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Gelu Negrea 

O EVOCARE 

Avem cu toții datorii pe care le purtăm 
mereu cu noi prin timp, aducându-ni-le însă 
aminte sporadic și întotdeauna târziu, la fel cum 
– atunci când suntem tineri – ne amintim rareori
și întâmplător de faptul inexorabil că într-o zi
vom muri. Pentru mine, o astfel de datorie de
suflet și de spirit poartă un nume: al istoricului,
literatului și jurnalistului oltean Ion Vulpe, autor
de cărți încântătoare și, în egală măsură, preți-
oase – din păcate, rătăcite prin rafturi de biblio-
teci și anticariate prăfuite, dar care ar merita,
din multiple și binecuvântate motive, să fie rea-
duse în circuitul cultural curent. Acum mai bine
de două decenii („Eheu! fugaces, Postume, Pos-
tume, labuntur anni!” – Doamne, câtă dreptate
avea înțeleptul acela de Horațiu!...), în 2001,
prin urmare  am avut privilegiul să prefațez una
dintre scrierile lui Ion Vulpe, Ferestre spre rai.
Menționez întru adevăr acest detaliu: la dorința
merituosului ei semnatar, nicidecum pentru că
ea ar fi  avut nevoie de așa ceva. Cu speranța că
rândurile mele de atunci – mai mult evocare a
unei frumoase prietenii decât un sobru comenta-
riu științific ori literar pe care cartea l-ar fi me-
ritat cu prisosință – vor convinge vreo editură să
republice lucrările Vulpanului, propun spre lec-
tură cititorilor „Noului Literator” textul acelei
prefețe (cu modificările impuse de trecerea tim-
pului, firește). O fac și în semn de cuvenită reve-
rență  pentru merituosul autor al unui întreg raft
de bibliotecă pe care, din nefericire, acum el nu-
l mai poate îmbogăți.

De Ion Vulpe mă leagă și mă dezleagă 
multe și minunate lucruri întâmplate aievea ori 
doar închipuite în laboratorul uzinei mixte de 
fantezii și fandacsii comune, plus câteva ființe 
care ne-au intersectat amândurora viața în interi-
orul baroc al acelor avare segmente de timp pe 
care hazardul (numele profan al destinului) ni le-
a repartizat întru locuire și folosință paușală și, 
mai presus de acestea și de numeroase altele, o 
prietenie durabilă, capricioasă, zgubilitică și si-
nusoidală, decăzută uneori (din vina mea) în 

simplă amiciție, dar și înălțată adesea (prin meri-
tul lui) la rang de fericită exemplaritate. Căci, la 
înțelegerea conciliantă și afecțiunea ocrotitoare 
cu care m-a gratulat nedezmințit și generos, 
vreme de câteva decenii, găsit-a cu cale nerecu-
noscătorul și ticălosul de mine a răspunde nu o 
dată cu vorbe proaste sau, și mai rău, indiferente, 
cu ironii deplasate și fără haz, iar, în timpul din 
urmă, cu o culpabilă necruțare, etalată pe parcur-
sul și în pauzele nesfârșitelor noastre dispute 
șahistice – îndeletnicire nobilă și cronofagă, la 
care ne dedăm amândoi cu egală patimă și îndu-
ioșător diletantism (iartă-mă, Ioane, mă doare 
sufletul că trebuie să ți-o spun, dar asta e situația...). 

Ne-a fost dat să studențim împreună 
printr-un București boem și fabulos, la ora astra-
lă când, prin amfiteatrele, bibliotecile și holurile 
de la Filologie (pe atunci se chema Facultatea de 
limbă și literatură română), germina mirabila 
sămânță a ceea ce, peste ani, se va numi marea 
promoție șaizecistă a literelor autohtone, avân-
du-i drept corifei tineri și la trup curați pe Nichi-
ta Stănescu, Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, 
Gabriela Melinescu, Petru Popescu, Paul Goma, 
Gheorghe Pituț și pe mult prea mulți alții ca să-i 
pot pomeni aici. 

I-am invidiat în taină pe Ion Vulpe și pe
colegii lui fiindcă, mai grăbiți cu un an să vină 
pe lume, au avut șansa de a-l vedea cu ochii lor 
nemernici și de a-l pipăi cu sufletele lor însetate 
de himere în exercițiul sacerdotal al cursurilor 
oficiate în amfiteatrul Odobescu pe divinul G. 
Călinescu, spiritul tutelar și zeul studențimii și 
profesorimii filologicești dintr-acea amăgitoare 
epocă de deschidere politică și culturală. Amân-
doi însă am așteptat cu emoție înfrigurată la rîn-
dul kilometric înfiripat undeva, pe bulevardul 6 
Martie (ulterior, Mihail Kogălniceanu, actualul 
bd. Elisabeta) pentru a trece, muți și cutreierați 
de îndoliate surpări lăuntrice, preț de o clipă lo-
godită cu eternitatea, prin fața catafalcului genia-
lului dispărut, depus în holul Ateneului Român. 

Și l-am mai urmărit îndelung pe Ion Vulpe 
pe coridoarele facultății, cu pupila fulgerată de 
admirație și respect în primele zile ale anului de 
grație 1967 pentru că fizionomia lui mongoloid-
umflățică se lăfăia pe o fotografie-document 
(literar și de suflet) apărută pe pagina întâi a 
„Contemporanului” condus de George Ivașcu, 
poză care frisonase mediul nostru studențesc, 
avid de iconoclastie și spectaculos. Fotografia 
înfățișa un grup de hojmălăi din anul al V-lea, 

ESEU 
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înveșmântați folcloric și dotați corespunzător cu 
recuzita aferentă sărbătorilor tradiționale de Anul 
Nou, avându-l în mijloc pe patriarhul poeziei 
românești, Tudor Arghezi, în interiorul casei sale 
de la Mărțișor, unde golanii năvăliseră intempes-
tiv ca să-l colinde pe meșterul între meșterii cu-
vintelor potrivite cu har dumnezeiesc și să-i ure-
ze de bine. Supărat din pricini obscure pe direc-
torul „Contemporanului”, poetul a protestat ve-
hement în scris fiindcă acea fotografie intimă 
fusese dată publicității fără acceptul său expres. 
Se iscase un oarece scandal din care Ion Vulpe, 
Vasile Blendea, Ion Filipoiu și ceilalți colindători 
ieșiseră aureolați cu un nimb de bravadă vecină 
cu eroismul: Arghezi încă nu străpunsese cu totul 
vălul de umbră și uitare la care îl condamnase, 
timp de mai bine de un deceniu, infamul articol 
din „Scînteia” al lui Sorin Toma „Poezia putre-
facției și putrefacția poeziei”, așa încât gestul 
omagial al studenților-urători se releva îndrăzneț 
din cale afară, dacă nu cumva de-a dreptul sfidă-
tor și insurgent. 

Absolvirea ne-a aruncat în vârtejul alea-
toriu al celor patru vânturi pe mine într-un oraș 
dunărean, Turnu Severin (urbea natală a Vulpa-
șinului!), pre el, păcătosul și sentimentalul, la 
gurile marelui fluviu, pe tărâmul ornat cu nuferi 
albi al Deltei, unde a făcut, cuviincios, gazetărie 
de partid și de stat și, romantic, pasiune mistui-
toare pentru o Suda Bara, fecioară misterioasă, 
coborâtoare, cu farmece asiate, din stirpea luxu-
riantă a aromânilor. 

Aveam să aflu acestea și altele, câțiva ani 
mai târziu, în redacția ziarului județean din capi-
tala Mehedinților, unde ne-am revăzut și am 
plonjat de bună voie și apăsați de împrejurări 
silnice într-o camaraderie de presă care, cu ne-
semnificative sincope, s-a prelungit până în zile-
le și nopțile noastre de firoscoasă tranziție. Ion 
mi-a plăcut întotdeauna dintr-un motiv obiectiv: 
scria bine – avea talent, pehlivanul! – și din două 
rațiuni subiective: era neîntrecut în arta păgu-
boasă de a se pune rău cu mai marii regimului și 
dovedea o iubire pătimașă și o patimă iubitoare 
pentru concitadinul său, medicul severinean și 
universal Ștefan Odobleja, și pentru opera lui de 
ilustru precursor (ca să nu zic întemeietor) al 
ciberneticii, pe care l-a cunoscut și i-a fost cu 
dragoste alături în ultimii ani de viață ai savantului. 

Și iarăși timpurile s-au învolburat pentru 
amândoi. El a luat drumul Petroșanilor lui I.D. 

Sârbu, cel cu care a hălăduit pe cărări lungi de 
nopți bahice și literare. Mai apoi, l-am aflat pornit 
pe cărarea anevoioasă a studierii istoriei, ca o a 
doua facultate, ceea ce mi-a provocat iarăși fiori 
de invidie amicală. Au mai trecut ani, a mai trecut 
și o revoluție (el, istoricul, o califică drept „așa-
zisă revoluție”..., mă rog, fiecare cu părerea lui...) 
și iată-ne încă odată reuniți de destin în Bucureștii 
postdecembriști. Eu, ceva mai norocos într-ale 
gazetăriei dâmbovițene, el, mult mai norocos în 
captivante deplasări de studiu, pe la congrese și 
simpozioane internaționale și-n corespondențe cu 
specialiști în ale trecutului de pe toate meridianele 
și în alte asemenea dichisuri de cărturar. Filologul 
cu vocație de istoric și istoricul cu studii de filo-
log au coagulat ferice, izvodind o struțo-cămilă 
interdisciplinară de mare interes și farmec – cali-
tăți transferate deja în paginile câtorva cărți sem-
nate de Ion Vulpe din care transpare aplecarea și 
aplicația sa în zona istoriei religioase a străromâ-
nilor și pasiunea pentru valorificarea cu acribie și 
știință de carte a sugestiilor oferite cercetătorului 
de onomastică și etimologie. 

În primăvara primului an al noului mile-
niu, întâmplându-mă eu vremelnic robotitor prin 
redacția „Cronica română” și avându-l adesea pe 
prietenul meu ca musafir agreabil (fiindcă se 
știe: musafirii fac întotdeauna plăcere: dacă nu la 
venire, măcar la plecare...), într-o bună zi, spun, 
mă interoghează Vulpanu dacă am eu știință că, 
pe locul unde vorbeam atunci discuții risipitoare 
de timp, se săvârșise, în urmă cu nu știu câte 
secole, o bătălie însemnată pentru istoria Țării 
Românești și pentru marele ei domn Matei Basa-
rab. Mi-am mărturisit cu umilință ignoranța. Dar, 
m-a mai interpelat dumnealui îngăduitor, că bise-
rica Sfântul Spiridon Nou din imediata vecinăta-
te a redacției, pe Calea Șerban Vodă, este unul 
dintre puținele lăcașuri de cult ctitorite în stil 
neogotic știam eu? Nu, nu știam nici asta, dar 
cum nutream convingerea că nu sunt singurul în 
această ingrată situație, m-am străduit să-l de-
termin pe erudit a-i bucura și pe cititorii „Croni-
cii române” (între care, sporadic și pe sărite, mă 
număram) cu asemenea neașteptate și încântă-
toare lucruri. Am reușit cu asupra de măsură: n-
am fost doar nașul băftos al unei rubrici de coti-
dian, ci și al unui volum pe care doar cărările 
întortocheate diabolic ale pieții noastre de carte 
l-ar putea deturna de la destinul fast al unui suc-
ces fulminant și binemeritat. 
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Ferestre spre rai este o tipăritură făurită 
cu mintea și sufletul pentru înflorirea minții și 
sufletului tău, iubite cetitorule. Ion Vulpe izbu-
tește aici mezalianța rară între condeiul unui 
reporter îndrăgostit de locurile, lăcașurile de cult 
și personajele istorice pe care le evocă sensibil 
din perspectivă contemporană și pana austeră a 
istoricului hrănit organic cu disciplina reconstru-
irii în spiritul profesionalismului prob și compe-
tent, a adevărului despre vremurile și oamenii 
din preajma cărora alungă colbul uitării. O cerce-
tare documentară de (și la) prima mână, presăra-
tă cu informații de maxim interes, inclusiv pen-
tru specialiști (multe inedite) se împletește în 
paginile cărții cu rafinamentele stilistice ale unei 
scriituri fluide, expresive, încărcate de subtilități, 
în măsură să asigure o lectură plină de voluptăți rare. 

Plăcerea aproape hedonistă de a desfolia 
înțelesuri surprinzătoare în perimetrul onomasti-
cii și toponimiei, excursiile palpitante prin labi-
rintul semantic al unor etimologii ce ascund re-
confortante revelații, harul narativ, investit în 

refacerea genealogiilor unor ctitori de biserici și 
mânăstiri (câte romane istorice, zac, in nuce, în 
laconicele saga de familie cu care Ion Vulpe își 
însuflețește evocările!) sau în derularea biogra-
fiilor spectaculoase și pitorești ale unor eroi de 
legendă ai evului mediu românesc – toate aces-
tea fac din Ferestre spre rai o carte incitantă și 
folositoare inimii, pentru care, neavând norocul s-o 
scriu eu, îl invidiez încă o dată sincer pe autor. 

Nu merg cu răutatea până la a vă dezvălui 
detalii privitoare la minunile arhitectonice și 
iconografice despre care Ion Vulpe scrie inspirat 
(mânăstirile Nucet, Râncăciov, Robaia, Aninoa-
sa, bisericile din Drăghești, Dedulești-Topliceni, 
Băjești, Rucărul de Sus, cărora li se adaugă alte 
câteva din Capitală) și nici referitoare la perso-
naje ca Pazvante Chioru, Baba Novac, Paracel-
sus, ciobanul Bucur, marele spătar Mihai Canta-
cuzino, Răzvan Ștefan, Mihai Viteazul, un Sha-
kespeare al străromânilor, cu care veți avea în-
tâlniri memorabile. Vă las, așadar, intactă bucu-
ria unei lecturi sărbătorești. 

 
O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 

Regretații: Cezar Baltag, Matei Călinescu, Mircea Ivănescu, Nichita Stănescu, Modest Moraliu și Petre Stoica 
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Anca Sîrghie 

 
“DESTIN  

NECRUȚĂTOR” SAU 
“GHINION” ÎN  

FAMILIA STANCA?  
 

„Nu voi fi ajuns atât de rău încât să nu 
mai am dușmani.” afirma un contemporan al 
nostru, prea cunoscut, ca să mai trebuiască nu-
mit. Uneori, țin să le mulțumesc lor, dușmanilor 
mei,  pentru că mă stârnesc, ca de data aceasta, 
încât să povestesc niște lucruri ținute tainic. 

Publicistul N.I.  Dobra în „Tribuna” Si-
biu, din 16 martie 2023, p. 4, a atins ideea “bles-
temului” familiei Stanca, dar nu are cunoștințe 
concrete ca să și argumenteze, drept care vom 
puncta în continuare câteva momente edificatoa-
re din viața acestei familii. Din prudență, între 
rudele care au comentat acest subiect,  verișoara 
din veri a scriitorului, Sorana Georgescu-Gorjan, 
soția inginerului Coloanei brâncușiene, Ștefan 
Georgescu-Gorjan, cu decență ei specifică,  înlo-
cuiește cuvântul “blestem”, pe care îl folosise 
Horia Stanca în paginile sale memorialistice, cu  
“ghinionul stăncesc”, iar mărturisirea ei figurea-
ză sub titlul Radu Stanca -coincidențe și premo-
niții, în volumul nostru Radu Stanca -Evocări și 
interpretări în evantai, Editura TechnoMedia, 
Sibiu, 2016, p. 109-118. Citim de acolo selectiv: 
„În 1916, Avram Stanca, strămoșul scriitorului, a 
fost alungat de trupele imperiale, s-a refugiat la 
Sebeș și a murit în ajunul Crăciunului, când 
tocmai împlinea 73 de ani. În timpul Primului 
Război Mondial, preotul Sebastian Stanca fusese 
arestat și închis la Sopron”. Șirul nenorocirilor 
continuă cu numele protopopului Ioan Duma, 
“arestat în biserică, în duminica Rusaliilor din 
anul 1949, deținut fără proces și eliberat după un 
an și jumătate. Au cunoscut universul concentra-
ționar comunist și Horia Stanca, fratele lui Radu, 
și inginerul Gorjan”, adică soțul celei care co-
menta. Domnia Sa continuă povestind că “Mo-
mentul cel mai tragic a fost cutremurul catastro-
fal din 4 martie 1977, când a dispărut aproape 
toată  familia lui Octavian Stanca”, cea secerată 
cumplit la căderea Blocului Scala. Cinci persoa-
ne din acea locuință, dacă numărăm și pe guver-
nantă, au murit atunci, unii instantaneu. Soția 
medicului, Letiția, și mama ei erau împreună pe 

o canapea, luând tensiunea. Căzând peste ele, 
oglinda de cristal le-a secerat capetele. A murit 
nepoțica Roxana, de nici 6 ani. După 4 zile de la 
cutremur, doctorul Octavian este scos de sub 
dărâmături, ca și fiica Marina, dar medicul nu va 
supraviețui. Marina avea să se confeseze cu 
emoție că în cele 4 zile de așteptare sub dărâmă-
turi, ea se încuraja spunând versuri ale lui Radu, 
mai ales poezia Testament și a fost salvată de 
câinii speciali, folosiți anume. De necrezut este 
faptul că în creația lui Radu Stanca există versuri 
care preziceau cutremurul, cum este poezia Cri-
nul negru, care începe cu versurile: “M-ați în-
gropat crezând că am murit./Paloarea mea de 
mort vă înșelase,/ Surâsul împăcat și liniștit/ Și 
fruntea albă care-mi înghețase.”  O tragedie teri-
bilă, cu adevărat.  

Coborând în timp la anul 1962, moartea 
lui Radu Stanca a putut să fie pronosticată după 
suferința lui pornind din adolescență și ineficien-
ța tratamentelor  în epocă la afecțiunea sa. Dar  
tragică a fost, după stingerea lui Radu, acest cre-
ator strălucit, plecat la Domnul la numai 42 de 
ani, succesiunea la 6 luni a lui Barbu, fiul unic al 
său, la nici 9 ani.  Din diva scenei sibiene, Dori-
na a devenit o eroină tragică, la modul cel mai 
concret. Și-a revenit târziu în ani, spre finalul 
vieții ei, dar durerea ei nu s-a stins niciodată. 
Cele trei tentative de suicid, despre care mi-a 
vorbit Monica Lazăr, o apropiată a familiei, care 
în 1980 a scos volumul admirabil de Versuri ale 
lui Radu Stanca, nu sunt o poveste, chiar dacă 
Dorina nu a recunoscut decât pe unul dintre ele, 
când a fost salvată de un vecin, cum mi-a mărtu-
risit și mie.  

Nu se poate vorbi, în schimb,  de tragism, 
cum afirmă nedocumentat dl N. I. Dobra în arti-
colul menționat,  la Horia Stanca, chiar dacă el a 
rămas 6 luni finale fără soția care îl îngrijise cum 
putuse ea până atunci, la ani de bătrânețe. Horia 
avea angajată o femeie, care făcea cele necesare 
spre a-l ajuta. Deci durerea lui era provocată mai 
mult de povara vârstei și a singurătății, decât de 
lipsurile materiale, care nu mai erau o noutate 
pentru el de mult timp. Dar până la “cumplită 
mizerie” și tragism mai este o cale.  

Pe Horia Stanca l-a umilit cu spiritul ei 
justițiar, de multe ori neavenit, Marta Petreu, 
contestând un fapt absolut real, anume dorința 
lui Radu în ceasul morții ca Horia să se ocupe de 
fiul său în creșterea lui intelectual-spirituală, 
exact așa cum se ocupase și cu el, mezinul fami-

IN MEMORIAM 
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liei. Nimeni nu afecta rolul mamei, Doamne fe-
rește, cum credea clujeanca aceasta aprigă, sem-
nând articolul Doti: cea mai importantă, pentru 
Radu, persoană din lume din “Apostrof’ an 
XXVII, nr.7 (314), 2016, p. 15, erijându-se în 
apărătoarea Dorinei. Și sunt convinsă că pe mulți 
i-a convins, deși Marta Petreu susținea acolo un 
neadevăr. Insinuarea dnei Petreu se baza pe aș-
teptarea dispariției lui Octavian, după care Horia 
ar fi dat frâu liber lăudăroșeniei sale frățești. 
Interesantă supoziție, numai că nu este deloc 
dreaptă, întrucât  din familia Stanca mai trăiesc 
și astăzi niște nepoate ale lui Bubu, cum era nu-
mit în familie Horia. Între ele, dna Ruxandra 
Sofronie, nepoată din frați, trăind la Sibiu, cu-
noaște adevărul și afirmă categoric că dna Petreu 
i-a făcut o mare nedreptate unchiului ei, Horia 
Stanca, cel care deplângea la Radu “un destin 
care i-a putut fi atât de necruțător”. Nenorocul a 
făcut la Barbu să moară mult prea timpuriu, la 6 
luni după tatăl său, încât orice discuție pe tema 
formării lui intelectuale ne apare acum superfluă.  

Revenind la nenorocul acestei familii 
ilustre, vărul lui Radu, poetul actor la Cluj, Do-
minic Stanca, a murit la doar 50 de ani,  măcinat 
de o boală necruțătoare, lăsând la rându-i o crea-
ție neterminată, dar fără să fi avut talentul uriaș 
al lui Radu. Iar Barbu, fiul lui Radu Stanca, nu a 
fost singurul copil pierit la o vârstă fragedă, ci și 
Miorița Duma, care a murit tot dintr-o eroare 
medicală. Teribil ghinion!  

Ne întrebăm, dacă se poate susține ideea 
unui blestem, cum întâlnim în tragediile antice, 
sau mai repede este vorba de ghinion ori de un 
nenoroc, ce a marcat destinul  unor ființe strălu-
cite ale familiei, mărindu-le și azi nostalgia celor 
care  cugetă la neîmplinirea lor așteptată.  

Cu referire la răutatea pe care o semnala 
N.I. Dobra în numărul ziarului sibian din 16 
martie 2023, ea face trimitere la texte de acum 
șapte ani, dacă mă refer la articolul Martei Pe-
treu deja menționat, și respectiv 3 ani, când Ion 

Vartic în aceeași revistă “Apostrof”, pe care o 
folosește după bunul plac, crede că poate discre-
dita  niște cărți dedicate cu multă preocupare lui 
Radu Stanca, ale mele și ale universitarului Ma-
rin Diaconu de la București. Aceasta, după ce în 
1978 eu semnasem prima recenzie la eseul mo-
nografic al lui Ion Vartic Radu Stanca, Poezie și 
teatru, (Editura Albatros, 1978), publicat înainte 
de Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu, 
Doina Uricaru și alții, iar la Sibiu am organizat și 
desfășurat  lansarea cărții în 4 mai, invitând 3 
actori de la Teatrul de Stat local, care au susținut 
un recital din poezia stanciană. De reținut că de 
la eseul monografic din 1978 până astăzi, nicio 
altă carte pe această temă la Ion Vartic, în afară 
de două îngrijiri de ediții, ceea ce nu este  deloc 
mulțumitor în 45 de ani calendaristici. Iar de 
vreo  15-20 ani de când a luat în stăpânire arhiva 
lui Radu Stanca, stând precum cloșca pe ouă, și 
anunță o ediție cu operele lui Radu Stanca, care 
nu mai apare, tocmai noi am socotit decent să-i 
oferim lui Vartic volumul Radu Stanca Dăltuiri, 
cu pagini ale scriitorului uitate în presa româ-
nească a perioadei 1932-1962, iar răsplata sunt 
niște injurii de cea mai joasă speță. Se crede, 
cumva, fostul meu coleg de an în Facultate stă-
pânul absolut al unei teme literare ca aceasta? 
Prea preocupată de lucruri mai utile, cum sunt 
recentele mele 3 cărți, cele 80 de conferințe prin 
zoom la câteva cenacluri literare internaționale 
de la începutul pandemiei de covid, lansări ale 
unor cărți, articole pentru presă etc., n-am avut 
timp și nici n-am crezut necesar să reacționez la 
așa o murdărie.  

Dar acum voi reveni cu  toată atenția la 
această temă, mod de a-mi reaminti momente 
din activitatea pe care i-am dedicat-o scriitorului 
Radu Stanca, publicând cinci cărți dedicate lui și 
popularizându-l în comunitățile diasporei noastre 
din U.S.A și Canada, cu o tenacitate de care nu 
dispune Ion Vartic. Așa că voi mulțumi răuvoito-
rilor care m-au stârnit. 

  
 

 

  



Noul Literator, Nr. 50, iunie 2023 

8 

 
Massimo Taslîca  

 
 

 
BERETĂ ȘI PUȘCĂ 

 
 

Harcov, 6 aprilie 2023. 
Dragă jurnalule, nu mai suport. Un an, un 

an în care continuăm să luptăm – pentru că tre-
buie să rămân aici, da, să lupt pentru interese 
politice și povești vechi din trecut. Azi dimineață 
eram într-un spital militar: acolo un prieten de-al 
meu murise din cauza schijelor de la o bombă. 
Avea încă pușca în mână, bereta pe cap și, în 
buzunarul jachetei, un bilet scris de fiul său, îna-
inte de plecare. „Velica Ucraina“ sau „Go Ucrai-
ne“, în chirilic. De la fereastră am văzut doi ofi-
țeri vorbind între ei. Nu am auzit prea multe, dar 
am reținut un număr, „54“. Acel număr, am aflat 
mai târziu, era pentru soldații care au murit, un 
întreg pluton de soldați măcelăriți degeaba. De 
ce, mă întreb, de ce au trebuit să moară 54 de 
oameni, fiecare având un tată, o mamă, poate 
copii, un loc de muncă, o poveste în spatele lui... 
Nimeni nu va fi amintit ca un erou, în timp ce 54 
de familii vor plânge moartea inutilă a copiilor 
lor. Vreau să mă opresc, a trecut un an de când 
au apărut zvonuri despre „Posibilă pace între 
Rusia și Ucraina“ sau „Posibilă încetare a focu-
lui între Rusia și Ucraina“, dar a trecut un an de 
când nu s-a realizat nimic. Acum trebuie să plec, nu 
vreau să mă mai gândesc la asta, ne revedem curând.  

Iosyp  
Aceasta este o pagină de jurnal, găsită 

prin noroi, udată de ploaie, poate pierdută pe 
câmpul de luptă de Iosyp, un băiat de 19 ani din 
Kiev, care, deși tocmai terminase liceul, s-a trezit 
nevoit să lupte pentru națiunea sa, după atacul cu 
rachete de la Kiev.  

* 
  Dnipro, 15 aprilie 2023.  

Dragă jurnalule, vreau să îți povestesc 
despre un eveniment destul de frumos petrecut în 
această dimineață. Eu și alți trei soldați mergeam 
într-un camion pentru a aproviziona o tabără de 
refugiați când, la sosirea la fața locului, am văzut 
un grup de copii plângând pentru că erau foarte 
fericiți de sosirea noastră cu mâncare și apă. 

Acest fapt m-a emoționat: mulți dintre ei nu mai 
aveau adăpost sau, și mai rău, deveniseră orfani, 
pierzându-și părinții din cauza bombardamente-
lor. M-am gândit mult și cred că sunt chiar noro-
cos să fiu încă aici, știind că cei dragi sunt „în 
siguranță“ și că nu am fost nevoit să trec prin 
durerea de a nu-i mai avea. Acum trebuie să 
plec, pauza s-a terminat, ne vedem.  

Iosyp 
* 

Dnipro, 16 aprilie 2023.  
Dragă jurnalule, cel puțin astăzi, sărbă-

toare pentru noi ortodocșii, nu vreau să spun 
nimic anume. am spus ceea ce aveam de spus, o 
„încetare a focului“ nu a fost hotărâtă, deși mulți 
se așteptau. Sper că totul se va termina curând.  

Iosyp 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* 

Zaporoje, 17 aprilie 2023.  
Dragă jurnalule, astăzi este Luni după 

Paște, dar rușii nu ne vor lăsa pauză. Plutonul 
nostru a fost mutat pe frontul principal: Zaporo-
je, locul centralei nucleare omonime, unul dintre 
obiectivele principale ale Kremlinului. Suntem 
pe teritoriul inamic, am putea fi atacați în orice 
moment, am suferit deja două atacuri pe măsură 
ce ne apropiam.  

Iosyp 
Între timp, Iosyp și plutonul său au sufe-

rit un atac inamic: ciocnirea s-a încheiat cu 15 
morți. Rușii și-au început retragerea, iar ucraine-
nii au avansat.  

 
Este seara târziu, am suferit un atac 

inamic, bătălie care s-a încheiat cu moartea a 15 
militari în total, inclusiv comandantul plutonului 
de atac. Și noi, din păcate, am pierdut patru din-
tre tovarășii noștri, dar acum vom merge mai 
departe, ne vom lupta să nu uităm sacrificiul lor.  

Iosyp  

DEBUT 
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Plutonul ajunge aproape de Centrala Nu-
cleară Zaporoje, neștiind prezența unor unități 
rusești, inclusiv unele cu puști cu lunetă și mine 
antipersonal și antitanc.  

* 
Zaporoje, 18 aprilie 2023.  
Este ora 3:51 dimineața, ne apropiem, 

văd Centrala Nucleară în depărtare. Pentru noi 
este un obiectiv strategic: reluarea lui ar însemna 
să încercăm să-l facem din nou operațional pen-
tru producția de energie electrică. Planul este 
simplu: cu sprijinul unităților marine ale NATO, 
precum cele românești și bulgare, vom încerca 
un atac asupra Sevastopolului, pentru a crea mai 
multe zone portuare care să primească nave ame-
ricane de aprovizionare cu uraniu pentru energie 
și pentru a ținti atacurile de mărime mai mare. 
Este 4:06 și am ajuns. Acum trebuie să așteptăm 
plutonul de asalt cu vehicule blindate. Ar trebui 
să ajungă la br.... 

* 
*   * 

O scrisoare de la Ministerul Apărării 
ucrainean a sosit la casa familiei lui Iosyp, cu 
următorul mesaj:  

- nume / prenume / reședința: Iosyp Mo-
roz / Kiev  

- gradul / specialitatea: soldat ( recrutat ) 
/ infanterist  

- statut: Decedat  
* 

Ajunși la fabrică, soldații au trecut peste 
o mină antitanc care a ucis pe toată lumea pe loc. 
S-au găsit și alte pagini ale jurnalului, unele în-
tregi, altele arse sau sfâșiate în bucăți.  
 (Povestea de față a câștigat Premiul I la 
Concursul literar școlar din Rocca di Papa, pro-
vincia Roma, Italia.  Autorul, Massimo Taslîca, 
are 13 ani și este fiul unei familii din Craiova, 
Flori și Leonard Taslîca. Felicitări copilului și, 
de asemenea, organizatorilor! Traducere electro-
nică din limba italiană). 
 

   

    
    

 

 

Alexandru Ovidiu Vintilă, Marius Chelaru, Nicolae Panaite, Leo Butnaru, Arcadie Suceveanu  
și Adrian Popescu 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Evelyne Maria Croitoru                 
 
 

 
 
 
 

SINGURĂTATEA POETULUI 
 
Poetul singur este inima  
eternă a simțirii. 
  
Vâslaș printre false combustii,  
are adesea soarta nisipului  
spulberat de vântul deșertului. 
 
Rareori, firul își găsește  
locul în scoică.  
Atunci luminează poetul. 
 
Singurătatea îi adâncește  
căderea în libertate. 
 
 
 

TĂCEREA COPACILOR 
 
În tăcerea copacilor verzi  
sunt doar amintirile  
rădăcinilor libere  
crescute în aer  
pe colinele abrupte  
din care și-au tras cândva  
măreția și puterea. 
 
Azi pălesc.  
C-un oftat zdrențuit  
încurcă înțelesurile  
nedeslușind mânia din tăișul securii. 
 
 

 

ANOTIMP 
 
La tâmpla ce strigă a toamnă, 
nepăsător, fără cuvinte, 
mă răspândesc în miresme de vară, 
când mâinile tale-mi sculptează  
trupul și sufletul în rostogoliri 
incandescente de primăvară. 
 

SPRIJINIREA PE VORBE 
 
Alunecăm în plan secund. 
Așezăm orice surâs în vitrină 
să nu-l uităm. 
Mimăm o clipă 
jocul nepoticnirii. 
 
Monoton repetăm  
sprijinirea pe vorbe, 
coatele-s sprijinite pe disperare.  
Apune o lume. 
 

SUB RUNELE TREZIRII 
 
Atât de fine sunt brazdele iubirii,  
drumul nădejdii lor fără martori  
încolțește acolo unde pasărea  
își înalță bucuria primului zbor,  
sub runele trezirii.  
 
O străvezime grăbită de scrumul  
viitoarelor arderi. 
 

CORBII TÂMPLEI 
 
Frunză ruptă dintr-un liliac  
înghețat, inima mea  
e purtată de corbii tâmplei 
pe marginea valului tăcerii tale. 
  
O secundă, doar o secundă,  
poposită primejdios în privirea ta  
și inima-mi fulguiește  a iarnă.

 
 
 
  

POESIS 
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Emilia Dănescu 

 
 

LA CAPĂTUL NOPȚII 
 
 
 

Se făcuse frig 
peste strigătul meu. 
 
Tu veneai încet 
cu un trandafir roșu 
în dreptul inimii. 
Eu te așteptam 
la capătul nopții. 
 
Să te duc de mână 
peste gânduri 
și vise 
spre marginea pământului 
de unde nu se mai 
întorc decât licuricii 
înlăcrimați 
prin iarba uscată 
de nesomn 
La capătul nopții. 
 
 

NE IUBEAM, NE IUBEAM 
 
Ne iubeam 
sub ochiul mirat 
al lunii. 
 
Ca atingerea mării 
erau îmbrățișările tale, 
petale de maci 
buzele noastre, 
înfiorând noaptea. 
 
Doamne, 
foșneau până la cer 
pinii în grădina Stancului 
și noi 
Ne iubeam, ne iubeam. 
 

 
 

EL MĂ AȘTEAPTĂ 
 

El vorbește cu marea 
și cu pescărușii. 
Uneori îmi apare în vise 
colorate, 
zâmbindu-mi cald, ciudat. 
 
Și-atunci îmi trece 
dorul de El 
și de mare. 
 
Acolo, pe nisipul fierbinte, 
înconjurat de zeci 
de femei, 
El mă așteaptă, 
doar pe mine 
mă așteaptă... 
 

CERUL DIN MARGINEA INIMII 
 
Eram atât de singură 
și tristă, 
încât îmi părea 
că nu mai pot cuprinde 
cerul cu inima. 
 
Atunci am sădit 
un pom 
și l-am numit 
cu numele tău, 
mirosind a înserare. 
 

CU MINE-N GÂND 
 
În nopțile insomniace 
mă învelesc cuvinte, 
venind dinspre tine. 
 
Cuvinte, necuvinte 
dănțuiesc nebune, 
desenând pe cerul 
înstelat 
semne de neînțeles. 
 
Apoi, adormind 
într-un târziu, 
visez că ningi 
cu mine-n gând. 
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Victoria Milescu 

 
 

SÂNGELE 
 
 
Ce ușor pleacă sângele 

când ești doar gând, sunet, idee 
nedeprins cu acte lumești 
ar vrea să mă ducă cu el, departe 
din dragoste fiindcă 
nu cunoaște alt sentiment 
așa eram și eu la început 
neștiind cum să folosesc darurile primite  
le-am risipit, le-am împrăștiat  la răscruci 
așa-i la început când ești inocent  
rostul inocenței e să te apere 
nu știi ce însemni în palma cuiva 
care te ține cât timp se odihnește 
respirând lent în iarba cerului 
stai de veghe neîntrerupt 
fiindcă așa trăiește viața, dacă adormi 
adoarme și soarele, luna, stelele 
care ne-au plămădit.  
 

SECETĂ 
 

Râurile, fluviile au secat 
cerul a secat de stele 
a secat și sângele în trupul sub arșiță 
acum poți merge cu piciorul prin mine 
poți traversa locuri intime, inaccesibile altădată 
poți străbate kilometri de artere și vene 
cu urme de prădători mici, mari 
ca viața să nu fie plictisitoare 
stai într-un trup care are făină, sare 
dar cu lacrimă prea puțină pentru o pâine 
din care să presari firimituri în urmă 
să știi de unde ai plecat.  
 

PLASE 
 
Dar păianjenul te-a zărit 
vine spre tine cu plasa pe umăr 
când dormi, noaptea 
ești mai ușor de capturat 
somnul își vede  
de treburile lui stabilite ancestral 
îți inspectează trupul 
de-a lungul și de-a latul, traversează 
munți, văi, râuri 

somnul te ține în plasa lui 
mai puternică decât cea a păianjenului 
care se apropie ușor de fața ta 
ca un îndrăgostit privindu-ți pleoapele  
așa închise îl apără de ochii tăi –  
dacă s-ar deschide brusc 
speriați, scârbiți, l-ar ucide 
cu flacăra lor violetă.  
 

UN SENTIMENT SERIOS 
 
Am transformat orice nefericire 
într-o nefericire mai mare 
care, nemaiavând loc în mine 
și-a căutat o casă mai spațioasă 
cu vedere la mare, să se simtă-n largul ei 
să experimenteze fantezii 
ființa mea resimte  un gol, refuză 
orice-i ofer în loc: 
bucuria e nebună de legat 
bogăția are chipuri înșelătoare 
mi-aș dori ceva statornic, serios 
cu care să-mi petrec viața până la capăt 
o tragedie premium, dacă-mi aduci 
nu știu unde se fabrică, dar mă interesez  
urmăresc știrile, ultimele descoperiri științifice.   
 

SUFLUL ORAȘULUI  
 
Hai, adună-ți clipele rămase 
să faci din ele un timp întreg 
măcar o eră mai omenoasă 
în care să respiri relaxat 
de la un capăt la altul al trupului 
obosit de utilizare 
e cerul destul  
și timpul a fost destul, dar 
te-ai mișcat în afara spațiului adecvat 
te-ai irosit, arterele au plesnit 
globii oculari și-au schimbat orientarea 
ești pe fudul paharului 
ești ultima înghițitură 
degeaba ești dacă n-ai fost acolo unde...  
ești o incizie pe hainele nepurtate 
o pată pe bijuteriile nedăruite la timp 
ești pe marginea acoperișului și 
te clatină suflul orașului incendiat  
dintr-o greșeală de transcriere pe curat.  
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Victor Martin 

 
 
 

ÎNTÂLNIRE 
 
 

Pentru a rămâne atei, 
mulți nu găsesc nimic 
pe lumea cealaltă, 
nici îngeri hipnagogici destui 
în dulceața parfumului, 
nici tot mai mulți trandafiri sculptați 
în lemn de trandafir. 
Arătând direcția 
din care ar trebui să vină, 
mâna e o prelungire a sunetului. 
În țările civilizate 
au loc lucruri oribile, 
de la furia apei potabile 
și trecătorilor cu pumni atârnânzi, 
la relații de prietenie 
în pustiul dintre generații.  
Nimeni nu poate fi mai prejos, 
te văd, acolo, departe, ca un chin, 
cu brațele pline de șoapte. 
Îmi întinzi un deget, 
iar eu îți sărut mâna. 
Cât timp tac, 
sunt liber să tac. 
Gardienii sunt înlocuiți cu gardiene, 
hoții ridică puțin cămașa nopții, 
nu mai fură, 
aleargă pe poteci aburinde, 
în respectul lor ridicol pentru putere, 
în respectul lor religios  
pentru inteligență. 
Mai e o oră între noi, nu știu care, 
zilele se succed, tu te succezi. 
Ca un cult 
al lipsei de personalitate, 
nu putem fi atât de proști 
încât să nu existe Dumnezeu 
și nu înțelegem de ce 
importăm modelul american, 
modelul japonez de credință 
fiind mai delicat, mai fiabil 
și cu un consum mai mic 
de umbre ale nopții. 
Timpul curge mai gros, 

miere a sunetului, 
mă aștepți acolo unde credem 
că nu e nimeni. 
Nesfârșit, cerul e tot mai plin 
de păsări neterminate, 
închid cartea cu lacăt, 
nu e asta lunea în care cred 
că te întâlnesc. 
 

COSTUMAT CA DE SERĂ 
 
Poetul nu poate iubi 
mai mult decât un cititor, 
nu poate trăi nici o zi 
fără alegeri anticipate, 
problema nediscutată de el la infinit 
nu există, 
doar el vrea să aplice politica 
pașilor mici în jurul cozii. 
E sigură relativitatea poetului, 
premiul Nobel poate ucide, 
Constituția tării e mai democratică 
decât constituția lui. 
Se confundă singur 
cu limba română 
și strânge în sine atâta liniște 
câtă stabilitate în peste hotarele sale, 
vastă europă de șoapte. 
Fotogenia poetului, 
știință a genei zâmbetului, 
e un fel de ghilotină turnată în zahăr, 
ca un birocrat adoarme  
pe scaunul său gestant, 
plin de hârtii până la inimă, 
face din grădini 
parcuri de mașini și tractoare, 
iar din acestea locuri de joacă.  
Într-o revoluție a clipei, 
scoate o limbă de lemn, 
lumea lui fiind într-adevăr frumoasă 
și tu orb 
s-o vezi așa. 
Între a nu vrea el și a nu vrea voi, 
nu vrea el, 
este politica poetului. 
În lupta asta cu lumina, 
auzim siberiile lui de șoapte, 
nu trebuie lăsat să moară. 
Când nu are nimic în cap, 
nu știi ce are în cap. 
Când va fi sănătos de toate necazurile, 
o alocație pentru nebunie 
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merită și poetul. 
Cu toții suntem de partea sfârșitului, 
cu noi, Dumnezeu a-nceput tipărirea 
operei complete. 
Priviți! 
E ca și cum fiecare copil e poetul 
costumat ca de seră. 
 
 

ZIDULE! 
 
Zidule, construcție genetică, 
nu vrei să înțelegi 
decât ceea ce ești tu construit. 
Zidule, legendă a postmodernismului noncognitiv, 
unde orice Dorel își conservă, 
cu multă grăsime în gândire, 

meșteșugul ipocriziei, 
și fățărnicia de a te placa 
punând pe tine un veșmânt de faianță 
lipită cu dosul în față. 
Zidule, un fel de nebunie a meșteșugului, 
unde un fel de Manole, 
un fel de escroc sentimental, 
consumator de sentimente prăjite, 
de dovleac, de floarea-soarelui, de susan, 
ridică un monument al posterității nevestei, 
cu soclu cu tot, 
în orgasmul colectiv 
al votanților săi. 
Zidule, ne strivește tăcerea, 
ca un poet, scos din context, 
pe cap de creier spălat. 

 

 
 

Teodor Preda 
 

SPRE VISUL  
UNGHIURILOR  

NOASTRE IMPOSIBILE 
 
 

știam că vei avea nevoie de mine  
ca atunci când întindeai mâinile 
spre galbena mea speranță 
ce-ar fi crezut în tine o mie de ani 
 
ne-am despărțit definitiv 
într-o zi ce coborâse între noi 
să se răzbune pe timpul  
ce strigă și azi 
cât de singuri și sărmani am fost 
 
eu nu mai exist în ce ai dorit să fiu 
iartă-mă iartă-mă iartă-mă 
cât încă exist 
iar dacă ai nevoie de mine acum 
gândește-te la tine cum te gândești 
la mine sau la altcineva pe care-l iubești 
în spațiul și timpul ce ne-a umilit pe amândoi  
 
te-am ascuns în buzunarul unui înger  
ca-n sânul lui avram 
să-ți spun povești despre tăcerile mele 
suprema mea dorință 
eu cel îmbrăcat în zdrențe sufletești 

să izbucnesc ca un simbol 
când prinț când cerșetor 
spre visul unghiurilor noastre imposibile  
 

PRECUM UN CUIB DE RÂNDUNICĂ  
 
nimeni n-ar trebui să desconsidere un punct cri-
tic 
sau cum să folosești un semn de carte 
ce desparte apele inspirației unui poet 
când mângâie o pisică 
sugestii ce vin din inspirația zen 
cum să mă așez într-un poem 
să-i pot cuprinde permanența reveriei 
sau cum să înfrățesc semnul întrebării  
cu nenumăratele sale potențiale răspunsuri 
ce-mi vor folosi cândva 
de-atât cred că mai sunt în stare 
să cobor în această viață ca un vis  
dintr-un tablou cu temă cinegetică 
în care am învățat cum se ține o pușcă-n epolare 
pentru orice eventualitate 
când îmi va fi foame 
în vechea grădină am descoperit pașii mărunți 
să am timp să scriu despre o altă reverie 
ca despre răbdarea poetului alexandrin 
ce se întoarce la vechile-i instrumente 
urmează un epitaf un portret și un triptic 
acestea sunt limitele acestei seri de noiembrie 
interiorități ca niște vederi de pe pod 
când vrei să faci comerț cu lumina  
și-aceste gânduri pe care le adresez oricui 
o adorabilele  
cum încearcă ele să dezvolte poemul 
neștiind ce urmează după 
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și zgomotul în cântul căruia  
te va întâmpina veșnicia acestor locuri 
din care mi se trage discursul 
cu dragoste despre Cuvânt  
pentru a fi același 
precum un cuib de rândunică 
așezat pe un colț de suflet 
 

IMAGINEA EI 
 
o simt cum se așază lângă mine  
falnică elegantă frumoasă 
însoțită de umbra ei 
și brusc iau hotărârea  
cum s-o spânzur 
de blana roșcată a căciulii vizigoților 
ce-au cucerit  
lumea civilizată și bogată 
cu mintea lor de barbari  
 
în lumea pe care n-am reușit s-o cuceresc 
eu nefiind barbar 
am înțeles cum să-mi primenesc zorii 
lângă fereastra prin care voi privi  
pentru ultima dată grădina copilăriei 
să aflu cum m-a purtat  
indiferența timpului ce-n sine m-a părăsit de 
mult  
de parcă nici n-am existat 

ÎN URECHEA TIMPULUI MEU 
 

rana produsă de săgeata singurătății 
e poarta  
prin care oricine poate să intre 
să vizualizeze somnul 
ce-mi inventează visul următor 
 
trecerea luminii 
mă ajută să respect legile 
și energiile ce se așază în genunchii  
sub țeasta universului  
sau cine sunt eu de atâta timp aici 
printre cei mulți  
vinovați și indiferenți 
 
 ah singur pe prima treaptă a spaimei 
copilul soarelui ce a primit 
groaza și indiferența lumii 
ca pe un dar distrugător  
 
acum păstrez 
sunetul neauzit de nimeni 
pocnetul constant al universului  
în urechea timpului meu 

 

 
 

Ionuţ Calotă 
 

ÎNAINTE DE FIECARE 
POEZIE E TĂCERE 

 
 
 
 

Îmi amintesc cum citeam seara 
la lumina pălăriei bunicului meu 
apoi stăteam suspendat pe marginea balconului 
ca deasupra unei prăpăstii 
și priveam lumea  
în interiorul ei 
 
Îmi aduc aminte de bunicul 
când îmi vorbea de război 
Stăteam pe câmp și priveam avioanele 
care se ridicau de pe aeroport 
și bombardau gările 
Luminile lor treceau ca un tren 
prin fața ferestrelor nevăzute 
iar mie îmi venea de fiecare dată 
să mă arunc pe burtă 

 
 
Uneori era atât de frig la noi în casă 
încât bunicul se aprindea el însuși 
Pletele lui se întindeau 
raze de soare 
peste privirile noastre înghețate 
 
Când nu a mai fost el 
mă ascundeam sub pătură 
și făceam lumină cu singura portocală  
pe care o primeam de la Moș Gerilă 
 

ÎNTRE DRAGOSTE ȘI RĂZBOI 
 
Femeile acestui popor au 
rochii negre tot mai lungi 
cu care își leagă strâns  
obiectele din casă de ele 
Bărbații lor au brațele pline 
de tot mai multe caserole de tablă 
mici sicrie cu lut ars 
Imaginile groazei atârnă din ei 
ca niște puști 
în timp ce câmpurile sunt pline 
de toate numele rămase nerostite 
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Totul părea înainte atât de firesc 
fiecare stradă avea un poet imaginar 
furtunile erau calme 
Soldații supraviețuiau atâtor respirații 
până când murmurul cântecelor a fost acoperit 
de bombele în picaj  
și acum ei privesc uimiți 
cum se înalță fumul 
de pe fiecare loc 
de unde dispar 
copii nevinovați 
 

CATHARSIS 
 
Mi-a înflorit o floare nouă-n piept 
și-acum sunt orb 
îți văd doar vocea 
care îmi strigă să te-aștept 
 
Îți scriu poezii de iubire 
pe scoarța celui mai falnic copac 
devenit casa pe care în mintea mea 
de mii de ori o dărâm și o refac 
 
Îți scriu din interiorul trupului 
uitat într-un ungher de palat 
un fel de conservă 
din care cândva am evadat 
 
Mă uit la jucăria strivită 
părăsită în natură 
ca și când m-aș privi pe mine 
în miniatură 
 
 
 

Nu îmi mai amintesc nimic 
doar port bucăți din mine 
până la acest capăt al lumii 
de unde și dragostea provine 
 
 

CEASORNICELE GOLITE 
 
Stau față-n față cu această zi 
rostesc cuvinte  
și camera se umple de aripi 
Sus, la mansardă  
pianistului i se încurcă fluturii 
între degetele cu care cântă sonate 
Soarele se visează traversând strada 
în timp ce ne măsoară mirat  
trupurile desperecheate 
Canalele uitate deschise, din drumul lui 
plâng speriate 
Orașul sângerează  
prin toate arterele sale ascunse 
în timp ce noaptea se înfige  
în carnea noastră  
până la os 
Pe pământ cad frunze 
parc-ar fi din nou 
pentru prima dată toamnă 
iar fulgerul prinde rădăcini 
în asfaltul proaspăt 
Ceasornicele golite atârnă 
de pleoapele lumii 
precum liniștea 
pe gâturi de lebădă 
Așa mi se face noapte 
tot trupul îmi curge 
îngenunchind 
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Constantin Pădureanu 

   
    

MIȚA PRIMĂVARA 
      
 
 

Mitică Marinescu, primarul nostru din 
Rudarii Olteniei, m-a găsit la văru-său, 
Nicolae Smarandache, acasă. 
Și i-am spus că m-am întâlnit  
Pe coasta Șolomonului cu 
Mița Primăvara. 
- Mă, Mițo, de când te aștept, 
Mi-a fost dor de tine și m-am 
Tot uitat în calea ta. 
Unde ai fost până acum ?! 
Întreb și eu, nu dau cu parul. 
- Pe aci, mi-a răspuns, trăiesc și eu  
Cum pot în vremuri de criză. 
- Mă, Mițo, ți-aș lua o basma  înflorată… 
- Constantine, să-ți pui pofta în cui 
Și ai grija sa nu cazi din puț în lac. 
Nu e nevoie, că m-am încârduit  
Cu Mitică a lu Marinescu, 
Că tot este dănac. 
El mi-a dat basmăluță  
Și mărgele. 
- Ei, e bine, că ăsta este prietenul meu 
Și de acum sunt cu ochii pe tine 
Ca pe butelie.  
Să nu te împingă Nesfielnicul 
Să calci în străchini, că te dau pe goarnă.  
- Constantine, un bob zabavă,  
Ascultă-mă: fii și tu secretos, 
Că…poate mă razgândesc și îi dau 
Băsmăluța și mărgelele înapoi. 
Da tu ce-mi cumperi ? 
- Îți iau toarte de aur și pantofi Guban. 
E bine ? 
- E bine… 
 

MUIEREA CU POSTRUNGĂ 
 
Mitra Ciulu venise la noi în Rudarii Olteniei 
Din Balta Verde și se măritase cu Mărin Ciupagu. 
Și, după cinci ani bătuți pe muchie, 

Într-o iarnă, Mărin, care făcea naveta cu trenul 
De Calafat și lucra la Electroputere ca sudor, 
Alunecase de pe scara vagonului  
Și murise. 
O lăsase văduvă și cu un băiat, Vasile, 
Care abia împlinise trei ani. 
Era o femeie înaltă și voinică, 
Se purta întotdeauna îmbrăcată în 
Negru. 
Avea mâini lungi și puternice. 
“Cu ele ar fi putut doborî un bărbat din 
Statul lui”, zicea Baba Ilinca Guguloaica. 
Pe la care venea Mitra Ciupagu și îi 
Mai povestea ba una, ba alta 
Deschis și fără perdea. 
Dar ea o învăța de bine și cum 
Să se apere de gura lumii. 
Și eu stăteam lângă sobă, într-un colț, 
Până mă vedeau și mă dădeau  
Afară pe ușă. 
 
Deși intrase în cea de-a doua vârstă, trupul 
Ei își mai păstra frumusețea din tinerețe. 
Mijloc subțire și șolduri potrivite. 
- Băbică, eu aș vrea să-mi iau muiere 
Ca Mitra Ciupagu cu țâțele mici 
Și ochi albaștri... 
- De unde știi tu, drace, că are țâțele mici ?! 
Mă întreba bunică mea  și se apropia de mine, 
Să-mi de o palmă și să-mi  rupă urechile 
Dar nu mă prindea, că fugeam pe ușă 
Și îi strigam din prispă: 
- Lasă, băbică, nu știi când a venit de  
Sfânta Mărie a mică, să-ți arate 
Că i se umflase țâța stângă și eu mă 
Uitam din podul grajdului  
Pe fereastră. 
Da nu-mi place de ea, că are un negel pe 
Obrazul stâng. 
Și postrungă între dinții de sus. 
N-ai zis, mata, că muierea cu postrungă 
Umblă prin odăi după bărbați și o dă 
La toti cei cu nădragi 
Care îmi sunt dragi. 
Na și ție, na și ție, 
Na și lu popa Ilie. 
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Constantin Lupeanu 

 
 

ROMÂNIA ETERNĂ 
 

 
 

Am trăit ca-n vis. Eram regele Olteniei și 
urma să mă însor. Dăduseră cei de la Ceremonial 
sfoară-n mări și țări, domnițe veniseră care mai 
de care mai mândre de ele și de țările lor să mi 
se ofere drept regine și mame ale viitorilor prinți 
și prințese. Mă aflam la palat, palatul meu, con-
struit în Murgași, loc devenit capitala Olteniei 
imediat ce fusesem ales rege. Dormisem în Da-
cia. Să nu credeți cumva că îmi petrecusem 
noaptea într-o mașină, în autoturismul Dacia 
1300. Când am acceptat titlul de rege, pusesem 
trei condiții. Una, capitala să se stabilească la 
Murgași, unde m-am născut eu cu ceva ani în 
urmă. A doua, să mi se construiască un palat cu 
tot atâtea dormitoare câte state românești sunt, în 
care  să dorm pe rând. A treia, să mă însor cu o 
româncă de viță nobilă. Palatul fusese ridicat 
aproape de pădure, în locul cunoscut drept Valea 
lui Dan din Picăturile și să nu ziceți că nu vă 
place numele acestui cartier - Picăturile! 

Dacia, pe timpul acela, era o țară cât un 
piticot, cu capitala la Deva. Dormisem prin ur-
mare în camera care purta acest nume. Aveam 
camere pe care le numisem România, Transilva-
nia, Maramureș, Bucovina și așa mai departe, 
pentru că românii nu se mai uniseră în 1918. 
Țara se destrămase și în locul României Mari 
apăruseră nouă țări mici, constituite pe principiul 
vechilor provincii din moși-strămoși.  

Ce se întâmplase? Puțină istorie nu strică. 
Pe 26 octombrie 1917, adică pe 8 noiembrie stil 
nou, Lenin dăduse citire „Decretului asupra pă-
cii”, iar SUA  făcuseră cunoscute „Cele 14 punc-
te ale președintelui Wilson”. Ambele documente 
au proclamat încetarea imediată a  războiului, 
încheierea păcii și dreptul popoarelor la autode-
terminare. Wilson era un vizionar, vedea egalita-
tea statelor lumii și a lansat atunci ideea organi-
zării unei Ligi a Națiunilor. Lenin se pare că o 
făcuse din obligație: nemții îi dăduseră bani să 
facă puciul cu care a venit la putere, în schimbul 
scoaterii Rusiei din război!  

Eu fusesem luat din București. Era spre 
seară, abia mă întorsesem de la Ministerul Afa-
cerilor Străine unde eram consilier diplomatic, 
când am auzit vociferări neobișnuite în curte. 
Până să ies, cineva a ciocănit la ușă și, fără să 
mai aștepte vreun răspuns, a apăsat pe clanță, 
ușa s-a deschis - eu nu obișnuiam să încui cu 
cheia decât seara la culcare, și un tânăr neobiș-
nuit de înalt a intrat întâi cu capul, plecându-se 
foarte mult, pentru a putea trece de canatul de 
sus al ușii, mult prea scund pentru el.  

- Alteța Voastră prințe Litovoi, vă cer ier-
tare că dau buzna, dar împrejurările ne presează. 

Mă aflam la masa de scris. M-am ridicat, 
cu totul jenat. Prinț nu mai fusesem numit din 
anii facultății, când mă amuzam cu colegii de 
presupusa mea obârșie regească. După tradiție, 
familia părinților meu descindea din voievodul 
Litovoi, dar nu dețineam nici o dovadă, doar că 
aveam acest nume de familie. Nici starea materi-
ală nu era la înălțimea rangului presupus. Ai mei 
erau agricultori cu ceva pământ și atât și mici 
negustori olteni prin capitală! 

- Bun venit în casa mea! am rostit, invi-
tându-l pe bărbatul cel înalt să ia loc. Ce joc e 
ăsta? Cine sunteți și ce vreți? 

Nu a vrut să se așeze și mi-a spus că fu-
sesem ales regele Olteniei. A  doua zi, Oltenia 
urma să fie declarată stat independent. El era 
emisar al noilor autorități de la Craiova, împreu-
nă cu un coleg, care aștepta în curte. Trebuia să 
plecăm imediat cu un autoturism condus de Petre 
Petria din Murgași, poate că auzisem de el. Mi-a 
arătat un document, pe care l-am citit în grabă. 
Timpul ne presa. O să-mi vorbească pe drum, 
îmi va da toate explicațiile trebuincioase, m-a 
asigurat. Mă ruga să iau cu mine într-o geantă 
strictul necesar. La Craiova se amenajase o locu-
ință provizorie într-o veche casă oltenească de pe 
strada Lecca. Văzându-mă indecis, a precizat: 

- Nu puteți refuza, alteță! Am ordin să vă 
duc la Craiova pe orice cale, 

prin orice mijloace! 
- Domnule... 
- Excelența Voastră, Majestate, a adăugat,  

vă rog să mă scuzați. Noi vă așteptăm în curte. 
Mașina este parcată în stradă, în fața intrării, a 
mai zis, a făcut stânga-mprejur și a ieșit. 

Noi. Înseamnă că erau mai mulți. Am 
rămas locului, nevenindu-mi să cred ce mi se 
întâmpla. În minister erau cunoscute frământări-
le din țară. Se conturaseră mai multe curente. 

PROZĂ 
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Unioniștii, separatiștii, revoluționarii... 
Ce să fac? Ce puteam să fac? Știam că politica 
nu e o joacă. Iar cei doi sau trei bărbați erau 
simpli emisari. Ei îndeplineau niște ordine.  

Așa plecasem din București, vrând-
nevrând. Nefiind însurat, locuiam cu chirie pe 
strada Smeului nr.3, o stradă ușor arcuită, ca o 
ramură altoită pe trupul Căii Moșilor. Erau două 
case mansardate, așezate față-n față, mărginind o 
curte ovală încărcată cu pomi frunctiferi. Casa 
din partea stângă, de cum intrai pe poartă, era a 
mea. Casa cealaltă aparținea  proprietarului, Ti-
beriu Zamfirescu, profesor de latină la Școala 
Secundară Cantemir-Vodă din vecinătate.   

Pe drum am aflat că fuseseră mai mulți 
candidați, inclusiv Nicolae Titulescu, care era 
ministru al finanțelor, dar că eu, ca prinț de Li-
tua, am fost ales în unanimitate. De la perplexi-
tate, am trecut la angoasă, apoi m-a cuprins o 
stare de amuzament.  

- Totul este o farsă! am rostit ca pentru 
mine. Fie! Fac o plimbare, mă înscăunez rege, o 
să mă distrez pe cinste o zi sau două, apoi îmi 
reiau îndeletnicirile mele diplomatice.  

Dar n-a fost așa. Bărbatul cel înalt mi-a 
vorbit tot drumul cu aceeași deferență și cu ace-
lași limbaj demn de înaltele curți monarhice. 
Vorbea scurt și îmi respecta tăcerea, atunci când 
eu mă întrebam ce este cu mine, ce mi se întâm-
plă, dacă nu cumva visez.  

Au urmat zile parcă decupate dintr-un 
basm. Oltenia s-a declarat teritoriu independent, 
apoi regat. Eu am fost uns rege. În zilele și în 
lunile următoare, România Mare visată de atâția 
și gândită de cele mai luminate minți s-a destră-
mat în puzderie de state pe care numai eu le ți-
neam laolaltă simbolic, acolo, în palatul meu, 
sub forma unor dormitoare de rege holtei. Parcă 
renăscuseră țările minuscule de pe vremuri sau 
ne întorseserăm la uniunea de triburi. Iată-le: 
România, pe calapodul Munteniei, Bucovina, 
Moldova, Dobrogea, Oltenia, Banat, Transilva-
nia, Maramureș și Dacia. Cele mai mari erau 
România și Transilvania, care și ele s-ar mai fi 
putut fărâmița, dacă s-ar fi ținut cont de tradiție.  

Începutul acesta al poveștii a trecut ca un 
flashback și iată-mă pe punctul să îmi aleg o 
soție și o regină. 

   

 
 

Ion Dulugeac 
 

CÂND VREMURILE NE 
PERMIT 

 
 
 

Precum o vedere de epocă rătăcită în timp, 
dar rămasă vie pentru istorie, maiestuosul Castel 
Brâncovenesc se oglindea cu unduiri ciudate în apa 
lacului Mogoșoaia. O boare plăcută a dimineții 
mângâia fața liniștită a întinderii de apă, alintând 
parcă acest frumos loc plin de istorie seculară. 
 În acest minunat peisaj, într-o zonă  căutată 
adesea de către orășenii dornici de aer proaspăt, 
iarbă verde și distracții, Ioan Brâncoveanu avea în 
proprietate, chiar în vecinătatea imediată a 
castelului, la doar șapte-opt sute de metri, un teren 
de două hectare. 
  Preocupat de arborele său genealogic, 
bărbatul aflase de la înaintașii săi că se trăgea, 
după bunicul din partea mamei, din neam de 
brâncovean, coborând dintr-o ramură bastardă a 
renumitei familiei boierești.   

 

 
Astfel, când vremurile i-au permis, Ioan a 

făcut diligențe la prietenul său Dan Țărușanu, 
primarul  Mogoșoaiei din anii '90, să-i fie restituite 
terenurile bunicului său Ion Grosu. Atestând 
cererea sa cu acte legale de proprietate l-a 
determinat pe primar să-l împroprietărească cu 
ceea ce aparținuse și se cuvenea de fapt și de 
drept  familiei sale.  
 Terenul a fost cerut așa cum era el trecut 
în actele încheiate înainte de venirea comunismu-
lui, astfel că suprafața solicitată a fost obținută pe 
același amplasament. Restituirea a fost făcută pe 
numele celor trei fete ale bunicului său, grădi-
narul Ion Grosu, care se numeau Ioana, Tanța și 
Elena, cea din urmă fiind mama copilului și întâia 
născută a gospodarului cu sânge albastru. 
 Înainte de colectivizare, în ziua confis-
cării bunurilor și terenurilor sale, Ion Grosu avea 
peste douăsprezece hectare de teren pe care le 
cultiva plin de pricepere și pasiune cu legume. 
Politica de după evenimentele din 1989, fiind 
strâmbă, decisese să fie restituit doar un hectar 
de persoană, lucru ce a făcut ca familia brânco-
veanului să primească cu mult mai puțin decât i 
se cuvenea.  
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 Om întreprinzător, Ioan Brâncoveanu a 
cumpărat de la mătușa lui Ioana și de la vărul 
său Costel, fiul Ioanei, terenurile revenite 
acestora; a mai cumpărat de la unchiul său Titi 
Iureșescu o suprafață pe care a alipit-o celorlalte, 
așa că, adunate, aveau împreună aproape două 
hectare situate în dealul numit La Motoc. Aflat 
cu o latură la malul lacului, terenul avea o 
deschidere de aproape o sută de metri la luciul 
de apă, fiind astfel bine plasat și având o 
minunată priveliște către castel.  
 Pe hotarul strămoșesc, Ioan Brâncoveanu 
a construit un complex sportiv format din hotelul 
Rider Club, restaurantul La Hanul Boierilor și 
clubul sportiv Academia Ecvestră Mogoșoaia, 
unde a detașat cei mai buni treizeci și cinci de cai 
de sport pe care-i avea în proprietate și unde a 
mai adus și alte exemplare valoroase. 
Bărbatul a încercat aici, în vecinătatea castelului 
neamului său situat la numai câțiva kilometri de 
centrul orașului București, să îmbine utilul cu 
plăcutul, formând o școală de călărie unde se de-
sfășurau activități hipice de înaltă performanță 
pentru iubitorii de echitație, dar și activități recreat-
ive sau de odihnă pentru cei doritori de liniște, de 
verdeață, de pescuit și de aer curat. 

Totul decurgea conform previziunilor, 
locul devenise cunoscut de multă lume, viața 
familiei Brâncoveanu se desfășura firesc, se 
muncea mult, dar se bucurau de fiecare succes și 
priveau cu încredere spre viitor. 

Într-o zi însă, mereu adept al progresului, 
încrezător în oameni, dar total neinspirat, Ioan 
Brâncoveanu a acceptat să facă un lucru care urma 
să-i aducă mari probleme și să-i schimbe cursul 
întregii vieți. Mințit și înșelat de profesorul Sorin 
Ionașcu, director al unui program de formare 
profesională în România, bărbatul a acceptat să ia 
parte la mai multe proiecte din programul 
european de formare profesională Leonardo da 
Vinci, pentru angajații și colaboratorii săi, dorind 
să apropie nivelul specialiștilor români de al celor 
din branșa creșterii cailor din Europa. 

Astfel, în anul fatidic 2002, venise timpul 
ca una dintre firmele sale să predea cel de-al 
șaselea dintre proiectele realizate, care urma a fi 
derulat la Varesse, lângă herghelia Villeneuve-
sur-Lot, în sud-vestul Franței, aproape de 
Bordeaux, la un crescător de cai de rasă care îi 
era bun prieten. 

Profesorul Ionașcu știa că Ioan este foarte 
ocupat cu susținerea doctoratului, fiind și acesta 

la rândul său conducător de doctorate la 
Politehnica din București. Așadar, pentru a fi 
sigur de succesul matrapazlâcurilor ce dorea să 
le facă folosindu-se de crescătorul de cai, 
profesorul a reușit să-l aiurească și a infiltrat, în 
curtea acestuia, pentru început, un fel de rudă a 
soției sale, un bărbat în jur de patruzeci de ani.  

Iulian Olteanu, căci despre el este vorba, 
 era un personaj cunoscut în lumea echitației. 
Lucrase la Calipso, club înființat cu doar câțiva 
ani în urmă la Institutul Agronomic din Bucure-
ști de interlopul Predescu Costin, zis Bugatti, 
care preluase dubios cantina institutului agro-
nomic, omul fiind un locotenent neloial de-al lui 
Nuțu Cărămidaru, cunoscut cămătar în capitală. 

De la Calipso, Olteanu a plecat la clubul 
de echitație București situat în pădurea Băneasa, 
lângă Casa Lupeasca, unde era un sediu al SRI și 
unde Dan Filimonache, un prieten apropiat al lui 
Ioan, un tip boem, fin și de mare calitate, a 
fondat un nou club de agrement călare în codrul 
din margine de București. 
 În toamna anului anterior, profesorul 
Ionașcu venise la un concurs de sărituri peste 
obstacole disputat în Cupa României, concurs 
organizat cu mult fast la Băneasa, unde se afla 
invitat și Ioan Brâncoveanu. Aici l-a prezentat pe 
Olteanu ca rudă, fiind numit verișor al soției 
sale, originară din zona Teleormanului.  
 După acea întâlnire de la Băneasa, 
Ionașcu l-a propus pe Olteanu Iulian să facă 
proiecte Leonardo pentru crescătorul de cai de 
rasă, ajutat fiind atât de profesor, cât și de 
oamenii săi din politehnică. Așadar, Ioan l-a 
angajat pe băiat, știind că Iulian care lucra în 
lumea ecvestră de zece ani, pe la diferite cluburi, 
era un om de specialitate.  
 Tot atunci, la numai două zile, profesorul 
Sorin Ionașcu l-a recomandat pentru angajare și 
pe specialistul în computere Puiu Dan, zis 
George. Puiu era un tip care avea ceva cunoștințe 
despre cai, deoarece o vreme lucrase alături de 
Iulian la Calipso. Bazându-se pe aceste informa-
ții și recomandări, crescătorul, dornic de întra-
jutorarea breslei sale, s-a grăbit să-l angajeze.  
 Și așa cei doi bărbați au ajuns să facă 
echipă pe fonduri structurale pentru Ioan, atât pe 
Leornardo da Vinci, cât și pe Sapard. Și asta pe o 
durată de peste trei ani, se tot gândea Ioan, în 
timp ce conducea mașina spre Mogoșoaia, unde 
a sosit lăsând nori denși de praf în urmă, pe 
strada Zamfirei, încă neasfaltată de primărie. 
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 Odată intrat în curtea clubului, bărbatul 
opri mașina pentru a o lăsa pe Tia, femeia adusă 
de la vila fiicei sale din Martha Bibescu, iar după 
ce angajata și-a lua bagajul de pe bancheta din 
spate, a parcat în fața biroului. 
 ― Bună dimineața, Gabi! rosti Ioan către 
primul angajat întâlnit. 
 ― Bună ziua, domnule! Să trăiți șefu! 
răspunse acesta când îl văzu pe stăpânul său 
intrând pe ușa larg deschisă. 
 ― Te rog, cheamă la mine  pe Iulian și pe 
George. 
 ― Am înțeles! Să vină aici jos, în biroul 
dumneavoastră? repetă, vesel, băiatul. 
 ― La mine în birou, da! completă Ioan, 
scurt și apăsat. 
 ― Bine, plec să-i aduc, șefule! răspunse 
Gabi, care alergă dispărând după colț. 
 ― Ce faceți, iubiții mei? se adresă Ioan, 
cu drag, celor patru cai din grajdul mic, la 
capătul căruia se afla  biroul.  

Luând o mână de cubulețe de zahăr, 
bărbatul trecu pe la fiecare boxă și oferi bucuros 
câteva fiecăruia dintre caii de sport aflați în acel 
adăpost, zâmbind cu satisfacție către bidiviii ce 
înfulecau cu plăcere bucățelele dulci și-și 
întindeau grumazul în dorința de a primi și câte-
o mângâiere. 
 ― Bună ziua, domnule director, se adresă 
din ușă George, care venise cu un vraf de dosare, 
urmat fiind de Iulian, care și el salută în același mod. 
 ― Salut băieți, intrați, vă rog, în birou! 
Mă spăl pe mâini și vin imediat, adăugă calm, cu 
ochii plini de bucurie, proprietarul celui mai 
vestit centru ecvestru la acea vreme. 
 ― Da, șefu! Vă așteptăm în birou! au 
rostit în cor cei doi angajați. 
 Când cei doi au trecut pe lângă el spre 
birou Ioan simți un damf ușor de alcool. Închise 
robinetul și se șterse pe mâini. În drumul său 
spre fotoliu, în timp ce se așeza, spuse calm: 
 ― Ai consumat din nou prietene! Nu vrei 
deloc să termini cu prostiile astea, care știi bine 
că la mine... sunt interzise?! Nu vrei, nu? 
 ― Aseară am băut două beri, șefule, să 
moară mama! Sunt supărat, bre șefule, că iar a 
plecat Steluța, nevastă-mea, la mă-sa. 
 ― Vrei să spui, concubina, prietena sau 
gagica, măi Iuliane, nu-i așa? întrebă sec Ioan, 
aruncând o privire veselă  spre acesta. 
 ― Așa e, domnu’ Brâncoveanu, dar eu o 
consider ca... soție! răspunse îngrijitorul. 

 ― Păi de ce nu te însori cu ea, măi 
băiete? întrebă Ioan, pe un ton pedagogic. 
 ― Nu este divorțată, iar bărbatu-su e... la 
pușcărie. Asta-i cauza, șefule! 
 ― Vezi, te rog, să nu mai bei, da? Că voi 
fi obligat să te dau afară, prietene! Cu toate 
pilele tale, te dau afară, măi cetățeanu’ turmentat, 
ai auzit? ridică tonul bărbatul către angajatul său. 
 ― Da, șefule, așa voi face! spuse el trist, 
lăsând ochii tulburi în pământ. 
 ― Acum să trecem la lucruri serioase. 
Azi merg la Politehnica, la sediul Leonardo da 
Vinci, unde trebuie să predea Cristina ultimul 
proiect finalizat, explică el, apoi completă: Voi 
ați rezolvat toate documentele care trebuie 
depuse? Am înțeles de la Crina că au fost 
probleme la decontul de cheltuieli. Este 
adevărat? continuă interesat bărbatul. 
 ― S-a rezolvat, șefule! Am făcut 
decontul cum ne-a învățat domnul profesor 
Sorin. Acesta ne-a spus să vă comunicăm că vă 
roagă să mergeți mai întâi la el, la birou, apoi la 
inspectori... ca să depuneți, da? 
 ― Da, m-a informat secretara de lucrul 
ăsta. Dar am câteva nelămuriri. Am înțeles că nu 
știu ce probleme au fost în rapoartele stagiarilor, 
este adevărat? mai întrebă crescătorul pe cei doi. 
 ― Da, le-am pierdut la Mc’Donald, la 
Corbeanca, unde au rămas pe un scaun, iar când 
noi ne-am întors nu mai erau, parcă le înghițise 
pământul. 
 ― De ce nu sunteți atenți, măi 
amatorilor? Le-ați refăcut, sau ce dracu’ ați făcut 
cu ele? întrebă iritat Ioan. 
 ― Le-am rezolvat. Am vorbit cu 
profesorul și ne-a dat soluția, este în regulă, 
domnule. 
 ― Cristina unde este? Am înțeles că 
trebuie să meargă ea, ca titular de contract... 
 ― Da. Așa este! Dânsa trebuie să depună 
sau să fie acolo când se depun documentele. 

― Doamna Cristina a plecat la Buftea ca 
să plătească rumegușul pentru cai. Dar vine 
înapoi să se întâlnească cu dumneavoastră. Așa a zis! 
 Ioan Brâncoveanu se ridică și băgă mâna 
în buzunar de parcă ar fi căutat ceva, apoi ridică 
foile întinse pe birou să facă loc dosarelor aduse 
de cei doi. Nu este ceva mai imoral decât 
purtarea acelora ce caută să pară oameni de 
treabă atunci când sunt necinstiți, gândi acesta 
în vreme ce răsfoia documentele, amintindu-și 
expresia lui Cicero. Turnă puțină apă dintr-o 
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sticlă în cana lui de pe birou, pe care apoi o duse 
încet la gură, sorbind câteva înghițituri. Dan 
stătea nemișcat pe fotoliul din fața sa, de unde îi 
urmărea mișcările.  
 ― Foarte bine! Vă rog să-mi prezentați 
ce ați făcut cu documentele ce trebuiesc depuse. 
 Iulian făcu doi pași în fața biroului, 
apropiindu-se pentru a pune pe birou dosarele pe 
care tot timpul le ținuse la piept. 
 ― Aici sunt documentele în copie care 
trebuie depuse la Leonardo! Aici trebuie să 
semnați că... sunt conforme cu originalul, șefule! 
spuse angajatul smerit. 
 ― Dosarul ăsta verzuliu se depune la 
sediul Leonardo, da? întrebă, curios, șeful celor doi. 
 

 ― Da, șefule! Ăsta cu galben este 
dosarul cu documente originale, pe care trebuie 
să-l vadă acolo inspectorii, iar apoi îl dăm 
doamnei Mihaela, contabila, să-l pună între 
documentele firmei! 
 ― Bine măi, dacă zici tu, așa am să fac! 
spuse Ioan, zâmbind sarcastic. Sper să nu faceți 
vreo prostie, să dau de belea, că vă mănânc cu 
fulgi cu tot, ați înțeles? 
 ― Nu facem, șefule! Noi îl chemăm pe 
domnul Sorin înainte de fiecare finalizare, ca să 
vadă documentele. El ne spune ce trebuie și cum 
trebuie să facem! Apoi noi le operăm, le 
îndosariem și vi le dăm dumneavoastră ca să le 
depuneți. 

 
George Geafir 

 
 

SPIRIT DE BREASLĂ  
 
                                                                       
 
Scriitorul Petre Nițescu, 

persoană cumsecade și onorabil profesor de li-
ceu, fusese făcut albie de porci de un cetățean cu 
nume lipsit de importanță. În atare situație, ceru 
sprijin unui confrate: 

- Domn' Alecu, sunt parte reclamantă 
într-un proces. Calomnie. Am solicitat despăgu-
biri, daune morale. Am nevoie de un martor, să pro-
beze moralitatea mea. N-ai vrea să fii mata acela? 

- Ei bravos! Cum să nu! Scriitorii sunt ca 
și frații, trebuie să se ajute între ei. Numai să-mi 
spui când..., se arătă binevoitor scriitorul Alecu 
Minea, om subțire, școlit în sociologie și pian. 

* 
Veni și vremea înfățișării la judecată. Re-

cent renovată, clădirea judecătoriei insufla un 
plus de sobrietate și de dreptate actului de justi-
ție, iar uniformele impecabile ale funcționarilor 
inspirau respect, dacă nu teamă. 

- Îl cunoașteți pe reclamant?, fu întrebat 
Alecu Minea, după ce se consumase chestionarul 
de rutină: nume, vârstă, ocupație. În fața comple-
tului de judecată, martorul adoptă o mină severă, 
semeață, potrivită cu statutul său scriitoricesc, de 

autor a peste zece tomuri cu greutate, ce bat la 
poarta istoriei literaturii: 

- Da, onorată instanță. Îl cunosc foarte bine. 
- De când și în ce împrejurări v-ați cu-

noscut? 
- Îl știu de aproape douăzeci de ani. Eu 

eram deja consacrat, înregistrasem câteva răsu-
nătoare succese, atât în poezie, dar, mai ales, în 
proză. Domnul Nițescu, atunci un tânăr cam ti-
mid, a venit la mine cu un manuscris. 

Alecu Minea face o pauză, ca pentru a 
cîștiga timp de gândire. 

- Mă iertați, nu chiar cu un manuscris, 
acolo...câteva foi...cu ceva versuri...și cu niște 
proze..., niște compuneri de elev conștiincios... 

* 
Presimțind că lucrurile vor lua o turnură 

neplăcută, Nițescu dă semne de nervozitate. Își 
întreabă, din ochi, avocatul, care îi face semn să 
fie răbdător. 

- M-a rugat să-mi dau cu părerea - conti-
nuă martorul. Am mers împreună la un păhărel. 
I-am spus, atunci, ca să-l menajez: „Domnule, 
ceva talent ai. Dar, cel mai bun lucru ar fi să te 
lași. Mai devreme sau mai târziu o să ai de sufe-
rit”. Așa l-am sfătuit, dar nu m-a ascultat. 

- Doamnă Președintă, se adresează so-
lemn avocatul. Să ne spună martorul de ce l-a 
îndemnat pe reclamant să se lase de scris. Pentru 
faptul că scrisul, ca și creația, în genere, e pre-
destinat să aducă suferință?, întreabă acesta su-
gerând un anumit răspuns, în încercarea dispera-
tă de a readuce lucrurile pe vechiul făgaș. 
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- Doamnă Președintă, rostește Alecu  
Minea, cu emfază, ce să ne mai ascundem după 
deget, nu era de el! Scrisul nu era de el, domnule! 

- Domn Alecu, vă rog...- protestează re-
clamantul, complet uluit. Vă rog... 

- Liniște!, intervine autoritar președinta 
completului de judecată. 

- Păstrați-vă calmul - îl temperează și 
avocatul. Apoi, spre instanță, pe un ton liniștit, 
poate puțin patetic:  

- Doamnă Președintă, îl rog pe martor să 
vină în prezent. Îl rog să ne vorbească despre 
domnul Nițescu cel de acum, de scriitorul și 
omul de prestigiu care este acum. 

- Aiurea. Tot timpul a fost egal cu el în-
suși. Adică, tot ce a scris, la vârste diferite, e 
marcat de același infantilism agresiv. Trebuie să 
recunosc, însă, mâna i s-a dedat puțin. A căpătat 
ceva deprinderi de ordin tehnic... Că talent nu 
are, onorată instanță!... Talentul îl ai ori nu-l ai. 
Se naște o dată cu tine și mori o dată cu el. 

- Protestez!, intervine indignat avocatul. 
Clientul meu e cel puțin la fel de talentat ca și 
martorul și are o operă cel puțin la fel de importan-
tă. Pot aduce dovezi în susținerea acestei aprecieri. 

- Doamnă Președintă, distinsul nostru 
avocat se hazardează, dar are scuze, pentru că 
așa îi cere meseria. Eu, însă, n-am nicio scuză, 
pe mine nu mă poate ierta nimeni, nici măcar eu. 
Conștiința mea de scriitor merituos nu mă poate 
lăsa în voia aserțiunilor gratuite. Nu pot afirma, 
de pildă, despre un animal monocelular că este 
cel puțin la fel de înzestrat ca o ființă rațională, 
așa cum nu pot afirma că reclamantul este cel 
puțin la fel de valoros ca mine. S-a terminat cu 
egalitarismul! Ne-au ajuns cincizeci de ani de 
egalitarism! A sosit vremea ierarhizării valorilor, 
fie că ne convine, fie că nu. 

Ședința se încheie imprevizibil, într-un 
vacarm neobișnuit. 

* 
- Vezi tu? îmi zice Cineva. Unii scriitori 

se bucură de glorie în timpul vieții, alții doar 
după moarte. Eu m-aș bucura și așa, după moar-
te, glumește el și se răsfață, râzând. Știi anecdota 
cu Nichita Stănescu și Gheorghe Tomozei... 

- Nu, n-o știu. Dar chiar de-aș fi auzit-o, 
nu m-ar deranja s-o mai aud încă o dată. 

- Cică mergeau pe jos, în drum spre sedi-
ul Uniunii Scriitorilor. Când ajung acolo, văd 
cum, dintr-un Jeep, coboară un tip masiv, unul 
din poeții de curte ai zilei. „Uite, domnule, ade-

vărații poeți nu merg ca noi pe jos”, zice Tomo-
zei. La care, Nichita îi răspunde în maniera sa 
inconfundabilă: „Asta este, prietene, unii sunt 
poeți toată viața, alții ca noi, toată moartea”... 

* 
Afară din sală, cu lacrimi născute din 

adâncă ofensă, scriitorul Petre Nițescu cerșește, 
pur și simplu, o explicație: 

- Domn' Alecu, de ce? Te rog să-mi spui, 
de ce? 

- Venerabile coleg, eu m-am oferit ca 
martor în probarea moralității dumitale. Însă, 
nimeni nu m-a întrebat dacă ai preacurvit, dacă 
ai furat, dacă ai mințit, dacă... poftim, dacă ai 
omorât pe cineva. Că te-aș fi susținut. Eram dis-
pus să și mint pentru dumneata, făcând abstracție 
de jurământul pe Biblie. Pe când, așa... Ce pu-
team să spun? Că ești un mare scriitor? Că ești 
internațional? Că, în curând, vei intra în manuale 
și vei fi oferit cu unt pe pâine la ora de română? 
Nu, nu. Asta n-o puteam face. Nu puteam să te 
scot genial. Nu, nu...M-aș fi negat pe mine în-
sumi. Îmi pare rău... Nu așa ne-a fost înțelege-
rea... Nu așa... – repeta, întruna, Alecu Minea, 
pierzându-se în mulțimea împricinaților buluciți 
pe coridoare. 

 

 
 

Constanţa Abălașei-Donosă 
 
 

AMINTIRI CARE NU 
MOR.... 

 
 

Din adâncul vieții trăite, ne apar în me-
morie tot felul de amintiri din timpul copilăriei, 
adolescenței ori când anii se duc spre maturitate, 
apoi ele se topesc în sufletul ochilor noștri spăla-
te de lacrimile bucuriei ori ale tristeții. De cele 
mai multe ori pentru oricare dintre noi, gândurile 
se opresc la anii copilăriei, cum s-au oprit și ale 
mele; la părul lung și castaniu al mamei împletit 
într-o coadă lungă și groasă apoi strâns în formă 
de coc, la ochii albaștri ai tatălui precum apa 
iazului Dragșani din minunatele locuri ale copi-
lăriei sale, Bucecea, ori la casa copilăriei mele în 
care m-am născut, așa cum scriam cu nostalgie 
cândva, într-una din cărțile mele de versuri. 
,,Panseluțe, albăstrele, pensule și multe cărți, 
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Ceas cu cuc și-o casă veche e tabloul cu-amintiri 
Al copilăriei mele, unde am copilărit.  
De când anii s-au tot scurs, gândurile se topesc  
În petale de crin și flori, ceas cu cuc și casa veche 
Gândurilor dau fiori, și pe seară și în zori.” 

Copilăria a trecut. Am trecut prin școala 
primară, apoi cursurile Liceului nr. 5 din Brăila 
pe care le-am urmat în paralel cu Școala Popula-
ră de Arte-pictura, condusă de artistul plastic 
Vespasian Lungu. Aici la pictură mă simțeam în 
largul meu! După terminarea liceului și a Școlii 
Populare de Arte, am susținut câțiva ani la rând 
examene de admitere la Institutul de Artă Nicolae 
Grigorescu din București, spre a deveni artist 
plastic, însă de fiecare dată mă găseam pe locul 
4-5 sub linia roșie. Într-o bună zi când am trecut 
de vârsta de 22-23 de ani, mama mea, cu lacri-
mile în ochi care i se făceau ghem pe față, mi-a 
mărturisit cu insistență  să-mi schimb planurile 
de-a deveni pictor, și să urmez o altă școală spre 
a-mi câștiga existența în viață. La auzul cuvinte-
lor spuse printre lacrimi, tuturor dorințelor  mele 
pentru pictură și poezie, le-am închis într-un 
sertar al inimii suferind în ascuns din această 
pricină! Neîmpăcată cu mine am început să mă 
pregătesc cu străinicie cu o rudă prin alianță, 
profesor la Institutul de Arhitectură  ION MINCU 
din București. 

Nu-mi dorea, dar am reușit la examenele 
de intrare aici. Urmam cursurile, însă gândurile 
mele tot la pictură îmi erau! Cel care m-a învățat 
de mic copil să simt valoarea pentru frumosul 
desăvârșit în artă, a fost artistul plastic Ion Gâță, 
spirit cu care am copilărit, mi-am petrecut anii 
adolescenței și o parte din anii de studiu la Bucu-
rești, fiindu-mi ca un frate mai mare de la care 
am învățat taina desenului, a acuarelei ori a ule-
iului pus cu pensula s-au cuțitul pe pânză ori pe 
carton. Aceste fapte se întâmplau pe când aveam 
5- 6 ani, când el deja urma cursurile Școlii Popu-
lare de Arte , pictura, având ca profesor pe  
Gheorghe Naum, iar în timpul său liber, mă folo-
sea ca model de studiu. Mă punea să stau pe un 
scaun, așezându-mi ceva pe cap drept pălărie, și-
i pozam. Mândră că mă pictează, uneori mă plic-
tiseam de atâta nemișcare și-l rugam să mai facă 
câte o pauză ca eu să merg să mă joc cu fetele pe 
stradă! La cei 6 ani ai tăi, îmi spunea el cu o se-
veritate în vorbe, nici o fată nu se joacă cu tine 
fiindcă nu ești de seama lor! Stai aici și pozează-
mi și vei avea mai mult de câștigat! Vezi pe viu 
cum se face arta! Îl priveam ca pe un om pose-

siv, parcă pe mine mă interesa cum se face arta! 
       Când își așeza culorile pe paletă, priveam pe 
furiș. Vedeam cum își mișca mâna cu rapiditate 
ori cum își amesteca culorile pe paleta imensă, 
considerând-o ca o roată a carului. Cu trecerea 
anilor, uneori i-am mai pozat ca model, însă, 
deseori îmi cerea să lucrez alături de el, fiindcă 
din răutate copilărească îndrăzneam să-mi dau cu 
părerea când mă întreba dacă-mi place lucrarea 
pe care mi-o arăta! Consideram că vrea să-mi 
vadă simțul creației, însă pe mine mă ambiționa 
acest lucru! Până să termin școala generală, am 
fost singura elevă din acea școală de cartier măr-
ginaș al Brăilei, care desena pe coli imense de 
carton duplex; hărți geografice, animale domes-
tice și sălbatice, flori și copaci, fructe și zarzava-
turi pentru laboratoarele școlii, fiindcă acestea 
nu existau!. Niciodată nu m-a ajutat prin a mi le 
desena el. Îmi explica, atât. Desenam, ștergeam 
unde greșesc apoi o luam de la capăt. Mă contro-
la cu severitate de parcă era profesor. Eu îmi 
spuneam doar mie că își dă importanță. Nimic 
din ce gândeam eu nu era adevărat. Pe când eram 
prin clasa a VI-a, la una dintre orele de limba 
franceză pe care o făceam cu domnul Ion M. 
Gane, poet, eseist, traducător și fondator  al unor 
reviste  ale vremii- parcă revăd și acum acea 
imagine - s-a apropiat de banca mea, a rămas 
puțin aplecat asupra caietului pe care scriam, 
după care mi-a spus cu o voce blândă: 

- Scrisul tău este frumos și dantelat, parcă 
ar fi scrisul lui Eminescu! Cum te numești?  
După ce mi-am rostit numele, îmi amintesc ce 
emoție puternică m-a copleșit pentru că mi-a 
comparat scrisul cu cel a lui Eminescu, mai ales 
că la acea vârstă mă străduiam să-i înțeleg poe-
zia, citindu-l și recitindu-l. Mai mult m-au cople-
șit urletele colegilor de clasă care mult s-au 
amuzat pe nedrept, pe seama vorbelor spuse de 
domnul profesor de limba franceză. Așa mi-am 
dat seama că voi ocupa un loc aparte printre pri-
vilegiații Domniei Sale, iar în momentul în care 
nu m-aș fi descurcat, aveam curajul să-i cer tot 
ajutorul necondiționat. Slăbuț, de statură potrivi-
tă, cu trăsăturile feței uscățive, ochi mari albaștri 
și nas acvilin, cu glas liniștit în vorbire și privi-
rea mereu hotărâtă, domnul Gane era pururi pre-
zent la toate activitățile culturale ale orașului din 
timpul acelor ani 1966! La ședințele Cenaclului 
,, Mihu Dragomir ” al scriitorilor din Brăila, la 
lansări de carte și vernisaje de expoziții. Într-o 
zi, la una din orele de limbă franceză i-am arătat 
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domnului profesor Gane, un caiet de versuri 
scrise de mine. A luat caietul cu multă bucurie pe 
chip și uimire, spunându-mi că va citi, va face 
corectura și mi-l va da înapoi. La acea vreme nu 
știam că dânsul scrie versuri, face traduceri și are 
cîrți editate. După ce am dat examen la liceu, Ion 
Gâță a insistat să dau examen la Școala Populară 
de Arte, la pictură, fiindcă le puteam urma în 
paralel. Eram în clasa a IX a de liceu și în același 
timp elevă la Școala de Arte. Deseori domnul 
Gane îi făcea vizite domnului Lungu, la clasa 
noastră de pictură. Mă bucuram să-l revăd. Nu 
știam că totul era predestinat: gândeam că totul 
este întâmplător!  Mult mai târziu am aflat că 
prin orice vizită la clasa noastră de pictură, dom-
nul Gane se interesa de situația mea școlară, cum 
mă comport ca elev, de sunt punctuală la ore. 
Totul m-a încărcat emoțional și m-a ambiționat 
și mai mult. La sfârșitul  clasei a IX a, domnul 
Gane mi-a propus să frecventez Cenaclul Literar 
,,Mihu Dragomir”,  din care făcea și dânsul parte 
alături de alți scriitori și profesori care predau la 
diferite licee și școli din orașul Brăila, aici ve-
nind și elevi străluciți la limba și literatura ro-
mână. Această propunere a reprezentat pentru 
mine un adevărat accelerator al pasiunii mele 
pentru poezie și pictură. Aici, o perioadă de timp 
cât mi-a fost posibil să frecventez, am întâlnit 
lumea care mi-a deschis gustul pentru poezia 
scrisă, eu debutând cu poezii în anul 1970, în 
Revista „Convorbiri Literare”, Iași. În anul I de 
studiu la pictură, domnul profesor Vespasian  
Lungu ne preda cursuri de perspectivă în desen, 
anatomie artistică, istoria artelor și teme compo-
ziționale. Tot Domnia Sa ne supraveghea atent  
cu creionul în mână, pregătit pentru orice corec-
tură, în orele lungi de lucru în fața șevaletului. În 
perioada acestor ani, la sfârșitul fiecărui trimes-

tru, se ținea examen cu o lucrare executată în 
creion, acuarelă sau ulei pe pânză și teme de 
istoria artelor, despre care noi, elevii, trebuia să 
știm totul din scoarță în scoarță, precum o rugă-
ciune. La acel examen, fiecare elev trăgea un 
bilețel, trebuind apoi să spună pe de rost tot ce-i 
pica spre expunere. Cunoscându-mă de când 
eram elevă în clasa a IX a de liceu și anul I la 
pictură, după ce am terminat cursurile la Institu-
tul de Arhitectură ION MINCU din București, 
școală la care adesea îmi sugera să merg și să 
dau examen, pentru domnul profesor Lungu de-
venisem ca o persoană familiară. Când se întâm-
pla să mă întâlnească, îmi punea întrebări despre 
ce am reușit să realizez în pictură și ce am mai 
scris. La prima mea expoziție personală, care a 
avut loc în luna august 1973 la Brăila, domnul 
profesor Lungu a făcut vernisajul acesteia!   

După această personală, au urmat altele și 
altele. Deseori am participat și la multe expoziții 
de grup, concursuri și etape pe țară obținând 
numeroase premii. Tot timpul am avut un desă-
vârșit respect și asupra scrisului. Dacă nu publi-
cam în revistele mari din țară, publicam în revis-
tele și ziarele ce apăreau la Brăila. 

Severitatea și precizia meseriei învățată 
la Institutul de Arhitectură, mi-a prins atât de 
bine în încercările mele de a face grafică în peni-
ță ori cu pensula, unul din domeniul plastic de 
care nu m-am lipsit niciodată. Voi încerca cu 
modestia care mă caracterizează , să vă prezint 
pe rând în cuvinte scrise  despre tehnicile pe care 
le abordez în arta pe care o fac, în urma unor 
viziuni personale fructificate prin experiența 
zecilor de ani în fața șevaletului ori la masa de 
lucru. Acestea se reflectă în cele peste 56- 58 de 
expoziții personale în țară și în străinătate. Ace-
iași mărturisire o fac și despre cărțile editate de 

mine de-a lungul anilor, în număr de 17, având 
încă 5 în lucru. Cărțile editate sunt de poezie, 
proză scurtă și memorialistică, albume de artă cu 
lucrările mele și critică literară. Acești toți ani, 
au însemnat pentru mine formarea criteriilor 
proprii  de apreciere a tot ce fac prin muncă mul-
tă și exigență. Poate din aceste motive multe, 
foarte multe lucruri i-au marcat pe mulți confrați 
din orașul copilăriei mele, ținându-mă departe în 
penumbră, ignorând eficiența tehnicilor mele în 
grafică pe care începusem să o abordez ca motiv 
în arta plastică dar și pe tărâmul scrisului! Prin 
arta grafică și pictură am obținut multe premii 
naționale și internaționale. Mult mi-a plăcut în 

anul 2015 când la Botoșani, am obținut Medalia 
TEIUL DE ARGINT, cu expoziția de grafică ,, 
Dor de Eminescu ”. În anul 2016, un alt motiv 
elocvent este expoziția mea din China- Beijing, 
la Institutul Cultural Român și Palatul Imperial, 
dedicată marelui poet Mihai Eminescu, atât de 
cunoscut și de apreciat aici în țara lui Confucius! 
Publicul dar și oamenii de cultură chinezi, tradu-
cători și vorbitori de limba română, plăcându-le 
atât de mult grafica mea închinată lui Eminescu, 
anul acesta 2018, au editat o antologie de poezie 
eminesciană tradusă în limba chineză, ilustrată 
cu grafica mea, această carte fiind prezentată în 
luna august la Târgul de Carte de la Beijing. 
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      Premiile mele pentru literatura scrisă au fost 
în decursul anilor astfel: 

Premiul I pentru poezie religioasă cu car-
tea „ La ușa iubirii ” în anul 2014, la Asakusa în 
Japonia. 

Premiul Octavian Moșescu în cadrul Fes-
tivalului Internațional de literatură scrisă Titel 
Constantinescu de la Râmnicu Sărat în anul 
2016. În anul 2017, am obținut Premiul II pentru 
poezie în cadrul Festivalului Internațional Rena-
ta Verejanu la Chișinău. În anul 2018, august, am 
obținut Premiul II pentru eseu, tot în cadrul Fes-
tivalului Internațional Renata Verejanu care a 
avut loc la Chișinău. 

Pentru mine pictura cât și scrisul, este ca 
dragostea! 

Acestea nu vor fi reușite  dacă câmpul de 
imagine vegetal, acvatic, floral ori portretul pus  

pe pânză sau hârtie, nu-ți transmit o părticică 
sublimă din sufletul meu. Cuvântul este același 
lucru dar mereu altul! Prin cuvânt, scriitorul, 
poate ascunde ori poate dărui cuvinte despre sine 
ducându-și gândul  până la capăt, încât să dureze 
în scrierile sale, scrieri fără de moarte care sunt 
cărțile! Pentru mine cuvintele scrise  sunt cuvin-
te ale iubirii peste care am plâns sau le-am supus 
spre ascultare, prin întreaga mea dăruire. 

Ca și arta plastică, arta grafică, arta mo-
numentală ori cea compozițională a muzicii și 
cărțile sunt niște punți peste moarte, legându-se 
pentru totdeauna  de cei rămași. Cu aleasa mea 
prețuire pentru cel care citește, alătur modestul 
meu CV-ul meu ( 24 de cărți editate și 67 de ex-
poziții personale / din care 56 în România și 11 
în străinătate ), pentru care mulți dintre semeni 
m-au ignorat, ori au spus hotărât  NU! 

 

 
 

Cornel Mihai Ungureanu 
 
 

PREGĂTIRI DE  
PAȘTE 

 
 

- Fii cuminte mă, tată, mă! Că te iau la 
nuntă, mă!, glumea Lale. La câte nunți n-am fost 
și eu!  

Pe Natalia cine a învățat-o să joace? A 
fost ușoară și ea, a prins repede, o duceam de 
mâini, ca pe cal, să țină ritmul. Știi cine mai juca 
așa bine? Sabin, frate cu tata. Da’ și eu jucam! 

- Ce mai face Sabin? E pe picioarele lui?, 
întrebă Natalia. 

- Pe picioarele lui juca!, spuse Lale, cu 
convingere. 

- Taci, mă! Nu mai toca mereu, ca la 
moara frântă! Te întreabă fata dacă e sănătos 
Sabin, dacă e pe picioare, îl lămuri Mane. 

- E pe picioare, dar e orb. Degeaba îi des-
chizi ochii, că nu vede. 

Mâncaseră, bunicii Nataliei își luaseră 
medicamentele, acum stăteau toți patru de taină 
în odaia în care dormeau cei bătrâni. Nici nu ar fi 
avut ce face afară, turna cu găleata, bătea și vân-
tul, Filip se bucura că le spăla mașina de praful 
câmpului. Fusese cu Lale în tâg, apoi îl dusese să 
vadă locurile cu grâu, cu porumb, în timp ce Mane  

și Natalia pregătiseră cozonacii, sarmalele, dro-
bul, friptura de miel. 

Se puse mai tare, zise Filip, privind pe fe-
reastră. Dar nu-l văd pe Ursu. 

- Câinele nostru, când plouă, se respectă, 
spuse Mane. Pot să vină hoții să ia casa pe rul-
menți și el nu iese din cușcă! 

- Ce bine miros cozonacii!, se bucură  
Natalia. 

- Înainte făceam și pentru neamuri, pen-
tru vecine, când aveau vreo nuntă ori vreun bo-
tez, zise Mane. Încălzeam odaia, îi frământam, 
pe atunci făina nu era așa bună, și-i băgam în 
cuptorul de cărămidă în care încăpeau opt tăvi 
mari. Ce drag mi-era! Să fi avut eu atunci ce am 
acum! Ce trai pe noi! Unii sunt în altă parte, 
adăugă, cu gândul la părinți, dar și la frații ei, 
Pavel și Dragomir, care se odihneau sub tufe de 
liliac în cimitirul îngrijit, cu morminte înconjura-
te de pietre date cu var. Mane crescuse într-un 
cult al familiei, își iubise frații, le punea ouă în 
pâine, din loc în loc, când veneau în permisie, 
unul de la Sibiu, altul de la frontiera cu Iugosla-
via, se gândise mereu la ei, le purtase grija și 
când îmbătrâniseră. 

Natalia era obosită, știa toate poveștile 
bunicilor, plecă în camera vecină, să facă patul și 
să privească puțin la televizor, Filip însă îi mai 
iscodi cu întrebări, după obicei, încerca să-i cu-
noască, îi plăceau întâmplările dintr-o lume care 
doar părea îndepărtată. Așa află că Mane învăța-
se la școala de lângă biserică, iar Lale, la cea din 
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apropierea primăriei. Avuseseră profesori “ca 
lumea”, dacă nu știai, “îți dădea două bâte la 
palmă”, zicea Lale. “Te punea în genunchi și te 
lovea cu bățul. Întindeam singură mâna. Copiii 
știau de frică, nu ca acuma, să răspunzi. Astăzi s-
a încrezut lumea, tineretul, mai ales. Auzi: l-a 
insultat, l-a jignit, nu mai poate învățătorul să-i 
zică nimic elevului”, adăuga Mane. Nu aveau 
uniforme, era război, o sărăcie lucie, se îmbrăca 
fiecare cum putea, iar tăblița și condeiul le țineau 
în traista de pânză pe care o cărau în spate. Mane 
nu-și amintea dacă spărsese vreodată tăblița, 
Lale da, căzuse când se dădea pe gheață. Cumpă-
rase alta de la prăvălie, nu erau magazine, ca 
acum. Și prăvălii erau puține, nu se găseau zahăr, 
ulei, doar pește sărat aduceau câteodată, de măs-
line sau icre auziseră, dar nu știau ce sunt. Și de-
ar fi adus, n-aveau oamenii cu ce să cumpere, 
bărbații erau în concentrare, doar câte unul bă-
trân rămăsese. În rest... muieri. Muieri amărâte. 

- Dar nemții, rușii au ajuns pe-aici?, în-
trebă Filip. 

- Au ajuns, Lale, au ajuns. Nemții îmi dă-
deau bomboane, mă mângâiau pe cap. Au urcat 
în deal și acolo, în vârf, au pus mitraliera, își 
aminti bătrânul. Ziceau că fac aerodrom peste 
Olt. Dar n-au stat mult, doar două-trei zile. 

- Erau cazați la școala dîn vale și ne-am 
dus și noi – douăzeci, treizeci de copii – să ve-
dem cum arată, zise Mane. Erau curați și fru-
moși, albi ca strugurii. Ne-au dat ciocolată. Nu 
știam ce e aia, pe atunci nu vedeai nici picătură 
de zahăr, iar ei râdeau de noi că ne băteam pe ea. 
Frate-meu Pavel era la premilitară, îi munceau 
nemții. 

- Și rușii?, continuă Filip. 
- În bătătură la noi era baltă, de-acolo 

beau apă găinile, câinii. Și mai era un dud mare. 
Ai mei plecau la muncă, la câmp, și eu rămâ-
neam să am grijă de casă. Aveam o scroafă, care 
nu luase purcei, în vara aia, și îmi spunea mama: 
când o veni umbra dudului aici - nu erau ceasuri 
ca acum, nu știam ce-i aia oră - tu să dai drumul 
la purcea să se scalde. Era foarte cald și ea prea 
grasă, ne era frică să nu moară, o băgam în apa 
aia și se răcorea. Când aud deodată: “Pârrr! 
Pârrr”, zgomot de motoare, pe atunci nu era ni-
cio mașină și eu, curioasă, m-am uitat printre 
gard și-am văzut niște ruși care fugeau pe drum 
la deal cu pături să copere animalele luate de la 
oameni. M-am speriat, crezând că-mi iau pur-
ceaua, dar au trecut repede, doar frica mea a fost.  

- Dacă voiau un pahar cu vin, trăgeau cu 
pistolul în fundul butoiului și pe urmă lăsau să 
curgă până se golea. Au făcut dezastru mare, 
completă Lale. 

- Și după război? 
- Ce să fie, oameni amărâți... Fierbeam 

drugi de porumb și mâncam zeama aia cu gust 
acrișor. Ceaușescu ne-a scos de la opincă la papuc, 
răspunse Mane. Eram de 12 ani mă, mamă, când 
m-am dus cu frate-meu, Dragomir, și cu un călu-
găr, Varnaba, cu un butoi de 60 de vedre cu vin, în 
căruța cu boi, tocmai până la mănăstirea Arnota. Se 
judeca tata cu o soră a lui și se apucase să facă o 
casă în alt loc, unde a stat pe urmă Pavel, și avea 
nevoie de materiale. Mănăstirea e sus, în deal, dar 
jos, într-o vâlcea, era o fabrică, a unui om, și vorbi-
se tata să-i dea vin, că bani n-avea, în schimbul 
lemnului pentru uși, ferestre și ce mai era nevoie. 
Veniseră comuniștii și trebuia să dai tot la stat, 
dacă te prindea cu un kil de vin în traistă, ți-l con-
fisca, și-ți lua și căruța, cu boi cu tot. Și călugăru’ 
ăsta de câte ori trecea încolo, încolo, da pe la noi, 
și auzindu-l pe tata, a zis să-l ajute și a mers cu 
mine și cu Dragomir, să spună că e vinul lui, dacă 
ne prindea, că ei aveau voie să mai strângă vin 
pentru mănăstire. Au pus butoiul jos, în căruță, 
acoperit cu scoarță și deasupra nutreț, mult nutreț, 
și-am plecat seara, hai-hai, hai-hai, am luat-o pe 
Băbeni în sus și mână și mână, toată noaptea. Am 
ajuns a doua zi, pe la prânz, eu am rămas cu boii 
afară și nu știu cum au răsturnat butoiul și-au în-
cărcat căruța cu materiale. Călugărul a urcat la 
Arnota, s-a rugat săracu’ de noi: “Stai, mă, Drago-
mir, nu pleca, mă, că vă prinde noaptea, vino sus și 
dormi la noi!”, dar frate-meu n-a vrut. Și-am mers 
o noapte întreagă, nu se vedea casă și-mi era urât, 
orice tufă de mărăcini mi se părea că... Erau hoți, 
pe atunci, și întuneric pe drum, n-aveam nici feli-
nar, nu te întâlneai cu nicio mașină. Acum ți-e frică 
să mergi până-n vale că trec una după alta.  

- Dar de cunoscut, cum v-ați cunoscut? 
- Eram prieten cu Dragomir, fratele Lenu-

ței, răspunse Lale. Se făcea horă duminica în 
gura uliței, dar și lângă biserică, ne întâlneam 
acolo. Îmi plăcea de ea, am vrut să mă însor îna-
inte de a pleca militar, dar tata a zis: “Nu stau cu 
muierea ta în casă. Du-te la armată, faci trei ani 
și când vii, o iei pe care vrei tu”. Și așa am făcut. 
Când m-am liberat, într-o duminică am vorbit cu 
frate-său, afară de ea, să nu audă: “Mă, Drago-
mire, uite care e treaba: aș vrea să mă căsăto-
resc”, „Păi nu te căsătorești, mă?”, “Vreau s-o 
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iau pe Lenuța.” „Așa? Brava! Treaba ta, dacă 
vrei s-o iei, ia-o!”. Am vorbit și cu ea: “Măi, 
fată, vreau să mă însor și îmi place de tine”, “Și 
mie îmi place de tine, da’ să întrebi pe tata”, a 
judecat așa, omenește. Și seara, m-am dus la ei: 
“Mă, nea Gheorghe, vreau să mă căsătoresc. Îmi 
place de fata dumitale”, “Și de familia mea?”, 
“Exact! Corect! De familia dumneavoastră!”, 
“Bine, mă. Dacă îți place de familia mea, iei 
fata. Dar eu nu am bani să fac nunta”, “O fac 
eu!”. Și așa s-a întâmplat, am făcut nuntă, au 
plecat oamenii de la masă, am ridicat casă ici, în 
curte, am muncit la câmp, ba încolo, ba încolo, 
cu Lenuța, cu mama, stropeam la vie, prășeam, 
pliveam, pe urmă am plecat pe șantier. Duminica 
mă duceam cu Lenuța pe acasă pe la ei, mâncam, 
beam, glumeam. Nu eram un om care să nu știe 
ce să spună sau ce să facă, eram vorbitor, nu mă 
țineam măreț. Veneau și ei pe la noi, ne ajutam 
cum puteam. Și asta a fost toată cârma. 

- Și cum te duceai Mane la horă? Îți dă-
deai cu ojă, ruj? 

- Mereu! Cine să-și dea? Veneau fetele 
desculțe la horă, cu fețele arse de soare, muncite. 
Eu am ieșit destul de târziu, la 17 ani - altele se 
duceau de la 16, chiar de la 15. Mi-am pus ghe-
tele făcute pe comandă, înalte, din piele, cu șiret, 
pe care le purtase și mama când mersese prima 
dată la horă. Uncheașul ăsta era mai tânăr și mai 
arătos, când a plecat militar l-am întrebat: “Dacă 
părinții mi-or zice, între timp, să mă mărit, nu te 
superi pe mine?”, că pe vremea aceea așa era, 
din cuvântul tatei nu puteam să ies. “Nu mă su-
păr. Treaba ta, ești stăpână pe tine și pe viața ta”, 

zicea și el așa, dar cum s-a întors, m-a și cerut. 
De emoție, m-a și călcat, la horă, mi-a rupt san-
daua. Ia uite-l, îl fură somnul!, arătă spre Lale, 
care dormea cu fața în sus și gura deschisă. Am 
venit aci, după el, și în primele luni mă simțeam 
străină, mâncam puțin, doar când mă duceam pe 
la părinți mâncam pe săturate. Apoi a ridicat casa 
asta, a muncit din greu, Dragomir a făcut instalația 
electrică, Pavel tâmplăria, într-o lună a fost gata. 

- Hai, Filip, că a început meciul!, se auzi 
vocea Nataliei. Și tu, Mane, n-ai obosit? 

- Niciodată. Ce, eu sunt bătrână? 
- Filip, las-o să se culce, n-o mai ține de 

vorbă. 
- Grămadă de somn și de bani n-am văzut 

nicicând, răspunse Mane. 
- Sărut mâna! Noapte bună!, ziseră tinerii. 
- Să trăiți, să fiți sănătoși! Noapte bună! 
Natalia adormi repede. Filip nu se uită la 

meci. Auzea, din camera vecină, tic-tacul deran-
jant al unui vechi ceasornic, iar gândurile i se 
întorceau la Mane și la viața ei sugrumată de 
muncă. La lumea aceea fără radio și televizoare, 
fără mașini și telefoane mobile, fără ceasuri... 
care nu te lasă să dormi. La oamenii care noaptea 
se uitau la stele să vadă dacă e vremea să dea la 
boi, ca dimineața să plece cu ei sătui. 

Lale sforăia de se-auzea din stradă și 
Mane îl înghionti, să-l mai potolească. Încuie 
ușa, stinse lumina și privi afară. “Aprinseră be-
cu’n par!”, se bucură, cu glas tare și se simți în 
siguranță. Își luă cămașa de noapte și se întinse 
lângă omul ei, așa cum o făcuse de atâtea ori: 
obosită, dar mulțumită. Învierea putea să vină.
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Geo Constantinescu 

 
 

CĂILE DOMNULUI 
 
 

 
Veniseră de la arat. Dejugaseră. Boii 

blânzi, masivi, osteniți și resemnați se înfruptau 
domol dintr-un maldăr imens de costreie rea-
vănă. Matei dădea jos plugul și grapele și le 
aranja la locul lor din totdeauna de sub șopron. 
Bătea un vânticel dinspre miazănoapte cu un iz 
de-abia simțit de ploaie. Flăcăul mergea domol, 
cu mulțumirea în sine a încheierii trudnice a lu-
crului bine făcut. Ploaia care va cădea va îmbiba 
bulgării grei iar boabele de grâu vor încolți repe-
de. Grâul va crește, iar zăpada care va veni îl va 
găsi voinic. În vara viitoare se așteaptă o recoltă 
bună. Simțea încă în nări mirosul crud al brazde-
lor tăiate spornic de plug și mărunțite mai apoi 
de grapă. Revedea zburând mâna spornică a lui 
Gheorghe, frate-său, aruncând către cer norii de 
semințe, ce cădeau precum stolurile de păsări 
arămii peste bulgării negri. Retrăia în gând clipe-
le cele mai mișcătoare ale trudei lor, când pămân-
tul iubit primea semințele ca pe o binecuvântare. 

În așteptarea chemării mamei pentru ma-
să s-a așezat greoi pe scară, cu părul răvășit de 
vântul care se întețea furând frunzele arămii ale 
pomilor din curte. Simțea cum fiorii pământului 
întreg amenințat de ploaie îi pătrundeau în trupul 
înalt, vânos și puternic, de flăcău zdravăn. Pe 
Gheorghe, fratele său mai mic, scund și gras, din 
care pricină copiii îl porecliseră Burciu și așa îi 
rămăsese numele, îl vede, însă, nefericit, încrun-
tat și grijuliu, așa cum tot umbla de mai mult 
timp. Acum stătea tolănit, cu capul în mâini, pe 
loitră. După ce toată ziua muncise împiedicat, cu 
gesturi greoaie, parcă împotriva voinței, acum 
părea și mai negru, deși duseseră lucrurile la bun 
sfârșit. Îl știa țâfnos și invidios pe statura și și 
frumusețea flăcăilor din jur, care fermecau fetele 
de cum treceau în drumul lor , ba chiar și pe fra-
te-său, care se avea cu Lisava lui Bleoacă și ur-
mau să facă nuntă în vară. El îi spusese să nu se 
grăbească, pentru că încă nu își ridicase casa, dar 
Matei nu mai voia să aștepte. Parcă nu el, cel 
mic, va fi moștenitorul casei părintești. Și o să-l 
întârzie pe el, dacă va face acest pas. Însă nu 
avea până acum nici o ibovnică așteptându-l să-i 

dăruiască sau să se învrednicească el să-i fure” 
batista. 

- Dar ce ai, „Burciule”, de stai așa înlem-
nit, de parcă ploaia asta ți-ar scufunda toate co-
răbiile. Acum am terminat treaba, ploaia va în-
muia boabele și vom avea o recoltă bună. 

- Nu la asta mă gândeam, măi Matei, 
spune el cu ciudă în glas, pentru că i s-a adresat 
tocmai cu porecla. El m-am hotărât să nu mai 
stau aici. O să-i cer muichii partea mea de avere, 
o vând și plec la București. 

-Dar de ce, măi omule, nu-ți place la casa 
ta, la ogorul tău agonisit de moșii noștri? Uită-te 
în jur la casele celor ce au părăsit satul pentru o 
viață mai bună pe alte locuri. Aproape toate-s 
pustii, prin curți au crescut bălăriile cât gardul... 
așa vrei să ne rămână casa părintească? 

-Parcă nu o să rămâi tu în ea, dacă plec, 
iar banii cu care voiai să-ți faci alta o repari pe 
asta și o parte mi-i dai mie să mă apuc de o me-
serie prin lume. 

-Bine, măi Gheorghe, răspunde Matei 
grav, dacă ăsta ți-e gândul, eu nu mă împotri-
vesc. Dar dacă nu-ți va merge pe acolo să știi că 
ușa casei părinților noștri îți va fi întotdeauna 
deschisă... 

- Voi veni cât mai rar pe aici, răspunde cu 
răutate neînțeleasă fratele cel mic. Mie satul ăsta 
sărac, cu dealurile lui pustii și golașe nu-mi spu-
ne nimic. La București e rostul meu. De-acolo o 
să vă salut din caleașca mea cu cai albi... 

Pe Matei îl întristează vorbele fratelui. 
Aproape că îi piere pofta de mâncare. Vrea mai 
degrabă să coboare la fată să-i povestească și ei 
despre gândurile lui Gheorghe. Îi pare rău de 
hotărârea lui, hotărâre pe care fratele său o prito-
cea de mai multă vreme. Acum a dezvăluit-o, 
însă, cu năduf. Iar la judecata lui firească cu pri-
vire la ceea ce va rămâne după pribegie, ăsta a 
răspuns cu atâta dispreț. Ca și cum la București 
umblă câinii cu covrigi în coadă. Mai ales pentru 
el, venetic sărman de pe coastele Vasilaților. Dar 
ce să-i faci omului dacă i-a venit dor de ducă? Se 
va întoarce, el, umilit, într-un sfîrșit, acasă, cu 
coada între picioare. Dar până atunci, va discuta 
el cu viitoarea nevastă cum să facă ei doi ca totul 
să fie bine... 

O ia ușor pe uliță cu gândul aiurea. Nu 
mai simte oboseala, cu gândul că fata din vale, 
cea care i-a promis căsătorie îl va lumina cu 
mintea-i ascuțită. Își vor închega împreună cui-
bul visat, vor trudi fără istov și-i vor păstra și lui 
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Gheorghe partea. Deși era încă devreme, 
satul parcă încremenise în pâlpâirea amurgului. 
Rar, câte o muiere grăbită, trecea să împrumute 
jăratic. În acea vreme, chibriturile erau rare și 
scumpe. Trecuse Marele Război, Țara se întregi-
se, pământul celor ce luptaseră pe front se înmul-
țise, dar unii nu se mai întorseseră. Și tatăl lor 
căzuse pentru eliberarea Transilvaniei, iar Primă-
ria îi înzestrase cu pogonul râvnit. Cei care se 
întorseseră, majoritatea fumau, având la chimir 
bucăți de cremene și iască. Cu mișcări precise 
loveau cremenea, aprindeau firul de iască și mai 
apoi țigara răsucită cel mai adesea dintr-un ziar. 
Matei era întotdeauna impresionat de  gesturile 
lor, dar nu le luase obiceiul. Nu-i plăcea mirosul 
de tutun și mai ales nevoia acestora de a se în-
conjura cu norii de fum. El trecea drept flăcăul 
cel mai frumos și cel mai harnic din sat. Femeile 
îi știau drumul peste Piscul Roșu spre Irimești 
unde îl aștepta frumoasa fată a primarului. Îl 
înțelegeau și aprobau cu toată ființa, știind că o 
nouă și bravă familie se va înfiripa pe acele lo-
curi binecuvântate de Dumnezeu, dar atât de 
încercate. Și ei trebuiau să plătească cu truda 
brațelor lor costurile războiului sfânt și ale Marii 
Uniri. O făceau cu dragoste și dăruire. Pentru 
prima dată românii din toate provinciile răpite și 
stăpânite de marile imperii ale Europei își cuce-
riseră dreptul la vatra strămoșească și își durase-
ră o păstorire proprie.  

Matei cobora pe drumul de care cu pași 
mari, puțin îngreunați de gândurile de pribegie 
pe care i le mărturisise fratele lui. Știa că va tre-
bui să grăbească faptele întemeierii căminului, să 
facă rost de banii necesari plecării și construirii 
noului destin orășenesc al fratelui său. Îl cunoș-
tea pe Gheorghe cât de încăpățânat era când își 
punea ceva în cap. Iar ei trebuia să-l ajute să nu 
se risipească în concasorul de suflete al marelui 
oraș. Străbate pâlcurile de salcâmi cu frunzele 
îngălbenite șfichiuite de zefirul ce prevestea 
rodnica ploaie. Nu ia în seamă ulmii bătrâni cer-
cetați de ciocul neobosit al ciocănitorilor. Miro-
sul de iarbă veștejită îi gâdilă nările. 

Ajunge, în sfîrșit, face semnalul cunos-
cut, imitând ciocârlia, pasărea devenită semn al 
sufletului satului de pe malurile Oltețului. Fata 
nu întârzie, iese la poartă, ca de obicei, îmbrăca-
tă cu iia albă, cusută cu râuri măiestrite de arnici 

roșu. Șoarțele negre îi acopereau șoldurile subțiri 
unde tresăltau doritoare de viață fibrele tinere ale 
mușchilor. Matei nu se mai grăbește ca de atâtea 
ori până atunci s-o îmbrățișeze și să-i mângâie 
părul negru, prins în cozi bogate, revărsate pe 
spatele drept, tresăltând. Îi ia mâna în mâinile 
lui, o strânge protector și-i mărturisește hotărârea 
fratelui lui. Lisava îl liniștește spunându-i că știa 
asta, Gheorghe i-o spusese și ei și chiar faptul că, 
dacă se vor căsători mai repede, vor putea să-i 
facă rost de banii necesari, iar ei să păstreze ave-
rea familiei neîntinată. 

-Îi vom da lui banii din nuntă, iar noi ne 
vom chivernisi modest cu recoltele viitoare ale 
cîmpurilor noastre și ale lui... 

-Dar ce va zice tatăl tău că ne grăbim atâ-
ta cu toate? 

-Tata va înțelege situația și nu ne va face 
nouă greutăți. 

Matei ia în brațe fata care nu se lasă fura-
tă de efuziunea sentimentală a flăcăului, ci își 
încordează cu dibăcie voința, desprinzîndu-se 
ușor, pe nesimțite, spunându-i mai apoi. 

-Grăbește tu, Matei, lucrurile și vom fi de 
atunci încolo, mereu, tot atât de aproape. 

Flăcăul își revine în fire, simte că va tre-
bui să iasă din copilărie, că va trebui să fie mai 
responsabil de gesturile sale, de faptele sale și să 
zidească cu ele și să poarte mai departe tot ce au 
adus din vechimea vremurilor trecute cei ce le-
au dat lor înșele viață. Îi sărută mâna alesei sale 
și se despart cu credința că împreună își vor con-
strui cu cerbicie și răbdare fericirea, vor asigura 
continuitatea și înflorirea vieții aici și acum, la 
încremenirea dealurilor Oltețului cu oglinda vie 
a curgerii nesfârșite a undelor râului. 

Urcă acum cu multă ușurință Piscul Roșu 
mânat de vorbele atât de înțelepte și de  încuraja-
toare a viitoarei sale iubiri și credințe în valorile 
continuității vieții. Lângă ea nu vor mai fi acele 
rupturi sufletești prin care unii își strecoară în 
mod laș viața. „Să se ducă  Gheorghe unde a 
înțărcat mutul iapa, că va găsi mereu în căminul 
meu o ușă deschisă. Casa străbunilor noștri nu se 
va prăbuși de părăsire și nevrednicie, ci va în-
flori mereu... Noi suntem făcuți chiar din lutul 
acesta crezut de unii sărac și neroditor. Dar nu 
este așa... Noi îl vom face să dea roadele cele 
mai bune. Noi și copiii și copiii copiilor noștri...” 
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Daniel Cristian Dumitru 

 
FRAGMENT DIN  

ROMANUL „O NOAPTE 
ÎN PARADIS” 

 
 

„O treziră o serie de bubuituri. Cineva 
bătea atât de tare în ușă, încât avu impresia că 
urma să o smulgă din țâțâni. 

— Cine e?! strigă ridicându-se brusc în 
picioare. 

Din pricina sperieturii, glasul său răsuna-
se mult mai tare și mai amenințător decât și-ar fi 
dorit. În plus, era amețită, iar camera părea să se 
rotească în jurul ei. Se clătină, dar nu căzu. Gă-
sind pe bâjbâite un punct de sprijin, reuși să se 
mențină dreaptă și să-și adune oarecum gânduri-
le – doar atât cât să priceapă că dormise puțin, 
mult prea puțin, și tocmai de aceea era atât de 
buimacă. 

Cel ce lovea cu putere în ușă încetase de-
ja bocăniturile. 

— Cine e?! repetă întrebarea, de data asta 
pe un ton ceva mai potolit. 

— Eu, cine ar putea fi? auzi răspunsul ce-
lui ce insista să intre. 

Cu ochii încă mijiți, porni cu mers nesi-
gur către ușă.  

— Marian?... întrebă încă nevenindu-i să 
creadă că vocea pe care o auzea era chiar vocea 
lui Marian Postelnicu, colegul său de serviciu.  

Crăpă ușor canatul, cât să se convingă că 
dincolo de prag se afla într-adevăr el. 

— Nu, Moș Crăciun! Dumnezeule Mare, 
de un sfert de oră încerc să te sun! izbucni bărba-
tul, strecurându-se aproape cu forța înăuntru. 

Prea adormită ca să se poată împotrivi vi-
zitei aceleia inopinate, Ina îl lăsă să intre apoi, 
căscând, închise ușa în urma lui. 
 — Poate s-a întâmplat ceva cu telefonul, 
mormăi. Cât e ceasul?...  
 — Bună întrebare, spuse Marian bâjbâind 
prin încăperea cufundată în întuneric. Ceasul e 
nouă și un sfert. Iar asta înseamnă că ne rămân 
nici mai mult, nici mai puțin decât cincisprezece 
minute ca să ajungem la timp la serviciu. 
 — Doamne, Dumnezeule să nu-mi spui 
că am întârziat atât de tare! se impacientă Ina, 
gândind că de fapt era nouă și un sfert dimineața.  

 „Nici nu e de mirare că mă simt de parcă 
m-ar fi lovit trenul. Am luat pastila aia și am 
dormit ca o buturugă, fir-ar să fie!....” își spuse, 
judecând cu mintea încă în ceață.  
 — Mă bucur că în sfârșit ți-ai dat seama, 
spuse colegul său, căutând ceva, numai el știa ce.  
 — Stai puțin!... continuă Ina sesizând 
abia atunci că ceva nu era în regulă. Ai spus că 
peste un sfert de oră, adică la nouă și jumătate, 
vom întârzia la serviciu. Dar, nu începem pro-
gramul la opt? 
 — Care opt?... Păi, dacă ai fi binevoit să 
răspunzi la telefon, ai fi știut că Nae ne-a convo-
cat de urgență. Și, apropo, pe tine te-a sunat pri-
ma oară și abia apoi pe mine. 
 — Pe mine?... 
 — Ca să vezi! Chiar pe tine. Nu-ți spun 
ce furios era când mi-a vorbit. 
 — Când ți-a vorbit?... Stai puțin, cine zici 
că era furios? 
 — Nae, nu de el vorbim? Poate i s-o fi 
întâmplat ceva, i-am zis să-l îmbunez, dar el nici 
vorbă de îmbunat. Urla în telefon de ziceai că-i 
apucat de streche: „De ce își închide telefonul?! 
Unde crede că lucrează, de stă cu telefonul în-
chis, la magazinul de pantofi?” Mă reped chiar 
acum, să văd ce-i cu ea, am insistat. Mi-a zis: 
„Să vă văd pe amândoi la mine în birou la nouă 
și jumătate. Fix! Niciun minut mai târziu, s-a 
înțeles!”. Să te ții acum, după ce o să întârziem, 
ce o să ne scarmene de o să ne meargă fulgii. 
 Zicând acestea, Marian se aplecă și ridică 
ceva de pe covor. 
 — Nae? Mă îndoiesc că Nae ne va scăr-
măna vreodată, spuse Ina, cu gândul la șeful său, 
supervizorul departamentului Relații cu publicul 
al Casei de Economii și Consemnațiuni, unde 
lucra, un om bun și blând ce n-ar fi făcut rău nici 
măcar unei muște.  
 — Te îndoiești? Ce te face să te îndoiești? 
 Deși avea o groază de argumente pentru 
a-și susține afirmația, nu răspunse. Continuă să 
caute orbește întrerupătorul pe care, deși știa 
prea bine unde se afla amplasat, abia îl găsi. 
Aprinse lumina. 
 — Aha!... Deci, de asta nu răspundeai 
mătăluță la telefon! exclamă Marian.  
 Ținea în mâna dreaptă un cablu prevăzut 
la capăt cu un mic ștecăr. 
 — Ce ți-o fi venit să-l scoți din funcțiu-
ne? continuă privind mirat cordonul din mâna sa. 
Te pomenești că ai avut o vizită romantică de la 
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care n-ai vrut să fii deranjată și l-ai uitat, așa, 
decuplat? 
 Ina rămase năucă. Din dreptul ușii, unde 
încă se afla, privea spre o încăpere mică și scun-
dă, cu tavan înclinat, pe care nu o recunoștea. În 
locul canapelei pe care se întinsese după ce în-
ghițise pastila de Sycodil, se afla un divan cu 
două perne, aranjate la unul dintre capete. Urma 
pufului cu care erau umplute pernele încă păstra 
forma capului ei. Alături de divan, se afla un 
lampadar cu un abajur cu ciucuri. Un paravan 
despărțitor acoperea jumătate din peretele din 
dreapta al camerei, iar pe el stăteau atârnate o 
pereche de dresuri și un furou dantelat. În partea 
opusă, pe o măsuță ovală, se afla telefonul – o 
piesă demnă de un magazin de antichități, pe 
care Marian îl puse în funcțiune introducând 
ștecărul într-o mică priză din perete. Tocmai ve-
rifica conexiunea telefonică, ascultând tonul în 
receptorul ridicat. 
 — N-am... N-am avut... nicio vizită ro-
mantică, bâigui Ina, privind confuză în jur. 
 — Mie-mi spui! spuse bărbatul pe un ton 
șugubăț. Mmm, beție!... comentă mai apoi tre-
când în bucătărie și mirosind paharul din care, cu  
 

 

doar câteva minute mai înainte, Ina își amintea 
că băuse Carla. Cu beția, da, sunt de acord, con-
tinuă imperturbabil Marian, doar că băutul de 
unul singur... Știi cum e... Aiurea de tot! Data 
viitoare, cheamă și tu un prieten. Sau un coleg, 
mă rog... 

Bucătăria, nu mai era nici ea cea pe care 
Ina o știa. Lipseau hota, aragazul și mobila mo-
dernă din placaj melaminat, locul lor fiind luat 
de o mașină de gătit cu ochiuri de fontă și un 
dulap cu uși vopsite, în care câteva vase păreau 
pierdute printre rafturile altminteri complet goale. 

Privi pe fereastră. 
În locul cartierului cu blocuri din beton 

prefabricat, descoperi acoperișurile câtorva clă-
diri cu două etaje, cu fațade tencuite în stil art 
deco și balcoane din fier forjat, încadrând o mică 
piațetă ce forfotea de oameni și mașini de epocă. 
În locul băcăniei Alimentara, Ina văzu un alt 
stabiliment, mult mai mare și mai impunător 
decât magazinul de cartier cu care era obișnuită. 
Hotel Paradis, scria din zeci de becuri colorate, 
așezate deasupra unor uși mari, din lemn masiv 
lângă care, pe verticală, se întindea o pictură 
înfățișând o oază dintr-un deșert imaginar. (...)

 
 

Ion R. Popa 
 

PĂREREA   
ITALIANULUI 

 
         

După ce au petrecut Sf. Paști împreună, 
familiile lui Călugăru și Angelo au preferat, în 
schimbul oricărei alte  activități, o plimbare în 
parcul orașului, unul dintre cele mai frumoase și 
interesante de pe continent.      

În timp ce înconjurau lacul, Sabina s-a 
trezit strigată de către Marilena, aflată la brațul 
soțului său, Sorin. Grupurile au făcut cunoștină 
și au hotărât să meargă împreună la o bere. Când 
s-au așezat la masă, Sabina a făcut lui Angelo o 
prezentare mai adecvată intrușilor. 

- Ei sunt familia care m-a scos din încur-
cătură în acel moment greu, când a murit tata și 
nu mai aveam niciun ban. Mă aflam în vizită la 
Marilena când a telefonat un vecin spunându-mi 
că tata fusese luat cu salvarea. 

- Îmi amintesc momentul; eu am dat tele-
fon că vin acasă și Mari mi-a spus că sunteți îm-
preună, a adăugat Sorin.  

- Da, așa procedează el întotdeauna înain-
te de a se îndrepta spre casă, a ținut să complete-
ze Marilena. 

- Să vă spun de ce, a intervenit Sorin. 
Când eram activist, am participat la o ședință de 
excludere a doi tovarăși care compromiseseră 
organizația pentru... 25 de bani, cât îi costa să fi 
dat un telefon. 

- Cum vine asta? a fost curios Călugăru. 
- Activistul a venit acasă pe neașteptate, 

fiindu-i anulată plecarea într-o delegație. A găsit 
nevasta, secretară de partid în cooperație, în pat 
cu un vecin. Ăla a fugit, ea a început să țipe, 
când activistul a trecut la aplicarea unei... corec-
ții. S-a strâns lumea, au scris ziarele...., e drept, 
fără să menționeze nume. În adunarea de partid, 
tovarășul a fost criticat pentru maltratarea soției, 
om cu răspunderi... 

- Cu celălalt cum a rămas? a devenit inte-
resat Angelo. 

- Acum vine partea cea mai tare. Cazul a 
fost identic, ceea ce l-a determinat pe secretar să 
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formuleze o concluzie, devenită apoi directivă. 
Anume, ca activiștii să nu mai aibă necazuri de 
acest gen în familie, când vin  din delegații, îna-
inte de a se îndrepta spre casă, să dea un telefon, 
fiindcă de aceea au fost aprobate cu prioritate 
posturi telefonice la domiciliile tuturor. „Pentru 
25 de bani, tovarăși, nu are rost să vă destrămați 
familia și să compromiteți organizația!”, a re-
produs Sorin. 

S-au distrat cu toții, au ronțăit din alunele 
aduse de ospătar și au ciocnit halbele. Marilena a 
dorit să mai spună ceva: 

- Am impresia că, în acea organizație, 
cam toți erau preocupați de așa ceva. 

- Să înțeleg că ați fost activist de partid în 
vechiul regim? Sunt bucuros a-l cunoaște pe 
unul care recunoaște deschis, a schimbat subiec-
tul Angelo. 

- Doar la uteceu; când urma să fiu pro-
movat la partid, a venit revoluția. Dar cam ace-
leași sarcini aveam și unii, și ceilalți.    

Pentru că Angeelo nu a înțeles ce în-
seamnă uteceu, Vasile Călugăru i-a explicat că e 
vorba despre organizația de tineret a partidului. 

- La revoluție nu ați pățit nimic? a vrut să 
se edifice Angelo. 

- Nu, dimpotrivă, au fost unii dintre noi 
care au salutat-o, o întrevedeau și o așteptau. Nu 
pretind că aș fi fost printre aceia, dar asta e reali-
tatea. Ca să apreciați just situația, e bine să știți 
că fostul partid o fi avut el patru milioane de 
membri, dar nici a zecea parte a lor nu erau 
adepții cauzei, ai programului și mai ales ai con-
ducătorului... 

- Vecinii, cunoscuții, subalternii nu au 
avut nimic de reproșat? a insistat Angelo. 

- Au fost câteva voci, dar s-au stins repe-
de, dacă le-a dat televiziunea de lucru, ba chiar a 
dirijat oamenii. În timpul acesta, noi am început 
să punem ... bazele economiei de piață, și a în-
ceput să râdă Sorin, privind în juru-i. 

- Cum ați procedat? a întrebat Vasile în-
cercând să zâmbească. 

- Noi, cei mărunți, luam produse de pe 
aici, în special din unități economice, și le vin-
deam în Turcia, iar de acolo aduceam blugi și 
geci. Cei cu funcții mari au vândut piese, aparent 
mărunte, dar scumpe, chiar utilaje... pe bani grei. 
De cele mai multe ori au falimentat fabrici mari 
prin crearea în apropiere sau chiar în incintă a 

unor unități „private” cu același obiect de activi-
tate, către care au dirijat apoi materia primă, per-
sonalul, producția... Ei sunt cei care au învățat 
masele să strige „Nu ne vindem țara!”, fără să 
observăm că ei și-o însușesc gratis. 

- Nu a ripostat nimeni dintre autorități, 
dintre sindicate, dintre... 

- Sporadic și anemic, unele sindicate, dar 
au fost repede acaparate și anihilate sau li s-a în-
chis gura prin atragerea liderilor la jaful național. 

- Nici societatea civilă? era tot mai uimit 
Angelo. 

- Ce să facă societatea civilă când patri-
moniul tehnic fusese catalogat ca un morman de 
fier vechi? Muncitorimea? A fost păcălită cu... 
libera circulație a forței de muncă și acum o gă-
sim pe drumurile Europei în căutarea de ... „jo-
buri, auzi!”, pentru că „locurile alea de  muncă” 
nu erau bune, miroseau a comunism. 

- Nici factorul politic nu s-a opus? a mai 
încercat o părere Angelo. 

- Păi cine era factorul politic dacă nu 
tocmai cei care beneficiaseră de situația creată 
chiar de către regimul pe care îl întemeiase noua 
putere? nu s-a lăsat Sorin. Ce, noi mai credeam 
în vechea ideologie că, fiind în funcție, trebuie 
să acționăm în interesul maselor? Abia ce scăpa-
serăm de cei care ne dădeau peste mână. Acum 
doar te folosești de cei mulți și vorbești în numele 
lor, dar totul îl pui în slujba propriului interes. Asta 
este noua politică economică practicată la noi. 

- Cu ce vă ocupați acum, domnule Sorin? 
nu știa Angelo. 

- Am o firmă de aprovizionare a abatoa-
relor și plătesc niște oameni de colindă prin târ-
guri și prin sate, de unde adună porci, viței, miei, oi. 

- Și găsesc cu ușurință, la prețuri conve-
nabile? a fost curios Angelo. 

- Daa! Când ajunge omul meu în târg sau 
într-un sat, se duce la unul mai răsărit, îl ia deo-
parte, îi dă cât cere pe porcul sau vita lui, ba chi-
ar mai mult, apoi acesta declară celorlalți produ-
cători că a vândut la un preț mai mic, care îmi 
convine mie. Și uite așa se face prețul pieței 
când cumperi cu ridicata. De aceea, mi-am făcut 
și o unitate proprie de sacrificare cu o secție de 
desfacere pe piața locală. Totodată, aș vrea să 
extind activitatea și cu o tarabă pentru vânzarea 
peștelui, dar, mai întâi, trebuie să pun mâna  pe o 
baltă de la Dunăre. 
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- Dacă se petreceau la noi asemenea fap-
te, l-ar fi mâncat pușcăria pe respectivul, s-a în-
grozit Angelo. 

- Cum așa? Eu vă arăt ziarul partidului 
nostru unde scrie că așa s-a făcut capitalismul. 
Ori, noi ce facem? Economia de piață nu e capi-
talism? s-a ofensat tânărul om de afaceri. 

- Ba da, este proprie capitalului liber, dar 
are regulile ei. Ce faceți aici se numește capita-
lism sălbatic. 

- Și ce-are? Nu e tot capitalism? S-o do-
mestici el cu timpul..., a găsit explicația fostul 
activist, râzând cu satisfacție. 

- Ba da, este tot capitalism, dar se bazea-
ză pe sărăcirea unora și îmbogățirea altora. Asta 
nu-i etic, nu-i moral, nici loial și, până la urmă, 
nici legal, a ripostat răspicat Angelo, după care a 
mai murmurat pentru sine: Doar sunteți în pro-
pria țară. 

                                                                              
      

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 

 

 

Acad. Mihai Cimpoi, Daniel Corbu, Ion Munteanu, Dumitru Augustin Doman, Olimpiu  
Nușfelean și Valentin Ajder 
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Florian Copcea 

 
TEOSOFIE ȘI  

ONTOLOGIE ÎN  
POEZIA ZOIEI  
ELENA DEJU 

 
 
Universul liric al cărții Zoiei Elena Deju 

– Rotitor  (Editura Eurostampa, Timișoara, 
2022), topit în substanța ontologică a unei reali-
tăți mitizată „pe coloanele 
cuvântului” (Regăsire), 
este, hotărât lucru, înde-
părtat de retorica frustantă, 
postmodernistă, fapt care 
ne determină să fim de 
acord cu prefațatorul Eu-
gen Dorcescu: „viziunea 
antropocosmică este însăși 
arhitema poeziei acesteia, 
o poezie profund originală, 
demnă de talentul, viețui-
rea și lucrarea unui homo 
spiritualis”. 

Versurile, cu rădă-
cini absolute în discursul 
gnosticilor, poartă ampren-
ta unui inefabil expresio-
nism, căruia autoarea îi 
datorează (re)facerea / 
(re)găsirea lumii atempo-
rale, transcendentale, afla-
tă, intuim, într-o ardentă 
stare de asumare a texistenței: „Dădură în pârgă 
cuvintele/ regăsirii de sine/ străluminând/ în 
pridvorul de veghe// Vedeam până departe/ în 
inima rătăcitului/ Călător/ ce nu bănuia că sunt/ 
pe aproape/ că-l văd în toți/ și în toate…” (Ve-
deam până departe…); sau: „Încheie socotelile/ 
îmi șoptește un înger/ obosit (parcă cel de pe/ 
umărul drept)…/ Afumată-i/ lampa vegherii Lui 
–/ opaiț la casă/ cu grinzi cioplite/ cu mușcate/ în 
ferestruici// Și îngerul/ cu ciocul în aripi/ abia 
respiră – poemul/ miere de scoruș curgând/ peste 
aprige sihăstrii/ (așteaptă cu înfrigurare/ trâmbi-
țele/ Ziurelului-de-ziuă)” (Nocturnă). 
 Limbajul actantului liric, permanent ra-
cordat la un imaginar indus de prezențe divine, 
pe care le simte „în viața risipitoare/ îndărătnică” 
(Convingere), sugerând subtil o încleștare între 

spirit și materie, cu rezonanțe accentuat filosofi-
ce, este de o certă, spectaculoasă forță de explo-
rare a trăirilor umane: „Cuvintele rănite/ destră-
mate/ pluteau…// […]/ Să fie poemul/ statuie 
visând în gerar/ menhir de veghe?” (Fulguiri), 
și: ,,Nu cu mânie m-a certat/ ci cu dreptatea Lui 
m-a iertat/ (văzător-a-toate cele cuprinse/ în 
vechi scrise/ și necuprinse în vise)// De câte ori 
pe cărare/ nu I-am auzit vocea/ Mântuitoare…// 
Duh suflând în țărână,/ ridicatu-m-ai în Văz-
Duh!” (Văzător-a-toate). 
 În viziunea „psalmistei”, cuvintele, re-

ductibile la adevărul că 
„în slava/ lui Dumnezeu” 
înluminează Cărțile Vieții 
și ale Morții, înalță din 
cenușa rezultată „din isto-
virea/ poemului/ pe limbi-
le rugului/ valpurgic”, 
poezia, închipuind-o, în-
deosebi, ca pe o biserică 
eternă care, „în liniștea/ 
de după plângere” (În-
semnare), „ziditoare de 
slavă”, rotește „sfârșitul 
întru început” pentru a 
coborî  celestul și rostul în 
lume, pentru a da ființare 
și înfățișare lucrurilor 
efemere, simbolurilor 
credinței abandonate în 
utopie și alienare: „Ea este 
după obiceiul unui/ pă-
mânt scăldat de sudoare/ 
floare rară pe ape – buru-

iană/ asemănătoare liciului spinos/ de pe fundul 
mării (o, nefericite/ drept pământean, Ghilga-
meș!),// Se-ntunecă de atâtea dezastre/ și măce-
luri/ orizonturile Lumii vechi,/ zările Lumii 
noastre,/ însăși Creația” (Orizonturi). 
 Vocea detectată în poeme, aparținând, 
fără exagerare, unui eu ușor recognoscibil, vali-
dează propensiunea către ludic. Datorită proiec-
ției lumii lăuntrice, auctoriale, în transfigurări 
alegorico-mitice, cartea Rotitor (un titlu palin-
dromic inspirat, sugerând „frământul” substanței 
eterne în devenire continuă, în ambele planuri, 
antropocosmice), se constituie într-o autentică 
odisee de inițiere în arta salvării „întregei ome-
niri” (Alexandru Macedonski) rătăcită inconști-
ent „într-o ispășire crucificată”: „Avea acoperișul 
lui Cuvântul/ sufletul și el acolo bietul de el/ își 

LECTOR 
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juca umbrele pe pereții/ speluncii (ce mai petre-
ceau/ furii de idoli în crucile nopții!)// Totul a 
căzut în ruină/ ștersu-s-au semnele și cărarea/ 
asemenea pielii de șarpe/ lepădată acolo, în 
spornică/ destrămare” (Ca pielea de șarpe), și: 
„Trage pleoapa/ peste fereastra din tine!/ Noap-
tea vijelioasă/ va lovi în ea cu toate/ bubuiturile/ 
cu toate spintecările/ illuminate/ cu scăpărarea 
mâniei/ lui Dumnezeu!// Un tainic ecou/ izbește, 
strigă/ se pierde…” (Vuiet nocturn); sau: „Da, în 
Cartea Vieții/ sunt îngeri!/ Prin brâu de clepsi-
dră/ ei pot trece Marea./ Muntele. Deșertul/ în-
treg!// Și în Cartea Morții/ sunt îngeri, cu aureo-
le/ de catran unii/ (ca în biserica Poetului/ cu tei 
înfloriți și buchete/ de miozotis/ la iconostas)” 
(Îngeri…). 
 Mitemele lirice, transferate dintr-un po-
em într-altul (ingenios mod de a intensifica ten-
siunea/incandescența rostirii!), sporesc armonia 
și luciditatea mărturisirii: „O urzeală de purpură/ 
O mângâiere de amurg –/ Păpădia cuvintelor 
îndreaptă/ desantul peste râu// Vino să vezi/ cum 
se moare/ în fel și chip!” (Vino să vezi!), și: 
„Numai tăcerea/ te poate împăca/ și aprinde ste-
lele/ ielele, dânsele/ logostelele/ în lunatic ar-
gint” (Castelul din vis) !); sau: „Cine ar mai aș-
tepta să se întâmple/ ceea ce mereu ți s-a refu-
zat?/  Când de mult nu mai crezi în peștișorul/ de 
argint, cine s-ar putea bucura?!// Și totuși cu 
timpul lumea devine/ mai de trecut în amiaza-
mare/ și mai încăpătoare de cum crezuseși…” (Și 
totuși…). 

 Revelațiile ideilor întrupate, pe care le 
identificăm în texte, mai ales, în semnificațiile ce 
le livrează cu predilecție obiectul adorației: înge-
rul (arhetip care ne aduce în memorie incantații-
le de rară frumusețe ale lui Solomon, valorificat, 
firește, de Zoia Elena Deju, în manieră revendi-
cativă), ne obligă să acceptăm, fără echivoc, opi-
nia că avem în față o scriitură bogată în tribulații 
gnostice: „Cu brațele în semnul crucii/ Sfântului 
Andrei de la trecerile/ peste drumul de fier – 
mărturisind/ legătura cu Dumnezeu,// Cu dreapta 
spre cer primind harul/ în palma cu degetele-
antenă,/ cu stânga spre pământ dăruind/ printr-o 
rotire în jurul inimii/ darurile-harurile celor de 
față,// În sunet de dobe și flaut/ iată Profetul prin 
care curge/ fluviul lui Dumnezeu/ spre lumea 
celor trecute/ care în sinea lor fiind substanță/ 
divină, vor fi mereu în numele/ jertfelnicului 
Mijlocitor” (Ritual rotitor); sau, mergând pe firul 
argumentelor de mai sus: „Poemul cu flăcăruia 
lui/ coborând pe ața de lumânare/ în nisipul din 
sfeșnice –/ susură cum o candelă/ la iconostas, 
cum/ cariul în grinda Veacului/ cum din abisurile 
lactee/ Mijlocitoru!...” (Sărăcie opulentă).  
 Întorcându-ne spre originea sincretică a 
cărții Rotitor, putem spune, fără nici o reținere, 
că sub forma lirică a unei ,,povești înflorite” 
(Legătura de chei), Zoia Elena Deju, a dat ex-
presie literară unora dintre miturile existențialis-
te ale lumii, drept pentru care o considerăm o 
poetă de ,,linie înaltă”. 
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Florentin Popescu 

 
CU DL. NICOLAE 

DRAGOȘ PRIN „ȚARA 
LUI PAPURĂ VODĂ“ 

 
 
 

Am mai spus și am mai scris și în alte oca-
zii: Epigrama nu s-a bucurat/nu se bucură la noi 
nici de comentariile pe care le-ar merita din par-
tea criticii literare și nici de locul cuvenit în con-
textul literar actual. Este aproape de neînțeles că 
prea puține apariții editoriale circumscrise aces-
tui gen de scriere intră în atenția cronicarilor. 

Este adevărat, ori-
când și oriunde se aduce 
vorba de această specie a 
liricii sunt vehiculate 
nume consacrate ale ge-
nului: Păstorel Teodorea-
nu, Cincinat Pavelescu și 
alți câțiva, deși, mai ales 
la ora actuală „Bărăga-
nul“ literar românesc 
cuprinde numeroase alte 
nume care ar merita toată 
atenția, în întreaga țară 
existând o mișcare epi-
gramistică largă. Cena-
cluri și reviste din Ro-
mânia și din Basarabia 
și-au spus/își spun neîn-
cetat cuvântul pe acest 
tărâm – dovadă limpede 
că foarte mulți dintre 
conaționalii noștri au 
talent, spirit critic, inspi-
rație, scrierile lor producând prin cuvinte și ver-
suri concise o neîndoielnică empatie a autorului 
cu cititorii lui. 

Dl. Nicolae Dragoș a devenit, de mai mulți 
ani încoace, un fel de clasic în viață al epigra-
mei, semnătura sa putând fi întâlnită pe mai mul-
te volume consistente (atât ca dimensiuni cât și 
ca – mai ales! – conținut). 

Spiritul incisiv, capacitatea de observație 
asupra realităților luate în vizor, umorul și, peste 
toate, o înzestrare poetică aparte sunt cele dintâi 
trăsături ce caracterizează catrenele și epigrame-
le acestui autor. 

Și având în spate o bibliografie atât de bo-
gată (prin multe fire legată de cealaltă poezie a 
sa, așa-zis „serioasă“), era de așteptat ca dl. Ni-
colae Dragoș să ne ofere și o antologie a volu-
melor anterioare. A făcut-o prin „Călătorie in-
comodă prin Țara lui Papură Vodă“ (Editura Mă-
iastra, Târgu Jiu, 2022), carte care a adunat între 
coperțile ei textele din aparițiile editoriale ante-
rioare: „Cu ochii-n 4“ (2014), „De toate culori-
le“ (2015), „Scrimă în rime și catrene în zigzag“ 
(2016), „Cu viziera ridicată“ (2018), „De la lume 
pentru lume“ (2020), „Cuvintele din nou se cear-
tă între ele“ (2021). Acestora le-a fost adăugată o  

„Negociere matrimonială / despre misteri-
oasa căsătorie a Epigramei cu Sonetul“ – o inge-
nioasă și totodată amuzantă personificare a celor 
două tipuri de poezie. 

„Țara lui Papură Vo-
dă“ este un generic de mai 
mare răspândire (în 1996 
eu însumi îl foloseam, pre-
luând titlul unei schițe de 
Ion Băieșu la o antologie a 
prozelor acestuia, apărută 
în colecția „Bibliotecă pen-
tru toți“ a Editurii Minerva) 
atunci când presupune tri-
miteri, directe sau indirec-
te, la aspecte mai mult sau 
mai puțin relevante din 
viața contemporană. Fireș-
te, coincidența celor două 
titluri nu scade cu nimic 
nici interesul și nici valoa-
rea cărții d-lui Nicolae 
Dragoș. Ba, am zice, le 
sporește chiar. 

De cele mai multe ori 
sarea și piperul epigrame-

lor, a celor de după 1989 mai ales, îl constituie 
„atacul“ la domeniul politic, autorii unor astfel 
de  texte sesizând și punând în vers adevăruri în 
genere criticabile. 

Dl. Nicolae Dragoș se dovedește a fi foarte 
inspirat pe această linie, catrenele sale fiind atât 
de savuroase încât comentariile pe marginea lor 
devin de prisos, sugestive și convingătoare fiind, 
prin citare, chiar versurile. 

Iată „Norocul nostru“: Sunt cârtițe peste 
tot locul/ Distrug recolte... Ce infern!/ Dar nu 
ne-a ocolit norocul,/ Avem și cârtițe-n guvern, 
sau un „Arbore genealogic“: Ai lui, cu toți, din 
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moși strămoși,/ Vindeau gogoși în târg la Moși./ 
Ca deputat, ca om cu carte,/ El altfel de gogoși 
împarte, ori o „Declarație onestă a cetățeanului 
turmentat“: L-am votat de patru ori/ I-am scris 
și scurte scrisori./ La a patra, bag de seamă,/ N-
am uitat să-i scriu... de mamă. 

Subtilitatea, aluzia, umorul și toate celelalte 
„ingrediente“ prin care operează îndeobște un 
autor de epigrame experimentat sunt prezente și 
la poetul nostru, indiferent de „tema“ sau ideea 
textului. 

Câteva exemple ne-o dovedesc cu priso-
sință: El voia să-i fie-aleasa/ Fata popii. Nu l-a 
vrut./ Totuși, e satisfăcut./ S-a ales cu preoteasa 
(„Compensație“); Cu altul când soția i-a fugit,/ 
A plâns cu lacrimi de rănită slugă./ Plânge și-
acum, din nou căsătorit/ A doua numai vrea să 
fugă („Roata vremii)“; „– Nu semăn, cum îmi 
dau seama,/ Nici cu tine, nici cu mama,/ Cine-
asemenea să-mi fie?“/ „– Nu știu, poate mă-ta 
știe“; Citesc neîntrerupt poeții/ versuri fade, 
ușurele./ Am trecut în anii vieții/ Prin momente și 
mai grele („Consolare la o șezătoare literară“). 

Proverbele, zicătorile, alte creații populare, 
unele arhicunoscute, îi oferă poetului prilejul de 
a versifica într-o manieră amuzantă: Chiar de  

rostesc cuvinte grele/ Declar deschis și răspi-
cat:/ „Atâtea gropi n-avem în sat/ Câți ar putea 
să dea în ele!“ („Încă o certitudine)“. Sau: Cu 
haina roasă vrea să facă/ Olteanul ceva propa-
gandă:/ O dă, că-i veche, numai dacă/ I-o 
schimbi cu una pe comandă („Îmi dau haina de pe 
mine“). Pe alte teme: „Să cugeți cum e mai bine:/ 
Vin eu la voi, ori voi la mine?“/ El cugetă, dar e 
buimac/ „Oricum o dai, e tot un drac!“ („Dilemă 
la cererea soacrei“); A pledat cu mult temei/ Și-a 
dezvăluit minciuna:/ „Cum să intre la idei,/ Dacă 
n-a avut niciuna?“ („Dezmințire“); E o piatră de-
ncercare/ Înainte să te-nsori.../ Bine-ar fi să ai 
răbdare/ S-o-ncerci de mai multe ori („Logod-
na“); Pare-o cetate-adevărată,/ Cu șanse mari de 
apărare,/ Însă mai uită, câteodată, /Deschisă 
poarta de intrare („Slăbiciuni de femeie“). 

Considerată și numită de autor „incomo-
dă“, „călătoria“ d-lui Nicolae Dragoș prin „Țara 
lui Papură Vodă“ este nu numai incitantă și 
„provocatoare“ pentru cititor, ci și o dovadă lim-
pede că, neaflându-se într-un imaginar turn de 
fildeș, un poet poate fi receptiv la mai toate 
„semnele realului“, transfigurându-le în texte 
memorabile, capabile să transceadă timpurilor și 
moravurilor care le-au inspirat. 

 
 

 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 

 

 

Angela Furtună și Norman Manea 
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Mihai Antonescu 

 
CUMINȚENIA  

POEMULUI 
 

 
 

Primim din partea distinsei doamne Lu-
minița Bratu, două cărți de versuri apărute la 
Editura grinta. Prima, MEMORIA VÂNTULUI, 
anul 2022, cea de a doua, OMUL CARE A FU-
GIT DIN VIS, anul 2022, ambele sub îngrijirea 
poetului Ioan Vintilă Fintiș. 

Întrebarea adresată nouă de către Poetă 
este una simplă, directă: „Merită să continui, ori 
nu?”. Da! Merită să continuați! Poemele au lim-
pezimea unor sentimente cuminți, interesante 
prin adâncimea cugetării la care doar spiritele 
alese pot ajunge. Mai există în ele și o nemăsura-
tă decență a trăirii în spunere, așa ca și când su-
fletul celei ce le dă viață s-ar deschide precum floa-
rea reginei doar în anumite momente astrale, numai 
de dragul ori învecinarea unui anume privitor. 

MEMORIA VÂNTULUI sună teribil de 
bine, volumul adunând între coperțile sale ver-
suri calde, meditativ – contemplative, uneori 
adeseori cu un ton elegiac, încărcând cu semne și 
profunzimi subtile spațiul privilegiat dintre „si-
nele mărturisitor” și prezența aleatorie a „celui-
lalt”. Vezi poemele Mi-e toamnă, Pagini întrupa-
te, Telepatie, Răni deschise și încă foarte multe, 
majoritatea, putem zice. În viziunea Poetei Lu-
minița Bratu, MEMORIA VÂNTULUI sună ca o 
predestinare în jocul secund al unui timp istoric, 

menită să recompună în ceva concret și de rămâ-
nere tot ce ar fi putut fi cândva doar un zbor apa-
rent fără noimă, risipire. Cu bucuria unui arhivar 
conștiincios, Poeta naște, din albul foșnet al pa-
ginilor, stări, sentimente, trăiri, așezându-le cu 
sfială dar și motivat în calea altor vânturi din 
mâinele – poimâinele împătimiților dumneaei 
cititori. Personal nu dăm citate aici, lăsând în-
treagă bucuria și interesul celor ce vor confirma, 
prin trăirea lecturii, spusele noastre. 

Cel de-al doilea volum, OMUL CARE A 
FUGIT DIN VIS, volum bilingv român-englez de 
data asta, pare și el o prelungire a MEMORIEI 
VÂNTULUI cumva, într-un registru ușor schim-
bat totuși, cu un vag parfum de tentă filosofică 
vădind, credem noi, o altă latură a maturității în 
expansiune a Poetei. Versurile sunt cu ceva mai 
scurte, mai expresive, într-o notă gravă, cu trimi-
teri înspre o altfel de decriptare textuală. O apro-
piere mai vizibilă între cele două volume ar fi 
totuși exprimarea în rimă voit aleatorie, cu un-
ghiuri și transcederi surprinzătoare, anticipând 
versul alb, de sorginte posibil metafizică înspre 
care Poeta trage pe furiș cu ochiul, ca înspre o 
nouă treaptă pe verticala creației valorice. 

Da! Două volume de versuri, unul mai 
frumos decât celălalt și invers! Așa, deci conti-
nuați! La rîndu-ne subscriem cu plăcere spuselor 
distinsului domn, Gabriel Cojocaru: „poemele se 
aseamănă unor rugăciuni”. 

 
P.S. Vindecați tristețea îngerului păzitor 

cu încă o carte cel puțin la fel de frumoasă ca 
primele două, iar dacă îngerul va înflori la chip, 
aidoma surâsului poetului Ioan Vintilă Fintiș, cu 
atât mai bine. 
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Monica Grosu 

 
SCRIITORI ROMÂNI 

DIN EXIL.  
REVALORIZAREA 
APROAPELUI DE  

DEPARTE 
 

 Autoritate remarcabilă în domeniul cer-
cetării și al istoriei literare, dl. profesor universi-
tar Mircea Popa își continuă, prin recentul vo-
lum, Aproapele de departe (Limes, 2021), exe-
gezele dedicate literaturii exilului. Cu tenacitatea 
cercetătorului de cursă lungă, autorul „rotunjeș-
te” mereu portretul scriitorilor evocați cu noi și 
noi detalii documentare, 
revenind, reluând, com-
pletând sau rectificând 
tabloul monografic prin 
cele mai fine și inedite 
observații. Revuistica 
vremii îi este mereu la 
îndemână, ca și orice alte 
surse de arhivă, după cum 
o pot dovedi numeroasele 
volume publicate, din 
rândul cărora le vom 
aminti doar pe cele care 
tratează teme asemănă-
toare celei din cartea de 
față: Convergențe euro-
pene (1995), Reîntoarce-
rea la Ithaka (1998), 
Apropieri literare și cul-
turale româno-maghiare 
(1998), Sub semnul Fran-
ței (2006), Spania descoperită de români (2007), 
De la est la vest (2010), De la nord spre sud 
(2015). Ca metodă de abordare, volumul recent 
continuă seria eseurilor din Continuități (2010), 
Deschideri (2011) și Identificări (2012). 
 Aproapele de departe este mai mult decât 
o culegere de eseuri, deschizând, în subsidiar, 
povestea despre scriitorul român descins pe alte 
meleaguri, unde continuă să promoveze cultura 
noastră, chiar dacă se afirmă într-o limbă nouă și 
se adaptează (mai mult sau mai puțin) societății 
de acolo. Fiecare caz în parte are ceva diferit și 
ne conduce într-o zonă mai amplă a relațiilor 
culturale dintre țara noastră și cea de adopție. Dl. 

profesor Mircea Popa creionează în detaliu con-
texte ori fenomene literare, oferind completările 
necesare unei mai bune percepții asupra acesto-
ra. Itinerând între continente și țări diferite, aten-
ția este călăuzită spre destinul unor scriitori pe 
care autorul fie i-a întâlnit la un moment dat, fie 
i-a citit, comentat sau chiar i-a recuperat, adu-
cându-i în atenția criticii și a istoriei literare.  
 Îmbinând analiza cu evocarea memoria-
listică și chiar cu elemente de jurnal, criticul 
literar Mircea Popa îi conferă textului o notă de 
vivacitate și dinamism, care însoțesc, în mod 
reușit, seriozitatea abordării specifică genului. 
Astfel, sunt evocate, în ordine alfabetică, treizeci 
de personalități ale culturii române, scriitori și 
publiciști, militanți pentru cunoașterea țării noas-
tre peste hotare. Cel care deschide seria este Bar-

tolomeu Anania, „omul 
providențial pentru arhi-
episcopia și mitropolia 
Clujului”, dar și cel care 
a efectuat un misionarism 
creștin în Statele Unite, 
având „un rol activ de a 
sesiza aspecte și fenome-
ne ale mutațiilor cultura-
le, fără de care secolul în 
desfășurare nu și-ar fi 
dovedit eficiența. A atras 
atenția asupra elenismu-
lui din America, asupra 
trezirii la viață a Indiei, a 
cooperării dintre Est și 
Vest...”, el fiind și cel 
dintâi care a încercat re-
cuperarea unor scriitori 
români rătăciți prin lume: 
Nicu Caranica, Ștefan 

Baciu, L.M. Arcade-Mămăligă, George Uscătes-
cu ș.a. Periplul continuă cu istoricul de artă Gri-
gore Arbore și utilitatea sa în lărgirea perspecti-
vei asupra relațiilor româno-italiene, în special 
din câmpul artelor, apoi cu George Astaloș, pe 
care autorul îl vizitează la Paris, citindu-i apoi 
volumul despre Utopii. 
 Prezentând comunitățile de români din 
Sudul Dunării, autorul îl evocă pe poetul Vasile 
Barbu, semnatarul mai multor volume de poezie 
și directorul Societății Tibiscus de la Uzdin, cea 
care a inițiat o serie de simpozioane și manifes-
tări artistice, întreținând interesul constant pentru 
limba și cultura românească din zona Voivodinei. 
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O altă comunitate de români la care profesorul 
Mircea Popa face referire este cea din Ungaria, 
de la Giula, reprezentată oficial de Maria Bere-
nyi, autoarea unor studii importante cu caracter 
istoric și literar, dar și a unor cărți de poezie. 
 Din spațiul germanic, sunt creionate câ-
teva portrete: scriitorul sas Hans Bergel, născut 
la Râșnov, în 1925, care „a rămas cu toată ființa 
lui ancorat în spațiul de cultură transilvănean, 
din care își extrage energiile, subiectele, căutări-
le, nedumeririle, ezitările, calvarul interior al 
drumului spre adevăr și lumină”; Rainer Biemel, 
un comparatist de anvergură, european fără gra-
nițe, aparținând la trei literaturi, română, france-
ză și germană; Paul Celan, ultimul mare poet al 
secolului al XX-lea, format în spiritul literaturii 
române, scriind apoi în germană și franceză și 
onorându-și toate patriile prin care a trecut; Her-
ta Müller, laureată a Premiului Nobel; Titu Po-
pescu, a cărui biografie este împărțită între exil 
și literatura din țară; folcloristul Ion Taloș care a 
activat ca lector de limba română, cultură și civi-
lizație românească la Köln. 

 Unele eseuri sunt provocate de apariții 
editoriale sau întâlniri literare ce au dat curs unor 
schimburi de idei sau chiar unor proiecte memo-
rabile ce au implicat scriitori români aflați dinco-
lo de hotarele țării (Dan Culcer, în Franța, Daniel 
Ioniță în Australia, Eugen Lozovan în Danemar-
ca etc.). Ipostaza de homo viator îi caracterizea-
ză și pe scriitorii români ajunși pe continentul 
american, unde devin autentici mesageri ai spiri-
tualității noastre: Norman Manea, Theodor Da-
mian, Virgil Nemoianu ș.a. Însă, studiul de față 
are în vedere mai multe zone și afinități literare 
decât am reușit să amintim aici, paleta de interes 
cuprinzând relațiile româno-sârbe, spațiul hispa-
nic, britanic, basarabean, totul într-un creuzet 
hermeneutic de largă documentare. 
 La numeroasele volume publicate, istori-
cul și criticul literar Mircea Popa adaugă și aces-
te noi portrete în aqua forte, atent integrate într-
un context cultural mai larg și cu atât mai eloc-
vente pentru înțelegerea literaturii exilului și a 
relațiilor culturale dintre țări.  

                                              

 
 

Ion Haineș 
 
 
RADU VIDA-"IPPON" 

 
 
 

   Poet, prozator, critic literar și jurnalist, 
Radu Vida e mereu prezent în arena literară.  

De curând, a publicat o carte de proză 
scurtă- "Ippon", Editura Napoca Star, 2023.  

   Titlul cărții e ușor înșelător. Trebuie să 
ni-l explice autorul însuși, vechi practicant al 
judo-ului, familiarizat cu această lume aparte. 
Ippon este "un punct câștigător (10), acordat 
într-o competiție de judo pentru o tehnică perfect 
executată". 

   Fondatorul judoului modern, Shihan Ji-
goro Kano, spunea că acest sport seamănă izbi-
totr cu viața. Ne întâlnim cu o serie de termeni 
specifici, cum ae fi: "tatami" (suprafață de lup-
tă), "martta" ((abandon): „sensei” (învățător, 
îndrumător), "randori" (lupta în picioare și cea 
de pe sol), dar sensurile se pot înțelege și din  

 

 

 
context. Este vorba, într-adevăr, despre învingă-
tori și învinși, într-o luptă dreaptă, sportivă. 

Salutul specific de dinaintea luptei este o 
formă de respect atât pentru practicanți cât și 
pentru sensei. Instructorul de judo se mândrea că 
a fost campion republican  "la 66 kg" și că a bă-
tut Europa, învingându-i pe unii dintre cei mai 
buni judoka de pe continent și că fiii lui , toți 
trei, l-au urmat pe tatami. Nimic însă nu-l fericea 
mai tare decât o centură tot mai colorată, cupele 
de sfârșit de an ale învățătorilor sau diplomele.  

Iată însă că în fața antrenorului apare o 
frumoasă ingenuă, care dorește să se bată, să 
învețe de la antrenor tehnica victoriei." Judo nu 
înseamnă bătaie, îi explică acesta. E doar spiritul 
de a învinge. Vrei bătaie? Hai afară! Pe stradă, la 
box, la Ketch. Ura și folosirea forței nu au nicio 
valoare. Nu aici, nu în sala lui Jihan Jigoro 
Kano. Aici te bați cu eul tău. Să-ți dovedești că 
cel mai adesea trestia în bătaia vântului e mai 
tare decât pumnul ce poate zdrobi cremenea".  

Între cei doi se leagă un straniu sentiment 
de dragoste, deși diferența de vârstă dintre ei e 
foarte mare, ca între tată și fiică.  

Numai că trupul trudit al antrenorului de 
judo cedase, el se afla într-o clinică unde nimeni 
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nu avea voie să-l viziteze și unde boarea de afară 
a adus cu ea bilețel de adio.  

În sala de nunți, Ariadna își magina că se 
leagănă în brțele lui Dimache, antrenorul. Numai 
că Giovani o străgea prea tare, acolo, unde de 
obicei, îți lega centura să-i țină chimonoul și și 
să aibă c ontrol asupra adversarului.  

O altă poveste, "Logodnă cu zurgălăi", 
evocă o situație dramatică de viață a tinerei de 
19 ani, Aniko, îndrăgostită de lăudărosul Janos, 
care o lasă gravidă și pleacă din țară în Germa-
nia, fără nicio explicație. Disperată, fata i se con-
fesează mamei, care o sfătuiește să salveze situa-
ția, acceptându-l pe Mircea, îndrăgostit de ea, 
intrat la facultate, cu 
părinți onorabili, ... deși 
era urât. Fata acceptă, 
dar mărturisește că a 
sunat-o Janos și că va 
pleca după el în Germa-
nia, fără să bănuiască ce 
calvar o va aștepta acolo. 
Situații de viață! 

O altă povestire, 
"Împodobind crenguța 
de brad, amintirile... 
sau întotdeauna uke", 
evocă vremile de trustă 
amintire când sărbătorile 
tradiționale, Crăciunul, 
Anul Nou, Paștele, Sfân-
ta Maria, erau abrogate 
cu totul. Omul, proaspăt 
îmbrăcat milițian, a jurat 
să nu se abată cu nimic 
de la "noile directive", 
doar că zicea ca ei și 
făcea cum l-au învățat 
părinții. Cu respect pen-
tru fiecare sărbătoare, 
"cu respect față de tradiții și în taină, pentru tine 
și familia ta". 

O schiță ("Căutând"...)  relevă talentul 
de scriitor satiric al lui Radu Vida. O blondă dă 
un anunț provocator: "Caut loc de muncă, ofer 
seriozitate, blondă, chiar rubicondă, nu garantez 
frondă etc. 

Și găsește un ofertant: director general 
peste șefii locotenenți, o matahală de om, care se 
năpustește peste ea, "și nu s-a stâmpărat până n-a 
lăsat-o fără fustă, bluză, sutien, doar portjartierul 
a rezistat, martor tăcut al primei lecții de angajare".  

Femeia e foarte practică și profită din 
plin de situație, e o profesionistă, pentru că "un 
servici se găsește greu,, șomajul te pune la pă-
mânt pentru o vreme, te scoate din formă și as-
tfel rămâi priponită în diurnul cotidian, până la 
următorul anunț în ziarul local". "Poliția  nu are 
cum să afle că a fost vorba doar de sex și un mă-
runțiș de câțiva firfirigi acolo, cât să-mi plătesc 
chiria, o masă caldă la restaurantul din colț, un 

taxi în caz de ploaie, până 
la următoarea ofertă de 
serviciu".  

O frumoasă po-
veste de dragoste, "Pisica 
din luminator", descrie 
relația erotică dintre doi 
adolescenți, Amanda și 
Vasile (Basile), care nu 
îndrăznesc să ducă  lucru-
rile mai departe .De vină 
e și pisica din luminator, 
care le întrerupe inițiativa. 

Peste ani, Aman-
da, departe de casa ei, de 
țara ei, în Youlouse-ul 
Occidan, căsătorită, cu 
trei copii, își amintește de 
anii adolescenței și le dă 
sfaturi copiilor să se fe-
rească de o pisică neagră, 
să-și facă cruce și să ducă 
la capăt ce au început! 

Ultimul text, "De 
ce x pătrat plus y pătrat 
egal cu 0?" este un pam-

flet foarte dur la adresa lui Cristian Tudor Po-
pescu, acuzat că a desființat Clubul Român de 
Presă și că "s-a întors împotriva colegilor de 
breaslă, infestând, ori de câte ori a putut, aerul 
cu pestilențiala-i prezență".  

El este numit "curva masculină a presei 
autohtone".                                        
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Mircea Pospai 

 
MEMORIILE, CA O 

CARTE  
DE ÎNVĂȚĂTURĂ... 

 
  

Nu cu mult timp în urmă, a apărut de sub 
tipar un nou volum semnat de scriitorul craio-
vean Marian Barbu, cel de al treilea purtând ge-
nericul În zigzag cu viața mea (Editura Grafix, 
Craiova, 2022). Este un volum care continuă în 
mod firesc pe preceden-
tele, demonstrând, dacă 
mai era nevoie, cât de 
multe lucruri a avut și 
are de spus profesorul, 
scriitorul și omul Mari-
an Barbu semenilor săi, 
din toate generațiile.  

„Cunoscut – 
cum nota recent mai 
tânăra cercetătoare în 
ale istoriei literare Ro-
dica Păvălan – în Cra-
iova și în țară ca una 
dintre figurile proemi-
nente în rândul profeso-
rilor de limba română, 
care a format peste pa-
truzeci de promoții și a 
fost mentorul a mii de 
copii care s-au îndră-
gostit de literatură, Ma-
rian Barbu este, deopo-
trivă, un redutabil critic și istoric literar, care a 
scris, în presa literară și în cărțile sale, despre 
circa trei sute de autori – din Oltenia, din țară 
sau din lume. Dar este și un poet ale cărui ver-
suri se caracterizează prin încărcătură metafori-
că, profunzimea reflecțiilor și meditații filosofi-
ce, un prozator stăpân pe topica frazei, vioiciu-
nea dialogului, acuratețea textului și limpezimea 
stilului, precum și un ziarist care a păstrat curio-
zitatea, capacitatea de descoperire și subliniere a 
esențialului, obiectivitatea – exersate la începu-
tul carierei, când a lucrat în presă”. 

Desigur, la o asemenea activitate, este 
normal să stârnească mare curiozitate considera-
țiile sale scrise sub „acoperirea” memoriilor, în 

fapt fiind o privire retrospectivă profundă, atentă 
și responsabilă asupra unor etape și întâmplări 
din viață, situații relevante cu care a venit în 
contact sau despre care a auzit/citit de-a lungul 
timpului, personalități demne de tot respectul 
nostru sau personaje apărute vrând-nevrând în 
arealul de viață. 

Intenționez să mă refer, în rândurile ur-
mătoare, nu doar la acest ultim volum, pentru că 
se cuvine, cred, dacă tot am avut privilegiul de a 
le citi pe toate (și mulțumesc pentru primirea lor 
de la distinsul autor), să aruncăm o privire gene-
rală asupra tuturor celor trei volume.  

Cărțile acestea ne poartă, cu o extraordi-
nară măiestrie literară: 
din Mileștii Amaradiei 
(locul nașterii scriitoru-
lui) până la București și 
de la Craiova până în 
Statele Unite ale Ame-
ricii; din condiția copi-
lului ce a alergat desculț 
prin țărână (sau a făcut, 
în 1954, drumul de la 
Craiova la Milești prin 
nămeți cât casa), până 
la liceanul de la „Frații 
Buzești“, la studentul 
sârguincios, tânărul 
apoi experimentatul și 
exigentul profesor de 
limba română, ziaristul 
cu vocație, scriitorul și 
poetul dăruit cu talent, 
criticul literar temut și 
căutat în același timp; 
de la vecinii țărani (din 

Milești, dar nu numai) până la mari intelectuali, 
filologi îndeosebi, ai țării; de la scriitorii și poeții 
provinciei natale, Oltenia, la corifeii literaturii națio-
nale și la vârfurile literaturii mondiale.  

Și încă s-ar mai putea spune de unde pâ-
nă unde ne mai poartă distinsul cărturar Marian 
Barbu, cu condiția ca noi să ne fixăm unghiul 
din care privim cele trei volume În zigzag cu 
viața mea. În timp, de exemplu, cele trei volume 
ne poartă pe aproape opt decenii de viață perso-
nală, de experiențe sociale, de mirări și decepții 
față de mersul lumii, de speranțe și scepticisme 
în, poate, mii de diverse împrejurări.  

Ce sunt, de fapt, cele trei volume, însu-
mând 1530 de pagini, format academic? Dacă ar 
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fi să-l ascultăm pe autor, acesta spune, într-un 
scurt „Cuvânt înainte“, intitulat Prodomo, la 
primul volum, în 2017, că: „Aceste texte le-am 
denumit (impropriu?) memorii, poate numai 
pentru că au fost scrise în America și în Canada, 
în 2015 și 2016, fără nicio bibliografie la înde-
mână“.  Cinci ani mai târziu, pe prima pagină a 
volumului al treilea, notează „Scriu flash-uri, ca 
să-mi odihnesc memoria. Câte am văzut, câte am 
auzit și, mai ales, câte am gândit, vi le voi spune 
în aceste respirații epice. Ele continuă pe cele 
din volumul întâi – 2017 și volumul doi – 2019.  

Personal, aș crede că este vorba de scrie-
rea unei altfel de istorii, rezultată dintr-o necesa-
ră eliberare a memoriei. Necesară nu biologic, ci 
din motive etice, ca o datorie, de a da seama, în 
numele generației sale, față de generațiile ce vor 
veni. Dacă acestea, viitoarele generații, vor mai 
fi interesate de viața înaintașilor...  

În orice caz, autorului i-a reușit (nu 
aveam nicio îndoială pentru această reușită!) un 
amestec coerent de memorii și eseuri, de gânduri 
răzlețe și analize profunde.  

Am citit, în timp, sub semnătura domnu-
lui Marian Barbu, articole de presă, romane, cred 

că toate cele zece volume de poezie, cărți, nici 
nu mai știu câte, de critică literară. Numai sub 
titlul generic „Trăind printre cărți“ au apărut 
zece volume, ultimul dintre ele în anul 2021.  

Dar acestea trei, În zigzag cu viața mea, 
reunesc magistral gazetarul, scriitorul, poetul, 
analistul social și criticul literar.  

Nici nu îți dai seama când, trecând de la o 
pagină la alta, se schimbă fațetele personalității 
sale creatoare. Mi-ar fi imposibil, aici, să argumen-
tez afirmațiile cu citate sau măcar sumare trimiteri, 
pentru că, sigur, ar fi nevoie de pagini întregi.  

Vreau doar să închei cu aprecierea, încă o 
dată, a demersului domnului profesor (nu am 
putut niciodată să-i zic altfel!) și printr-o invita-
ție la lectură, din care ne putem alege: cu un vo-
lum imens de informații, din varii domenii; cu 
exemple originale ale construcției narative; cu 
pagini antologice de satiră sau, la polul opus, de 
omenească duioșie; cu mai multe învățături pri-
vind menirea scriitorului; cu învățăminte privind 
locul de unde bunul simț pune limite pornirilor 
omenești. Și încă altele, iar toate acestea într-un 
text atrăgător, pe cât de incitant pe atât de curgă-
tor la lectură. 

 

 
 
 

Victor Martin 
 

O NOUĂ FORMĂ DE  
FANTASTIC  
ROMÂNESC 

 
 Cu nu mult timp în urmă, la editura 
„Cristian PlusArt”, în cadrul colecției „Fantasti-
ca”, a fost lansat romanul „O noapte în Paradis”, 
carte scrisă de scriitorul craiovean Daniel Cristian 
DUMITRU. 

Autorul practică un fantastic curat, pe li-
nia trasată de Mircea Eliade, cu accente science 
fiction, în stilul lui Philip K. Dick, pe o țesătură 
epică absurdă, în stilul lui Franz Kafka, cu umor 
de sorginte autohtonă. Paradoxal, încurcăturile în 
care ne bagă autorul sunt clare și clarificatoare, 
totul ducându-ne pe calea thriller-ului practicat 
azi și foarte bine vândut pe piața vestică a conti-
nentului. Avem de-a face cu un amestec de poli-
țier de tip american într-o atmosferă fantasy. De 
aici, rezultă o formulă originală, de roman fantastic 

 

 
românesc, formulă modernă, demnă de un nou 
început de secol. 

Autorul romanului „O noapte în Paradis” 
este, totodată, și editor. Editura „Cristian Plu-
sArt” a existat și imediat după revoluția din 
1989, sub conducerea scriitorului prezent, azi, cu 
această carte, și a promovat câteva nume locale, 
care, cum putem observa astăzi, s-au format de-a 
lungul timpului și s-au dovedit a fi de talent. 
Unul dintre aceste nume este și Daniel Cristian 
DUMITRU. El și-a format un stil propriu, crista-
lizat în timp, și practică un fantastic original, pe 
linia romanului „Iedera”, scriere apărută cu mai 
mult timp în urmă. 
 Fără a fi un roman de citit în tren, cartea 
prezentată azi, „O noapte în Paradis”, este fluen-
tă și se citește ușor. Pornește pe ideea personali-
tății multiple din „Dr. Jekyll și Mr. Hyde”, pe 
mai multe planuri, care comunică unul cu altul. 
 Avem de-a face cu o noapte în paradisul 
fiecăruia, o noapte în barul hotelului „Paradis”, 
într-o lume creată de un drog nou, cu efecte ne-
cunoscute și imprevizibile, aflat în ancheta Secu-
rității Statului, o lume a începutului de secol XX 
și, în același timp, o lume a zilelor noastre.  
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 Falii în timp, transmutații, substanțe psi-
hogene, pistoale, servicii secrete, spionaj, anche-
te, alcoolism, dispariții și apariții misterioase, 
polițiști sub acoperire, schimburi de focuri, ma-
halagism, argou, obsesii...Găsim aici tot tacâmul 
unui thriller de succes. 

În același timp, romanul este un avertis-
ment și o alegorie. Folosind cu succes trecerea 
unei distopii în altă 
distopie, autorul creea-
ză, dintr-o realitate în-
fricoșătoare, o realitate 
și mai înfricoșătoare. 

Trecutul, pre-
zentul și viitorul per-
sonajelor, toate sum-
bre, se schimbă între 
ele. La fel, personajele, 
toate personaje princi-
pale, se schimbă la fel, 
fiecare personaj luând 
locul altui personaj, 
făcând, astfel, scrierea 
și mai fascinantă. În 
orice tandem, cineva e 
cu un pas înainte. Fie-
care personaj crede că 
dreptul său la existență 
nu e o minciună și tra-
ge de el ca de un elas-
tic până la rupere. 

Romanul e o 
poveste dintr-o lume 
pe care nimeni n-ar putea s-o înțeleagă vreodată. 

La nașterea acestei lumi, fiecare personaj 
are senzația că vine de undeva, dinăuntrul ima-
ginației, spre afară. Fiecare personaj transmite 
cititorului senzația că vine, de undeva, dinafară, spre 
înăuntru și nu va mai putea ieși niciodată de acolo. 

Orice personaj e bun la ceva. Niciunul nu 
e bun la altceva. 

Deoarece a trecut vremea în care ploaia 
era personaj principal de roman, cititorului nu-i 
mai rămâne altceva de făcut decât să ia cunoștin-
ță de ceea ce se întâmplă afară. 

Ca în romanul „Portocala mecanică”, o 
simfonie epică scrisă de Anthony Burgess, țesătu-
ra epică din „O noapte în Paradis”, romanul lui Dani-
el Cristian Dumitru, este foarte cinematografică. 

Nu se calcă nici o clipă vreun paradox 
temporal sau vreun paradox spațiu-timp. Totul e 
o construcție logică, iar finalul e la fel de logic. 
Valoarea unei scrieri este dată de greutățile pe 

care le ridică autorul. 
Cartea, în general, 

e o lume. Și acest roman 
e o lume. O lume nu se 
termină niciodată. Fieca-
re personaj își construieș-
te posteritatea pe posteri-
tatea altui personaj. 

Conform unei ex-
presii uzitate, poți să te 
bucuri de o lectură care 
te ține cu sufletul la gură, 
până la ultima pagină, 
acțiunea fiind aici o cursă 
contra cronometru. Și 
finalul e o cursă din care 
nu mai rămâne nimeni. 
După asta, poți să începi 
să gândești sau nu. 

Nu te apuca să ci-
tești o carte așa bună 
dacă nu ai o pregătire 
fizică adecvată! 

Înarmează-te cu 
talentul de a avea răbda-

re! Până la urmă, lumea se plictisește și de bana-
lități, nu numai de lucrurile serioase, abordate cu 
talent și responsabilitate. Viața personajelor unei 
scrieri de succes e singura oglindă care te definește. 

Această carte e imposibil să nu te defi-
nească. Te oglindește așa cum ești. 

Scriitorul Daniel Cristian Dumitru este o 
carte deschisă. O carte deschisă de tine, cititorule! 

Ca după multe alte cărți publicate de edi-
tura „Cristian PlusArt”, și după romanul „O noap-
te în Paradis” se poate face un film foarte bun. Un 
film cu actori români și tehnică americană.   
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Rodica Pospai Păvălan 

 
MANIFESTĂRI  
CULTURALE   
CRAIOVENE 

   
 

1 – 5 martie. Târgul de Carte „Gau-
deamus” Radio România la Craiova. Ca în 
fiecare an, periplul prin țară al cunoscutului târg 
de carte a început la Craiova, orașul devenind, în 
zilele Mărțișorului, o adevărată capitală a cărții 
românești. În spațiul deosebit de generos al foa-
ierului Teatrului Național „Marin Sorescu” au 
fost amenajate standurile a 38 de participanți, 
reprezentând 50 de edituri și folosindu-se, prac-
tic, întreaga suprafață, cu excepția locului desti-
nat manifestărilor înscrise în program. Dintre 
editurile craiovene au fost prezente, cu stand de 
carte, Editura Aius și Scrisul Românesc Fundația 
Editură. S-a dovedit, și de data aceasta, că pre-
zența Gaudeamus la Craiova (ediția actuală fiind 
cea cu numărul 21) nu înseamnă doar vânzare de 
carte, produse auxiliare educaționale și muzică, 
ci și un veritabil prilej de trecere în revistă a rea-
lizărilor autorilor, în special ale celor din zonă, 
prin lansări de carte, dezbateri, conferințe. În 
total au fost 21 de evenimente editoriale, propu-
se de participanți și de Filiala Craiova a Uniunii 
Scriitorilor din România. Menționăm dezbaterile 
de impact deosebit, cu genericul Cunoașterea, 
protejarea și valorificarea patrimoniului cultural 
craiovean, organizată de Editura Aius și Literatura 
feminină craioveană, initiată de  Filiala Craiova a 
Uniunii Scriitorilor.    

 
* 

30 martie. Patrimoniul cultural din Ol-
tenia – element de identitate românească. În 
organizarea Institutului de Cercetări Socio-
Umane „C.S. Nicolăescu-Plopșor” din Craio-
va, al Academiei Române, a fost organizat, un 
workshop destinat patrimoniului cultural, 
eveniment circumscris într-o serie de manifes-
tări științifice pe care institutul craiovean le 
desfășoară, având ca tematică centrală istoria 
Olteniei. În cuvântul de deschidere, prof. univ. 
dr. Sevastian Cercel, directorul institutului, a 
vorbit despre importanța pe care o prezintă pa-
trimoniul cultural mobil și imobil, motiv pentru 
care se află în atenția institutelor de cercetare, în 
mod deosebit ale Academiei Române, inclusiv 
cel din Craiova. Au susținut apoi comunicări 
științifice cercetătorii: dr. Ion Militaru – Utopia 
existenței defecte (despre personalitatea lui Ion 
Ghica); dr. Iustina Nica – Sancțiunea în lumea 
satului – poreclele defăimătoare; dr. Anca Ceau-
șescu – Așezări și arhitectură rurală tradițională 
în Oltenia; dr. Nicolae Mihai – Vizitii, curelari și 
croitori din Craiova în fața divorțului. Pe mar-
ginea unor cazuri de „neînțelegeri în căznicie” 
din anul 1847; Gabriel Lohon – Craiova postbe-
lică în imagini. Pentru o mică teorie a vizibilului 
în istorie. Au participat la manifestare și alți cer-
cetători din institut, studenți de la Universitatea 
din Craiova, Facultatea de Istorie, precum și 
profesori și elevi de la Seminarul Teologic Orto-
dox „Sfântul Grigorie Teologul” din Craiova. 

* 
8 aprilie. Ziua Internațională a Romi-

lor. În cadrul secției Mediatecă și American 
Corner, de la Biblioteca Județeană „Alexandru și 
Aristia Aman”, a fost marcată, și în acest an, 
sărbătoarea etniei romilor, care a debutat în anul 
1990. De data aceasta, sărbătorirea a constat în 
organizarea unei expoziții de carte și materiale 
multimedia din colecțiile bibliotecii, legate de 
istoria, limba, cultura și civilizația romilor. Prin-
tre acestea s-au aflat: Alex Mihai Stoenescu – 
Țiganii din Europa și din România. Studiu ima-
gologic; Lucian Cherata – Filosofie, istorie și 
tradiții indiene în cultura rromilor; Lucian Che-
rata – Devlikano lil anda rrom/Carte sfântă pen-
tru rromi, selecție de texte biblice; Lucian Nas-
tasă, Andrea Varga (editori) – Minorități etno-
culturale. Mărturii documentare. Țiganii din 
România (1919-1944); Anina Ciuciu – Mândră 
să fiu rromă: de la Fața Luncii la Sorbona; Petre 
Copoiu – Rromane paramìća/Povești țigănești; 

MOMENTE 
MEMORABILE 
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Speranța Rădulescu – Taifasuri despre muzica 
țigănească; Gheorghe Sarău – Culegere de texte 
în limba țigănească pentru clasele a II-a – a IV-
a. Au fost, de asemenea, prezentate CD-urile 
Comori ale muzicii lăutărești. Fărâmiță Lambru 
– acordeon și voce și Muzică țigănească din 
Transilvania. Expoziția a rămas deschisă în pe-
rioada 7-20 aprilie 2023.  

 
* 

27 și 28 aprilie. Festivalul de Poezie și 
Dramaturgie „Patrel Berceanu”. Teatrul Nați-
onal „Marin Sorescu” și Filiala Craiova a Uniu-
nii Scriitorilor din România au organizat cea de-
a III-a ediție a întâlnirilor în memoria cunoscutu-
lui poet și om de teatru care a fost Patrel Bercea-
nu. În prima zi s-a desfășurat dezbaterea cu tema 
„Teatrul contemporan – criză sau abundență?”, 
moderată de Nicolae Coande, având ca invitați 
pe Doina Papp, critic de teatru, și Ioan Cristescu, 
directorul Muzeului Național al Literaturii Ro-
mâne, editor „Tracus Arte”. Cunoscutul actor 
Emil Boroghină, președinte al „Fundației Sha-
kespeare” Craiova, a evocat personalitatea secre-
tarului literar Patrel Berceanu. În aceeași zi au 
fost lansate patru volume antume de poezie sem-
nate de poetul omagiat, reeditate prin grija scrii-
torilor Constantin Barbu (suport financiar) și 
Nicolae Coande (redactor de carte), la Editura 
Revers Craiova. Actorii Angel Rababoc și Petro-
nela Zurba au recitat din poezia lui Patrel Ber-
ceanu. În cea de a doua zi, scriitori și oameni de 
cultură craioveni, între care Mihai Firică (orga-
nizator), Nicolae Coande, Doina Pologea, Cornel 
Bălosu, Marius Dobrin, Liviu Jianu, Julien Ca-
ragea, Ana Paraschivescu, Amelia Etegan au 

mers la Băilești, orașul natal al poetului, la o 
întâlnire cu elevi și profesori de la Liceul Teore-
tic „Mihai Viteazul”.  

 
Întâlnire cu elevi, în școala din Băilești unde a 

învățat Patrel Berceanu 
* 

 10 - 14 mai. Conferința Națională 
„BiblioNEXT” la Craiova.  Biblioteca Județea-
nă „Alexandru și Aristia Aman” Craiova, cu 
sprijinul Consiliului Județean Dolj și în partene-
riat cu Asociația Națională a Bibliotecarilor și 
Bibliotecilor Publice din România, a organizat 
Conferința Națională – BiblioNEXT, cu tema 
„Biblioteca publică - sursă de promovare și păs-
trare a memoriei locale”. Deschiderea conferinței 
s-a desfășurat la Centrul Constantin Brâncuși din 
Craiova, cu participarea a aproximativ 250 bibli-
otecari din țară. La această ediție a Conferinței 
Naționale a ANBPR au participat și bibliotecari 
doljeni, care au reprezentat bibliotecile comuna-
le, orășenești și municipale. În prezența unui 
public atât de numeros, Lucian Dindirică – ma-
nagerul Bibliotecii Județene „Alexandru și Aris-
tia Aman” din Craiova, Adrian Cioroianu – ma-
nagerul Bibliotecii Naționale a României, Cos-
min Vasile – președintele Consiliului Județean 
Dolj și Dan Diaconu – prefectul județului Dolj 
au apreciat importanța bibliotecilor în păstrarea 
și promovarea memoriei locale. Aceeași temă a 
fost subiectul principal al celor 35 de comunicări 
științifice susținute de bibliotecarii din întreaga țară. 

 
Președintele Consiliului Județean Dolj – Cosmin 
Vasile și directorul Bibliotecii „Aman” – Lucian 
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Dindirică, la deschiderea Conferinței „Biblio-
NEXT” 

* 
 
 30 mai. Concursul „Pe aripile poeziei”. 
Ca în fiecare an, în preajma zilei de 1 Iunie – 
ziua internațională a copiilor, Secția pentru Copii 
și Tineret a Bibliotecii Județeane Alexandru și 
Aristia Aman din Craiova a organizat Concursul 
de recitare Pe aripile poeziei. Anul acesta s-a 
desfășurat a 49-a ediție și a reunit copii din ci-
clurile primar și gimnazial, din Craiova și jude-
țul Dolj. Poeziile au fost alese din lirica româ-
nescă sau universală, scopul concursului fiind 
acela de a evidenția talentul interpretativ al copi-
ilor și prezența scenică. Biblioteca Județeană 
Aman a oferit, cu prilejul acestei zile, daruri 
constând în cărți și produse de papetărie. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 

 

 

Ștefan Mitroi și Dinu Săraru 
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Iolanda Mănescu 
 

VALER DELLAKEZA  
– PAGINĂ DE  

ISTORIE VIE A  
TEATRULUI 

 
 

Ideea de a cuteza să cuprindem, în câteva pagini, 
o viață și o carieră fabuloase sunt de natură să ne facă să 
simțim că „se sparie gândul” la o astfel de „osteneală”. 
Totuși, parafrazând din nou celebrele cuvinte ale cronica-
rului, „este inimii durere” să lăsăm nescrise crâmpeie 
măcar de mărturii despre istoria Teatrului – pentru că per-
sonalitatea pe care o evocăm este cu adevărat un pilon de 
susținere a Teatrului Național din Craiova, instituție care s-
a bucurat de-a lungul timpului de perioade de mare glorie 
și de artiști de uriașă notorietate. 

Este vorba despre Valer Dellakeza a cărui viață s-
a împletit din fragedă copilărie cu destinul teatrului craio-
vean pe care l-a slujit fără abatere în toată cariera sa. El 
însuși cronicar al propriei cariere formidabile, Valer își 
amintește cu drag de perioada când a fost invitat să joace, 
de mic copil, pe marea scenă a Teatrului pe care n-a mai 
părăsit-o apoi niciodată. În arhiva teatrului craiovean se 
găsește, donat de Valer Dellakeza, un dosar voluminos în 
care marele actor a consemnat și a adunat cu migală, cu 
grijă și cu infinită iubire de teatru, amintiri, articole, foto-
grafii și mărturii ale prezenței sale în istoria prestigioasei 
instituții. Activitatea sa de istoric teatral, pe care și-a asu-
mat-o alocându-i timp și energie în mod necondiționat, nu 
s-a limitat la documentul amintit, artistul continuându-și 
pasiunea, urmată cu rară consecvență, pe rețelele de socia-
lizare unde postările sale pe pagina personală de Facebo-
ok, pe cea a grupului „Prietenii Teatrului Național „Marin 
Sorescu” Craiova ” sau alte grupuri, abundă în consemnă-
rile sale despre mari actori, despre reușite teatrale, despre 
personalități recunoscute sau despre debutanți, despre 
scriitori, oameni de știință, dramaturgi, poeți, despre pic-
tori și compozitori mai mult sau mai puțin cunoscuți sau 
despre slujitorii din umbră devotați teatrului. Generozita-
tea marelui actor egalează simțul său de răspundere pentru 
ca memoria colectivă să păstreze pentru veșnicie marile și 
micile momente ale istoriei locurilor, oamenilor, întâmplă-
rilor. De multe ori pus pe glume, marele actor are o tolbă 
inepuizabilă, plină de amintiri hazlii, de șotii, de farse pe 
care le face celor din jur cu nonșalanță dar cu bonomie, 
încât nimeni nu se poate supăra, chiar dacă se lasă păcălit 
de câte o năzdrăvănie. Publicul lui Valer se extinde până la 
cele mai mici vârste deoarece artistul își răspândește talen-
tul, cu dărnicie, și către inocenții care îl privesc cu ochii 
măriți și sufletele deschise când se transformă pentru ei în 
Moș Crăciun și le aduce bucurie și daruri. Nu numai copiii 
au avut parte de generozitatea cu care își dezvăluie din 
secretele meseriei, ci și adolescenții dornici de cariere în 
teatru, Valer Dellakeza fiind pentru o perioadă profesor la 
Școala Populară de Arte Cornetti, ai cărei elevi își amin-
tesc cu admirație și iubire de lecțiile maestrului.  

Valer Dellakeza este, înainte de toate, un actor de-
săvârșit, rolurile pe care le-a interpretat și interpretează 
fiind aclamate și premiate pe toate meridianele. Marele său 
succes de la începutul anilor 1990 emoționează și astăzi, 
interpretarea din Unchiul Vanea ducând pe culmile desă-
vârșirii înțelegerea, pătrunderea și însușirea acestui rol 
celebru, actorul fiind încununat cu premii naționale pentru 
performanța sa. În aceeași perioadă, Valer a uimit și încân-
tat cu travestiul făcut în mult apreciatul, pe plan internați-
onal, „Ubu Rex cu scene din Macbeth”, spectacol ce a dus 
faima teatrului românesc în toată lumea după căderea 
cortinei de fier, și, în mod particular, a teatrului craiovean. 
O întreagă serie de actori emblematici ai Teatrului Națio-
nal din Craiova au avut, de altfel, șansa și bucuria să lu-
creze sub bagheta marelui regizor Silviu Purcărete, datori-
tă căruia au strălucit în roluri din spectacolele acestuia 
puse în scenă la Craiova, când la conducerea inspirată a 
Teatrului s-a aflat un alt titan al teatrului românesc, Emil 
Boroghină. Valer Dellakeza a jucat apoi în „Titus Androni-
cus”, „Orestia”, „A douăsprezecea noapte” și „Măsură 
pentru măsură”, toate aceste spectacole craiovene ale lui 
Silviu Purcărete străbătând lumea și obținând distincții 
prestigioase la marile festivaluri de teatru pe plan mondial. 
Valer a interpretat de asemenea roluri memorabile în spec-
tacole montate de alți regizori cunoscuți pe plan internați-
onal, dintre care îl vom aminti pe marele Vlad Mugur în al 
cărui spectacol „Slugă la doi stăpâni” pus în scenă la Cra-
iova, Valer Dellakeza a jucat rolul Trufaldino pentru care a 
primit Premiul UNITER și a fost declarat cel mai bun 
actor de către Asociația Internațională a Criticilor de Tea-
tru, România. În prezent, marele actor face parte din dis-
tribuția spectacolului „Bros”, în regia celebrului Romeo 
Castellucci, cu care strălucește din nou pe scenele interna-
ționale, din Italia, Spania, Elveția, Germania, Olanda, 
Grecia, Irlanda, Belgia sau Ungaria. Spectacolul s-a pre-
zentat de asemenea în România, la Timișoara, Capitala 
Culturală Europeană în 2023, iar următoarea călătorie a 
inovativei producții a avut loc în Polonia, la Torun, unde, 
aflăm din bogata activitate a maestrului Valer Dellakeza pe 
rețelele de socializare de pe internet, acesta a fost din nou 
încununat, de această dată cu Premiul Asociatiei Artiștilor 
de Teatru din Polonia MAKLAK pentru rol secundar. 
Romeo Castellucci însuși declara: „Pentru un regizor este 
un mare noroc să întâlnească actori ca Valer Dellakeza, 
artiști capabili să transforme materia în spirit.(...) Valer 
Dellakeza folosește un limbaj universal, arta modulării 
tonurilor, a pauzelor, a armoniilor produse de gesturi și 
voce, atingând inimile cu o intensitate dincolo de intelect.” 
Nu vom încheia fără să amintim și rolurile din filme și din 
televiziune în care Valer Dellakeza a colaborat cu regizori 
dintre cei mai cunoscuți și apreciați. Despre toate acestea 
putem găsi mai multe detalii însă pe pagina de Facebook a 
marelui actor unde, în varietatea de postări, nu lipsesc 
informații și fotografii legate de frumoasa sa familie, pe 
care acesta o adoră și o înconjoară cu infinită dragoste. 
Dacă există un secret al artei lui Valer Dellakeza, acesta 
ține, cu siguranță, și de generozitate, de deschidere pentru 
tot ceea ce este bun și frumos și, mai presus de toate, de 
dragoste („Căci dacă dragoste nu e…”).  

SPECTACOLE  
EXCEPȚIONALE 



Noul Literator, Nr. 50, iunie 2023 

50 

 
Gabriela Boangiu 

 
GOSPODARII ȘI  
ACARETURI –

IMAGINARUL CURȚII 
ȚĂRĂNEȘTI II 

 
Continuare din numărul trecut 

Construirea unei case reprezenta o însuma-
re a unor gesturi simbolice. Arhitectura populară 
oferă numeroase detalii menite să “sporovăie” 
despre un orizont mentalitar traditional. Cerce-
tări de teren din anul 2011-2013 derulate în jude-
țul Dolj (Bulzești, Vulpeni), Olt, Gorj, dar și în 
județul Argeș, au reliefat o serie de supraviețuiri 
in situ a numeroase gospodării ce păstrează aerul 
patriarhal de odinioară prin salvarea în timp a 
unor elemente de arhitectură tradițională : acope-
rișul de șiță, pridvorul, foișorul sau decorațiunile 
traforate, ori modurile particulare de îmbinare a 
bârnelor – iată doar câteva din însemnele ce mai 
vorbesc despre o lume ce încă se mai păstrează, 
deși insular, atât material, cât și spiritual – prin 
datini și tradiții de demult. Gospodăria țărăneas-
că reprezintă o tematică îndelung dezbătută de 
numeroși cercetători deoarece reprezintă „o uni-
tate complexă tradițional istorică, social-
economică și culturală, în care a luat naștere 
întreaga civilizație și cultură populară”1. Romu-
lus Vuia considera că așezarea, gospodăria, locu-
ința trebuie privită prin perspectiva unui com-
plex de factori: ocupația locuitorilor și tipul așe-
zărilor, acestea la rândul lor depinzând de cadrul 
geografic, originea etnică a locuitorilor și înrâu-
rirea factorului economic și politic. În opinia sa, 
„curtea este expresia economică a regiunii”, idee 
ce străbate ca un fir roșu întreaga operă dedicată 
studiului gospodăriei. Prin curte, Romulus Vuia 
înțelege atât curtea  „stricto-senso”, cât și părțile 
constitutive ale gospodăriei, respectiv structura 
acesteia: numărul, forma și mărimea anexelor 
gospodărești, amplasarea lor în raport cu locuin-
ța, a acareturilor între ele, materialele de con-
strucție etc., „gospodăria, casa țărănească au fost 
martorele vieții familiale și economice ale socie-
tății rurale. Fiecare gospodărie este un mic mu-
zeu, fiecare denumire este o dovadă a evoluției 

 
1 Monica Budiş, Gospodăria rurală din România, Vol. I – 
Oltenia,Muntenia, Dobrogea, Ed. Etnologică, Bucureşti, 
2004, p. 11.  

vieții și civilizației poporului român”2. În privin-
ța terminologiei, Romulus Vuia considera că ea 
este în principal de origine latină (poartă, casă, 
curte, arie etc.), peste ea suprapunându-se fondul 
slav (ocol, ogradă, grajd, poiată, colnă, vraniță 
etc.). Explicația ar veni din faptul că  la venirea 
slavilor, comunitatea indigenă se ocupa cu agri-
cultura, iar slavii de la care a fost împrumutat 
parțial lexicul, erau, în special, crescători de 
animale. Romulus Vuia definește astfel gospodă-
ria: „locuința și construcțiile anexe din vatra 
satului, ca și cele anexe din afara ei, de pe moșia 
satului (pivnițele, pătuiagele, gropile de bucate 
etc.) alcătuiesc elementele unei unități economi-
ce, numite, în general, gospodărie. Gospodăria 
este o instituție care joacă un rol important în 
studiul culturii populare. Ea nu este numai o 
unitate de producție economică (agricolă, pasto-
rală, meșteșugărească), ci o formă de cultură, în 
sensul restrâns al cuvântului. Structura și com-
ponentele ei ilustrează, pe lângă nivelul de viață 
economică și gradul de cultură populară”3. 

Județul Argeș se poate mândri cu nume-
roase elemente de civilizație tradițională. Zona 
fiind aflată între Munții Făgărașului, în partea de 
nord, și confluența râurilor Vâlsan și Argeș în 
sud, impresionează printr-o arhitectură solemnă, 
nobilă prin elementele ce se mai păstrează și 
astăzi, „caracterizându-se prin trăsături specifice, 
care o diferențiază de zonele învecinate”4, Mus-
cel și Topolog.  

Principalul material de construcție la 
construirea caselor și acareturilor era lemnul, 
„statistica lui Dionisie Pop Marțian consemnează 
97 % construcții din lemn în mediul rural. Trep-
tat, numărul caselor de zid și paiantă a crescut, în 
detrimentul celor de lemn, care erau în 1952 de 
numai 26,1%, iar astăzi au dispărut aproape în 
totalitate”5. 

În ceea ce privește casele de lemn, ele  
„nu aveau temelie, fiind așezate pe mari bolo-
vani de piatră dispuși la colțuri. Ceea ce consti-
tuie o caracteristică a arhitecturii argeșene este 
realizarea temeliilor din rânduri alternative de 

 
2Romulus Vuia, Le village roumain de Transylvanie et du 
Banat, Bucharest, Imprimeria Naţională, 1937, p. 49 apud  
Monica Budiş, op. cit., p. 25 
3 Romulus Vuia, op.cit., p. 79  apud  Monica Budiş, op. 
cit., p. 26 
4 Georgeta Stoica, Arhitectură populară argeşeană, în 
“Datini”, nr. 3-4, (24-25), 1997, p. 7. 
5Ibidem, p. 7 

ARHITECTURĂ 
TRADIȚIONALĂ 
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cărămidă și piatră, tehnică foarte veche, folosită 
la ridicarea bisericilor medievale”6.  

În funcție de criteriul elevației, zona Arge-
șului cuprinde trei tipuri de case: „case joase fără 
pivniță, ridicate pe un soclu de 1m, case cu pivni-
ță și soclu de 1,50m și case înălțate pe un soclu de 
2-2,50m. Casele cu soclu înalt s-au generalizat la 
începutul secolului al XX-lea pe tot cuprinsul 
zonei, parterul acestora cuprinde în plan o pivniță 
și o cameră, iar în partea superioară două încăperi 
de locuit. Planul cel mai frecvent în secolul al 
XX-lea cuprindea două încăperi cu intrări separa-
te. Planurile cu trei încăperi și intrare dispusă 
asimetric sunt, de asemenea, foarte vechi. Funcții-
le camerelor sunt diferențiate: o încăpere mare 
destinată pentru locuit, una mai mică, de trecere, 
în care se află și vatra cu hornul și alta pentru 
oaspeți, având uneori intrarea separată. Casele noi 
au planuri dezvoltate, cu patru-nouă camere, fiind 
influențate de arhitectura urbană”7. 

Există două elemente care conferă speci-
ficitate zonei „în ceea ce privește volumetria și 
decorul”8: prispa și foișorul, conferind „con-
strucției echilibru și proporții armonioase, per-
fect integrate mediului înconjurător”9. Prispa se 
desfășoară de-a lungul fațadei sau pe două laturi 
ale casei, „formează un spațiu de tranziție semi-
adăpostit către interior și către curtea gospodări-
ei. Când spațiul respectiv este închis cu balustra-
dă și stâlpi de lemn sau din zidărie, poartă nume-
le de sală. Foișorul constituie un element arhitec-
tonic important în această zonă. El marchează în 
același timp și diferențierea socială, fiind carac-
teristic caselor construite de pătura înstărită a 
comunităților rurale. Foișorul este construit pe 
un soclu înalt de piatră, având la partea superioa-
ră balustradă și stâlpi lucrați cu măiestrie. La 
casele construite în secolul al XIX-lea foișorul 
era plasat lateral, iar la cele din a doua jumătate 
a secolului al XX-lea este situat în axul casei”10. 

Există numeroase anexe alături de casa 
de locuit, principala construcție, în afară de casa 
de locuit, din curțile satelor este grajdul cu fâ-
năria. El apare în număr destul de mare, aproape  
 
 

 
6Ibidem, p. 8. 
7Ibidem, p. 8. 
8Ibidem, p. 8. 
9Ibidem, p. 8. 
10Ibidem, p. 8. 

70% din gospodării având grajd. Rareori grajdul 
nu are deasupra fânărie. Marea frecvență a graj-
dului subliniază rolul important pe care continuă 
să-l aibă animalele chiar în acele gospodării care 
nu mai au nici caracter agricol și nici pastoral și 
a căror principală sursă de venit o formează fie 
vinderea de produse pomicole, fie practicarea 
diferitelor meserii11. 

Din punctul de vedere al materialului și al 
tehnicii de construcție, „grajdurile sunt de cinci 
tipuri: grajd vechi de bârne lungi încheiate stâr-
nește la capete; grajd de bârne scurte prinse în 
amnare; grajd din scânduri groase verticale prinse 
pe un schelet de grinzi; grajd de paiantă – schelet 
de grinzi și cărămidă; grajd de cărămidă. Fânăria 
de deasupra este făcută de cele mai multe ori 
dintr-un schelet de grinzi, pentru ca fânul să fie în 
bătaia continuă a vântului. Alteori este construit 
din scânduri late”12. După modul în care este îm-
părțit, „grajdul poate fi: cu o singură încăpere; cu 
două încăperi alăturate; cu două încăperi și cu o 
șură deschisă între ele pentru car; cu o încăpere 
închisă și cu o șură deschisă alături; cu două încă-
peri despărțite printr-o trecere liberă spre grădina 
din fundul curții”13. În funcție de detaliile de con-
strucție ale acoperișului, forma grajdului diferă și 
el. Astfel, acoperișul poate fi: „în patru plase, cel 
mai frecvent; morăresc, la care plasele mici nu se 
continuă până la nivelul streșinii plaselor mari, ci 
se întrerup la un nivel oarecare, dând naștere unui 
fronton trapezoidal; în două plase, cel mai rar 
întâlnit, deoarece nu apără bine de ploaie fânul. 
La multe grajduri streașina din față este mult pre-
lungită (2-3m), formând un adăpost de-a lungul 
întregului grajd”14. 

Frumusețea acestor elemente de arhitectură 
tradițională face ca speranța în salvgardarea aces-
tora să crească, iar inițiativele în acest sens nu tre-
buie să fie niciodată puține. Ceea ce s-a păstrat pe 
cale naturală și spontană în gospodăria țărănească 
de secol XXI, trebuie să-și găsească adevărata cale 
înspre patrimonializarea acestora, fără a tulbura 
cursul firesc al vieții cotidiene al ruralului, ce își 
păstrează comorile într-o simplitate uimitoare. 

 
11 Florea Bobu Florescu, Paul Stahl, Paul Petrescu, Arta 
populară din zonele Argeş şi Muscel, Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 1967, p. 69. 
12Ibidem. 
13Ibidem, p. 70. 
14Ibidem, p. 70. 
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Aurora Speranţa Cernitu 

 
 

PAUL DRĂCEA –  
EXPOZIȚIA „DUHURI ȘI 

VĂZDUHURI” 
 

 Când un artist aduce în fața publicului, 
opera sa, el își deschide sufletul cu dărnicie și 
onestitate. Arta lui Paul Drăcea este o cale subti-
lă de a ajunge la miezul lucrurilor – sunt legen-
de, sunt sâmburi ce rodesc și amplifică puterea 
ritualului. Noua sa expoziție intitulată „Duhuri și 
văzduhuri”, vernisată la acest început de primă-
vară, la Galeria Vollard,  Craiova, a adunat pe 
simeze creații proaspete, cu teme captivante.   
 Se spune că inspirația este de natură divi-
nă. Paul Drăcea este un artist inspirat, îl văd 
crescând în puterea sa creatoare și așezând pe 
pânză noi și misterioase gânduri, în culoare, pen-
tru că el deține un teritoriu ale cărui repere bine 
conturate, i-au fost relevate într-un firesc abso-
lut. Căutările sale în lumea fabuloasă asupra rea-
lismului nu au rămas fără rezultat. Căci Paul 
Drăcea este acum la cea de-a doua sa prezență în 
fața publicului, susținându-și creațiile cu credin-
ță, onestitate și curaj.  
 De formație medic, dar ca pictor, Paul 
Drăcea este un visător al ideii gândite și împlini-
te până la capăt, în sensul că așează pe pânză 
ideea, într-un mod spontan. Pisicuțele sale, în 
ipostaze inedite, intrigate, curioase, misterioase, 
se plimbă dintr-o lucrare în alta. Pisica-portret, 
alcătuită în cele mai mici detalii, cu priviri pă-
trunzătoare, se remarcă și te obligă să o ții minte.  

Un peisaj diurn, poate chiar alți zori-de-
zi... o plajă cu nisipuri roșii, dominate de o pisică 
foarte cochetă, ce poartă în optimista-i coadă, o 
fundă sprințară. Este masivă, dominatoare, cu 
blana pictată în ritmuri curgătoare, ce îi contu-
rează semeția. În vecinătatea ei, un motan gri, 

oarecum retras, dar și el poartă pe chip o privire 
pătrunzătoare, este oare un învingător ascuns? 
Poate! Și misterul se amplifică: cele două feline 
sunt legate de un fir magic, de doi ochi, doi aștrii 
– soarele și luna sau ochii sorții. Artistul ne ofe-
ră un indiciu: un cerc roșu, o țintă legată și ea de 
cei doi ochi. Mai găsim o barcă salvatoare, un 
Pește-Zepelin și cheia- cheilor: un Icar luminat 
de un astru levitând pe cerul începutului de zi.  

Întâlnim în lucrările artistului Paul Drăcea, 
personaje fantastice: cai, pești, o lume acvatică 
ce are forța să plutească, să viețuiască în orice 
mediu. Crustacee și flori laolaltă, comunicând 
printr-un fir roșu, protector, călăuzitor. Găsim 
uneori trandafiri surprinși într-un spațiu selenar, 
redați într-o gestualitate geometrică... un covor 
oltenesc? 

 Lalelele sunt redate în momentul în care 
își deschid la maxim petalele și ne lasă să le pri-
vim interiorul – este în lucrarea aceasta, un fluid 
însoțit de o lumină lămuritoare, o lumină ce des-
lușește frumuseți nebănuite. Și aceeași lumină, 
pe care artistul o dăruiește fără parcimonie, o 
întâlnim în lucrarea în care personajul principal 
este un scaun gol – un scaun de pe care cineva s-
a ridicat de curând. Alături, un colț de pian, ce 
poartă pe capac, nostalgia unui sfeșnic cu cinci 
lumânări stinse, dar Paul Drăcea nu lasă ca aces-
te elemente să ne întunece gândurile și face loc 
luminii care izvorăște din bogăția draperiei și 
chiar a podelii, a covorului.  

Despre tehnica picturală a lui Paul  
Drăcea putem spune că uimește prin traversarea 
mai multor metode. Culoarea țâșnește fie dintr-
un acrilic suculent, fie din vârful grațios al unui 
pastel sau al unui creion colorat. Gama cromati-
că jucăușă, când gravă, când suavă, subliniază și 
potențează starea temei propuse.  

Demersul artistic al lui Paul Drăcea este 
cu siguranță în ascensiune, este unul al succesu-
lui binemeritat, născut din căutări, din întrebări 
și răspunsuri, din cugetări, din frământări și li-
bertate creatoare.  
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Dumitru Duţă    

 
 

GEANTA DOAMNEI 
 

 
 

Ioana Popovici de la România literară își 
rememorează anii comunismului când,  oriunde 
se ducea, era încărcată cu genți și sacoșe. Semă-
na cu un măgar care, ascultător, își căra desagii 
peste tot. 

La alimentară, dacă se băga pâine trebuia 
să ai la tine o plasă, cea cu ochiuri sau pliabilă, 
care se punea în geantă. 

În gențile vechi, bune la toate, băgai și 
sticle pe care le dai la schimb la lapte, la ulei, la 
apă minerală, la bere etc. 

Gențile doamnelor conțineau vrute și ne-
vrute, ca în maxima tradusă din latină: Tot ce 
este al meu îl port cu mine: adică farduri, rujuri, 
sticluțe cu apă de la robinet ori de la fântână, bri-
ceag cu desfăcător, chibrituri, șervețele și săpun. 

Mersul la toaletă era o adevărată proble-
mă, începând cu spălatul pe mâini. Când Ioana 
era la școală, s-a luptat să fie săpun și hârtie igi-
enică. Nimeni nu se sinchisea de asta ci de ta-
blourile tovarășilor agățate pe pereți. 

Mai încoace, doamnele și-au adăugat în 
geantă sticluța cu spirt care a fost salvatoare în 
anumite momente, din zilele noastre. 

Omnia mea mecum porto, obișnuiau să 
spună reprezentanții Școlii ardelene ( Samuil 
Micu, Gheorghe Șincai, Petru Maior, Ion Budai - 
Deleanu), care își cărau în traistă manuscrisele 
de la Budapesta la Viena. 

În anii facultății, studentele aveau în 
geantă un petec de blană care se punea pe bănci-
le reci ca să se poată scrie. 

De asemenea, bomboane, gumă, portofe-
lul cu bani care asigurau supraviețuirea. Jafurile 
erau frecvente, mai ales în aglomerații. Nu de-
geaba bunicii își cusau buzunare interioare la 
cămașă și la ciorapi pentru a - și ascunde banii, 
când ieșeau în oraș. 

Într-un cerc de prieteni, o doamnă poves-
tește cum, tocmai în holul teatrului i-a căzut 
geanta de pe umăr. Conținutul ei s-a împrăștiat 
printre picioarele spectatorilor, aflați în pauză, ca 
într-un joc de copii. 

- Noroc că budigăii mi-au rămas la fun-
dul genții că altfel mă compromiteam definitiv. 

Astăzi, geanta pierde teren în fața rucsa-
cului, încăpător și sigur. 

 
FRANGLEZA 

 
Franceza se află astăzi în umbra limbii 

engleze și are puține șanse de a mai fi pe primul 
loc. Mai mult, se pune problema ca engleza să 
fie singura limbă oficială a Uniunii Europene. 

De zeci de ani, franceza duce o cruntă bă-
tălie împotriva limbii engleze. Aceasta era păre-
rea fostului președinte François Mitterrand. 

Apoi, a apărut o lege prin care se verifi-
cau cuvintele și expresiile împrumutate din en-
gleză. Un comisariat general sancționa sever 
presa și radio- televiziunea care acceptau termeni 
englezești. 

Până și Academia Franceză întocmea în 
anii trecuți liste de cuvinte interzise în școală. 

Un demers aproape asemănător a fost și 
la noi când s-au încercat înlocuirea cuvintelor 
noi intrate în limbă cu niște construcții comice, 
aberante. Amintiți- vă: gât - legău ( cravată), nas- 
ștergău ( batistă pentru nas), de perete - frecăto-
riu (chibrit), de sine - miscătoriul ( automobil), 
stelemântul (astronomie). 

Dirijarea cuvintelor este o utopie. 
Dacă astăzi există un limbaj universal, 

aceasta aparține limbii engleze. 
 

ZIDUL GERMAN  
 
  Într-un articol din Ideea europeană, zia-

ristul Ioan Cizek reamintește că au trecut 60 de 
ani de la data ridicării zidului, dintre cele două 
Germanii. Parcursul de 1300 km a fost blocat cu 
sârmă ghimpată, cu turnuri de pază și mine în-
gropate. Grănicerii aveau ordin să tragă în cei 
care încercau să treacă în Germania de Vest. 
Soldații, care capturau sau omorau transfugi, 
primeau cadou o mașină de cafea. Zidul despărți-
tor s-a înălțat la peste patru metri. Au fost tăiate 
puzderie de străzi, de piețe și canale. Fuga dinco-
lo a devenit o aventură de viață și moarte, când 
au fost împușcați 147 est-germani și nenumărați 
alții capturați și condamnați la ani grei de temni-
ță. Peste 200.000 de oameni au sărit zidul cu 
funii, prăjini, trambuline ori au fugit prin multe 
tunele subterane. Germanii s-au rupt unii de alții 
timp de 28 ani. Familii divizate, locuri de muncă 
pierdute. Iată o nefericită coincidență între Ber-
lin și Kabul, între Germania și Afganistan. 

SEMNAL 
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CU OCHII-N 3,14  
 
În zilele noastre, în Europa se vorbește 

despre o întoarcere la anii '30. Atitudinile naționa-
liste nu s-au schimbat, dacă ne referim la migra-
ție. Oamenii, indiferent de țara unde locuiesc, i-au 
privit cu suspiciune pe străini. Această mentalitate 
se observă, mai ales la comunitățile mici. Într-un 
mic sat de munte, o boală transmisă din tată în fiu 
era cauzată de căsătoriile dintre rude și apropiați. 
Sătenii nu acceptau pe alții să vină de teamă că- și 
înstrăinează bunurile. Acționau conform cântecu-
lui: Noi suntem români / Noi suntem aici pe veci 
stăpâni. Cei care nu înfățișează aceleași aspirații 
și credințe sunt dușmanii. Vezi împărțirea în două 
tabere, vaccinați- nevaccinați. Un artist bulgar a 
sculptat statuia ,, În vacanță" , ce înfățișa pe ger-
manul Frederic cel Mare, călare pe cal. Numai că 
regele era absent, rămăsese doar calul. Și apropo 
de statuie, un grup de 2000 de oameni, care se 
declară români get- beget, au protestat la Sibiu la 
statuia baronului Samuel von Brukenthal, scan-
dând ,,jos statuia!, Jos ucigașul de români!" 

 
ORAȘUL ÎNGERILOR 

 
 De la București la Nisa, faci cu avionul 

două ore și jumătate. Dacă mergi cu mașina, îți 
trebuie două zile și o noapte. Le-am încercat pe 
amândouă variantele, dar rămân la ideea că tot 
avionul este cea mai la îndemână soluție. 

Între orașele franceze de coastă, Nisa ră-
mâne cel mai frumos cadou pe care  Napoleon al 
III -lea l-a făcut francezilor. 

După 1860, aceștia au început să inves-
tească masiv în oraș. 

În 1920, începe să se dezvolte o mare 
comunitate de ruși. Ca să aibă servicii religioase, 
aristocrația rusă ridică o catedrală asemănătoare 
celei de la Paris. 

Pe celebra Promenade des Anglais, am 
remarcat într-o zi prezența unui individ care cân-
ta rusește. 

 În apropiere se află Parcul Carol de Ro-
umanie, în suprafață de 2 ha. De la Carol al II -
lea parcul trece în proprietatea orașului. 

Un alt eveniment important este tentativa 
de suicid a scriitorului Panait Istrati. 

La intrarea în catedrală sunt, expuse fo-
tografiile celor 87 de victime din iulie 2016. 

Orașul Nisa depinde mult de turism, așa 
că primăria comemorează toate evenimentele 
importante. Este omagiat Albert Camus, de la 
moartea căruia au trecut 60 ani (accident de ma-
șină!). 

Ce mai face pandemia în Franța? 
Situația este mult mai bună decât la noi. 

La noi, în octombrie erau 450 decese pe zi, în 
Franța 24, la o populație de patru ori mai mare 
decât a României. 

În plus, hoția și corupția politicienilor își  
dau mâna în șmecheria și incultura populației.

 
 
  

Mihai Firică, Spiridon Popescu și Robert Șerban 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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FRANÇOIS VILLON 
(1431- ?) 

 
 

 
François de Montcorbier (sau Des Logos, 

Des Loges), a adoptat numele de Villon după cel 
al protectorului său Guillaume de Villon, profe-
sor de Drept la Sorbona unde poetul era student 
la Facultatea de Arte. Este unul din cei mai de 
seamă poeți ai Evului Mediu Francez. Duce o 
viață dezordonată, aventuroasă, generată și de 
foametea, epidemiile, fărădelegile bandelor de 
tâlhari, de haitele de lupi și alte haite înarmate 
care au „înnobilat” Războiul de O Sută de Ani. 
La vârsta de 24 de ani, în urma unei altercații cu 
un preot, Villon îl ucide pe acesta și se face ne-
văzut. Este condamnat la moarte în contumacie 
dar este amnistiat de regele Charles VII. Era în 
anul 1456. Este arestat din nou și demascat (sub 
tortură) de unul dintre complicii săi ca fiind ca-
pul afacerii privind furtul a 500 de galbeni din 
Cutia milei de la Colegiul din Navara. Evadează 
de la închisoarea din Châtelet și vagabondează 
până când ducele-poet Charles d’Orléans îl adu-
nă de pe drumuri, îl face să participe la un con-
curs de poezie recunoscându-i talentul și, îi oferă 
protecție și adăpost la curtea sa de la Blois (1457 
- ’58). Viața la curte nu-i priește poetului-
vagabond, fuge și de aici, se înhăitează cu alți 
rătăciți puși pe rele, este iar prins și condamnat 
la moarte prin spânzurătoare, dar regele Ludovic 
al XI-lea  îi  comută pedeapsa în expulzare din 
Franța chiar când condamnatul se afla sub funia 
spânzurătorii. Avea 32 de ani . De omul François 
Villon nu se mai știe nimic de atunci. Nu i se 
cunoaște anul morții. Poezia lui e fără moarte. 
 

BALADA DOAMNELOR DE ALTĂDATĂ  
(BALLADE DES DAMES DU  

TEMPS JADIS) 
 
În care țară, spuneți unde 
E mândra romaniță, Flora, 
Alcipiade zis Thais * 
Cu care ai fi zis că-i soră; 
Echo ce știa să grăiască 
La fel pe țărmuri și pe unde, 

Cu-o grație dumnezeiască? 
Dar unde-i neaua de ieri, unde? 
 
Unde-i cumintea Helois’ 
Pentru care a fost castrat  
Pierre Abelard din Saint-Denis, 
Între călugări aruncat 
Iubirea lui fiindu-i vină? 
Apoi unde-i acea regină 
Care, ’ntr-un sac, a ordonat 
Ca Buridan fie-aruncat 
În Sena cu apele-i profunde? 
Dar unde-i neaua de ieri, unde? 
 
Regina Blanche precum un crin 
Cântând cu glasu-i de sirenă, 
Lăboasa Berta, Beatice,  
Alice, Aremburgis din Maine, 
Biata Ioana din Loren 
De englezi arsă la Rouen, 
Sfântă Fecioară, știi răspunde? 
Dar unde-i neaua de ieri, unde? 
 
Dedicație 
 
Prințe, nu-ți pierde săptămâna 
Cercând cumva de a răspunde 
Unde-s? Refrenul să-ți rămână: 
Dar unde-i neaua de ieri, unde? 
_____________________________________ 
*În Evul Mediu, prea  frumosul Alcipiade trecea 
drept femeie – Thais. 
 
Epitaful în formă de baladă făcut de Villon 
pentru el și camarazii săi, așteptând să fie 
spânzurat odată cu ei) 
(L’épitaphe en forme de ballade que fit Villon 
pour lui et ses compagnons, s’attendant à être 
pendu avec eux) 
 
Voi, oameni frați care mâine veți fi, 
Să nu ne judecați cu-ncrâncenare, 
Că, dacă milostivi ne-oți pomeni, 
Și de voi Domnul va avea-ndurare. 
Câte cinci-șase ne vedeți aci 
Legați, iar carnea ne va putrezi 
Pe trupul cel bine-ngrijit alt’dată, 
Carnea smulsă bucată cu bucată; 
Iar din noi rămânea-vor doar schelete, 
Doar praf și pulbere. Nu, niciodată 
Să nu râdeți de-ale noastre defecte; 
Și să-L rugați pre Domnul ca pre toți să ne ierte! 

TRADUCERI  
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Frați la care-apelăm, nu ne disprețuiți 
Chiar dacă-am fost de lege condamnați. 
Toți oamenii din lume, cum o știți, 
De bunul simț nu sunt îndestulați; 
Despre iertarea noastră să vorbiți 
În fața Fiului Fecioarei, fiți 
Cei care îndurarea I-o primiți, 
Ferindu-ne de trăsnetele-acerbe. 
Și să-L rugați  pre Domnul ca pre toți să ne ierte! 
 
Ploaia ne-a limpezit și ne-a spălat, 
Soarele ne-a uscat și înnegrit, 
Coțofene și corbi ochii ni i-au crăpat 
Ne-au smuls sprâncenele și barba ne-au ciuntit. 
Nici o secundă nu ne-am așezat, 
Și de ici colo vântul ne-a purtat 
Cum i-a fost voia și ne-a legănat, 
Mai ciuruiți de păsări ca de ace alerte. 
În tagma noastră să nu fiți vreodat’; 
Și să-L rugați  pre Domnul ca pre toți să ne ierte!  

Doamne Isuse, carele stăpânești 
Peste noi toți din vămile cerești, 
Să nu ne lași s-ajungem în iadurile sterpe! 
Oameni, cu-astfel de lucruri nu glumești; 
Și să-L rugați  pre Domnul ca pre toți să ne ierte! 
 
 
Catrenul lui François 
(Le quatrain de François) 
 
Eu sunt François, francez deci după rasă*, 
M-am născut la Paris, lângă Pontoasă** 
Și prin această frânghie vârtoasă 
Afla-va gâtu-mi curul cât apasă… 
 

Versiune în limba română de Paula ROMANESCU 
 
 
  

O POZĂ CÂT  
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Ion Vatamanu și Fănuș Neagu 
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 și se trec la sfârșitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuație, exceptând poezia în care 
se respectă grafia autorilor. 

Pentru numărul următor, vă așteptăm materialele până la 31 august 2023 
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