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Gelu Negrea 

POVESTE DIN  
CARTIERUL CU 

SNOBI 

Împotriva a ceea ce se crede îndeobște, majo-
ritatea personajelor din comedia lui I.L. Caragiale 
O noapte furtunoasă trăiește într-un cartier care nu 
are într-însul nimic ridicol, vulgar sau respingător. 
Dimpotrivă, aș putea pentru ca să spun. Domneşte 
aici o desfătătoare linişte patriarhală, întreruptă 
câteodată, ce-i drept, de lătratul „haitei de câini de 
la maiorul din colţ”. Tihna socială este asigurată 
de organele de ordine care stau de veghe ziua şi 
noaptea, sancţionându-i conform legii pe turbu-
lenţi. Compania de gardă îşi face fără abatere dato-
ria civică, fiecare rond nocturn include toate postu-
rile, iar de la „izirciţ” nimeni nu poate să tragă 
chiulul fiindcă şi sergentul Chiriac, şi căpitanul 
Dumitrache Titircă se străduiesc ca unitatea lor să 
fie „cea mai abitir din toate”. 

În cartier se citesc ziare combative și cărţi 
de top din literatura franceză în vogă. Primele 
sunt comentate cu patos; secundele sunt devora-
te şi re-lecturate de câte trei ori. Lirica autohtonă 
participă, de asemenea, la competiţia populari-
tăţii: are şi ea fanii şi, mai ales, suporterele sale. 
Oamenii merg la teatru şi iau poziţii critice vi-
zavi de spectacolele vizionate, cu toate că, de 
regulă, criteriile de evaluare exced sferei artisti-
cului. Amorezatele cartierului sunt sensibilizate 
şi cucerite cu versuri incendiare, uşor naive, dar 
nu neapărat penibile. La rându-le, doamnele 
căsătorite îşi alină trăirile sentimentale ascunse 
fredonând șansonete pe texte ale unor poeţi la 
modă. Nici unele, nici celelalte nu se lasă seduse 
însă de farmecul peiorativ al cântecelor de lume, 
manelelor sau folclorului lăutăresc de duzină.  

În cartier, franţuzismele circulă spontan și 
fără afectare. Nu întâlnim neapărat discursuri 
fără cusur gramatical, cu utilizarea impecabilă a 
lui si conditionnel, ci eşantioane amorfe de îm-
prumuturi pătrunse recent în circuitul lingvistic 
curent: câte un cuvânt uzual, câte o sintagmă 
ușor dezarticulată sau în curs de adaptare la lim-
bajul autohton. Faptul că nu strălucesc prin co-
rectitudine în raport cu limba de împrumut este 
un fenomen normal: adaptarea la specificul fo-

netic, lexical şi sintactic al idiomului beneficiar 
presupune, de regulă, o tranziţie îndelungată şi, 
de cele mai multe ori, pitorească. Rezultatul: un 
vocabular capro-varzist multicolor, un fel de 
temă cu variaţiuni lexicografice de natură să 
producă efecte comice. Un scriitor cu ureche 
performantă (cazul lui I.L. Caragiale) le va sesi-
za imediat; un autor cu vocaţie umoristică (cazul 
aceluiaşi Caragiale) le va amplifica, iar la nevo-
ie, pentru a provoca râsul, le va adăuga altele, în 
spiritul celor dintâi și, poate, mai reușite decât 
ele. Este riscant – ca să nu spun de-a dreptul 
greşit – să ne precipităm a face dintr-un cuvânt 
sau o alocuţiune provenită dintr-o altă limbă şi 
utilizată în româneşte la un nivel scăzut de fide-
litate faţă de etimonul originar, criteriul de eva-
luare culturală sau etică a unui personaj literar. 
Incorectitudinea pronunției este iminentă comu-
nicării vii şi, cu atât mai mult, imanentă feno-
menului de împrumut. Este nerezonabilă, în 
aceste condiţii, ironizarea greşelilor de vocabu-
lar comise de cineva – din grabă sau precipitare, 
de cele mai multe ori. Aceasta pentru că, în ge-
neral, indicele de relevanţă al abaterilor de la 
normă este scăzut. Este ca şi când ai număra şi 
ţi-ai bate joc de erorile gramaticale ale cuiva 
care abia învaţă o limbă străină...  

Că Zița nu este uneori străină de oarecare 
snobism e adevărat. Ei, şi? Importantă şi semnifi-
cativă rămâne propensiunea sa pentru sincroniza-
rea, prin limbaj, cu Occidentul civilizat. Pasage-
rele distorsiuni ori sincope ce pot surveni pe par-
cursul procesului trebuie tratate cu înţelegere şi 
toleranţă. Semnalarea încruntată şi grăbita lor 
calificare drept mostre de inepție şi de incultură 
denotă superficialitate şi criticism insipid.  

La fel de prostească mi se pare încrâncena-
rea cu care perseverăm să dibuim în textele lui 
Caragiale anacoluturi şi alte forme de violare a 
sintaxei, stâlciri ale unor cuvinte, benigne citări 
inexacte ale unor expresii venetice din care fa-
cem capete de ţară. Apariţia în discursul unor 
personaje şi transformarea lor în temeiuri de 
rapidă caracterizare – în registru disprețuitor, de 
cele mai multe ori – constituie o formă de tâm-
penie ţâfnoasă şi nimic mai mult. Să fim sinceri: 
nici limba maternă vorbită în orice ţară din lume 
nu respectă întocmai regulile Gramaticii Aca-
demiei din ţara respectivă!  

Spre deosebire de noi, critici ca flori deșerte, 
care roade n-am adus (apud Mihai Eminescu), 
autorul o privește pe Ziţa, de cele mai multe ori, 
cu simpatie şi înţelegere. Perspectiva sociologis-

ESEU 
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tă, menită să-i umbrescă imaginea și s-o facă 
dizgraţioasă, reprezintă mai mult opţiunea co-
mentatorilor & regizorilor de teatru şi rezultatul 
înclinaţiei psihanalizabile a nativului român, în 
general, de a scurma cu voluptate în pubele – 
reale ori imaginare – pentru a scoate la suprafaţă 
răul, diformul, mizeria morală, incultura acolo 
unde ele sunt sau, dacă nu sunt, acolo unde se 
pot inventa. Avea multă dreptate detestatul N. 
Davidescu atunci când vorbea despre obsesia 
noastră, a românilor „de a ne ponegri cu toţii 
reciproc”. Ziţa este una dintre victimele angelice 
ale acestei obsesii naționale! 

Asemenea altor personaje din proza, dar, 
mai ales, din dramaturgia lui Caragiale, Ziţa a 
intrat şi ea cu gratuită dezinvoltură sub zodia 
criticismului neînduplecat cu care cvasiunanimi-
tatea exegeţilor operei lui Ion Luca s-au simţit 
datori de-a lungul vremii. Să-l ascultăm, de pil-
dă, pe unul dintre cei mai puţin acerbi şi mai 
nuanţaţi în judecăți și evaluări: Pompiliu Con-
stantinescu. După ce decretează că „în sens so-
cial şi sufletesc” Zița aparţine – ca toate perso-
najele din O noapte furtunoasă, de altfel – cate-
goriei mahalagiilor, el detaliază: 

„... Ziţa e numai o cochetă, dar o cochetă cu 
măsură, cu prudenţă şi cu precise calcule”. 

Se subânţelege că măsura şi prudenţa care 
ponderează comportamentul cochet al persona-
jului se datorează josnicelor sale „precise calcu-
le”. Fără ele, Ziţa ar fi o deplină, o dezlănţuită, o 
nemiloasă cochetă. Numai că viciul cochetăriei 
este prea anemic, prea suav, prea puţin incrimi-
nant pentru un personaj caragialian. Pentru a fi 
convingător e nevoie de ceva mai dur, mai sub-
stanţial. Calculul – evident: oneros, care ascunde 
intenţii toxice sau măcar insalubre – serveşte 
incomparabil mai bine ponegririi unei femei 
decât nevinovata cochetărie. În plus, el poate fi 
invocat într-o pluralitate şi o varietate remarca-
bilă de situaţii. Am aflat astfel, printre altele, de-
a lungul şi de-a latul timpului și spațiului her-
meneutic caragialian că, în baza unor „precise 
calcule”, Zaharia Trahanache negociază onoarea 
familiei pe taraba slinoasă a politicii, că Rică 
Venturiano aspiră să dobândească, prin mariajul 
cu Zița, acces ilicit la averea lui Jupân Dumitra-
che (!?!), că Joiţica vrea să-şi tragă, la modul 
figurativ, un partid (dacă nu cumva, la modul 
practic a şi făcut-o!), în fine, că Ziţa simulează 
doar – în virtutea unor, mă-nţelegi „calcule pre-
cise”, de ordin matrimonial, probabil – oarecari 

sentimente amoroase la adresa lui musiu Rică 
Venturiano, ca o cochetă fără ruşine ce este. 
Pentru că, ne asigură Pompiliu Constantinescu, 
„în comediile lui Ion Luca nu există nici o inge-
nuă”. Dar absolut nici una – de rudă, de să-
mânţă, acolo... Punct de vedere însuşit – explicit 
sau implicit – de larga majoritate a comentatori-
lor comediilor lui Caragiale şi de cvasi-
unanimitatea regizorilor care le-au pus în scenă.  

Privită însă cu ochiul liber de prejudecăţi, 
Ziţa, deşi a traversat infernul marital, exact asta 
este: o ingenuă. Ea se lasă „dezvorţată” de Jupân 
Dumitrache nu din fiţe de gâsculiţă alintată, ci 
fiindcă traiul cu pastramagiul violent şi alcoolic 
devenise un iad. În pofida acestei experienţe 
nefericite, însă, ea rămâne, sufleteşte, o candidă, 
o ingenuă. Cunoscuse instituţia căsătoriei, dar 
abia prin Rică întâlneşte dragostea. Faptul că îl 
convoacă la domiciliu după doar un sumar 
schimb de mesaje o validează nesmintit în ipos-
taza de ingenuă. O cochetă ar fi prelungit strate-
gic aşteptarea momentului: Mirandolina tempo-
rizează întotdeauna cu perfidie inebranlabilă; în 
schimb, Julieta acceptă instant întâlnirea cu 
Romeo în intimitate, arzând etapa tatonărilor de 
rutină. Din punct de vedere sentimental, Ziţa 
este virgină, comportamentul său erotic aşezând-
o alături de eroina lui Shakespeare, nu a lui Gol-
doni. O mai deosebeşte de Julieta faptul că se 
înamorează nu la modul primitiv, senzorial, ci 
pe filieră intelectuală, sensibilizată de roman-
tismul epistolar al „poetului liric” Venturiano. 
Mistica scrisului şi înscrisului, a „documentului” 
este infailibilă în O noapte furtunoasă, iar Ziţa 
nu poate să i se sustragă, fiind și ea, nu-i aşa, o 
intelectuală. Puţintel cam snoabă pe ici pe colo, 
e adevărat. Dar este, în fond, snobismul un lucru 
blamabil ori, mai curând, dimpotrivă? 

Desigur, generic vorbind, snobul este un 
simulant, o funcţie imitativă, o natură de îm-
prumut, o formă de leasing existenţial. Ferdi-
nand Céline a omologat însă nu doar viaţa, ci şi 
moartea pe credit, atrăgându-ne ireverenţios 
atenţia că problema e măcar mai serioasă dacă 
nu mai gravă decât pare. Să nu ne hazardăm, 
aşadar, în verdicte pripite: adesea, masca se im-
pregnează atât de adânc în morfologia simulan-
tului încât, fundamental, el nu mai este ceea ce 
este, ci devine ceea ce vrea să fie. Aspiraţia poa-
te învinge inerţia unui naturel oricât de simţitor 
chiar pe terenul lui.  

Aflat în serviciul pro-european al naţiei, 
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snobul nu reprezintă, aşa cum aparenţele ne-ar 
îndemna să credem fără a cerceta, emanaţia 
eternei şi fascinaţiei noastre tranziţii. El dispune 
de un pedigree respectabil, figurând glorios 
printre pionierii edificării României moderne de 
la origini până în prezent. Poate chiar printre 
şoimii patriei aferenţi nobilei cauze. Se numește 
Nicolae Bălcescu, Titu Maiorescu, Brătianu & 
fii, Golescu sau Rosetti idem, Kogălniceanu... În 
varianta feminină şi tandru-comică se cheamă 
Chiriţa Bârzoi et Bârzoieni sau Ziţa ex-
Ţircădău. Ei da, cucoana exaltată, ridicolă întru 
franţuzitul furculision dar, of course, cu profesor 
de limbi străine din vodevilurile lui Alecsandri 
şi demoazela „ambetată absolut”, cititoare de 
romane pariziene la modă şi consumatoare de 
teatru „numai aşa de un capriţ, de un pamplezir” 
– ele şi altele ca ele sunt, pentru timpul şi lumea 
lor, veritabili agenţi ai europenizării, ai occiden-
talizării la firul ierbii a României. 

Să-i dăm Eminescului ce-i al Cezarului poe-
tic, dar să cultivăm necesara carteziană mefienţă 
vizavi de conservatorismul său viguros, săritor 
peste calul naţional şi şaua-i verde ca păşunile 
patriei. Când scrie: „Ai noştri tineri la Paris în-
vaţă / La gât cravatei cum se leagă nodul...” sub-
limul bard este expresivo-sarcastic în formă, dar 
cu totul nedrept în fond. Melonul, redingota, 
pantalonii strânşi pe gambă, cu sau fără vipuşcă 
şi alte fantezii vestimentare apusene (inclusiv 
cravata incriminantă de Poet, cu nodul ei gordi-
an cu tot) – iconoclaste şi snoabe, mie-mi spui? 
– penetrează România ilicului şi şalvarilor made 
în Isarlâk la pachet cu ideile şi idealurile revo-
luţiilor vestice: libertate, egalitate, fraternitate, 
parlamentarism, constituţionalitate, democraţie, 
iluminism social, liber–pansism. Snobi – snobi, 
dar constructivi şi providenţiali aceşti euro-
penişti de serviciu la propăşirea ţărişoarei lor, 
aceşti vizionari care îi jalonează luminos desti-
nul „la 48, la 34, la 64, la 74, asemenea şi la 84 
şi 94, şi eţetera”, vorba nemuritorului pro-
european Farfuridi. Şi nu este, eugenlovinescian 
vorbind, cam toată cultura română modernă re-
zultatul snobismului cu azimut vest?  

Pamplezirul cultural, tradus în impulsuri de 
frecventare a teatrului unde se joacă și „comedii 
nemţeşti”, reprezintă un motiv de emancipare la 
fel de bun ca oricare altul. Poate chiar mai bun. 
Când vrea la Iunion şi când îşi salută nonşalantă 
sora cu un „alevoa, bonsoir, ţaţo” ori i se plânge 
bilingv („Uf! ţăţico, maşer, bine că m-a scăpat 

Dumnezeu de traiul cu pastramangiul!”), Ziţa n-
ar trebui să stârnească hohote dispreţuitoare. Cel 
mult surâsuri comprehensiv – încurajatoare. 
Între cei care au desţelenit potecile noastre către 
locurile de unde proveneau Dramele Parisului 
cele citite şi răscitite pe malul Dâmboviţei se 
numără şi Ziţa cea ridicolă numai la o privire 
scandalos de superficială. 
 

  
 

Victor Martin 
 
 

IMPRESARUL,  
VIS FRUMOS SAU 

 COȘMAR? 
 

 
Într-o revistă literară, un redactor lansează 

ideea utilităţii apariţiei şi în România a meseriei de 
agent literar sau, cu altă denumire, de impresar. E 
adevărat că ne-ar trebui şi nouă oameni care să se 
ocupe de promovarea şi vânzarea cărţilor, dar sunt 
absolut sigur că nu avem condiţiile necesare 
apariţiei unei astfel de îndeletniciri.   

În primul rând, nu avem teren de joc. Piaţa 
distribuitorilor şi vânzătorilor de carte e atât de 
atomizată, încât căutarea unei cărţi devine o 
aventură. Dacă la cunoscătorii fenomenului lite-
rar românesc această aventură se poate sfârşi cu 
bine, la marea masă a ceea ce numim “generaţii-
le viitoare” aventura e de-a dreptul absurdă. 
Foarte mulţi nu ştiu nici măcar care sunt dife-
renţele dintre poezie şi proză. Acest lucru nici 
nu e prea grav, în orice modalitate ar fi exprimat 
mesajul artistic o carte bună rămânând o carte 
bună. Necazul e altul: cititorii sunt atât de neini-
ţiaţi încât nu discern între calitate şi maculatură. 
Mai rău: consideră maculatura ca fiind lucru de 
calitate, din lipsa reperelor.    

Revistele literare pot face oficiul de edu-
caţie a publicului, dar sunt atât de multe încât îţi 
trebuie şapte vieţi să le răsfoieşti pe toate, pentru 
a găsi ce îţi trebuie. Dacă ştii ce îţi trebuie.  

Mulţimea publicaţiilor nici nu este cel mai 
mare rău posibil. Un rău mult mai mare e faptul 
că majoritatea publicaţiilor, electronice sau pe 
hârtie, radiourilor şi televiziunilor se ocupă de o 
felie preferată din mainstream, considerând orice 
altceva foarte urât mirositor pentru nasurile subţiri 



Noul Literator, Nr. 56, decembrie 2024 

6 

ale criticilor noştri literari, zaharisiţi, indiferent 
la ce vârstă, organizaţi în coterie.  

Nimeni nu vrea să-şi pună problema superi-
orităţii altuia, orice creaţie străină numind-o 
“literatură de drept comun”; sau nu poate.  

Nici puzderia de târguri şi expoziţii de carte 
nu rezolvă problema. În primul rând, aceste târ-
guri s-au înmulţit peste măsură, încât nimănui 
nu-i convine să alerge ca nebunul de la o locaţie 
la alta.     

În al doilea rând, din mulţimea târgurilor de 
carte, nu iese nici unul deasupra, să poţi spune 
că are notorietatea Târgului de Carte de la Fran-
kfurt. Notorietatea unui târg e dată de perenitate, 
de calitatea cărţilor prezentate şi, mai ales, de 
calitatea celor ce promovează cărţile, impresari 
sau agenţi literari. La noi, târgurile şi târguleţele 
cu aer provincial, gaudeamusurile, asocierile de 
editori, tipografi, patroni sau autori, apar şi dis-
par meteoric. Cărţile sunt bune doar în accepţiu-
nea unor patroni, editori sau redactori de carte 
diletanţi, aflaţi la începutul începutului; ei pri-
vesc fenomenul ca lăutarul, cam după ureche. 
Ce le place lor, spun că e sfânt.    

Să luăm un singur exemplu, al celui care a 
lansat ideea impresariatului artistic privat la ro-
mâni; după noianul de cărţi străine editate, mai 
mult sau mai puţin reuşite, omul a vrut cu tot 
dinadinsul să promoveze, discriminatoriu, mai 
mulţi tineri. Şi i-a promovat, dar lipsa culturii l-a 
făcut să nu ştie că scrierile acestora sunt simple 
calchieri ale unor traduceri, deja apărute prin 
reviste sau almanahuri.    

Lansările de carte nu reprezintă nici ele o 
soluţie. Se lansează autori, nu cărţi. Şi chiar mai 
rău: fiecare editură îşi lansează autorii agreaţi şi 
publicaţi de ea, pe criterii de gaşcă. 

Nu se prea citeşte; pe de o parte, publicul e 
neformat, iar pe partea cealaltă, nu are cine să-l 
formeze. Din acest cerc vicios, dacă poate ieşi, 
impresarul preferă banul. Cum feed-back-ul 
ban-calitate se formează extrem de greu, fiind, 
deocamdată, haotic, nu văd nici utilitatea, nici 
posibilitatea apariţiei meseriei impresarului. Cea 
a apariţiei industriei impresariatului, nici atât. 

Am văzut lansări de carte unde nimeni n-a 
fost interesat să cumpere vreun exemplar. Publi-
cul vine, bea cafea, răcoritoare, vreo băutură 
alcoolică, mănâncă sărăţele sau fursecuri şi 
pleacă; dacă primeşte cartea cadou şi nu o arun-
că la coşul de gunoi, o transformă în suport pen-
tru ibricul de cafea. Și publicul vine doar dacă e 

invitat preşedintele ţării sau vreo altă somitate, 
aşa, de curiozitate sau până stă ploaia, să poată 
pleca acasă.   

Nu există agenţi literari şi nici nu vor fi prea 
curând în Romania. Ca să fii promotor al cărţilor 
altora trebuie să cunoşti fenomenul literar în 
profunzime, să ai timp pentru asta şi să fii mai 
destept decât scriitorul promovat. Nimeni nu are 
aceste trei calităti, atata timp cât fiecare se zbate 
să părăsească nenorocita asta de stare de sărăcie 
românească, materială şi morală. Starea de sără-
cie poate fi părăsită doar prin părăsirea Români-
ei, dar, odată ajuns departe, intri în altă masină 
de tocat nervi, specifică altor locuri. Cei ce nu 
reuşesc să se integreze în melanjul străinătăţii, 
se întorc cu pretenţia de a ne da lecţii; datorită 
obedienţei românului faţă de tot ce nu îi e speci-
fic, aceştia chiar reuşesc să impresioneze, dar nu 
pentru mult timp.  

La noi, impresarul se confundă cu scriitorul. 
Mulţi, deoarece au scris câte ceva, au ajuns, 
conjunctural, redactori de carte şi, în virtutea 
atribuţiilor de serviciu, sunt obligaţi să facă şi 
muncă de promoţie, fără să aibă nici o vocaţie. 
Şi mai mulţi, deoarece au fost angajaţi în funcţie 
de promovare, reclamă şi publicitate, se apucă şi 
ei să scrie şi, dacă tot sunt la serviciu, îşi pro-
movează şi propriile cărţi. Primii sfârşesc prin a 
se crede impresari, iar ultimii prin a se crede 
scriitori.  

Deocamdată, toată lumea se pricepe la scris 
şi toată lumea se pricepe la munca de promoţie 
şi impresariat, de-a valma.    

Condiţiile apariţiei impresarului sunt ace-
leaşi ca pentru apariţia oricărei alte meserii: 
economice, politice, culturale, sportive, filozofi-
ce, literare sau de orice alt fel. Cum acestea se 
găsesc la nivel submediocru, eventualii nostri 
impresari vor fi tot submediocri. Dialectic, can-
titatea din ce în ce mai mare, duce la un salt cali-
tativ, dar aici nu vorbim de dialectică. Vorbim 
direct de calitate şi, mai ales, de receptarea ei 
drept calitate. Lucru de calitate nu există dacă 
nu este receptat ca atare. Cei ce pozează azi în 
agenţi literari sunt în situaţia plugarului care 
mână vitele cu sceptrul regal; ei nu au cum să 
înţeleagă ce ţin în mână, o bâtă sau un sceptru 
nobiliar. N-a fost nici un paradox faptul că, în 
comunism, se citea mai mult. Se citea din plicti-
seală, orice, de la cap la coadă, fără nici un dis-
cernământ, situaţia fiind asemănătoare cu navi-
garea pe Internet, fără nici o direcţie şi fără nici 
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un sens. Criticii de atunci au creat emuli de ace-
eaşi valoare îndoielnică, promotori ai aceluiaşi 
fel de maculatură. Greu se va ajunge la un cerc 
concentric cu diametru mai mare, atâta timp cât 
nici traducerile publicate nu sunt mai breze. În 
loc să ne ridicăm la înălţimea unor culturi tradi-
tionale solide, vindem publicului ceea ce are 
străinătatea mai prost; nu din răutate, ci din 
prostie, făcând apariţia impresarului şi mai im-
probabilă în peisajul literar românesc. 

Şi atunci, dacă nu are cine să discearnă între 
bine şi rău, cine să-i dicteze săracului scriitor 
român ce să scrie, pentru a deveni vandabil?  

Agenţi literari de circumstanţă se mai gă-
sesc, pe ici, pe colo. Scot capul din cel mai 
neaşteptat ungher. Personal, ca scriitor, am trăit 
experienţa colaborării neoficiale cu un astfel de 
impresar, psihiatru de meserie. Sub masca prie-
teniei, acesta mi-a promovat câteva cărţi, cum s-
a priceput şi el, ca un diletant într-o meserie încă 
neomologată, ca şi inexistentă. Cum perspectiva 
îmbogăţirii din vânzarea cărţilor mele era de-a 
dreptul iluzorie pentru amândoi, am vrut să ştiu 
ce îl îndemna să-şi piardă timpul cu promovarea. 
Am aflat; domnul psihiatru mă studia pe mine, 
scriitorul, considerându-mă unul dintre cazurile 
clinice care se ocupă cu păguboasa îndeletnicire 

a scrisului. Cu alte cuvinte, omul îi consideră 
psihopaţi pe toţi cei ce scriu cărţi şi mă lua pe 
mine drept caz emblematic. Pentru acest lucru, 
am întrerupt relaţiile cu un astfel de impresar; el 
a plecat la Paris, eu am rămas să-mi văd de 
cărţile mele.      

Când cineva te întreabă de ce scrii, iar tu îi 
răspunzi că “de-aia”, dialogul e mai mult decât 
imposibil. Peste ani, se va dovedi cine a fost 
psihopat, scriitorul sau psihiatrul? 

 În mod normal, în relaţia scriitor-impresar, 
nu trebuie să existe psihopatie. Fără meseria 
impresarului, nici un scriitor nu este profesio-
nist. Deocamdată, suntem doar mai mult sau mai 
puţin scriitori.    

Există iluzia că, dacă ţi-a surâs norocul şi, 
datorită unei conjuncturi favorabile de o clipă, ai 
vândut bine o carte, eşti un scriitor realizat, pro-
fesionist. Nu e adevărat; din perioada comunistă, 
am preluat mii de astfel de scriitori “realizaţi”. 
Realizaţi de agenţia naţională de impresariat ar-
tistic a Securităţii, conducerii de partid şi de stat, 
precum şi Uniunea Sciitorilor, aceştia erau mai 
mult sau mai puţin virtuali, cum s-a văzut.  

Azi, până la o promovare reală, scriitorii 
sunt fabricaţi pe Internet, un spaţiu mai mult sau 
mai puţin socializant, spiritual vorbind. 

 
  

Horia Gârbea, Evelyne Croitoru și Victoria Milescu 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Ion R. Popa 

 
 

ADÂNCIREA  
PROCESULUI DE  

SCIZIUNE ÎN SOCIETATEA  
ROMÂNEASCĂ 
 

În deceniile al V-lea și al VI-lea din veacul 
trecut, societatea românească era percepută de 
către regimul comunist ca fiind împărțită în bo-
gați și săraci, cu diverse subdiviziuni (moșieri, 
chiaburi, industriași, comercianți, meseriași, 
mici patroni; țărani mijlocași, țărani săraci, ță-
rani fără pământ, muncitori, funcționari, intelec-
tuali ...), față de care regimul politic de inspirație 
sovietică, bazat pe „alianța” muncitorească-
țărănească, a promovat raporturi diferite; carac-
teristic epocii a fost raportul cu cei bogați, care a 
îmbrăcat forma luptei de clasă. Prin promovarea 
pe scară largă acesteia, s-a produs marea sciziu-
ne în societatea românească. În perioada Dicta-
turii proletariatului, la sate, după 1949, aceasta a 
luat formele cele mai fățișe prin promovarea 
principiului „ne aliem cu țărănimea săracă, ne 
sprijinim pe țărănimea mijlocașă și luptăm îm-
potriva chiaburimii până la lichidarea acesteia!”, 
enunțat la Plenara CC al PMR din 3-5 martie 
1949 de către Gheorghe Gheorghiu-Dej. Chia-
burimea a sfârșit în 1959, prin „acceptarea acor-
dului” de intrare în g.a.c, iar moșierimea, marii 
industriași, marii bancheri au fost lichidați prin 
condamnări și succesiunea de reforme nimici-
toare: monetare, actele de naționalizare a averi-
lor rămase în urma reformei agrare din 1945, 
între care cea din la 3-5 martie 1949, când s-a 
produs nu doar trecerea în bun al statului a ave-
rilor moșierești, dar și dislocarea familiilor aces-
tora de la sate, pentru a nu mai exercita o... in-
fluență negativă asupra țărănimii. Totodată, era 
trasată linia colectivizării și constituirii marilor 
unități de stat ale agriculturii, G.A.S și S.M.T, 
care proveneau din unități agricole de stat create 
prin reforma agrară din 1945. 

În acest mod a avut loc un adevărat cutre-
mur în societatea românească, cu scindări atât pe 
verticală cât și pe orizontală, dacă avem în vede-
re, de exemplu, că țărănimea mijlocașă era și ea 
stratificată și oricând un țăran mijlocaș putea fi 
trecut în rândurile chiaburimii, de unde decurgea 
aplicarea principiului luptei de clasă; acesta pre-

supunea prigoana împotriva paturilor sociale 
înstărite de la sate și orașe (majorarea, fără limi-
te, a cotelor obligatorii din produsele țărănești, a 
impozitelor, a tuturor obligațiilor față de statul 
democrat-popular, precum și persecutarea până 
la dispariția unora; același principiu era aplicat 
împotriva micilor meseriași, a intelectualilor, 
barmanilor, cârciumarilor, proprietarilor de ha-
nuri și restaurante etc). 

Scindarea aceasta a societății românești a 
fost deosebit de profundă și a constituit baza 
politicii interne pe care s-a sprijinit Puterea prin 
intermediul organelor specializate, chiar dacă se 
spunea că chezășia regimului politic este alianța 
dintre clasa muncitoare și țărănime; această „ali-
anță” promovată în special prin discursuri de la 
cea mai înaltă tribună politică, rămânea departe 
de activitatea desfășurată de organele specializa-
te la nivelul unităților economice, politico-
administrative și la nivel de persoană, încât oa-
menii ajunseseră să se ferească unul de altul. 

Regimul Ceaușescu a sesizat fenomenul și a 
încercat să-l escamoteze prin promovarea politi-
cii de așa-zisă omogenizare a societății româ-
nești. Ceea ce a mărit însă coeziunea membrilor 
societății a fost conștientizarea apartenenței, 
vrând-nevrând, la același regim politic, îndura-
rea deopotrivă a acelorași vicisitudini etc. 
Această coeziune a fost desăvârșită prin adversi-
tatea față de politica dusă de către regimul ceau-
șist, în special după anul ’80, determinând mani-
festarea la unison a marii majorități a românilor 
în zilele revoluției din 1989,  

După revoluția din 1989, apartenența la 
unul sau la altul dintre partidele politice, apariția 
în mod abuziv, neprincipial, a unor formațiuni 
politice, ca expresie a unor grupuri de interese 
de a orienta revoluția spre beneficiul lor, apoi 
fenomenul „Piața Universității”, lipsa unor răs-
punsuri coerente la cerințele acesteia, înlocuirea 
răspunsurilor cu „mineriadele” au creat distorsi-
uni social-politice în realizarea obiectivelor re-
voluției, au produs altă fracționare a societății. 

Modul cum au fost înfăptuite reformele, în 
special în cazul retrocedărilor, cum au fost tra-
tați românii veniți din afara țării, modul injust 
prin care unii și-au însușit pământurile ori casele 
altora, manifestarea corupției de la nivel înalt 
până la verigile locale ale Puterii au accentuat 
fracturarea societății românești, apărând la nivel 
macro opoziția între marea masă a populației și cei 
care au acaparat puterea și acoliții acestora. 
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Desfășurarea în continuare a reformelor după 
cum și-au impus dorința unele grupuri de intere-
se, prin manipulări, prin cumpărarea unor lideri 
sindicali, nivelul de trai nu doar că nu a crescut 
corespunzător așteptărilor, dar a cunoscut scăderi 
drastice, cauza fiind percepută de către mase în 
corupția promovată și acapararea sau înstrăinarea 
averii poporului de către clasa politică. 

Pentru că, pe de o parte, demonstrațiile, 
mișcările revendicative în general, indiferent de 
amploare, nu au dat rezultate și, pe de altă parte, 
pentru că Puterea și-a văzut de treabă și a conti-
nuat să înstrăineze sau să-și însușească averea 
poporului, (peste noapte apărând... capitaliști 
români ce depășeau în averi pe cei cu vechime 
de două-trei sute de ani din alte țări) a accentuat 
sciziunea dintre Putere și mase. Văzându-se în-
șelată în aspirațiile sale și în imposibilitate de a-
și fi câștigat existența în țară, mare parte a ro-
mânilor a plecat în căutarea unei vieți mai bune 
peste hotare, unde se estimează a se afla la mun-
că aproximativ șase milioane de cetățeni români. 

Nu credeți că prin plecarea în masă a gene-
rației apte de muncă în străinătate apare un gol 
în societate? Apoi, urmarea de către copii a pă-
rinților din această generație muncitoare în stră-
inătate înseamnă ieșirea acestora de sub influ-
ența mediului propriu, din ambientul specific 
românesc, înseamnă lipsa practicării limbii 
române, a unor tradiții, obiceiuri, datini etc 
care au un rol important în viața tineretului, 
a națiunii? Practicarea altei limbi în locul limbii 
române, a obiceiurilor străine (ex. Halloween, 
Sf. Valentin ș.a.) nu este deloc un aspect de ne-
glijat. Cu timpul, creează un gol, lipsa unui 
mijloc de legătură între generații în evoluția 
societății românești. Sunt convins că, dincolo de  

 

emancipare, se produce o înstrăinare față de 
valorile românești. Dintre aceștia, câți se vor 
întoarce cu un aport pozitiv (asta nu se reduce 
doar la a aduce bani în țară) la evoluția societății 
românești, cum s-au petrecut faptele de acest 
gen în sec. al XIX-lea? Dacă cei aflați, acum, la 
muncă în străinătate mai vin în țară doar la săr-
bători, generațiile următoare, fiii și nepoții aces-
tora o vor face tot mai rar, până la deloc.  

Consider procesul ca deosebit de dăunător 
pentru evoluția națiunii române pe pământul stră-
moșesc, prin slăbirea potențialului demografic, 
cultural, economic, de apărare etc.... Exagerez? Nu 
cred. Căutați răspunsuri la unele întrebări și le veți 
găsi în domeniul dumneavoastră mai ample decât 
aș reuși eu. Încercați să aflați cum au dispărut une-
le state, cum au decăzut națiuni, care gem sub stă-
pâniri străine sau înfruntă armat puteri cotropitoa-
re. Exemplul Ucrainei este foarte aproape. 

Veți zice că e un fapt bun, copiii și-au urmat 
părinții, își însușesc o limbă străină. Desigur. 
Fiindcă, altfel intervine celălalt aspect, al multor 
copii rămași acasă, în grija... bunicilor, adesea 
neputincioși în fața „străzii”, mult mai atrăgă-
toare. Aceștia sunt principala sursă a îngroșării 
rândurilor, pe zi ce trece, a neșcolarizaților, a 
aurolacilor, a celor care lâncezesc pe scările 
blocurilor și atacă pe cei neputincioși, a celor 
care pun la cale spargeri peste noapte, tâlhă-
rii, violuri și, mai ales, principala sursă a con-
sumatorilor de droguri. 

În loc de școlaritate sau aport economic pe 
care aceștia l-ar putea avea și de care societatea 
are nevoie, ei aduc cea mai mare contribuție la 
creșterea factorului nociv din societate, ceea 
ce este tot mai grav, dacă avem în vedere crește-
rea continuă a rândurilor acestora. 

 
 
 
 
 

 
  



Noul Literator, Nr. 56, decembrie 2024 

10 

 
Mihaela Albu 

 
 

MONICA LOVINESCU 
ȘI DATORIA DE  

MEMORIE 
 

„Lipsa de memorie a românilor e fără egal.” 
„Continui Jurnalul din /…/ sete de memorie…” 

Monica Lovinescu 
 
La (deja) 101 de ani de la nașterea sa (19 

noiembrie 1923), numele Monicăi Lovinescu, 
dar mai cu seamă scrierile sale (dintre acestea 
memoriile ocupând un loc principal) se cer mai 
mult ca oricând făcut cunoscute celor de astăzi 
(tineri), ori reamintit celor care îi ascultau emi-
siunile de la „Europa Liberă”. 

Ca depozitară a memoriei subiective, litera-
tura memorialistică devine în același timp şi 
document al unei epoci. În plus, memoriile pot fi 
receptate uneori ca un fel de bildungsroman, o 
carte ce dă seamă despre propria evoluţie a auto-
rului-personaj, într-un context social-politic care 
determină şi marchează această evoluţie. 

Ceea ce aşteaptă – şi găseşte – cititorul de 
astăzi în jurnalele şi memorile scriitorilor din 
exil este în primul rând adevărul despre oameni 
şi realităţi atâta vreme ascunse. Şi astfel, litera-
tura confesivă a exilului românesc se constituie 
în document care menţine trează memoria şi nu 
permit să se aştearnă uitarea nivelatoare. 

Este cazul, pentru a da numai două exem-
ple, al Jurnalului lui Virgil Ierunca (incomplet, 
din nefericire) și al memoriilor Monicăi Lovi-
nescu, bazate acestea tot pe propriile însemnări 
ori pe cele ale lui Ierunca însuși.  

Din păcate, cea care a fost ani de zile pentru 
românii din țară „conștiința” și „vocea” care 
informa și dădea verdicte (etice și estetice) în 
ceea ce privește viața literar-culturală nu a ținut 
consecvent un jurnal. Mărturisește ea însăși „ca-
uza”: tragedia care i-a marcat apoi existența, 
rezumând, la începutul volumului al doilea din 
La apa Vavilonului (Humanitas, 2001), anii 60: 
„mi-a murit mama și nu am mai ținut jurnal”. 

Ne vom baza în a-i cunoaıte tröirile ıi eve-
nimentele mai importanteç așadarç pe volumele 
de memorii, subliniind că acestea pleacă totuși 
de la propriile însemnări, ea însăși considerând 
jurnalele – agende („Jurnalele fiind pentru mine 

– ieri, ca și azi – doar niște agende mai detalia-
te”) (v. Jurnal inedit. 2001-2002, Humanitas, 
2014, p. 48) – ori ale lui Virgil Ierunca (directe, 
așadar, nu erodate de trecerea timpului). 

Nu vom analiza însă acum, în ansamblu, 
memoriile Monicăi Lovinescu (apărute după 
1990 în România, la editura Humanitas, cu un 
precedent la editura Limite în exil), rezumându-
ne la câteva „repere” axate pe tema „datoriei de 
memorie”. Și aceasta deoarece Monica Lovines-
cu și-a asumat – poate ca nici un alt memorialist 
– această datorie. „Remediul (la a nu perpetua 
ororile) nu poate fi decât memoria”, va scrie ea 
direct (în La apa Vavilonului, vol. 2) referindu-se 
la Nadejda Mandelștam de la care afirmă că a 
învățat „să acord memoriei rolul terapeutic pri-
mordial. Amnezia, practicată și în Rusia și la noi 
după 89, confirmă dramatic constatul ei.”  

Așadar, „remediul nu poate fi decât memo-
ria”, amintirea consemnată, cu alte cuvinte, care 
duce la cunoaștere (n.n.). Monica Lovinescu 
citează tot din Nadejda Mandelștam, însușindu-și 
pe deplin ideile acesteia: „Cât valorează omul 
dacă n-are memorie? /…/ Atâta vreme cât trecu-
tul n-a fost înțeles, ar fi zadarnic să nutrim vreo 
speranță. /…/ Trebuie vindecată amnezia. E pro-
blema numărul unu. Trebuie plătit pentru toate, 
altminteri nu va exista viitor.” (op. cit., p. 113) 

Cea care și-a pus deoparte propria vocație 
literară, asumându-și rolul de martor al timpului 
trăit, mărturisește că a făcut aceasta deliberat, 
conștientă de necesitatea consemnării: „Nu ea – 
literatura – mi-a fost scopul dintâi, ci memoria, 
obsesia – de atâtea ori exprimată – ca realitatea 
aceasta caducă a exilului să nu se lase înghițită 
de uitare.” (op. cit., p. 104) 

În Jurnalul inedit (2001-2002), publicat de 
editura Humanitas în 2014, Monica Lovinescu 
se referea de asemenea la nevoia de a transmite 
mai departe „datoria de memorie” („am găsit 
câțiva tineri și mai puțin tineri cărora să le tran-
smitem ceea ce aș putea numi – dacă mi-aș în-
gădui patetisme – datoria de memorie. Cred că 
expresia îi aparține lui V., însă îl jefuiesc fără 
remușcări. Dacă am reușit să transmitem această 
obsesie a aducerii aminte câtorva din cei ce vor 
rămâne după noi totul a avut un sens.” (pp. 91-92).  

A transmite, așadar, generației următoare! 
Acesta este, printre altele, rolul jurnalelor și căr-
ților de memorii ale celor care au jucat un rol 
sau altul în istorie. Mă refer aici, desigur, la rea-
litatea unei anumite perioade, indiferent de do-
meniul care alcătuiește ansamblul. 

FONDUL CULTURAL-
NAȚIONAL 
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Într-un interviu publicat de revista Hyperi-
on. Caiete botoşănene (nr. 4/ 2003), una dintre 
întrebările pe care Gabriel Liiceanu i le-a adre-
sat Monicăi Lovinescu (în 1994), după ce aceas-
ta putuse, în sfârşit, să se reîntoarcă şi fizic în 
ţară, s-a referit la ideea că atât ea, cât şi Ierunca 
au pus „cu obstinaţie accentul […] pe problema 
uitării şi a memoriei”. (p. 12) Răspunsul acesteia 
este semnificativ: „Lucrul cel mai urgent. Să nu 
uităm. Să nu uităm împreună!”  

„Vindecarea rănilor nu exclude memoria”, 
mai spunea cea care ţinuse trează conştiinţa ro-
mânilor de la microfonul „Europei libere” în 
interviul cu Daniel Corbu (publicat în aceeaşi 
revistă), întrebându-se apoi retoric „O existenţă 
fără memorie poate fi o existenţă adevărată ? (p. 
10), iar mai apoi afirmând că „rememorarea e un 
fel de dreptate.” (p. 12). 

Şi astfel, literatura sa confesivă poate fi re-
ceptată ca un astfel de protest, de vreme ce ea, 
ca toți cei care îşi aştern pe hârtie gânduri şi 
idei, luptă conştient şi împotriva uitării în plan 
individual, dar şi pentru a susţine astfel memoria 
colectivă. De aceea, o frază a Monicăi Lovines-
cu – „Când va lua sfârșit amnezia, și numai 
atunci, se va putea pune și punctul final” ar tre-
bui să devină unul dintre criteriile după care să 
se ghideze societatea de astăzi (și nu mai puțin 
cultura noastră în sens larg). 

Literatura confesivă a Monicăi Lovinescu, 
cea a lui Virgil Ierunca (și nu numai) sunt „dato-
rii de memorie” asumate, semnale de „luare 
aminte” pentru contemporani. 

 
*** 

 

În spiritul acestei „datorii de memorie” am 
organizat și anul acesta a treia „întâlnire”. sub 
semnul „In honorem Monica Lovinescu”. Eve-
nimentul, organizat de Uniunea Scriitorilor (Fi-
liala Craiova), Uniunea Ziariștilor Profesioniști 
(Filiala „Tudor Arghezi”, Craiova), Asociația 
Culturală „Carmina Balcanica” și editura Aius, 
s-a desfășurat în foaierul Teatrului Național, în 
data de 7 noiembrie, în prezența unui public 
numeros (printre care circa 50 de elevi, conduși 
de profesoara Carmen Făgețeanu, ea însăși im-
plicată în organizare, precum și în colecția „Căr-
țile exilului” de la editura Aius, prin traducerea 
volumului Eminescu de Petre Ciureanu). 

Evocarea personalității de scriitor și jurnalist 
a Monicăi Lovinescu a aparținut lui Mihai Firică 
(președintele Filialei Uniunii Scriitorilor), An-
dradei Cojocaru (președinta Filialei „T. Arghezi” 
a UZP), lui Mircea Pospai (președinte de onoare 
al Filialei „T. Arghezi” a UZP). Moderator (și 
inițiator al „Zilelor Monica Lovinescu” desfășu-
rate deja de trei ani consecutiv – Mihaela Albu). 

Prin continuarea acestor întâlniri cu publi-
cul, organizatorii au astfel în vedere promovarea 
personalității celei care, prin „vocea” sa a con-
stituit raza de speranță și „oaza” de libertate a 
celor aflați sub regim comunist, promovarea 
operei sale, iar mai presus de toate insuflarea 
„datoriei de memorie” contemporanilor.  

Necunoașterea trecutului duce la repetarea lui, 
iar îndemnul Monicăi Lovinescu (alături de Virgil 
Ierunca) – „Să nu uităm, să nu uităm împreună!” – 
va trebui să fie mereu în atenția celor de astăzi, 
mai cu seamă a celor care nu au trăit în comunism. 

 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Mihai Firică, Florea Firan  
și Acad. Gheorghe Păun 
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Elena Armenescu 

 
 

NOAPTEA RISIPELOR 
 
 

Pe nisipuri, vântul  
consemnează curgerea Nimicului 
Peste lumea obosită de iluzii. 
 
Noaptea măreției, miresmele,  
florile iasomiei sunt și rămân  
în mine, în memoria mea  
încărcată de surâs. 
 
Lumina stelelor, pulbere eterizată   
dă formelor contur ondulatoriu  
făcându-le să respire Iubire, 
în ritmul Universului, 
o dată cu mine... 
 
Peste lumea obosită de iluzii, 
Pe nisipuri, vântul  
consemnează curgerea Nimicului. 
 

BUCURIA DE A FI 
 

Împreună, lângă focul sacru 
smeriți, 
cu mâinile ridicate spre cer, 
mulțumind Domnului  
pentru darul vieții 
ne-am rugat 
pentru Armonie și Pace, 
Fraternitate 
Între oameni pe pământ. 
 
Împreună, lângă focul sacru 
am cântat și am jucat 
luminați de flăcările 
care dansau pe noi 
în noi... 

 
Împreună am trăit miracolul,  
îmbrățișându-ne  
Am consultat oracolul 
I King 
rugându-ne 
Meditând 
binecuvântând  
Darurile, 
Bucuria de a fi... 

ÎN ORAȘ, CÂTEODATĂ... 
 
Inima moare încet 
cu fiecare speranță ucisă 
cu fiecare dor înjunghiat 
fără milă. 
Rană albă 
când iubirea 
floare dalbă 
rătăcește  
maculată de păcat.. 
  
Ea își vrea sălaș 
în suflet curat 
învăluit în duioșie, 
arome de iasomie 
păzit, înconjurat 
de vraja îngerilor 
tămăduitori, păzitori, 
până în zori, 
când s-ar topi râzând  
în apa dragostei 
Viața binecuvântând! 
 
Doar lumina 
știe 
cât întuneric  
chingă ucigașă, 
strânge și constrânge 
inima pustie  
Când iubirea 
nu este acasă... 
 
Atunci, 
inima începe să moară încet 
cu fiecare speranță ucisă 
cu fiecare dor înjunghiat. 
 

SĂ POT... 
 
Să pot trăi, 
M-am îmbrăcat cu zorii 
Să pot iubi, 
Mi-am pus chezaș fiorii. 
 
Să pot străbate drumul 
M-am depărtat de ape, 
Să zbor precum lăstunul 
Chem Soarele aproape. 
Las sufletul deschis 
Să intre primăvara 
Când val de paradis 
Inundă toată țara. 

POESIS 
 



Noul Literator, Nr. 56, decembrie 2024 

13 

Să intru în trăire, 
Plec, dar mereu revin  
Cu dor de dăinuire 
Mi-e universul plin! 
 
Să pot iubi adevărat 
Cu visul m-am logodit 
Pentru că m-am botezat 
Cu dor(ul) de infinit... 
 

 
 

Marius Chelaru 
 
 

ÎNTR-O SEARĂ,  
O UMBRĂ 

 
(la Palatul încă nerestaurat  
al lui Dimitrie Cantemir) 

 
„Că așa știa a zice bine în tambură că nici un țarigrădean 
nu putea zice ca dânsul.” (Ion Neculce) 
 
Într-o bătrână meyhane 
poposesc cei de azi să respire  
aer amirosind a poveste  
desuet 
sub un zid altădată străjuind viață 
ros acum de priviri nepăsătoare 
într-o grădină  
odinioară rodind în limba română 
 
așezat  
pe otomanele de te cuprind 
miez între brațele lor moi 
complotând cu miresme sosite de departe 
aduse de caravane de umbre rătăcite în timp 
ori 
plecate de pe pagini dăruite cu cerneluri de iubire 
din vreo carte a lui Rumi 
mi s-a părut – ori poate așa și era – că aud  
o cântare  
despre zorii de ziuă 
iluzorii pilaștri  

din fastuoase-mpletite cu șoapte culori 
voal ce acoperea al serii mugur fecioară 

țineau pe brațe amurgul 
divină povară 
cetate de sonuri răsărită în fața vechiului zid 
 
multpalidele umbre ale dervișilor mevlevi 

s-au rădicat din patul trecutului 
rotindu-se  
rotindu-se 
sub bolțile din pietre de răcoare  
ale plăcut desuetei meyhane 
în ritmul năzuit de beizadea Dumitrașcu 
 
odată cu ele se roteau dinspre trecut către azi 
razele lunii nopților de altădată 
răsuflările singurătății 
oploșită  
în vechiul palat din Balat 
cuvinte de dor și amar uitate de Domnul Moldovei  
de departe în veșnicie rătăcit 
 
clipa împietrise în dansul de umbre 
prelung rotitoare 
prelung șoptitoare 
 
cântarea aceea șerpuitoare 
ce dezbrăcase prezentul  
luminile tremurătoare  
de culori și de timp 
îmbrățișată cu umbrele  
în noapte s-a stins 
 
tăcerea 
cu-aripă de întuneric  
culori și umbre-a tăiat  
 
cale de-un gând 
o singură lacrimă 
doar una 
de departe  
tocmai din geană de cer s-a pogorît 
 

CARAVANA DE SINGURĂTĂȚI 
 
din Turnul Galatei, cu ochii spre Tunceli și mai departe, 
spre Elaziğ, unde se vede plecând Eufratul spre Irakul lui 
Harun al Rașid 
 
la masa aceea  
în proaspăta și multbătrâna ceainărie 
reconstruită din nisip de amintiri 
de undeva din gândurile mele 
îți scriu  
din viața aceea din vis  
în care călătoream spre tine 
cu o caravană de singurătăți și umbre 
prin deșertul din hăul timpului 
luminat  
când tânără-i noaptea  
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de ochii tăi triști 
când coaptă e ziua  
mirosind a șofran și Bosfor 
 
timpul din visul acesta nu are sfârșit 
deșertul e nehotărnicit 
 
caravana  
plutește prin vremea unor amintiri 
din veacuri de mult părăsite 
în care niciodată nu exiști 
pe locul deșertului acela cu rătăcite hotare 
în loc de nisip se revărsă  
apa luminie a unei zile care ar fi putea fi 
 
în visul  
în care călătoream către tine 
caravana de umbre se risipea 
tot salvam de la moarte  
viitoarele noastre posibile amintiri 
 
de acum e târziu 
 
 

la masa  
din gânduri-cicatrici uscate de vremi  
în bătrâna ceainărie  
vegheată de îngeri dezaripați risipiți în netimp 
nu ți-am mai scris 
 
literele din nisipul de amintiri 
care vor fi putut să fie  
s-au risipit 
 
limba în care mă gândeam la tine 
scriindu-i slovele  

care trăiau doar atunci și astfel 
pe frunzele care ar fi căzut în părul tău 
cândva 
în viața aceea din visul meu 

era de acum uitată 
oricum  
nu reușisem  
niciodată  
să ți-o trimit 

din volumul în pregătire 10 zile pe Bosfor 
 

 
Daniel Corbu 

 
 

ŞAH ORB 
 
 

O, Feodor Dostoievski, în paginile tale 
apune luna şi răsare Moartea! 
Osândit ca şi tine 
probez labirintul şi deşertul barbar 
apoi strig: 
Dacă numai pentru atât ai făcut omul, Doamne, 
e prea puţin! 
Apără-l, Doamne, pe prietenul meu 
mort de fericire pe câmpurile sintaxei, 
pe actorii aşteptând replici şi gesturi suflate din 
culisele lumii! 
Ocroteşte-i, Doamne, pe fumătorii de marijuana 
pe cititorii în stele 
pe beţivii din gări şi din porturi 
modelând norii magelanici ai depărtării! 
Apără-i pe artiştii boemei, cei alunecaţi în alcooluri  
şi nu te bucura când vezi cum li se chirceşte 
steaua 
şi cum li se usucă trecutele glorii! 
APĂRĂ-I, DOAMNE, PE RĂTĂCIŢII ÎN 
INIMA MEA! 

 
MONOLOGUL ÎNGERULUI CĂZUT  

ÎN VISARE 
 

Poezia ce e? 
întrebă uşor retoric îngerul cel căzut 
atât de adânc în visare 
atât de căzut că visele îi ieşeau 
prin vedere prin coaste prin omoplaţi. 
Domnule, îmi zise îngerul, 
idealul nu-ţi fie mireasma deşartelor glorii 
trecătoare ca apa prin cada de baie 

a frumoasei madone 
sau ca fidelitatea neofiţilor. 
 
Poezia ce e? 
zise iar îngerul cel căzut în visare 
perfect conştient că fiind aşa transparent 
s-ar putea sfărâma de primul fir de 

lumină 
sau preface-ntr-o licărire ca florile de iacint. 
 
Poezia ce e? 
Poate ruga poate fântâna din tine 
albastră cu patru izvoare 
poate aripa asta străvezie urcând 
în înalt 
poate drumul cu vise pavat 
spre Celălalt. 
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PROLIGOMENE DE ŞOAPTE 
 

Zicea: 
toate uşile dau în haos 
Şi mai zicea: NIMENI N-A VĂZUT  
MORMÂNTUL  
UNUI CUVÂNT 
Şi mai încă zicea: stai singur ca o uşă săpată în 
ziduri 
râvnind mereu orizontul de după orizont 
trece adevărul dintr-o cameră în alta 
şi te ignoră 
trece umbra morţii şi te sperie 
pas encore, Monseur Le Best Daniel, pas enco-
re! 
Zicea: şi mormintele călătoresc 
Şi mai zicea: 
nu-l uitaţi pe cel care-şi are 
mormântul în mare! 
Şi mai încă zicea:  
cel ce-ţi opreşte moartea la fiecare răspântie 
cel care-o alungă mereu la doi paşi mai încolo 
te va uita într-o zi! 
 

PURUŞA 
 
Când am scris Poema sfârșitului 
era o seară smolită de gânduri 
când orice disperare îşi crea dreptul la desăvârşire 
iar prinţul Mîşkin cu care ne-ntâlneam tot mai des 
surâdea apocrif. 
Ca un înger trecea deasupra noastră 
Puruşa în rochia-i de nenufar 
canonizând absenţa. 
Dar nu aceasta-i consolarea noastră 
clipă neagră şi lacomă clipă 
despre munţii ascunşi prin ceruri 
am vorbit cu clarvăzătorul Von Dogen 
până când domestica absenţă da-n muguri 
doar el ştia că începusem să scriu erezii 
că nu mă interesează urmele zeilor 
că nici un bătrân adevăr nu minte. 
Totul ştia. NU RÂDE, VISEAZĂ-NAINTE! 
 

 

 
Emilia Dănescu 

 
 

NOPȚILE FĂRĂ TINE 
 
 
 

De la o vreme 
au venit nopți 
fără somn 
și fără vise. 
 
Doar patul meu 
de cuie 
ce-mi scrijelesc 
carnea singurătății. 
 
Și un înger 
cu o aripă frântă 
veghindu-mi 
insomniile din 
Nopțile fără tine.  
 

IUBIM CÂNTECUL MIERLEI 
 
Auzi mierla? 
Cântecul ei se înalță 
până la cer. 
 
E vertical, 
ca gândul bun 
pentru ziua de mâine. 
 
Iubim cântecul mierlei. 
 
Fiindcă mai avem  
o speranță  
să fim doi 
ori să murim răpuși 
de spinii 
aceleiași flori. 
 

O POALĂ DE STELE 
 
Din înalții stejari 
cad frunzele, 
palme ostenite 
mângâind obrazul 
serii de octombrie. 
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Pe terasa din parcul nostru 
și al oricui, 
ne ascultăm gândurile 
în tăcere. 
 
Luna stă cu noi 
la masă... 
 
Hai s-o luăm 
acasă, 
dimpreună cu 
O poală de stele. 
 

DE ZBOR 
 
Inima mea 
este un cuib trist 
şi gol. 
 
Din el au plecat 
două păsări 
îndrăgostite de cer 
şi 
De zbor. 
 

SINGURĂTATE 
 
Azi-noapte, 
pe când visam, 
m-a trezit o stea 
bătându-mi în geam 
cu umbra ta. 
 
Doar îngerii 
sunt singuri în vis, 
mi-a șoptit. 
 
Dar tu nu ești... 
Unde ești? 
am strigat spre 
geamul 
întunecat al nopții. 
 

 
 

 
Toma Grigorie 

 
 

SPERANŢĂ ŞI 
AŞTEPTARE  

 
 

Soarele precum speranţa  
se iţeşte pe fruntea unei creste  
Îmi mângâie cu o rază trezirea cum o făcea  
mama  
cu boarea unui sărut  
Pe picioare subţiri  
lumina păşeşte peste naşterea zilei  
din burta întunericului  
O nouă zi o nouă viaţă  
se desfăşoară precum un sul de hârtie  
pe câmpul căreia pictorul se pregăteşte să înfi-
inţeze  
chipul aşteptării  
Timpul ca şi spiritul încep deplasarea continuă  
între nu-i încă şi întotdeauna deja  
conform zicerii lui Hegel  
Limbile ceasornicului se ajung mereu  
se depăşesc într-o neîntreruptă visare  
Luptăm cu starea de prostraţie  
Aşteptăm să se deschidă poarta  
Aşteptăm să se deschidă cerul 
 

ÎNGERII IERNII 
 
Îngeri preschimbați  
în fluturi albi  
sunt trimiși de Dumnezeu  
Vin în sănii zburătoare  
pe zările iernii  
să ne purifice  
să ne vindece rănile sufletului  
Cum se topesc fulgii în palmă  
tot așa  
se topesc păcatele verii 
Dacă privim în sus  
ne cad pe gene  
pe umeri  
Devenim Moși Crăciuni  
cu saci de bucurii în spate  
Gerul stă la taclale la gura sobei  
cu tristețile  
care pocnesc 
în flacăra albastră  
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Toate anotimpurile au magia lor  
Magia iernii ne adună în casele  
cu căciuli de nea în loc de coșuri 
Fumurile superbiei noastre văratice  
se împreună cu fumul de horn  
Plutesc spre înălțimile sticloase  
transcedentale  
 

RUGĂCIUNE 
 
Unul nul cam mucalit  
mă-ndeamnă să stau pitit  
sub frunza de eucalipt  
 
Să nu scot în Agora capul afară  
să stau acolo până-n seară 
în iarnă în vară  
 
Nu ştiu de unde s-a zămislit  
un soare cam otrăvit  
peste cupola ăstui schit  
al unui popor istovit  
 
Mă rog pentru el în strană  
dar rugăciunea pare vană 
 

MĂ LUASEM CU VIAŢA 
      Lui Marin Sorescu 

 
Scormonesc în groapa de gunoi a vieţii  
după vreun grăunte aurifer 
Deziluziile precum viermii pe cadavru  
sar să mă întâmpine cu pâine şi sare 
Cum doar atât îmi oferiţi 
Nici o lumină de licurici  
prin grota prin care mi-am răvăşit visele 
Doar atât doar atât  
intonează corul liliecilor 
Mai pot duce bolovanul sisific le spun  
deşi mi-a lăsat dâre pe corp 
Mai poţi mai poţi ultima suflare  
încă nu-ţi bate la porţi 
Of Doamne uitasem încercările Tale  
Mă luasem cu viaţa  
 

 

 
Daniela Ghigeanu 

 
 

FLOAREA 
 

 
O floare, simplă floare, își știe rostul ei, 
Sămânța își adună din stropi cerești preaplinul, 
Răsare-o nouă viață, își scrie-n sol destinul 
Tâșnind către albastrul atâta de firesc.. 
Un cântec se-mpletește în chipul ei senin, 
Privind mereu spre soare ori fețe omenești. 
De știe floarea blândă destinul ei vremelnic  
Ne-om lămuri târziu, când zările se sting. 
Tăcuți, în ceasul morții, 
Stingheri și fără vlagă, 
Vom aștepta lumina  
Să umple golul vechi. 
Fuiorul florii albe, 
Cu văluri de mătase  
Ne va-nsoți făptura  
Gonind spre paradis, 
Acolo unde fluturi cu aripi moi, albastre 
Se-așază peste gene  
Și peste mâini cuminți. 
 

PASĂREA DE LUT 
 
În iarba uscată din livadă  
Am găsit cândva o pasăre de lut, 
Cu ochii deschiși privea cerul, 
Firesc și liniștit. Doar greierii cântau, 
Iarba foșnea din când în când. 
M-am așezat lângă ea, 
Lutul era încă moale, 
Nu luase forma pământului. 
Pasărea aceasta o fi cântat vreodată cuiva ? 
Poate nu a avut cui. Poate nu a avut pui. 
Totul s-a golit în jurul ei, 
Toate s-au încetinit 
Și s-au făcut din ce în ce mai mici, 
Cât un grăunte de mac, 
Apoi s-au pornit să zboare 
Spre stele ori spre soare. 
Din când în când pasărea de lut îmi mai apare în vis... 
Lutul este transparent, îi poți vedea sufletul. Un 
grăuncior de lumină. 
 

BORDEIUL 
 
În bordeiul străbunicilor număr urmele opincilor. 
Pământul de pe jos îmi odihnește tălpile, 
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Păsări negre își fâlfâie aripile. 
Deasupra trec norii hoinari, 
Mai jos bâzâie niște bondari. 
Lumina subțire pătrunde ca un fuior 
Prin fusul prăfuit, prin ulcior. 
Toate sunt cuminți aici, 
Ca într-un sălaș de pitici: 
Soba lipită cu lut, 
Patul îngust și tăcut, 
Icoanele cu prunci desculți, 
Salba de nuntă cu zeci de bănuți. 
Bordeiul îi mai așteaptă pe ai săi 
Cu singurătatea grea din odăi. 
Ușa scârțâie, ochiul de geam s-a spart și privește 
pieziș. 
O mâță flămândă se strecoară, pe furiș, 
Cu un plâns jalnic se agață de mine. 
La poartă crește stingher un mărăcine. 
Închid ușa, în bătătură nu e nimic.  
Totul s-a uscat, este umed și frig, 
Cerul e mohorât, plouă încet 
Peste câmpul cu flori violet. 
 

RUGĂCIUNEA UNEI FEMEI 
 
Doamne, sunt doar o femeie, 
Un ulcior cu apă clară, 
O făptură, o scânteie, 
O cântare la vioară... 
Te rog, fii bun și-ți coboară 
Harul tău în cuibul meu, 
Cu iubire mă-nfășoară 
Și nădejde-n ceasul greu! 
Mă-velește în tăcere, 
Cu albastrul din senin, 
Iar prin a ta mângâiere, 
Dă-mi un semn ceresc, divin! 
 
Tu în palma ta mă ține 
Ca pe-un pui al nimănui, 
Să visez noapte de noapte 
Cum urc scara Raiului. 
Lasă-ți duhul de blândețe 
Peste cearta din cămin, 
Pune îngeri la fereastră 
Și cununi albe de crin... 
 

ZBOR DE FLUTURI 
 
Fluturii s-au trezit din visare. 
Cu aripile amorțite cercetează lumea. 
Ei văd o lume minusculă și colorată strident 
Care parcă i-ar aștepta să o contemple, 

Să se umple de harul ei. 
Zborul lor durează câteva clipe de tăcere, 
De cădere în lumină, în eul cel mai adânc. 
Acolo fluturii zboară pe cerul dinăuntru. 
Adesea se lovesc de marginile cerului 
Și își rănesc aripile deja obosite. 
Atunci se prăbușesc cu toții în iadul fluturilor. 
Dar cine știe oare dacă iadul nu va ajunge rai cândva? 
Poate este o prăbușire în sus, poate un zbor în jos. 
 

 
 

Teodor Preda 
 
 

CA FRUMUSEȚEA 
UNOR LEBEDE 

 
 

iubesc casa în care m-am născut 
și pe cei ce se aflau în jurul meu 
și mi-au influiențat destinul 
plângând sau bucurându-se 
când eu mă avântam în zboruri de încercare 
și toate amintirile m-au însoțit 
pe ușa ce se deschidea înafară 
ca regulă pentru eventuale incendii interioare 
sau pentru a ușura ieșirea timpului 
ce se prefăcea că trece pe lângă mine 
când de fapt eu eram în trupul său de necuprins 
adus odată cu poveștile mamei 
 
mă plimb și-acum ca într-un vis cu ursu 
câinele meu drag din prima copilărie 
ce mă însoțea prin livada în care mă așezam 
sub bătrânul pom cu mere galbene de aur 
și-i povesteam cât de bunii erau părinții și  
bunicii 
cum ne vor lăsa ei să plecăm în pădurea sameșului 
de pe marginea jiului  
 

PROSPEȚIMEA STAMPELOR 
 

să vii acasă repede să ai grijă de fratele tău 
îmi spunea mama la poartă 
după ce mușca șorțul de un colț 
gestul de dragoste și-ngrijorare 
pentru mine 
 
în acea zi și-n toate zilele copilăriei 
am cunoscut lumea lor luminoasă 
pe care au construit-o pentru noi 
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buni și onești ca frumusețea unor lebede 
ce-și alintă puii înainte de părăsirea 
lacului pe care i-au crescut 
 
SPRE VISUL UNGHIURILOR NOASTRE 

IMPOSIBILE 
 

știam că vei avea nevoie de mine 
ca atunci când întindeai mâinile 
spre galbena mea speranță 
ce-ar fi crezut în tine o mie de ani 
 
ne-am despărțit definitiv 
într-o zi ce coborâse între noi 
să se răzbune pe timpul 
ce strigă și azi 
cât de singuri și sărmani am fost 
 
eu nu mai exist în ce ai dorit să fiu 
iartă-mă iartă-mă iartă-mă 
cât încă exist 
iar dacă ai nevoie de mine acum 
gândește-te la tine cum te gândești 
la mine sau la altcineva pe care-l iubești 
în spațiul și timpul ce ne-a umilit pe amândoi 
 

NEGLIJENȚA CUVÂNTULUI 
 

nu este ușor 
să găsești cheia gândurilor de altădată 
ce ar putea să deschidă lacătul imensei amintiri 
câmpie pe care să vânezi fazani 
în amintirea ultimei toamne 
din existența bunului constantin 
 
acum este cu totul altfel 
lumina nu mai fixează vânatul 
în arealul de bătaie al puștii 
și strămoșii s-au stabilit demult 
într-o delimitare a infinitului 
pe care n-o înțelege 
universul tău de acum 
 
mă scol cu noaptea insomniei pe cap 
și visul pe care-l întrezăresc 
îmi scapă printre degete 
ca și cum ar fi răpit de un sunet sau de o rază 
ce mă învață să iert 
neglijența cuvântului uitare 
din închisoarea iubirii 
 

 

DINCOLO DE MARE 
 

uragane lupi și flăcări 
spaime ale copilăriei 
hrănindu-se cu teama firii mele 
când febra devine stăpână 
 
un cearșaf îmbibat cu oțet 
și cuvintele calde ale rugăciunilor 
m-au făcut să descopăr răbdarea tăcerii 
din lacrima vindecătoare a mamei 
într-o zi și-o noapte 
 
întâmplarea cuantică îmi aparține 
și mă trece dincolo de frică și de întuneric 
de zgomotul permanent al urechilor 
ca un vuiet al stâncilor mării 
saltul pe care-l voi face 
în apa rece a timpului cândva 
dincolo de mare 
 

 
 

Alexandru Drăghici 
 
 

FUROURI DE CEAŢĂ 
 
 

Mă pândește goală primăvara 
după ziduri triste de liceu, 
în poiana dimineții mă așteaptă  
sub furouri de ceață mereu. 
Miroase a copilărie 
Iarba părului tău! 
 

ACUARELĂ 
 
Octombrie zugrăvește 
prin saloanele 
unei veri decadente. 
Arome de Bogotá 
și terțe melancolii 
dinspre cafeaua la nisipul 
unei clepsidre somnambule. 
Acuarela mestecenilor 
aprinde miriștea serii 
într-un film cu siberii 
și harmonici alcoolice. 
Sfioase, cuvintele 
se ascund în culori. 



Noul Literator, Nr. 56, decembrie 2024 

20 

TE STRIG CU GURA-NCHISĂ 
 
Iată, poenile serii sunt grele 
îngeri își aprind pe boltă stele, 
loitra nopții suspină stingher, 
se scutură teii de oare prin cer, 
luna se ascunde și încerc să adun 
cămașa negurii dintr-un alun, 
ce-a mai rămas din umbra femeiască 
așteaptă zori timizi să îi topească 
te strig cu gura-nchisă când nu pot 
țărână de clepsidră mă socot, 
din șleaul nopții să mă tragi afară, 
lumină, mă primești a câta oară? 
 

RUGĂCIUNE 
 
Doamne, ce mai ştii de tata 
cu durere mare-Ţi cer 
poate-i dus ca să cosească 
pururi iarba de prin cer. 
 
Şi de mama mea mai spune-mi 
Doamne care-mi eşti Lumină 
poate scutură din stele 
rouă blândă-ntr-o grădină 
 
Doamne Cel mai sus de stele 
să ai grije de amândoi 
iartă-mă, sunt fariseul, 
cărturarul din noroi! 
 

BEMOLURI RUGINII 
 
mai sângerează luna-n geamuri sparte, 
prin cioburi calcă liniştea greoi 
septembrie îmi scrie iar o carte 
lumina curge-n pianine moi 
 
mestecănişul cu tristeţi mi-aduce 
bemoluri ruginii a câta oară 
lăstarii izbândi-vor într-o cruce 
şi-n trupul meu de iarbă va fi seară 
 
Luminărind septembrie mă-ndeamnă 
să iert zăpada când îmi este toamnă. 
 

 

 
Mircea Florin Sandru 

 
 

BĂIEŢI DE CAUCIUC 
 
 

M-am născut la Făgăraş, în regiunea Stalin,  
Sacul de porumb costa atunci două miliarde de lei  
„Zdravstvuite!” silabisea mama, învăţătoarea,  
Învățând limbi străine, învățând lupta de clasă,  
„La naiba!” spunea tata, învățătorul  
Venit de la strânsul cotelor de prin sate,  
„Zum Teufel!” spunea vecinul, 
Fost grănicer în "Drei und Zwanzig Regiment”  
„Dacă nu vin americanii ce faceţi, pe unde  
scoateţi cămaşa?”  
Doar iubita mea nu spunea nimic,  
Privea cerul pe care trecea încet o cometă ciudată,  
Asculta vântul trecând prin țevile subțiri ale oaselor  
Și gândea în sinea ei, și zicea în sinea ei:  
În curând câmpia va fi înghiţită de oraşe,  
Marea va fi înghiţită de oraşe,  
Va ninge cu stronţiu, cu bariu,  
Cu nitrotoluen, cu raze beta, omega, gamma,  
Tu mă vei uita,  
Leii vor înghiţi leoparzii, leoparzii  
Vor înghiţi tigrii, tigrii vor înghiţi râşi şi pantere,  
Băieţi de cauciuc vor săruta fete de cauciuc,  
Un cărăbuş uriaş va tăia cu mandibulele lui orizontul,  
Tu mă vei uita, 
Oraşele vor îngiţi câmpia,  
Oraşele vor înghiţi marea,  
Va rămâne doar o lumină, o lumină sub parietalele 
mele,  
Singura poartă de fugă, singura poartă de fugă. 
 

BALADĂ PENTRU ANNEMARIE 
 
Vulturul a coborât pe pământ, 
Să-şi apuce prada cu ghearele, 
Sângele negru al mielului sfânt, 
Curge şi întunecă soarele. 
 
Şacalul îşi muşcă femela de spată, 
Apoi o iubeşte plângând, 
Cu boturi plăpânde, din bolta-nstelată, 
Puii leoaicei beau apă pe rând. 
 
Salcâmul şi-a-nfipt rădăcinile-n stâncă 
Şi caută-ntruna pământ roditor, 
Se sfâşie aprig în marea adâncă 
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Rechinii albaştri, cu plânsetul lor. 
 
Coapsele tale sunt năucitor de frumoase, 
Dacă le-aş atinge, toată strada ar exploda, 
De catifea, de crepdeşin, de mătase, 
De rodie răcoroasă e carnea ta. 
 

CÂNTEC PENTRU ANA 
 

Nu mai e mult şi voi trece dincolo,  
În rămuriş va rămâne doar umbra, un clopot înstelat  
În care am stat cu Ana nopţi şi zile. Dulce era 
gustul ei,  
Sălbatic era trupul ei, adânci erau ochii ei, ochii 
ei negri.  
Când se lăsa seara, când draperiile erau trase, 
când focuri mici  
Pâlpâiau în şemineu, îi desenam flori pe piele.  
Parcă toate mă dor. Aud şi acum forfota sângelui,  
Cântecul ploii, coapsele ei frecându-se sub cearceaf,  
Un sunet împurpurat strălucind în carnea ei  
Şi în carnea mea; o muzică venind de dedesubt, 
un plânset venind  
De deasupra. Un buchet de forsiţia, un arbust de 
ceai, o rodie,  
Un coş cu nuci, un tort aniversar, fusta ei roşie  
Uitată pe scrin, albeaţa trupului ei, perle în cutii 
negre, de piatră.  
Toate acestea trăiesc, sunt săpate în foc,  
Cortexul meu fumegă; din cenuşa lui un heru-
vim albastru zboară spre cer,  
Apa nopţii se prelinge în picuri mici; o, eram 
tânăr, o, eram tânăr.  
Dar acum nu mai e mult şi voi trece dincolo; 
fiinţa se va despărţi de fiinţă,  
În rămuriş va rămâne doar umbra, un clopot înstelat,  
În care am stat cu Ana nopţi şi zile. 
 

DE ZECE ANI 
 
De zece ani n-am mai auzit privighetoarea, 
Eram cu o femeie pe marginea unui râu, în munţi, 
Şi roua se aşeza, ca un dar din cer, pe faţa noas-
tră, pe iarbă. 
De atunci n-am mai auzit privighetoarea, 
Trilul acela care tăia noaptea 
Ca un pumnal mătăsos şi-mi dădea 
O copleşitoare suferinţă. Las deschisă fereastra, 
Aştept sub copacii marelui bulevard 
Sau în parc, ca şi cum cineva mi-ar fi dat 
O misterioasă întâlnire. 
Oraşul respiră ca un plămân uriaş 

Şi zgomote felurite vin de la depărtare, 
Apoi se sting, ca apa care se scurge printre pietre, 
Dar nu aud, nu aud privighetoarea, 
De zece ani n-am mai auzit-o şi sunt trist, 
Presimt că nici în noaptea asta nu va veni, 
Poate niciodată... 
 

 
 

Laurenţiu Drăgușiu 
 
 

VIA TATĂLUI 
 
 

 
Via tatălui meu se coace acum. 
I-am văzut chipul în bobul ascuns 
unde lumina se-mparte ca și cum 
peste prag cerul atârnă neuns. 
 
Țăndări din tot ce a fost la un loc, 
despuiata câmpie se năruie 
trăgând după ea într-un cerc de foc 
o umbră peste care se văruie. 
 
Via tatălui meu nu se vede, 
ea e acolo de când lumea mereu. 
Și pădurea o știe, e verde 
dar fără sâmburi strugurii se coc greu. 

 
***** 

 
MARGINE DE CER 

 
Ard mugurii în sămânța pustie 
și Nevăzutul se sprijină de copaci. 
În pădurea asta umbra e vie, 
doar curcubeul se vrea osândă în maci. 
 
Nici o carte-poștală nu ți-am mai scris. 
Dincolo de perete e vară. 
Disperarea parcă întoarsă din vis 
a uitat demult să ne doară. 
 
Ard mugurii de atâta ninsoare 
și nici rănile nu mai au sânge. 
Se scutură caișii de floare. 
O margine de cer ne ajunge. 

 
***** 
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SĂRBĂTOARE 
 
Nu zăbovesc să cer din ploi 
nădejdea împlinirii grele. 
Azi se zidește pentru noi 
o margine ruptă din stele. 
 
Și nu cutez a desluși 
aceste ape în vărsare. 
Îngenunchiați de s-ar ivi 
doar macii port în ei o zare. 
 
E sărbătoare în câmpie. 
Să ne prefacem deci că știm 
să ne zidim cu noaptea-n vie 
și strugurii să-i învelim. 

***** 
 

 
 

Nicolae Tătulescu 
 
 
O IARNĂ AȘTEPTATĂ 

  
 
 

Se-anunță o iarnă din stepele ruse, 
O văd pe fereastră, cum suflă-n zăvor, 
Zilele toamnei aiurea sunt duse, 
Vă trece o vreme să vină înapoi. 
Mai trage un scaun să stai lângă mine, 
Te rog pune lemne pe urmă de jar! 
Se-anunță la meteo că iarna ce vine, 
Aduce zăpadă și-un vortex polar. 
Citește-mi din cartea iubirii de lume, 
Dar nu-mi spune totul din finalul banal, 
În care feți-frumoși îmbrăcați în cutume, 
Mereu îl omoară pe zmeul zonal. 
Povestea aceasta îmi pare străină, 
Cum rece îmi pare și focul din vatră. 
Eu nu am, iubito, nici urmă de vină 
Că-n graiuri străine, azi câinii mă latră. 
În cerul din mine, un petec de nor 
Își scutură fulgii în roiuri bogate, 
Mi-e teamă că ninge pe ultimul dor 
Si-ngroapă-n uitare, iubirile toate. 
 
Te rog dă la minim butonul sonor, 
Tv-ul prezintă doar știri fabricate, 
 

Cu palma-ți fierbinte culege-mi un dor 
Și pune-l oriunde, pe unde se poate! 
Întuneric e-afară, ora cred că e șapte, 
Pe tavan șerpoasele flăcări se sting... 
Umbra, prin colțuri, se-ascunde de noapte 
Eu prin negura nopții tot mai greu te disting. 
Mai pune o pătură groasă pe mine 
Și-o frunză de nuc peste inima-mi rece, 
Că iodul din sevă e posibil s-aline, 
Durerile multe și poate că-mi trece. 
 

NOIEMBRIE 
 
E-atât de mult noiembrie pe-afară 
Încât au putrezit și băncile sub noi. 
Să-i punem fiecărui ram o scară, 
Să poată frunzele să urce înapoi! 
 
E vineri azi, o rece vinerea cețoasă 
Născută dintr-o joie, umedă de ploi.  
Puțini pantofi mai îndrăznesc să iasă 
Să-și plimbe purtătorii prin noroi. 
 
Aleile sunt triste și-au rămas golașe, 
Cum sunt și sufletele celor ce străbat, 
Cu pași mărunți, cu gânduri pătimașe, 
Această toamnă dintr-un calendar ratat. 
Vânturi polare, prinse-n nordice fuioare, 
Ca hoardele venite din stepele rusești, 
În succesive valuri, turanic- migratoare, 
Vestesc feeria albă, plină de povești. 
 
Orașul vechi, azi e cuprins de îndoială, 
Ca un mahmur trezit după beții gregare, 
Se scutură platanii de-a verii toropeala, 
Punându-ne galant, tentațiile la picioare. 
 
Din aer fulguie, cotidian, miros de smoală, 
Ținta decarbonificării este visul retrograd, 
În anii când covidul ne-a fost unica boală, 
S-a interzis lucrul cu foc până și-n iad. 
 
De-atunci fantomele învie și își caută sălaș 
Căci morgile nu le-au mai fost de-ajuns. 
De când ni s-a oprit brutal, accesul în oraș, 
Intrăm în cimitire singuri și-n groapă pe ascuns. 
 
De când si-a potolit razna veneticul covid 
Vaccinul umblă tot mai singur pe pământ. 
Doar uneori mai vezi vreun personaj livid 
Scoțând din buzunarul hainei, perfuzia și bând. 
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Burgul renaște ca Phoenix din propria cenușă 
Și-și poartă rănile deschise mai departe. 
Când se blochează o cale, ți se deschide-o ușă 
Și-n mii de intersecții soarta ne reîmparte. 
 
Seara, orașul ne cheamă ademenitor la viață 
Pași noi se amestecă peste urme mai vechi 
Grăbită, vine noaptea și doar spre dimineață 
Oameni ieșiți singuri se-ntorc în noi perechi 
 
La-ntoarcerea acasă caut atent pe-afară, 
Vreo urmă caldă, vreun semn mai cunoscut 
Pașii mă poartă pe-aleea ce duce la gară 
Și-ncerc să urc în trenul ce-odată am pierdut.  
 

 
 

Constantin Pădureanu 
    

 
COLECTIVIZAREA 

FORȚATĂ 
 
 
 

Pe vremea colectivizării, Gogu Ocroteală 
Din Rudarii Olteniei s-a băgat, să-i ajute  
Pe cei de la raion și alerga prin sat 
Zi și noapte să-i forțeze pe oameni 
Să se înscrie la Gospodăria Agricolă Colectivă 
”Drumul lui Lenin.” 
Venise și unu Călinescu, avea un nas lung 
 Și purta un șal roșu. 
Ăla umbla prin sat și făcea un C pe poartă, 
Adică, pentru el, însemna că te-ai trecut la  
Colectivă. 
Dacă nu-l aveai pe C pe poartă, 
Te chema cu cererea de intrare 
Și trebuia să plătești și o taxa de 25 de lei. 
Pe atunci era o sumă mare. 
Ocroteală era cățelușul lui și toată 
Ziua se gudura pe lângă pulpana 
Ăluia. 
Și-l informa de tot ce mișcă în sat. 
 
Umblau de două luni după Nicu Ascunseanu 
Cel mai bogat din sat: 35 de pogoane  
De pământ, car cu boi, cazan cu țuică, 
Treierătoare și cea mai răsărită casă. 
Îl urmăreau și nu-l găseau deloc. 
Ăsta stătea pitulat prin pădurea Ivănoaia, 
Departe de sat, în apropiere de Palilula. 

Într-o noapte, venise acasă după provizii  
De mâncare și după schimburi de haine. 
Și l-au prins, nu mai avea unde să fugă. 
Erau și trei milițieni înarmați. 
Au deschis poarta și au băgat dubița neagră 
În curte. 
Nevastă-sa și cele trei fete mărunțele 
   au început să plângă. 
Au crezut că îl arestează și îl duc la Bug 
Ca pe Pârvu lui Ureche. 
L-au suit în mașină și au plecat. 
 
Ocroteală, care n-avea nici în clin, nici 
În mânecă cu colectivizarea forțată a  
Agriculturii, a început presiunea și 
Intimidarea: 
Te treci, Nicule? 
Nu, mârâia Ascunseanu. 
Dacă ar fi fost doar ei doi, 
I-ar fi pus mâna în gât și l-ar fi sugrumat. 
Dar așa a înghițit în sec și un milițian 
L-a lovit cu patul armei peste față 
-Stai jos pe banchetă, banditule, s-a răstit Ocroteală 
Era și el om din sat și se purta așa ?! 
S-a așezat. 
,,Legați-l la ochi,, și l-a legat milițianul 
Care îl bătuse. 
Pe urmă către Călinescu: 
Tov. instructor, eu zic să-l ducem la Calafat, 
Să-l aruncăm în Dunăre și scăpăm de el. 
Așa e bine, tovule, i-a răspuns ăla. 
 
Au mers toată noaptea și dinspre ziuă 
    l-au dat jos. 
L-au dezlegat la ochi și a privit 
Înaintea lui. 
Nicu Ascunseanu și-a făcut scurt socotelile: 
“Doamne! Ăștia m-aruncă în Dunăre și 
Îmi rămân nevasta și cele trei fetițe 
Pe drumuri.” 
Te treci, bă, banditule ? l-a înghiontit Ocroteală. 
Mă trec… 
Bine. Hai în mașină. 
În dubița neagră, Nicu Ascunseanu a semnat 
Cererea de intrare în colectivă și în 
Câteva minute l-au dus acasă, 
Au deschis ușa și l-au îmbrâncit 
În fața porții. 
 
Atunci, și-a dat seama Nicu Ascunseanu 
Că îl plimbaseră toată noaptea pe  
Câmp și prin sat și a înțeles că 
De fapt Dunărea era Jiul…  
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 Radu Aldulescu 

 
 

ÎNGER ŞI PRINŢ AL 
ACESTEI LUMI  

 
 
 

Asta a fost pe vară, la o lună şi ceva după 
ce Mariana îşi salvase slujba cu concediul ăla 
medical. Mai apoi, Doiniţa şi-a amintit că de 
dimineaţă n-o prea văzuse în apele ei – o întreba 
de vorbă şi parcă nici n-auzea, umbla de parcă 
plutea, ce-i cu tine surioară? Eşti îndrăgostită? 
Ţi s-a făcut de vorba aia? La vreo zece minute 
după pauza de masă, dădeau amândouă cu pen-
sulele cu lac pe un şir de plăci de pefeleu spriji-
nite de perete, când Doiniţa s-a pomenit dintr-
odată cu Mariana pe jos, întinsă cât era de lun-
gă, cu ochii daţi peste cap şi parcă nici nu mai 
respira, de i se înmuiaseră şi Doiniţei picioarele, 
să cadă acolo peste ea şi mai mult nimic. Maria-
no – Mariano, nu muri! Să nu mori, fetiţo! Să nu 
mori!...  

I se încleştaseră fălcile, fetiţo, să nu ne dai 
de belea! Noroc că i-a dat uneia prin cap să-i 
umble în gură cu o coadă de lingură, să-i desfa-
că dinţii şi l-au chemat pe moş Daniel, care a dat 
telefon la Salvare. A venit destul de repede Sal-
varea cu un fel de asistent arătând cam de-un 
leat cu moşu’, mai urât şi decât el, dacă se poate 
închipui aşa ceva. Un felcer la un metru jumate, 
un pitic ghebos într-un halat mototolit, părând 
nespălat de luni de zile, cu o mutră la fel de 
murdară şi boţită ca halatul, năpădită de ţepii 
unei bărbi de o săptămână şi privire injectată şi 
urduroasă de câine bolnav. Mirosea parcă a zer 
şi a balegă, de-ai fi zis că-i doctor de vaci. To-
tuşi după felul cum se mişca, ghiceai numaide-
cât că toată viaţa lui se ocupase cu boli ca a Ma-
rianei. Ştia ce are şi ce-i trebuie, de vreme ce n-
a mai pierdut vremea cu vreun consult, ci i-a 
făcut imediat o injecţie care o trezi chiar când o 
freca cu o bucăţică de vată cu spirt pe antebraţ. 
Aoleu, fată, bine c-ai înviat! ‘Ceam că te 
pierdusem de muşterie, madam Bordel, că te 
duseşi pulii de suflet... Uite-o, fă, că-i vie, uite-o 
că mişcă, noroc cu dom’ doctor că i-a ştiut ros-
tu’ cum s-o înţepe. Bravo, dom’ doctor! Ne-ai 
salvat-o! Pune-o acuma pe tratament! 

 Felcerul dădu din mână plictisit – n-are ne-
voie de niciun tratament. Nici de spital sau poli-
clinică n-are nevoie; ce i-a mai spus Marianei în 
timp ce-şi aranja seringa la loc în cutie şi punea 
repede cutia în geantă a fost că să se îngrijească 
şi ştie ea cum. Chiar aşa, cum? Ce dracu’ o şti 
ăsta şi nouă nu ne spune? Mutra felcerului încă 
se boţi într-un rictus de circumstanţă ce s-ar fi 
vrut un zâmbet şi din care se vedea că-i foarte 
grăbit. Toată lumea îl aştepta s-o salveze, s-o 
trezească din leşin cu seringa lui. Abia făcea 
faţă, toţi trăgeau de el în toate părţile, se grăbea 
în draci piticul ghebos, şi totuşi s-ar fi cuvenit 
să-şi tragă sufletul cât de cât în alergătura lui 
prin leşinul lumii, care-l sugea de vlagă, aşa 
încât se invită cu tot cu şofer în biroul lui moş 
Daniel, să ia un întăritor.  

Le lăsase neterminate pe femeile alea care 
tot cu ochii-n gura lui stătuseră, păi ce boală 
poa’ să aibă asta de leşină din senin? Dracu’ 
ştie, s-o ia dracu’ de moldoveancă împuţită şi 
fomistă. A leşinat de foame. N-o vezi că n-are 
niciodată pachet la ea? Foamea, da, foamea... 
Unge cu împuţiciunea asta de lac pe inima goa-
lă. Nu e de mirare c-a pus-o jos. Amărâta, amă-
râta, hi-hi-hi, amărâta şi nefututa, tuta-nefututa-
amărâta, hi-hi-hi...  

Dom’ doctor uite-l că n-a plecat, uite Salva-
rea-n curte. Ie-n birou la moş Daniel să se cin-
stească.  

Oricât de anevoie s-ar fi înduplecat să ac-
cepte, moş Daniel îi era dator felcerului. Un 
accident de muncă declarat şi constatat la faţa 
locului de un cadru medical, având drept urmări 
şi doar zece zile de concediu medical, i-ar fi dat 
moşului destulă bătaie de cap, mai multă oricum 
decât fusese el învăţat să aibă de când o domnea 
în postul de şef de atelier. Asta în afară că nu-şi 
făcea probleme că instalaţia de ventilaţie, când o 
porneai, scotea un muget disperat, după care te-
ai fi aşteptat din moment în moment să sară-n 
ţăndări, să se destrame bucăţică cu bucăţică. 
Oricum nu funcţionase vreodată mai mult de o 
oră, după care-şi lua iarăşi o pauză de cel puţin 
două luni, până se îndupleca moşul să cheme un 
meseriaş s-o întremeze cât de cât pentru a face 
faţă controalelor, căci în primul rând asta era 
misiunea instalaţiei de ventilaţie, asta era grija 
moşului, să iasă basma curată la controalele 
inspecţiilor pentru protecţia muncii. Acelaşi rost 
ar fi avut la o adică şi hota de deasupra gateru-
lui, măcar că băga aerul invers, sufla în loc să 

PROZĂ 
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aspire – după trei scânduri tăiate se învârtoşa în 
jurul gaterului o ceaţă de rumeguş de nu mai 
vedeai la trei metri. N-aveai decât să te lipseşti, 
s-o ia dracu’, opreşte-o că ne omoară, o avea 
firele legate aiurea, pe dos, să cheme moşu’ un 
electrician. Când venea în sfârşit un electrician 
după luni de zile, o desfăcea, se uita şi pleca 
fără să-i poată face nimic. N-are cărbuni, păi nu 
cărbuni din ăia de pus pe foc, proastelor, căr-
buni pentru motorul electric, iar după ce-i făcea 
rost de cărbuni se trezea că n-are paleţi, care şi 
ei trebuiau căutaţi pentru a-i înlocui pe cei uzaţi, 
sau trebuia bobinat motorul şi n-avea unde, iar 
când găsea electricianul în sfârşit un atelier de 
bobinat motoare electrice care să-i convină 
moşului la preţ, mai trebuia s-o lălăie o săptă-
mână până să găsească o maşină să-l ducă. Elec-
tricianul ăsta, fă, n-are de niciunele, în baza lui 
n-avem decât să murim, fă, el strică, nu moşu’, 
care ne vrea binele bietul de el. Astfel mâncau 
la rumeguş în credinţă şi se drogau în neştire cu 
vapori de lac şi clei fără să le pese prea tare, 
deh, ne omoară – ne omoară, serviciu-i servici, 
bine că erau la zi cu salariile, primele şi învoiri-
le susţinute de sticlele, pacheţelele cu tot felul 
de bunătăţi şi banii care curgeau spre biroul 
moşului. El şi-a potrivit mereu treaba cum s-a 
priceput ca să n-aibă bătăi de cap, s-o ducă câte 
zile o mai avea acolo-n biroul lui cu soba-n spi-
nare printre hârţoagele alea împuţite. Nu-l durea 
nicăieri, n-avea habar, chit că-i mai leşina câte o 
amărâtă în atelier şi n-ar fi fost mare lucru să şi 
moară. Gazele ori altceva, că doar nu el le 
omoară şi doar n-o fi el vreun Dumnezeu de 
care să depindă viaţa femeilor ăstora. Tocmai că 
el se străduieşte să le dea o pâine de mâncat, dar 
totuşi, nu e chiar aşa: ar fi fost asta o poveste cu 
dus şi-ntors, care nu încăpea în ghiuleaua că-
păţânii lui moş Daniel, oricât s-ar fi strofocat 
felcerul şi şoferul de pe Salvare să-i explice, în 
timp ce umblau prin rezerva lui de sticle de bău-
tură din birou.  

I se luase moşului, stătea ca pe ghimpi, de 
două ore îl ameţeau şi-l terorizau, păi dacă ţi-o 
internăm pe-asta în spital şi-n urma a ce consta-
tă medicul în fişa de diagnostic te pomeneşti cu 
un control aici la faţa locului şi o amendă să te 
usture-n cur, dacă nu cumva li s-o face să te 
încurce şi cu niţică puşcărie, mai ales dac-oi 
face şi cu ei cum faci cu noi cu două sticle de 
lichior şi p-ormă pauză. Păi că-i leşinatu’ şi 
mortu’ de vină c-a fost băut şi a încălcat norme-

le de protecţie, asta-i doar când vrea ei şi le pică 
bine să-l scoată aşa, ori că a vrut să-şi ia zilele şi 
s-a băgat singur cu gâtu-n gater, ceea ce deo-
camdată nu-i cazu’, da’ ce să mai zicem de por-
căria de rumeguş şi talaş şi otrăvurile de cleiuri 
şi lacuri în care le ţii pe nenorocitele astea, care 
io numai ce-am dat cu nasu-n ele şi-am zis că-
mi vărs şi maţele din mine. Le omori, moşule, le 
omori cu mâna ta! Stai puţin să-ţi spun cum 
devine dacă-i s-o spun p-aia dreaptă, care io 
dacă eram un om rău, moşule, să fiu dacă nu te 
dădeam în gât de să mă ţii minte, să ieşi la pen-
sie înainte de termen... Şi iarăşi se puneau să 
răscolească după sticle prin sertare şi pe sub 
birou şi printre butoaiele de dincolo de gardul 
de şipci, într-o percheziţie care nici pomeneală 
să-l sperie pe moş Daniel. Era el mâncat de din 
ăştia, morţi să bea pe vrăjeală şi tupeu de doi 
bani şi uite-i că-i cer şi bani, dar nici să-i ia mai 
din scurt nu-şi punea mintea. Nu-i gonea, dar 
uite că n-are ce să le dea şi tocmai că asta era ca 
şi cum i-ar fi dat pe uşă afară, să se ducă aşadar 
şi să-l lase în necazu’ şi sărăcia lui, măi oameni, 
înţelegeţi-vă că asta-i tot ce-am avut, două ju-
mătăţi de Rapsodia şi două kile de vin şi o sută 
de lei şi să facă şi să dreagă care o mai avea 
ceva.  

Ce or mai fi pus ei la cale în birou, moşu’ 
cu felcerul şi şoferul, a răzbătut prin atelier abia 
peste câteva luni, când moşu’ a socotit că trebu-
ie să se ştie şi i-a spus uneia între patru ochi 
când a primit-o să-şi ia dreptul, debordând de 
compasiune, vezi Doamne, oricăreia dintre ele i 
s-ar fi putut întâmpla, aşa încât toate ştiau de-
acum că nu neapărat de foame i se făcuse rău 
Marianei, măcar că nici de la ghiftuială după 
cum arăta şi nici de la aerul din atelier, care nu-i 
ca la munte la staţiune, da’ orişicât, ci daţi-vă 
seama, fă, că tocmai din cauza lipsei de bărbat. 
Din lipsă de vorba aia, aţi văzut la ce poa’ să 
ducă şi era pentru prima dată când se fereau să 
pronunţe vorba aia, să-i spună pe nume, ca şi 
cum vorba aia spusă ar fi putut să le molipseas-
că de boala Marianei. Nu vă rîdeţi, fă, i s-a făcut 
femeii de frecuş şi scărmăneală până i s-a urcat 
la cap şi-a dat cu ea de pământ, amărâta-
leşinata-nefututa. 
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Strada Șelari din București își trage numele 
de la cei care fabricau și vindeau șei de cavale-
rie sau alte piese din piele pentru harnașamente. 
Pe această stradă se mai găseau încă prăvălii 
care să-ți aducă aminte de vechea îndeletnicire a 
negustorilor, așa îi povestea fostul marinar Cris-
tian Sârbu tânărului Florian Saioc. Cei doi erau 
invitați la vernisajul care urma să fie deschis în 
acea zi de către două prietene artiste. Le cunoș-
tea din vremea când era la Marina Regală, se 
întâlniseră la Cazinoul din Constanța.  

Tânărul poet teleormănean Saioc simțea o 
irezistibilă atracție pentru toate evenimentele 
mondene ale vieții bucureștene, care înfloriseră 
imediat după război. Mergea deseori la serate și 
premiere, recepții și vernisaje ale artiștilor pas-
tici, precum și la diferite cenacluri literare.  

Trecură pe strada către evenimentul unde ur-
mau să participe, marinarul explicând confratelui 
său mai tânăr că odinioară pe strada Șelari existau 
numeroase localuri, hanuri sau faimoasele hoteluri 
ale vechiului oraș, pe lângă atelierele de sticlărie și 
harnașamente. Cel mai cunoscut loc era restauran-
tul Vulpea Roșie, localul unde vestitul Cristian 
Vasile își tânguia armonios dragostea pasională 
pentru cea mai frumoasă curtezană a acelor vre-
muri. Tot pe Șelari se aflau și hanurile Roșu și 
Verde, unde Zaraza, care devenise de curând iubi-
ta marelui diseur, își ducea în trecut mușteriii care 
îi erau clienți. Se mai caza cu aceștia la Hotelul 
Regina, locul faimos în care a înnoptase domnito-
rul Cuza, în seara de 23 ianuarie 1859, înainte de a 
se semna Unirea Principatelor.  

Vechea și celebra strada Șelari era încărcată 
de istorie, povești și faimă, fiind mai ales cele-
bră pentru bordelurile sale. Fusese până de cu-
rând una dintre zonele cele mai cunoscute pen-
tru plăcerile trupești ale turiștilor, diplomaților, 
ofițerilor și oamenilor politici, fapt pentru care 
cronicarii vremii o comparau cu vestitul Cartier 
Roșu, din Amsterdam.  

Au ajuns în locul unde se afla vernisajul su-
rorilor Ștefănescu și încă de la intrare l-au întâl-

nit pe scriitorul Ion Dulgheru, un prieten al lui 
Sârbu, a cărui vecină fusese o bună bucată de 
vreme iubita poetului. Poetul Florian Saioc știa 
de ceva vreme de la protectorul său că după 
armată, vreme de cinci ani, acesta avusese onoa-
rea să servească în Marina Regală a României. 
Iar acest lucru fusese apreciat de conducerea 
revistei, fiind desemnat delegatul Secției de po-
ezie la ședințele de partid.  

Cum vremurile erau tulburi de la venirea 
comuniștilor în 1944, bărbatul, deși făcuse câte-
va luni bune de pușcărie, nu a fost dat afară din 
partid; mai mult decât atât, pentru că era un re-
dutabil poet, reuși să se impună și să fie admis 
în redacția revistei. Semna cu numele real, Cris-
tian Sârbu, fiind responsabil cu descoperirea de 
noi talente ce urmau a scrie în revistă, lăudând 
noua orânduire socialistă. Așa au debutat mulți 
tineri talentați.  

― Dragă poete, uite aici este sala... frumoa-
selor pictorițe! îl atenționă Sârbu. 

― Văd că este lume multă și bag seamă că 
sunt mulți oameni cu bani, rosti tânărul. 

― Sunt mulți cunoscători, dar și numeroși 
necunoscători, precum și snobi destui, accentuă 
pe ultimele vorbe fostul marinar, care era foarte 
elegant în acea seară. 

― Asta-i structura societății maestre, adău-
gă Florian, intrând în sala mare a expoziției pli-
nă de opere, pe un perete fiind expuse tablouri 
cu flori, pe cel opus numai portrete. 

Locul era plin de amatori de artă, de critici 
și de experți evaluatori, de ziariști dar și de 
mulți gură cască.  

Dar, în acea seară, tinerii poeți au întâlnit 
floarea criticii de artă din anii ’60, de la Bucu-
rești. Acolo, pe Lipscani, apăruse și cunoscutul 
profesor Valeriu Filimon, de la Școala de Lite-
ratură. Privind încă de la intrarea în sala spațioa-
să, cele două artiste erau specializate una pe 
picturi florale, iar cealaltă pe portret. 

― Bună seara frumosul nostru poet, ce plă-
cere să te vedem printre noi! zise Doina, una 
dintre cele două surori, care era desenatoarea de 
portrete.  

― Draga mea, nu am venit singur, sunt aici 
cu talentatul scriitor de la Seaca, din marginea 
Dunării, de lângă insula Belina, faimosul Flori-
an Saioc. 

― Frumușel tânărul poet, rosti ușor impresi-
onată de trupul atletic a lui Saioc, dar mai ales de 
timbrul său vocal, ca de bariton, când se prezentă: 
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― Florian Saioc, poet român de la revista 
de cultură Viața Românească! 

― Suntem încântate să vă avem ca oaspete 
tinere poet, rostiră cele două în cor. 

― Dragul meu Cristian, te rog să mergi să 
servești cu amicul tău o cupă de șampanie și 
ceva fursecuri, rosti Doina Ștefănescu care pă-
rea mai îndrăzneață, dar care era mai mică cu 
doi ani decât sora ei. 

La acel vernisaj, amicul său aștepta o prie-
tenă de la secția de critică literară a revistei lor. 
Privea atent mulțimea, urmărind să vadă când 
apare sibianca. Maria Bujor era așteptată cu 
înfrigurare să vină alături de maestrul său, filo-
zoful Ionel Necula de la Tecuci. Cei doi intelec-
tuali erau născuți în ani diferiți, pe malul Siretu-
lui, unul la Liești și celălalt la Ivești, în apropie-
rea Siretului. 

Saioc a luat loc într-un colț mai retras unde 
a scris la repezeală câteva strofe cu versuri des-
pre frumusețea vieții dar și despre arta celor 
două femei pline de viață, foarte elegante. 

Când Doina Ștefănescu, originară din Târ-
goviște, a văzut că în sală apăruse printre vizita-
tori cunoscutul critic Alexandru Jar, îi ieși în 
întâmpinare. După o scurtă prezentare a maes-
trului către invitații lor, deschiderea vernisajului 
a fost făcută de tânărul pictor Mihai Bandac, 
care cu emoție a dat cuvântul maestrului Ale-
xandru Jar.  

Cunoscutul luptător din ilegalitate pentru 
idealurile comuniste a luat cuvântul, deschizând 
expoziția de pictură, și a vorbit foarte critic la 
adresa bietelor pictorițe. Vorbi despre artă în 
general, dar adăugă câteva fraze despre prolet-
cultism și ingerințele partidului nou instalat în 
arta românească, opinii pe care le dezvoltase și 
în cadrul unei ședințe de partid de la începutul 
lunii și pentru care avusese de suferit. 

Toți cei din sala mare, care părea că deveni-
se neîncăpătoare, știau că Alexandru Jar atacase 
politica partidului pe 15 mai 1956, în cadrul 
ședinței membrilor PMR din Uniunea Scriitori-
lor. Marele critic fusese exclus din partid pentru 
„o ieșire antipartinică“, uimind lumea artistică 
din acele timpuri. 

― Domnule Cristian, cine este tipul ăsta? 
Că are mare curaj de vorbește așa.  

― Floriane, este un mare erou, am să-ți po-
vestesc la o țigară, afară, în grădină. 

  După Alexandru Jar, a luat cuvântul pro-
fesorul Nae Jupânescu, reputat critic literar și 

mare eminescolog, a cărui nevastă era jurnalist. 
Apoi cu oarecare teamă de gura lui Jar, a vorbit 
moroșanul Bandac, care lăudă penelul celor 
două surate în arta picturii. Apoi au fost poftiți 
cu toții la o șampanie și fursecuri, timp în care 
mulți dintre participanți cumpăraseră deja unele 
dintre picturi, iar pictorițele păreau să uite de 
vorbele acide ale lui domnului Jar. 

Prietenul Doinei, Dulgheru, cel care coche-
tase și cu poezia, era atras foarte mult de roma-
nul social. Spunea el că este interesat de orice 
subiect pe care-l putea fructifica în scrierile sale. 
Romancierul, la un moment dat, pentru a ridica 
moralul celor două artiste, ușor coborât de cro-
nica acidă a criticului ce părea între timp ușor 
afumat de la paharele de șampanie, zise: 

― Prietenul nostru Florian Saioc, maestru 
versului și prieten al picturii, a scris o poemă 
pentru artele frumoase. Poezia este dedicată 
celor două realizatoare ale superbelor tablouri 
expuse la acest vernisaj. Îl invit să recite!. 

― Dacă a scris, trebuie să le recite! rosti pe 
un ton arțăgos criticul Alexandru Jar, privind 
către cei doi ce stăteau în preajma pictorițelor. 

Doina Ștefănescu gemu și suspină un pic, 
iar bărbatul nu ştia dacă geamătul era din cauza 
forţei mesajelor versurilor sale sau era datorat 
plăcerii sau puternicului sentiment de dragoste 
pe care-l avea femeia pentru el, de la prima ve-
dere, sentiment mărturisit ulterior surorii sale 
Maria Bujor. Dar acel sentiment, poetul avea să-
l afle cât de curând. 

Saioc fiind luat pe nepregătite, privi către 
amicul său marinarul, zâmbi ușor încurcat și se 
apropie de pupitrul de unde rosteau discursurile 
vorbitorii. Punând foaia cu versurile așezate pe 
hârtie la repezeală, dar fără a le citi, recită poe-
ma cu vocea sa de bariton, după un mic motto: 
Încerc să pătrund, încerc să răscolesc,  
Universul, precum și sufletul omenesc. 
Trăindu-mă profund, pe mine, cu iubire,  
Îmi pare că trăiesc, întreaga omenire. 

Glasul său puternic răsuna cu vibrație. Se 
uită la amicul Sârbu, apoi la cele două pictorițe 
și, privindu-l în ochi pe maestrul Jar, rosti tare 
privind mulțimea, care părea extaziată de poetul 
ce nu le era cunoscut: 
Au cântat poeții lumii toate frumusețile, 
Ne-au făcut astfel și nouă mai frumoase viețile. 
Eu mai cânt ce-a mai rămas-frumuseți nu-s mai 
puține, 
Oare voi schimba vreo viață, voi modifica destine. 
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Nu mai cred că eu cu versu-mi mai pot face vreo 
minune, 
Nici că voi putea să-ndrept, pe pământ, vreo 
strâmbăciune. 
Dar mai cred în oameni încă, mai văd oamenii 
frumoși, 
Și mai vreau din somnul minții să-i trezesc pe 
somnoroși. 
Ochii larg să le deschid, ca să vadă mai departe, 
Să le-arăt că-un om, o viață, pot să-ncapă într-o 
carte. 
Și că acel care-o citește, ceva totuși mai învață,  
Că citind în plus o carte, mai trăiește-n plus o 
viață. 
Ba-i destul să-ți miște gândul, să te scoată din 
răbdări,  
Să te facă să te miri, să-ți pui barem întrebări. 
Să vrei viața s-o trăiești, ci nu doar s-o morfolești,  
Sau să poți măcar pricepe cam pe ce pământ 
trăiești. 

Poetul încheie privind către cititori, ce stă-
teau muți de uimire pentru îndrăzneala versuri-
lor, dar mai ales de frumusețea mesajului din 
stihul penetrant:  
Vă închin această carte, poate-o să vă trebuiască, 
Eu sunt eu, adică noi, noi, ființa omenească.  

După ce încheie de recitat, la finalul ultimu-
lui vers, Saioc, care privea mulțimea de oameni 
din fața sa, a fost întâmpinat cu aplauze furtu-
noase. Toți cei din sală au stârnit un vacarm de 
bucurie de nedescris, poema sa fiind mai apreci-
ată decât expunerea criticului. Acesta zâmbea 
fericit că ascultase un poet ce avea un mesaj 
anti-proletcultism, fenomen pentru care el sufe-
rea, neștiind că și bietul Saioc era urmărit de 
același destin.  

Poetul gândi că și criticul Jar era unul din 
cei care se opuneau politicii momentului istoric, 
spusese adevărul către masele de cititori. Din 
sală trei indivizi priveau bucuria generată de 
poezie, cu dușmănie, fără a se bucura sau aplau-
da. Marinarul îi știa că sunt securiștii care-l filau 
pe bietul poet Saioc și pe cunoscuții acestuia. 

* 
Cele două pictorițe, extrem de bucuroase pe 

succesul poetului, au venit de l-au îmbrățișat și 
i-au spus să poate să aleagă de la fiecare câte un 
tablou, pe care apoi, au pus câte o etichetă cu: 
Vândut.  

― Mergem la o țigară maestre? rosti tână-
rul poet. 

― Vezi în stânga ta, pe ăia trei cu șepcile 

maro? Sunt cei care ne filează, dragul meu. 
― Dă-i în mă-sa, să ne fileze maestre! zise  

Saioc, aprinzând țigara. 
― Cred că i-ai plăcut maestrului Alexandru 

Jar, dragul meu prieten. 
― Cristiane, cine-i Jar ăsta, că nu-l știu? 
― Alexandru Jar este cel care a scris sub 

pseudonimul Alexandru Avram; este născut în 
20 noiembrie 1911, fiind un poet bun și un mare 
prozator.  

― Dar unde este născut dragă prietene, fi-
indcă are un accent ciudat? 

― Este normal! A fost născut într-o familie 
de evrei din Iași. Părinții săi erau Iacob Avram 
și soția lui Șura Bella, o femeie autodidact, care 
o avea misiune dublă. Din cercetările unor isto-
rici se pare că doamna a fost infiltrată în cercuri 
înalte, îi șopti Cristian Sârbu. 

― Dar a fost mare comunist, că-l auzeam în 
redacție pe Leonte Răutu, ce mergea la el, pen-
tru a-l ruga să facă unele servicii revistei Viața 
Românească 

― Deseori a mers Răutu la maestrul Jar, 
pentru numeroase alte probleme, adăugă Sârbu. 

― Cred că mergeau la el, deoarece avea o 
poziție favorizantă, fiind căsătorit cu revoluțio-
nara Olga Bancic, iar cuplul a început viața îm-
preună ca membri ai PCR din ilegalitate, intrând 
și evadând alternativ din închisoare în acea pe-
rioadă. 

― Saioc, dragul meu, dar tu mă uimești! 
De unde știi astfel de informații? 

― Am auzit cum vorbeau în redacție Jebe-
leanu și Răutu, că maestrul Jar ar fi plecat în 
exil în Franța, încă din 1939, iar acolo soția sa 
Olga a născut o fată. După capitularea Parisului 
în timpul luptelor din Franța, din al Doilea Răz-
boi Mondial, a fost momentul în care Jar a hotă-
rât să intre în Rezistență. La puțin timp după 
asta, soția sa a fost capturată de naziști și deca-
pitată, iar el se întoarce în România în toamna 
anului ’43. 

― Floriane, dragul meu, uite că au venit și 
prietenii tăi... securiști! rosti Sârbu. 

― Prietene, lasă-i să trăiască și ei! rosti cu 
lehamite-n glas teleormăneanul, apoi continuă: 
– Jebeleanu spunea cum în poeziile colecției din 
1945, Sânge și vis, dar și în volumul de nuvele 
din 1948, Interogatoriu, maestrul Alexandru și-
a povestit experiența de război. 

― Ce ziceți, domnilor, vă plac tablourile 
pictorițelor? Ați achiziționat ceva? îi întrebă 
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Sârbu pe cei trei de la Securitate, apoi aruncă 
țigara și o strivi cu vârful pantofului. 

― Noi am venit să ne vedem cu un prieten, 
care încă nu a venit, așa că... bâlbâi gaborul. 

― Așteptați-l poate vine! îi atacă verbal și 
tânărul poet Florian Saioc. 

Pe cerul întunecat străluceau fulgere lumi-
noase, cu zvâcnituri repezi, încercând să rupă 
stratul norilor groşi. Curând se porni o ploaie de 
toamnă cu măzăriche care ropotea grăbită pe 
tabla acoperişurilor din centrul capitalei. Când 
artistul a terminat țigara fiind pe cale să plece 
alături poetul Sârbu, apăru cu un pahar de șam-
panie în mână criticul, scriitorul și poetul Ale-
xandru Jar. Pe un ton amical se adresă tânărului 
poet, ce avusese mare succes la public. 

― Tinere Saioc, de unde te tragi dumneata? 
― Stimate confrate, sunt originar din loca-

litatea Seaca, din marginea Dunării, lângă insula 
Belina, loc de care mă leagă ca și pe maestrul 
Creangă, amintirile copilăriei mele. 

― Frumos locul, am fost și eu o dată acolo 
cu o șalupă a grănicerilor, acum vreo 20 de ani, 
iar ambarcațiunea era să accidenteze un copil. 
Avea legat de el cu o sfoară niște tufe, iar un 
grup de fete strigau disperate la înotător să fie 
atent la barcă. 

― Să știți că eu eram acel copil! Deseori, le 
aduceam fetelor mure de pe insula Belina, tre-
când înot jumătate de fluviu, culegeam frumoșii 
rugi de mure, pe care-i tăiam cu briceagul, îi 
făceam mănunchi și îi duceam legați cu o sfoară 
la mal. 

― Ce mică e lumea măi, Sârbule, ce mică e 
lumea! rosti comunistul renegat de partid. 

***** 
 

 
 

 
Mircea Perpelea 

 
 

DEZBATERI GRAVE LA 
URECHEA PODULUI 

 
 

Poiana Mare era – și este – un sat așezat 
într-o vale domoală de sub dealurile Oltețului, 
înconjurat de păduri dese și câmpii întinse. 
Acest sat, cu rădăcini adânci în tradițiile și obi-
ceiurile românești, păstrează cred și acum o 
atmosferă autentică, aproape neatinsă de trece-
rea timpului. Casele erau construite din lemn, cu 
acoperișuri din șindrilă și ferestre mici, mai toa-
te împodobite cu flori colorate. Fiecare gospo-
dărie avea lângă casă o bucată de pământ unde 
cultivau una – alta pentru ale gurii, pentru oră-
tănii sau dobitoace și de unde făceau și provizii-
le pentru iarnă. 

Pe ulițele prăfuite – și mai pline de noroi pe 
timp de ploaie – se auzeau vara glasurile vesele 
ale copiilor, râsetele și țipetele lor lipsite de griji 
și care se jucau desculti in țărână, hârjonindu-se 
pănă seara tărziu înainte de culcare. Împrejur 
sau pe undeva pe aproape, simțeai prezența 
mamelor care îi vegheau și care, adunate pe la 
porți, mai povesteau de-ale lor. 

Și astea, mai ales seara la fântâna din răs-
cruci, unde se discutau subiectele de zi cu zi sau 
se dezbăteau, cu profunzime și preocupare, afla-
te din surse proprii sau din ce au mai auzit pe la 
porți ,“ultimele noutăți”, completate cu știri 
venite din sat sau din cele povestite și preluate. 

-Auziși , fă Tanțo, că finu Gheorghe din va-
le,pleacă mâine la tărg cu căruța? 

Ziceai ce vrei să cumperi niscai baniciore 
de grâu.. 

– Tu ce mai gătiși, fă, Ano, că io făcui nis-
cai mâncare cu fasole, așa în fugă, că fusei toată 
ziulica la plivit porumbi cu al meu (soțul n.a.). 

– Iete și io pusei de mămăligă mai adi-
neauri, că vru Ion niște ciulama și îl lăsai să bea 
o țuică până mai stăm și noi de vorbă, că ne-am 
rupt șalele la lemne. 

– Da’ io ce să mai zic, că de azi-dimineață 
cărai fânu’ în pătul cu al meu și îl umplurăm 
pentru iarnă să dăm la vite. Că mi-a fătat și vaca 
– forța ea explicația… La termenare, prinsei 
repede un pui din bătătură, că mi s-au făcut de 
tăiat, și acum am tuciul cu mămăligă, că vreu să 
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îl fac așa, cu roșii și usturoi,cum ii place lui – se 
băga în vorbă și una de stă mai încolo la capul 
uliței, dar mai mult ca să se laude la surate. 

Și cam așa se derulau scurtele întâlniri de 
vară pe timp de seară, înainte de masă, căci du-
pă aceea urma faza a doua – întâlnirile de la 
urechea podului de la poartă – unde suratele se 
așezau la o dezbatere (a se citi bârfă) și punea în 
discuție, până târziu, adevăratele probleme și 
evenimente ale zilei. 

Adică cine cu care mai vorbește (a se citi,, 
se iubește in taină,,) – aia a lu’ Mitru, de stă pe 
coastă, cu ăla lu’ Marin al lu’ Pilea – și cam 
vrea să o ia de muiere,da nu prea are zestre, 
săraca... 

Și alte subiecte de breaking news.... 
De care din sat și ce mai zice lumea, cum e 

cu Fane păduraru’, ăla de e venetic în sat, și-a 
lăsat muierea și acum umblă după alta, ucigă-l 
toaca, că mai bine rămânea în satul lui… 

Cât mai e kilu’ de brânză sau băniciorul de 
porumb ori de grâu sau mai știu eu ce se caută 
sâmbăta la târg... 

De ce s-or fi luat la bătaie ai lu’ cutare cu ai 
lu’ cutărică la MAT – că cică pentru nu știu care 
glugi de coceni... 

Și cum spuneam, în satul ăla, bârfitoarele 
erau mereu la curent cu toate noutățile. În speci-
al, lelea Ioana, cunoscută pentru talentul ei de a 
comenta vești, dar și a răspândi vorbele, deveni-
se un adevărat Buletin de știri al întâmplărilor 
cotidiene, care marcau evenimentele speciale 
ale zilei, demne de comentat seara cu suratele. 

Firică, băiatul ăl mic al lui Stelă moraru’, 
pe cale să se însoare , era în cătare de nevastă pe 
potriva.. Ai lui, oameni cu ceva stare, erau și ei 
cu ochii după fete de măritiș și lăsaseră vorba in 
sat și la cătătoarele de casă. 

Astea erau grupurile de femei cunoscătoare 
ale fenomenului și care dau cele mai pertinente 
sfaturi. Și cum erau informate din timp despre 
situație, comentau, în spirit analitic și profesio-
nal, variantele din sat, venind cu propuneri care 
mai de care mai argumentate. 

Atâta că printre suratele care aveau fete 
numai bune de măritat era și Ioana – aia cu știri-
le – care o avea pe Frăguța și căreia îi cam veni-
se și ei sorocul de a-și pune pirostriile. 

Gândiți-va, Dumneavoastră, că Firică al lu’ 
Stelă nu era de lepădat cum ar fi ginere, căci 
morarul era cineva în sat, dar era și om din 
neam ca lumea. 

Într-o seară, pe banca unde se adunau feme-
ile seara se dezbată știrile zilei la bârfă, lelea 
Ioana veni cu o știre bombă, care o afecta di-
rect… 

– Voi ați auzit ce s-a întâmplat aseară cu Fi-
rică al lu’ moraru’?? – începu lelea Ioana cu o 
voce plină de mister și un pic cătrănită de necaz. 
Curioase, femeile așezate pe bancă și pregătite 
să comenteze știrea, răspunseră aproape în cor. 

– Nu, lele, ce s-a întâmplat? – întrebă una, 
coana Ana, ridicându-și ochii din tricotat cu 
ochii sclipind de curioasă și dornică de a află 
ceva nemaiauzit. 

– Ei bine, auzii că Firică a fost văzut ieri, 
așa mai spre înmurgeală, pe uliță cu una. Nu era 
de pe la noi, una tânără, pe care nimeni nu a mai 
văzut-o pe aici. 

Ăl de mi-a spus zicea că au fost împreună 
prin tot satul – spuse Ioana, accentuând ultimele 
cuvinte cu un pic de ciudă și lăsând un moment 
de pauză pentru suspans. 

Io cred că nu și-o fi găsit pe vreuna (conti-
nuă ea cu gândul ascuns pentru Frăguța ei) - Dar 
să vie la noi în sat cu mai nu-știu-cine, nu-i de-a 
bună… Ce, el credea că, dacă era seară, nu îl 
vede nimeni? 

Femeile începură imediat să-și dea cu păre-
rea, analizând cazul. 

– Să fie vreo ruda de-a lui venită în vizită? 
– întrebă Maria, un pic împăciuitoare, cu o um-
bră de îndoială în voce… 

– O fi cum zici tu, dar cum vine vorba, n-o 
mai fi găsit și el fete prin sat, mai împunse și 
Vasilica, aia care aflase de planurile ascunse ale 
lui lelea Ioana cu flăcăul Firică, comentând și ea 
pentru a mări suspansul și arătând clar că și ei i 
se părea ceva suspect… 

– Să fie oare cu vreuna pe care să o aducă 
acasă de muiere? – insinuă și gaga Ana, adău-
gând o notă romantică discuției. 

– Da, fă, dar să nu știm și noi mai dinainte, 
adică de unde vine, a cui o fi și din cin’ se trage. 
O fi venind cu ceva zestre? – că ai lu’ Gheorghe 
i-au făcut lui Firică  temelie pentru casă… 
insistă încă o dată lelea Ioana, cu gândul nerostit 
la zestrea pregătită Frăguței… 

Cu norii negri de neliniște și de zădărnicire 
a planurilor îndelung ticluite, lelea Ioana stinse 
adunarea, promițând elucidarea enigmei cât mai 
rapid cu putință, spre liniștea curioaselor, dar 
mai ales a viitorului tinerei Frăguța. 

A două zi, pe înserate, se făcu că Firică, cel 
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care răscolise curiozitatea femeilor de pe uliță, 
tocmai trecea pe lângă grupul de femei adunate 
pe băncuța din față porții de la lelea Ioana, cam 
aceleași surate, coapte să afle adevărul legat de 
aia care a fost cu Gheorghe prin sat. 

Lelea Ioana, direct interesată și hotărâtă în 
aflarea adevărului, nu ezită să-l abordeze de 
cum îl văzu. 

– Bă, Firică, zise ea cu năduf – cine era, 
mă, aia cu care te-a văzut lumea aseară prin sat, 
că nu e dup-aci? Firică, luat prin surprindere și 
aflat în față adunării de femei, se bâlbâi un pic, 
aproape înroșindu-se. 

– A, lelițo Ioană e neam cu mine, din Bo-
boaca. A venit să stea la noi câteva zile cu soru-
mea, că se știu de mici. 

A ajuns mai târziu, că a venit cu căruță lu 
nea Sache, și io am mers să o iau. Așa mi-au dat 
vorbă ai ei să nu o las singură că e străină, ex-
plică el, încercând să înlăture bănuielile nespuse 
ale femeilor... 

Ele se priviră una pe alta, un pic rușinate că 
speculațiile lor o luaseră razna și căpătaseră o 
asemenea amploare. Totuși, Ioana, un pic mai 
ușurată, nu se dădea bătută ușor… 

– Mă, auzi, da’ dacă vrei să te însori, să ne 
zici și nouă dinainte... E bine să știm, că e rușine 
să aflăm noi ultimele (aici cred că forța realita-
tea, că, de fapt, ele aflau primele…). Că avem și 
noi fete în sat de măritat, insinua cu hotărâre 
Ioana. 

Astfel, episodul cu Știrea zilei, care s-ar pu-
tea intitula: Firică al lui moraru’ și bănuiala uli-
ței, luă sfârșit, spre bucuria lui lelea Ioana, care 
își continuă astfel, mai liniștită, demersurile 
secrete și discrete, dar știute de toată lumea, 
legate de viitorul Frăguței, plănuită să o dea 
după Firică al lu’ moraru’, așa cum sunt rându-
ielile rânduielile satului… 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
George Geafir 

  
 

DE-A OAMENII  
MARI 

 
    

"E destul de trist ca, după munca de-o viaţă, 
să constaţi că nu eşti altceva decât o povară, atât 
pentru familie, cât şi pentru societate, gândea 
pensionarul, stând pe o bancă, într-un părculeţ 
din centrul urbei. Noi, bătrânii, nu suntem altce-
va decât nişte păcătoase umbre. Mintea ni se 
rătăceşte, deşi avem pretenţia că devenim mai 
înţelepţi, dinţii ni se duc deşi credem că putem 
sparge pietre între maxilare... Odată ieşit la pen-
sie, omul ajunge uitatul societăţii, îngenuncheat 
de grija zilei de mâine. Nu e absurd ca, după o 
viaţă de neodihnă şi de cotizat la pensie, omul 
să ajungă la condiţia de animal jigărit şi părăsit 
de lume?! Nu e o nedreptate strigătoare la cer?... 
Potentaţii zilei uită că vor fi şi ei pensionari!" 

* 
 - Priveşte, te rog, mă zgâlţâie amicul Ni-

meni. O ştire, la TV: „Program încărcat la Par-
lament, la sfârşit de săptămână! S-a lucrat, de 
dimineaţa până seara, în sălile de şedinţe de la 
grupurile parlamentare. Nu vă speriaţi! Nu aleşii 
noştri s-au omorât cu munca, ci tinerii dornici să 
simtă, pe pielea lor, cum este să fii parlamentar”... 

* 
 - Bunicule, îi alungă nepotul gândurile în-

cercate de amărăciune, pot să mă joc cu Corne-
luş de-a oamenii mari? 

 -Poţi, dragul bunicului. 
 - Mulţumesc!, exclamă copilul bucuros şi 

plecă, în fugă, spre o poieniţă în care se mai 
aflau trei copii. 

* 
 În urma înverşunatei dispute iscate în tim-

pul şedinţei, când parlamentarii opoziţiei se 
aruncă, la propriu, asupra adversarilor politici, 
iar aceştia din urmă răspund cu energice lovituri 
de şuturi şi pumni, lăsându-se cu grave răni la 
cap, tinerii dornici de a fi parlamentari stăteau 
separaţi: puterea în sală, opoziţia, la balcon!  

 Zi de 13, ghinion: grevă parlamentară!  
 Jos, forfotă: tablete, ziare, laptopuri, strân-

geri de mână şi discuţii relaxate. Ici-colo câte o 
şuetă, câte o hârjoneală. În loji, multă presă. 
Printre camere şi jurnalişti, oameni la costum,  
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voioşi şi, în aparenţă, mulţumiţi: sunt dânşii, 
parlamentarii opoziţiei, în grevă. 

* 
 "Sunt, totuşi, norocos, consideră, în sine, 

pensionarul. Am nepoţelul ăsta, mai drag decât 
propriu-mi suflet, şi pentru aceasta îi mulţumesc 
Lui Dumnezeu. El îmi este mângâierea bătrâ-
neţii mele..." 

 - Bunicule! îl strigă, după un timp, Aristi-
că, plângând. M-a bătut Corneluş. Mi-a făcut 
cucui, aici, în frunte! 

 - De ce, copil rău ce eşti?, îl certă bătrânul 
pe pârât. 

- Minte! El a dat primul!, răspunse Corne-
luş arţăgos. 

* 
 Jos, se face pezenţa. Sus, se strigă „ruşine”. 

Aplauze, jos: ieşiseră bine la numărătoare, puţin 
peste jumătate, deci şedinţa se putea ţine. Spiri-
tele se încing, sus: se strigă către sală că se fură, 
că se minte, că se... Jos, lucrul continuă. Liderul 
tinerilor dornici de a fi parlamentari prezidează, 
adică citeşte titlurile legilor ce aveau să fie vota-
te: „Legea apei la moară”, „Legea drumurilor 
rătăcite”, „Legea trezirii la realitate”. Pretutin-
deni laptopuri, ziare, tablete şi discuţii amicale. 
Liderul fonfăie în microfon titlul legii. Undeva, 
în spate, se aude cronometrul, setat de la 1 spre 
0, timp destinat votării. 

* 
 - Ia spuneţi voi, din ce v-aţi apucat?, între-

bă bunicul. 
- Ne jucam de-a parlamentarii, povesti Aris-

tică printre sughiţuri. Iar el, neprincipial, a înce-
put să împroaşte cu noroi în stânga şi în dreapta. 
Şi, ca să fie cu vârf şi îndesat, m-a mai înjurat şi 
de mamă. 

 - Dar şi tu m-ai făcut paranoic şi securist, 
zise Corneluş, repezit. 

- Tu nu mi-ai zis bou şi cretin?, sări ca ars 
Aristică. 

-Păi, dacă ai dat la gioale?! 
- Am dat la gioale, dar după ce m-ai huiduit 

când am luat cuvântul la tribună şi după ce ai 
pus gorilele acelea să mă agreseze! 

* 
 O grămadă de legi trec precum cuţitul prin 

unt. Nimeni nu are nimic de comentat, pe res-
pectivele legi. Nici măcar o întrebare, nici o 
nelămurire. Părea că majoritatea tinerilor nu 
înţelesese nici numele integral al proiectelor de 
legi, prinseseră doar frânturi, „la moară”, „sufle-
te”, „trezire”, în parte din cauza lipsei neruşinate 
de atenţie, dar şi din cauza fornăielii liderului 
parlamentar. 

* 
 Bătrânul asculta şi nu ştia ce să creadă: 

scena i se părea prea cunoscută, de parcă n-ar fi 
fost o joacă de copii, ci s-ar fi petrecut în chiar 
parlamentul ţării. 

- Hai acasă, dacă nu ştiţi să vă jucaţi!, îi luă 
la rost bătrânul. Şi voi, de acolo!, li se adresă 
celorlalţi doi. Orice joc îşi are regulile sale, care 
trebuie respectate... 

* 
 Dacă tot e şedinţă, atunci şi circ să fie! 

Opoziţia refuză să participe la şedinţele de plen, 
dar asigură permanenţa în balcoane, în semn de 
protest, de unde critică votul şi bruiază discuţii-
le. "Nu vrem să participăm la lucrări. Stăm în 
balcoane şi dovedim că suntem aici, explică un 
tânăr aflat într-o lojă. „Ne-am săturat de jocul 
de-a greva", răbufneşte altul, indignat: "Am 
ajuns să stăm la balcoane ca aurolacii". Iar altul, 
la portavoce, de la un balcon, lovind în timpane, 
fără alegere: “Penalilor care sunteţi, trepă-
duşilor!” 

Însă, nici parlamentarii puterii nu se lasă. 
Printre zbierete şi apeluri la cumpătare, cer să se 
facă ordine în balcoane, pentru că o şedinţă de 
plen are nevoie de linişte.  

* 
 - Iar tu, nepoate, îi zise, apoi, pensionarul, 

mergi cu mine acasă. Şi altă dată n-o să te mai 
las să te joci cu necunoscuţi. 

- Dar, bunicule, tu mi-ai dat voie să mă joc 
de-a oamenii mari! protestează copilul. 

- Aşa e. Ţi-am dat voie. Dar trebuie să ştii 
să faci deosebire între oameni, care sunt cu ade-
vărat mari şi care nu. 

- Bunicule, ştiu! Am văzut la televizor. 
Oamenii care ajung şefi şi conduc ţara îşi piap-
tănă părul pe spate şi poartă încălţări cu talpă 
groasă pentru a părea mai înalţi... 
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Mihai Antonescu 

 
 

APELE CARE NE 
POARTĂ 

 
 

 
O proză de mare altitudine scriitoricească 

găsim în romanul Elizei Roha, NĂVALNIC, 
APELE CURGÂND, apărut la Editura Hof-
fman în anul 2024. Așa cum ne-a obișnuit de-a 
lungul întregii Domniei Sale opere, Eliza Roha 
își trage seva romanelor din oriunde și de peste 
tot. Acest „oriunde și de peste tot” se vădește a 
fi o sursă inepuizabilă pentru o minte strălucită, 
adânc pătrunzătoare în realităţile social-politice 
ale lumii noastre contemporane, cum și în pro-
funzimile sufletului omenesc. 
Ce remarcăm, în primul rând la 
autoare, este știinţa construirii 
personajelor, una desăvârșită, 
putem zice. Din sinele profund și 
până-n includerea personajului în 
angrenajul social-politic al vre-
muirii e un drum pe care Domnia 
Sa îl străbate cu talentul și vigoa-
rea marilor scriitori hărăziți să 
rămână piloni de referință în Isto-
ria Literaturii. 

Miza romanului NĂVAL-
NIC, APELE CURGÂND este 
una ondulatorie pendulând între 
nevoia de împlinire a unor ca-
ractere, pe cât de viguroase, pe 
atât de maleabile, ivite din man-
taua unui timp istoric în perpetuă transformare 
și inevitabilul întâmplărilor greu de anticipat, 
scoţând în evidență atât sincopele devenirii, cât și 
măreţia sacrificiului și altruismul, drept unice, 
meritorii izbânzi ale binelui într-un final. 

Mergând și noi la rându-ne pe urmele dis-
tinsei scriitoare Eugenia Duţă, cea care semnea-
ză prefaţa excelentului roman subliniind cu ob-
stinație latura psihologică a fiecărui personaj în 
parte, nu ne rămâne decât să reafirmăm cele spu-
se de dumneaei, mai adăugând pe ici pe colo 
propriile noastre consideraţii. 

Mișu, un inginer constructor cu înalte vir-
tuţi profesionale, ajunge să trădeze buna con-

vieţuire și rostul esenţial al familiei în societate, 
devenind robul unor pasiuni târzii ce-l distrug 
sistematic, până la a nu mai fi. 

Fiul, Virgil, rod al unei iubiri devastatoare și 
greu cuantificabile la ruleta multiplelor trădări ce-i 
conturează destinul în povestea romanului, e prea 
crud să ajungă deocamdată cu înţelegerea la sub-
stratul adevăratului motiv ce-l lasă orfan de ambii 
părinți. 

Adina, trădând și trădată la rându-i, poate fi 
eterna poveste a răului bine camuflat sub învelișul 
sclipitor al aparenţei, plătind tribut unei tinereţi 
magice dar frivole, incapabilă să-și înţeleagă con-
diţia în lipsa unor sentimente curate, durabile. 

Manea, un intrus din absolut toate punctele 
de vedere, se vădește a fi până la urmă singurul 
câștigător al unui maraton în care toată lumea 
aleargă, însă premiul nu se atribuie decât întâiu-
lui ajuns la final, indiferent prin ce mijloace. 
Amar premiu, grea pecete pe sufletul unei socie-

tăți mai mereu în derivă. Aici, 
măiestria Elizei Roha în con-
struirea personajului este una 
fără egal. Altfel spus, spiritul 
duplicitar și cameleonic defi-
nesc până la tristețe esența rău-
lui rău în oglinda căruia, oricât 
am privi, el rămâne peticul de 
sac pieziș cusut pe trena orică-
rei societăţi animate de bune 
intenții. 

Un alt „diamant” în desfă-
șurătorul romanului îl constituie 
marea prietenie dintre Iustina, 
fosta soție a lui Mișu și Elvira, 
instructoare a unui ansamblu de 
jocuri și vechi tradiții românești 
dintr-un sat pe cale să devină 

oraș, nu la poala munților Jura ai lui Stendhal, ci 
a Bucegilor noștri, cum bănuim. De aici începe 
jocul unui fericit periplu nuanțat de autoare, 
împletit aidoma unei funii brâncovenești pe tru-
pul memoriei afective, în care două femei bro-
dează împreună o poveste rarisimă în lumea 
reală. Povestea există totuși, o aflăm citind-o cu 
ochii noștri și ne lăsăm, pur și simplu, transfigu-
rați de forţa epică a Elizei Roha în a înmănun-
chea două destine total opuse prin înțelegerea 
lumii existențiale într-unul singur, ce definește cu 
adevărat măreţia sufletului. Este un joc în roșu și 
negru potențând iubirea necondiționată și curajul 
în lupta cu viața și anotimpurile ei, cu apele nă-

LECTOR 
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valnice care poartă fiinţa omului din oricând spre 
oriunde, în speranța ajunsului la un liman al îm-
păcării cu Dumnezeul din fiecare și-al tuturor 
deopotrivă. 

Dispariția prematură a Elvirei într-un mo-
ment de mare cumpănă pentru omenire, lasă nu 
gol imens în sufletul Iustinei, cu care personajul 
principal al cărții va trebui să supraviețuiască 
tânjind la nesfârșit după desprinderea nemiloasă 
a părții din întregul care a fost cândva. 

Sunt încă multe alte personaje în carte, pe 
plan secund spunem noi, dar cărora excelenta 
scriitoare le conferă aceeași grijă și credibil în 
construcția epică. 

Superb romanul NĂVALNIC, APELE 
CURGÂND! Felicitări Elizei Roha pentru mo-
dul absolut extraordinar prin care știe să ajungă 
de fiecare dată la inima și admiraţia cititorilor 
Domniei Sale! 

 

 
 

Monica Grosu 
 
 

POEMELE  
PRIETENIEI 

 
 

Cele patru cărți din seria gândită și alcătuită 
de Dumitru Cerna sunt cărți ale prieteniei, ale 
bunului gust și ale realităților ascunse în noi, 
adesea nemărturisite, și poate pierdute definitiv 
în tensiunea existenței noastre efemere. De la 
Cartea lui Marcel. Poeme ilustrate (Editura 
Eikon, 2013) și până la celelalte trei – A doua 
carte a lui Marcel. Scrisori despre prietenie, 
neputință și deșertăciune, 2018; A treia carte a 
lui Marcel. Ieși la fereastră, Cerno, și ascultă!, 
2023; A patra carte a lui Marcel. Despre puți-
nul care a mai rămas. Poeme dedicate, 2023 –, 
apărute la Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, s-au adunat versuri frumoase, purtătoa-
re ale rodului unei solide și îndelungi prietenii 
literare. În nota însoțitoare, alcătuitorul ediției 
amintește din însemnările lui Mircea Eliade, 
care „numește prieteniile adevărate, cele de 
cursă lungă, căsătorii spirituale.” Apoi adaugă: 
„După 30 de ani, eu cred că prietenia noastră 
încă se află la stadiul de logodnă spirituală, căci 
amândoi suntem capricioși și, trecuți de-o vârstă 

cum ne aflăm, pretențioși pentru o căsătorie, fie 
ea și spirituală. Și-apoi suntem încă la începutul 
acelei prietenii de cursă lungă. Mai este mult 
timp pe care Dumnezeu ni l-a rezervat amându-
rora. Nu ne grăbim.” 

Poemele dedicate din cel de-al patrulea vo-
lum sunt ordonate după data trecută în manus-
cris sau după data primirii lor de către Dumitru 
Cerna, iar ceea ce ele au de dezvăluit intră într-o 
sferă cu totul specială, cea a comuniunii spiritu-
ale sau a comunicării poetice, ivite într-o zonă a 
tandreții și a dez-mărginirii de convenții, orgolii 
sau retorică a uzanțelor sociale. Avem, așadar, 
în aceste „poezii adresate”, o concentrare de 
teme și motive recurente în lirica celor doi poeți, 
aclimatizați în Clujul cultural heteroclit, dar 
purtând fiecare cu sine, Nordul și Sudul, într-o 
încleștere de senzații și gesturi ale dăruirii și ale 
sacrificiului total. Întâlniți în acest punct nevral-
gic, uniți în nostalgii și visări lucide, regizate cu 
spirit ludic și cu o nereprimată sensibilitate, cei 
doi poeți-prieteni comunică cel mai bine în ver-
suri, fie cu aluzii conjuncturale, fie cu muzicali-
tăți experimentate, nu foarte îndepărtate de coti-
dianul imediat. Regăsim și în această plachetă 
de versuri acea deschidere spre viața imediată, 
spre destinul omului atât de trecător pe care 
doar textul scris îl mai poate imortaliza într-o 
vastă aventură a ideii și a stilului.  

Martori ai realității și cronicarii ei totodată, 
Marcel Mureșeanu și Dumitru Cerna strecoară 
printre rânduri mărturia propriei întâlniri, una 
care fusese pregătită, până la un punct, de criti-
cul Petru Poantă, după cum ni se menționează: 
„Îl știu de 30 de ani. Ne-am cunoscut într-o zi 
de lucru. Urca scările primăriei agale, zvelt, dar 
șăgalnic, doar ochii puțin aplecați, așa cum ar 
scrie un poem. M-a strigat: Cerna? M-am întors, 
l-am salutat. Mi-a spus: Eu sunt Marcel Mure-
șeanu! Îl știam de la Petru Poantă. Marele critic 
literar îmi vorbise despre el. Poetul, care reveni-
se în urbe, cu aura unui peregrin al cuvântului, 
tocmai din Bucovina, era coleg cu Petre. Din 
clipa aceea am rămas prieteni.” Au urmat călă-
torii esențiale, cum le numește Dumitru Cerna, 
la Nicula, la mormântul lui Ioan Alexandru, în 
Dobrogea, precum și un schimb energetic în 
stare a apropia apusuri și răsărituri, pe calea 
cuvintelor. De altfel, Dumitru Cerna mărturiseș-
te: „Marcel mi-a schimbat destinul literar. Gene-
ros, dar precaut, selectiv în toate, dar sociabil 
rural, cu gusturi rafinate, nu numai la lecturi, 
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plin de o modestie însoțitoare, elegant în priete-
nie, chiar iertător, surâzător, Marcel Mureșeanu 
este un model poetic și social, iar prietenia cu el 
este un câștig de necontestat. Cei ce doar l-au 
cunoscut sunt astăzi mai bogați cu un gând fru-
mos. Îl prețuiesc, dimpreună cu poezia sa.” 

A patra carte a lui Marcel este o carte a 
mărturiei și a admirației, a blândeții mobilizate 
în iertare și acceptare, în atenție și grijă, valori 
tot mai neglijate, tot mai perimate de graba cu 
care ne rostogolim spre rosturile zilnice. Pentru 
a alunga această obsesie a fărâmițării, au fost 
gândite și aceste cărți care adună între copertele 
lor îndemnuri sau mărturii 
dintre cele mai emoționante, 
jocuri de stil sau fremătări 
ale zilelor: „Sunt plin de-
nțelepciune și de rele,/ un 
gard făcut din câteva nuiele/ 
prin care suflă vântul de răși-
nă,/ de parc-ar fi o funie stră-
ină,/ un șarpe lung, împodo-
bit cu vele,/ argonaut pe mă-
rile rebele./ Mă mișc ușor și 
nimeni nu mai știe/ câte nea-
devăruri voi mai scrie/ și nici 
prin câte trupuri voi mai tre-
ce./ E iulie și ora bate rece!/ 
P.S. Rămâi statornic, Cerno, 
nu te teme!/ Nici când e prea 
târziu/ nu-i prea devreme.” 
(Păpucii lui Mahomed). 

Pregnant elegiace, poe-
mele lui Marcel Mureșeanu 
evoluează atipic, surprinzând 
de fiecare dată prin accentul 
ludic, voluptatea spectacolu-
lui trăit și frenezia (tran)scrierii lui. Ochiul poe-
tului e mereu atent, scormonitor, coagulând în 
imagini-sinteză lumea din afara sau din lăuntrul 
său: „Mai e puțin până la Ilva Mică,/ mai este 
mult până la Ilva Mare,/ un defileu priveliștea 
despică/ și drumul se preface în cărare./ Pe mar-
ginea privirii, case-albastre,/ îmbătrânite și cu 
ochii goi/ aduc aminte marile dezastre/ și pâlpâ-
ie din mierea lor spre noi./ Un râu subțire-și 
spală-n el nisipul,/ vulpea pădurii urcă dispera-
tă,/ din cornul lunii sună iarăși timpul/ și ultima 
vedenie se-arată./ Pe cer, când noaptea își desfa-
ce nodul,/ împărăteasa-și plimbă eșafodul!// P.S. 
Această vară-n care ne-am ascuns/ e a-
ntrebărilor fără răspuns!” (Sub acest semn).  

Succinte, dinamice, deloc repetitive, poezii-
le lui Marcel Mureșeanu descriu un lirism defi-
nit de inventivitate, de joc, de spontaneitate și 
de un lexic de o anumită factură, iar la nivel 
formal nu e ocolită rima, tocmai pentru resortu-
rile ei de muzicalitate și reasimilare a tradiției 
lirice românești. Confesiunea e nonconformistă, 
iar privirea se concentrează asupra prezentului, 
căruia îi dă o dimensiune narativă, asamblându-l 
în mici scenarii, construite cu elemente de orali-
tate, spirit ludic și apetit anecdotic: „Oho, oho, 
oho, oho,/ aveam un ceas numit Tissot/ și toată 
ziua el bătea/ cu degetul în fruntea mea./ Oho, 

oho, oho, oho,/ te mângâi, 
îmi zicea Tissot/ și-ți bat se-
cundele pe rând,/ din gând în 
gând, din gând în gând./ Să 
nu te temi că vei muri/ atât 
cât le vei auzi!/ Noaptea le 
las foarte domol,/ să poți visa 
cu pieptul gol./ Sunt sclavul 
tău, zicea Tissot/ și mă trăgea 
la indigo.//P.S. Era un minci-
nos acel Tissot,/ dar am aflat 
târziu,/ oho, oho!” (Drona de 
timp) sau „Roșu frivol,/ roșu 
pustiu,/ roșu mongol,/ roșu 
târziu!/Galben domol,/ gal-
ben nurbiu,/ galben bemol,/ 
galben zurliu!/ Verde atol,/ 
verde bosan,/ verde de stol,/ 
verde de van!/ Alb eșafod,/ 
alb de calcan,/ alb de Irod,/ 
alb subteran!/ P.S. Ce bine-ar 
fi dacă în seara asta/ Nu mi-ar 
deschide vântul fereastra!” 
(Izic).  

În versuri mai lungi, deschise experimentu-
lui și fanteziei, aflăm patru poeme aparținând lui 
Dumitru Cerna și încheind, rotund, placheta de 
„poeme dedicate”. Cu accente de strigătură, dar 
și substanță confesiv-reflexivă, ne apare unul 
dintre acestea: „cuvintelor cuvințele arde-v-ar 
focul din stele/ așa cum mâinile mele când vă 
îmblânzeau cu miere// cu miere albă de pin să 
vă-nălțați din suspin/ să urcați în poezie atinse 
de frenezie// cuvintelor cuvințele numai ape 
tulburele/ să vă poarte-n sus cu ele voi cu aripi-
turturele//până la izvorul lor să vă adăpați ușor/ 
cu lacrime mărunțele poezia să mi-o-nvele// în 
vârtej de unde grele și-n vuiete-ntraurele/ așa 
cum strămoșii mei când mureau doar cu temei// 
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ei vâslind corăbii verzi prin limba-nflorind livezi/ 
cum perla văzduhului cântă-n gâtul cucului// 
strigătul seninătății și izbânda dimineții/ în lut 
poezia mea e cum fără cânt mierla” (Întemeiere). 

 „Cărțile lui Marcel”, gândite și alcătuite de 
Dumitru Cerna, prelungesc în poezie realitatea 
unei prietenii, care, în vers, se limpezește și se 
împlinește, dincolo de istorie, dincolo de timp, 
cu tot ce presupune aceasta: înțelegere, admira-
ție și destin. 

 
 
Geo Vasile 

 
 

UN ROMAN FANTASY: 
VODĂ CARAGEA,  
ALIAS BĂSESCU 

 
După absolvirea Facultăţii de biologie din 

cadrul Universităţii Bucureşti, Victoria Comnea 
s-a dedicat atât cercetării ştiinţifice, cât şi scri-
sului artistic, mai precis naraţiunii. Suprave-
gheată „informativ” între 1981 şi 1989 şi din 
pricina rămânerii în SUA a actriţei Dana Com-
nea, sora sa, viitoarea romancieră a refuzat orice 
fel de compromis ideologic, inclusiv strategia 
dublului limbaj, a aluziilor esopice etc., sperând 
ca noi toţi în sfârşitul „lagărului epocii de aur” 
şi a cenzurii aferente. După 1990 colaborează cu 
versuri şi proză scurtă la revista „Luceafărul”, 
traduce din limba franceză o seamă de cărţi pen-
tru Editura Herald, dintre care amintim Meister 
Eckart „Cartea consolării divine”(1997), şi, în 
fine, îşi realizează visul de a publica romane 
inspirate fie de actualitatea tangibilă post-
decembristă din România („Perfect distractiv”, 
2001, „Capcana”, 2001) fie romane de dragoste 
sau istorice (autoarea preferă sintagma „joc 
ficţional de-a istoria”) cu miză contemporană: 
„Ultima adoratoare”, 2003, „Manuc”, 2006, „La 
Eneida”, 2010, Marea mascará ( Editura Dacia 
XXI, 247 p. 2011), tot atâtea prilejuri de a evada 
în ambianţe exotice şi climate ezoterice, dar şi 
în trecutul românesc (de preferinţă răscrucea 
dintre veacurile XVIII şi XIX).  

    Poate că nu este doar o întâmplare că fa-
imosul armean Emilian Mirzaian, mai cunoscut 
sub numele de Manuc bei, bancher şi diplomat, 
prinţ al marilor pasiuni din romanul omonim, 
este contemporan cu fanariotul Ioan Vodă Cara-

gea (1754, Constantinopol - 1844, Atena), figu-
ra predominantă din Marea mascará, cea mai 
recentă carte a autoarei. Intrarea în scenă a lui 
Vodă Caragea, domnitor al Ţării Româneşti 
vreme de şapte ani (1812-1818), are loc sub 
semnul grotescului, al nevolniciei şi maleficului. 
Este vorba de o arătare de bărbat: diform, dez-
gustător, piază-rea bolnăvicioasă, departe de 
idealul de bravură în mânuirea armelor şi de 
vitejie cuvenit oricărui voievod, opusul absolut 
al incomparabilului prinţ Manuc.  

Dar bicisnicia fizică a odiosului, duplicita-
rului, alunecosului, luciferianului domnitor nu 
trebuie să ne înşele, căci ea este compensată de 
un surprinzător orizont cultural (citeşte Faust) şi 
lingvistic (este poliglot), de o judecată pătrunză-
toare dublată însă de o viclenie feroce. animat 
de o dorinţă viscerală de răzbunare, îşi şantajează 
şi spoliază supuşii în numele puterii discreţiona-
re dobândite la Stambul în schimbul a opt mii de 
pungi de galbeni, dar şi datorită unor „pile” puse 
de însuşi Metternich pe lângă Sultan.  

Încă de la primele pagini cititorul îşi dă 
seama de demersul superdocumentat al autoarei 
în a instaura climatul epocii (deloc idilice), al 
locurilor (Bucureştiul, Viena şi nu numai), înce-
pând cu protocolul cu care era întâmpinat noul 
căftânit (plecat din Serai prin Bulgaria, trecut 
Dunărea, sosit în fine la Galaţi şi apoi în Capita-
lă) şi sfârşind cu autenticitatea limbajului presă-
rat cu cuvinte vechi româneşti, slavoneşti, gre-
cisme sau turcisme, cu termeni di sfera militară, 
culinară, vestimentară, de protocol sau de can-
celarie etc.. Ele redau culoarea epocii într-o na-
raţiune ce face uz de dialoguri şi descrieri ex-
trem de fluente, moderne, curate.  

O altă strategie narativă ce confirmă al 
şaselea simţ al autoarei (altfel spus, talentul) 
este focalizarea anticipată a luminilor şi umbre-
lor, a vulnerabilităţilor (fobia de apă, băutor 
înrăit, crize psihotice şi puseuri epileptice, he-
moroizi etc. ), a megalomaniei, şi ulterior a ma-
nevrelor şi malversaţiunilor maleficului domni-
tor, prin informaţii strict secrete primite de 
prinţul Manuc de la trimişii săi „speciali” la 
Sublima Poartă, Mehmed Galib şi ZMEU, gata 
să-şi dea viaţa pentru stăpânul lor, ca şi Babic, 
umbra beiului. Printre altele, Manuc află şi de 
un călător francez, Auguste de Messance comp-
te de Lagarde, literat, membru al mai multor 
Academii, interesat de Orient, dar şi de Princi-
patele Române. Reapar pe scena cărţii figurile 
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deja cunoscute din romanul”Manuc”: consulul 
francez Ledooulx, bântuit de aceeaşi patimă 
homoerotică, soţia sa Toinette, dar şi pictorul 
Dante Negro, de fapt Alexandra Marioritza 
Comnena („farmecul incertitudinii”), misterioa-
sa iubită a zarafului Manuc, în paralel cu discre-
ta şi generoasa lui soţie, Mariam. 

Ioan Caragea, 58 de ani, numit de cineva din 
mulţimea Bucureştiului Karagöz sau Vodă Ciu-
măfaie, conform protocolului ia parte la o litur-
ghie unde, în fine, remarcă vocea unui cântăreţ 
adolescent cu care binevoieşte să aibă o conver-
saţie. Află că se numeşte An-
ton Pann, pe-atunci elev al 
profesorului de muzică biseri-
cească, serdarul Dionisie Foti-
no, prezent şi el la slujbă. Vodă 
se arată interesat de scrierile 
cărturarului, stârnit fiind de 
laudele aduse de elev aceluia. 
Indiferent dacă acest episod a 
avut sau nu loc, este atât de 
verosimil zugrăvit, încât are 
valoarea relatării unui martor 
ocular. Vodă Cargea, un mon-
stru al avariţiei şi mizantropiei, 
citeşte Cantemir, îşi iubeşte 
fiica, frumoasa domniţă Ralu, 
care la rândul ei îl răsfaţă, plină 
de afecţiune, este interesat de 
numismatică. Acest Caligula fanariot, aflat sub 
pavăza propriilor pretorieni turciţi, n-a pregetat 
să impună în Valahia primul Cod de legi, în pri-
mul rând fiscale, menit să-i tripleze sumele de 
bani trimise în străinătate, conştient că va veni o 
zi când va trebui să se exileze.  

Fragmente din notele contelui Lagarde 
(scene vivante corozive) despre Bucureştiul 
vremii, dar mai ales despre incendierea chiar de 
către chiriaşul său piroman a Curţii Domneşti 
din Dealul Spirii, alternează cu scene de iubire 
stendhaliene la Paris (Manuc îşi vizitează tulbu-
rătoarea amantă-agent a lui Napoleon, fermecă-
toarea Marioritza), prilej cu care remarcăm gus-
tul autoarei pentru deghizare, dedublare şi de-
conspirarea finală (a se vedea în acest sens şi 
scenele de teatru puse la cale de domniţă Ralu - 
la modă era veneţianul Goldoni, ale cărui piese 
sunt jucate de actori cu mască -, triplul rol al 
personajului Claudio: comper şi regizor al pie-
selor domniţei Ralu, iubit al acesteia, om de 
încredere al lui Manuc, înlocuirea lui Vodă în 

timpul audienţelor de către propriul clovn sau go-
lem, de-aici şi titlul cărţii Marea Mascará, amintind 
de italienisme tip mashera sau mascherata).  

Romanul nu duce lipsă de realismul crud şi 
grozăviile unor episoade cum ar fi cele legate de 
biciuirea, asasinarea şi zidirea prostituatelor cu 
care se culcase beizadeaua Costache, cealaltă 
adraslă a lui Vodă, nici mai ales de psihopatolo-
gia domnitorului, acest Richard al III neaoş (a se 
vedea perversiunea cu golemul care îl mastur-
bează), sau cele ale molimei de ciumă care va 
ucide numai în Bucureşti 40.000 de suflete. 

Ademenit, spionat sau şantajat 
în toate chipurile spre a fi muls 
de bani, Manuc se hotărăşte să 
fugă, părăsind definitiv Ţara 
Românească.  

   Autoarea nu exclude din 
romanul său speciile psy, poli-
cier, horror (a se vedea decapi-
tarea lui Moruzi sau capul îm-
păiat al capudanului). Singurii 
care se salvează în acest pan-
demonium creat de Victoria 
Comnea este domniţa Ralu, 
mezina domnitorului, iubitoare 
a artelor şi artiştilor Europei 
acelor vremuri, ctitor al unui 
teatru pe Podul Mogoşoaiei, şi 
Claudio, în multiplul său rol, 

făţiş sau tainic. 
Aflat pe malul Dâmboviţei, pe pragul unei 

biserici, în faţa mulţimii, Vodă Karagöz, printr-
o buclă temporală premeditată de autoare, „este 
smuls din acel prezent într-altul şi purtat printr-
un nebănuit hiat interior spre o altă adunare de 
oameni”. Nu mai purta hainele şi însemnele 
voievodale, „întindea mîinile asupra tuturor şi 
rostea nişte cuvinte la care nu se gândise nicio-
dată”: „Să trăiţi bine”. Cuvintele-astea ni se par 
totuşi extrem de cunoscute şi aparţin unui domn 
din veacul XXI. Să fie oare vreo legătură între 
cei doi ? Cititorul va decide, inclusiv asupra 
impresiei noastre că prin ineditul şi forţa recon-
stituirii realiste, tip frescă în clar-obscur a unei 
epoci marcate de un tiran frustrat, prin arhitectu-
ra epică fără cusur, prin personaje ce nu sunt 
niciodată ceea ce par (jocul extraordinar al 
măştilor, antinomiilor şi contrastelor), "Marea 
Mascará" este unul dintre cele mai bune romane 
apărute în deceniul 3 al acestui mileniu. 
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Mircea Pospai 

 
 

POEZIA, CA RELAȚIE 
CU SINELE ISTORIC 

 
 
 

Este bineștiut că soarta creației literare, în 
ceea ce privește drumul ei către cititori, poate să 
îmbrace modalități diferite, uneori favorabile 
scriitorului, alteori nu. Aceasta depinde de mai 
mulți factori, nu este cazul să detaliem aici, 
menționând doar că pot să fie sau nu în relație 
directă cu creatorul și valoarea creației sale. Un 
exemplu, de care se leagă și cele ce vom spune 
mai departe, este cel referitor la condițiile de 
tipărire în vremea comunismului.  

Apariția cărții Între oglinzi, de Camil Poe-
naru, datorată onorabilei edituri craiovene 
„Aius”, se înscrie într-o „acți-
une recuperatorie“, pe care o 
fiică, poetă ce locuiește acum 
departe de patria natală, o 
face pentru tatăl său, poet 
plecat la ceruri de câteva de-
cenii, trăitor deci într-o vreme 
în care nu puteai să publici ce 
și când vroiai. Camil Poenaru, 
pe numele său adevărat Con-
stantin Moțățăianu, a fost 
ziarist, prin deceniile 6-8 ale 
secolului trecut, la postul re-
gional craiovean de radio și la 
singurul cotidian care apărea 
atunci în zonă. Intermitent, a 
fost și corespondent al unor 
alte publicații din țară.  

Poezia lui Camil Poenaru 
era cunoscută printre creatorii 
și iubitorii de literatură craioveni și olteni, pen-
tru că, chiar dacă instituțiile de presă erau doar 
cele menționate mai devreme, pe undele radio 
sau în paginile ziarului și-au găsit loc unele din-
tre poeziile sale. Nu multe dar, atunci, orice 
apariție conta. Apoi, deși de publicații literare 
propriu-zise, până la reapariția revistei „Ra-
muri”, în 1964, nu putea fi vorba în Oltenia, au 
existat totuși preocupări pentru tipărirea unor 
culegeri literare pe lângă casele populare de 
cultură și, de asemenea, funcționau mai multe 

cenacluri literare. Unul dintre acestea, dacă nu 
mă înșel cel al Casei orășenești de Cultură Cra-
iova, a fost condus, câțiva ani buni, chiar de 
Camil Poenaru.  

El a reușit să publice, în timpul vieții, un 
singur volum de poezie. De scris a scris însă 
destul de mult și interesant este că manuscrisele 
sale, deși nu au fost cunoscute și au avut trasee 
întortocheate pe drumul păstrării, au fost, într-
un fel sau altul, descoperite recent.  

Fiica sa, Monica Berglund, și nepotul său, 
Johann Sebastian Berglund, le-au recuperat și au 
început să le pregătească pentru a vedea lumina 
tiparului. Așa a apărut cartea Poeme de dragoste 
(Editura Aius, Craiova, 2023). Iar acum, iată, 
avem în față un nou volum de versuri, Între 
oglinzi. 

Mai multe poezii sunt închinate strămoșilor, 
aflați concret pe arborele său genealogic sau în 
general și poetul se înclină în fața memoriei lor, 
recunoscându-le contribuția la temelia existenței 

și evoluției, sintetizată, spre 
exemplu, în două versuri 
memorabile: De-aia mor pă-
rinții, să se facă / porumb și 
grâu și trandafiri și crini, din 
finalul poeziei „Eu sunt cel 
care...”. Sau, în altă parte, 
poetul se simte o punte între 
ce a fost și ceea ce etern va fi: 
Țăranul care a mai rămas în 
mine / o mai pornește prin 
păduri, în zori / să caute ce 
nu pierduse nime / – cântece-
le de privighetori.  

Poetul încearcă, uneori, 
să „sară“ din cutumele poezi-
ei clasice și din tiparele, efe-
mere adesea, ale „modelor“ 
poetice de acum aproape o 
jumătate de veac, dar o face 

cu o anume măsură, suficientă însă pentru a ne 
oferi versuri care l-ar fi recomandat spre a fi 
avut, la vremea respectivă, volume publicate. 
Doar că, pentru cei ce nu știu, se cuvine să spu-
nem că la nivelul întregii țări apăreau, pe atunci, 
maxim câteva zeci de cărți de poezie pe an, în 
acest număr înscriindu-se cele ale corifeilor 
literaturii din epocă, ale unor „cântăreți“ ai „no-
ului ev“ și doar pe ici pe colo poezii ale unor 
tineri care, fără a face compromisuri, băteau, 
aproape zadarnic, la porțile afirmării. Și, în 
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asemenea situație, au rămas pe dinafară (și) ceea 
ce poetul numește „cântecele mele necântate“: 
O, cântecele mele necântate – / flori neculese 
până toamna târziu / când amețite de bruma 
tristeții / se întorc în pământ ca în sicriu.  

Dacă anteriorul volum publicat de urmașii 
poetului includea, în exclusivitate, poezii de 
iubire (dedicate unei singure femei, într-o incre-
dibilă poveste de dragoste!) volumul de față lasă 
și el loc poeziilor de iubire, dar dezvăluim aici 
cu totul altă față a poetului, izbucnirile tumul-
toase de iubire, de sentimente, de mărturisiri 
patetice, lăsând locul unor gânduri mai așezate, 
generalizatoare, înclinate spre meditație și, une-
ori, ușoară tentă moralizatoare. Ar fi de notat 
poezii precum „Mesaj”, „Femeia de albastru”, 
„Iubire”, „Dacă nu te-aș iubi”, „Era poate ace-
lași început”, „Tăcerea”, „De ce?”, „Lumina 
buzelor tale”, „De dragoste“ și încă altele.  

Poetul, un răzvrătit al epocii, nevoit adesea, 
ca mulți alții, din prevedere și spirit de conser-
vare, să-și estompeze sentimentele, mai purta în 
sânge, chiar dacă uneori cu dureri, pecetea alta-
relor de lumină zidite în sufletele înaintașilor săi 
și nu ezita să le alăture sfințeniei pământului 
reavăn, zămislitorul de viață și răbdătorul a toa-
te câte se petrec pe suprafața sa. O relevă poezii 
precum „Tata”, „Cel dinăluntru”, „Ce-am 
pierdut?”, „Dacă nu mă găsiți acasă”, „Pe țăr-
mul mării mele”, „Dunăre”, „Lângă marele 
foc”, „Harta”, „Mi-e dor să mai visez”. Notăm, 
pentru frumusețea sentimentelor, candoarea și 
sinceritatea versurilor, două strofe din ultima 
poezie citată: „În nopțile senine, clare / mi-e dor 
să mai visez strămoși / să-i văd cum merg la 
vânătoare / puternici, mândri, și bărboși; // Mi-
e dor să mai visez strămoși / când sună cornul 
în depărtare / și se adună, inimoși, / de la hota-
re la hotare”. Aproape că uitasem, în vremuri 
de pace prelungită, de câte ori a sunat cornul 
peste satele răspândite prin codrii nesfârșiți ai 
pământului românesc, dar, iată, tocmai acum, 
când apare cartea de față, câteva versuri ale unui 
poet care renaște din uitare, ne reamintesc, parcă 
din turnul de veghe al istoriei, permanenta stare 
de neliniște și de luptă a neamului nostru.  

Găsim, în cartea lui Camil Poenaru – pregă-
tită pentru tipar, inclusiv tehnoredactată, de că-
tre el însuși, în 1983, dar nepublicată atunci – 
versuri care, în vârtejul ideilor și acțiunilor de 
globalizare, păreau desuete. Dar care acum, 
când, prin niște nefericite împrejurări, se aude 

nu doar zăngănit de arme la fruntariile țării, mai 
pot trezi, în unii dintre noi, sentimente pe care 
mulți le-au dorit uitate sau strivite. Iată câteva 
versuri din poezia „Patria“: De când mă știu am 
crezut că Patria e o ființă vie / și, mai târziu, am 
constatat cu mândrie / că are grupa mea sangu-
ină, / că prin noi amândoi curge aceeași lumină 
/ că e mama mea și totodată / e mama mamei 
mele, neuitată // Dar Patria are un suflet cât 
toate / sufletele noastre adunate. 

Versurile din prezenta carte relevă nu doar 
forța poetică a unui autor nedreptățit, ci și indes-
tructibila și necesara relație a omului cu sinele 
istoric, în afara căruia identitatea sa nu poate fi 
limpede, iar ansamblul de valori are de pierdut. 
Pe lângă toate acestea, lectura va fi cu siguranță 
agreabilă, oferind doza necesară de bucurie inte-
lectuală pentru iubitorii de poezie clasică, pre-
cum și pentru cei ce caută elemente ale moder-
nismului poetic.  

 
 

Dan Lupescu 
 

O CARTE PENTRU 
ETERNITATE 

 
 

 
Veritabilă bijuterie editorială – publicată în 

această toamnă aurie, a anului de grație 2024, de 
Editura PIM din Iași –, volumul NICOLAE 
DRAGOȘ. Poetul-jurnalist. Jurnalistul-poet 
(semnat de Rodica Pospai Păvălan și Mircea 
Pospai) constituie o carte pentru eternitate. Nu 
este vorba de cuvinte mari din partea noastră, ci 
de faptul că noua apariție editorială reprezintă o 
incursiune de excepție în istoria recentă a presei 
(ultimii aproximativ 60 de ani), prin intermediul 
unuia dintre cei mai autorizati reprezentanți ai 
ei, omul care, pornit din Glogova Gorjului, a 
condus vreme de câteva decenii unele dintre 
cele mai importante ziare și reviste de cultură 
naționale. 

Cei doi autori au realizat un interviu de în-
tindere (care acoperă 143 de pagini din cele 326 
ale cărții), solicitându-l pe cunoscutul poet și 
jurnalist să rememoreze toate etapele de viață, 
din copilărie până în ziua de azi, precum și eta-
pele de profesie, toate marcate de experiențe 
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extraordinare, multe dintre ele demne de reținut 
în istoria presei. Pentru a da greutate de conținut 
volumului, dar și pentru a înlesni eventuale de-
mersuri ale unor viitori cercetători, autorii au 
adăugat interviului o fișă biobibliografică, o 
microantologie, care cuprinde, simbolic, 85 de 
poezii, un anumit număr de eșantioane din apre-
cierile criticilor literari asupra creației poetice, 
apoi, în final, câteva cuvinte despre ei, truditorii 
cărora li se datorează această carte.  

Reiterez ideea că lucrarea despre care vor-
bim este una de excepție, 
pentru că ea reunește câ-
teva virtuți irefragabile. 

Este vorba, în primul 
rând, despre profesiona-
lismul indiscutabil al celor 
doi autori: Rodica Pospai 
Păvălan (cu o viață de 
muncă în bibliotecă, au-
toare, în ultimul deceniu, 
a 5-6 apreciate cărți de 
istorie literară, mai ales de 
factură biobibliografică) și 
tatăl său, Mircea Pospai, 
cunoscut printr-o remar-
cabilă carieră jurnalistică 
și autor a peste 20 de 
cărți, din mai toate genuri-
le literare, pe context fiind 
de remarcat două cărți de 
interviuri cu mari perso-
nalități ale culturii națio-
nale și, mai ales, interviul-fluviu cu Tudor Ghe-
orghe, publicat, prin 2010, într-o carte de 350 de 
pagini, format mare. 

Apoi, reținem acribia documentării pe care 
și-au impus-o autorii, știința și arta de a orches-
tra cu maximă rigoare, dar și cu empatie, cu 
prețuire, deloc clamată, respect, și vibrație ele-
vată discuția jurnalistică cu protagonistul cărții. 

Nicolae Dragoș este un poet apreciat de cri-
tică și de cititori de-a lungul întregii sale cariere 
literare, vreme de peste șase decenii și este, în 
egală măsură, laureat al Premiilor Academiei 
Române și al altor numeroase premii, precum și 
un factor de echilibru, o minte limpede în vre-
muri tulburi, în realizarea unor cotidiane cu im-
pact major, precum Scânteia tineretului și Scân-
teia, dar și al revistei Viața studențească sau 
vajnica revistă hebdomadar Luceafărul, angre-
nată în impunerea tinerilor scriitori, a realităților 

protocronismului pilduitor al antecesorilor 
noștri, concomitent cu promovarea fermă a va-
lorilor fundamentale ale nației române.  

„Cuvântul înainte”, subintitulat 85 de ani de 
viață, 65 de ani pe tărâmul cuvântului tipărit, 
este pe cât de dens, substanțial, memorabil – 
precum volumul însuși, în întregul său. Spicu-
im: „Știam, când am ajuns la domnia-sa (la 
domnul Nicolae Dragoș – n. n.), dificultatea de 
a sintetiza o biografie atât de încărcată, dar mi-
zam pe experiența de a surprinde esențialul într-

un număr de quadrați ti-
pografici sau de minute 
audiovizuale. Numai că 
ideea aceasta a ținut până 
când interlocutorul s-a 
prins în jocul cuvintelor și 
al dragului de a povesti, 
iar noi, la rândul-ne, parcă 
abia atât am așteptat și ne-
am dedat altui joc, al as-
cultării. Iar, de la un mo-
ment dat, recunoaștem, al 
ascultării interesate, intu-
ind necesitatea schimbării 
planului de lucru. La pri-
ma întâlnire am înregistrat 
șase ore, dar încă ne 
aflam, cronologic, cu… 
povestirea, în primele de-
cenii ale vieții sale. Au 
urmat alte întâlniri, în care 
am realizat alte și alte 

înregistrări, în total adunându-se câteva zeci de 
ore de convorbiri”. Dinspre finalul prefeței, no-
tăm: „Alteori, Nicolae Dragoș se joacă, pur și 
simplu, cu cuvintele, rezultând formulări memo-
rabile: NU eram eu judecătorul care să judece 
judecățile critice ale criticilor”.  

Grație artistului plastic de virtuozitate euro-
peană Florin Preda-Dochinoiu – al cărui destin 
creator de excepție l-am susținut, cu bucurie și 
consecvență, în paginile cotidianului regional 
craiovean Cuvântul Libertății și în seria nouă a 
revistei de cultură și educație națională LAMU-
RA – și, desigur, grație meticulosului tehnore-
dactor Gabriel-Dorian Pauliș, cartea este drapată 
într-o copertă pe fontă de un azuriu celest, ecla-
tant, în care putem depista liniile de forță ale 
romantismului cosmic. Dublul portret, din față 
și din profil, al lui Nicolae Dragoș, plasat de 
Florin Preda-Dochinoiu pe un fundal imaculat, 
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te frapează din centrul optic al primei coperte.  
Din îmbelșugatele referințe critice ne face 

plăcere să cităm câteva secvențe. Fănuș Neagu: 
„Nicolae Dragoș vine de peste Olt. Din țara un-
de poezia e de piatră și dorul dur. Câteva secole 
la rând, acolo cântecul a fost de ananghie, de 
răscoale, de temniță, de sete arzând, de cai în-
sângerați. Gruia lui Novac, Tudor, Iancu Jianu, 
speranțe și simboluri intrate în alcătuirea echi-
nocțiilor și solstițiilor. (…) Țara de peste Olt a 
acoperit pământ și râuri cu balade, panduri, hai-
duci și coloane fără sfârșit. Lipsit de Olt, sufle-
tul românesc ar fi în afara timpului. Cu Oltul – 
pasăre bătută cu diamante în grădina României 
– simți, ca și Nicolae Dragoș, cum: „Cade ora 
peste suflet/ sufletul e prinț la toate”. Dragoș e 
om de la sat. Din pământul surâzând a grâu, zice 
el. Un prun înflorit este, în ultima picătură de 
lumină a zilei, stropul de argint cu trei petale ce 
unește sufletul cu eternitatea: satul, în poezia lui 
rămâne în afara timpului dăruit cu moarte, veș-
nic suspendat pe grinzi de cireș (…) El știe bine 
că în răgazul circular al fântânilor se topește tot 
atâta soare cât și umbră, că unei case, ca să vie-
țuiască 100 de ani, îi trebuie un nuc lângă prid-
vor, un șarpe sub prag, o dragoste împlinită și 
una amară”. La rândul său, Aureliu Goci punc-
tează decisiv: „Creația lui Nicolae Dragoș a 
devenit mai incitantă, mai dinamică, oricum 
problematizată pe dominanta prolificității și sub 
principiul consecvenței draconice, admirative, 
respectuoase pentru întreg universul poeziei 
românești, de la Dosoftei până la Tudor Arghezi 
– reperul său fundamental – și mai departe până 
la Nicolae Labiș al generației 60”. 

 

 
 

 
Florian Copcea 

 
REFLECȚIA EULUI ÎN 

ACTUL POETIC AL  
AUROREI POPESCU 

 
 

Scrisă într-un registru discursiv, intens spo-
rit în nuanțe confesive, poezia Aurorei Popescu 
din volumul Când pământul se va învârti în jurul 
meu (Editura Colorama, Cluj-Napoca, 2023), de-
finită ușor bizar „un cuțit cu lamă lungă”, se 
distinge atât prin predilecția pentru metaforă și 
simbol, cât și prin obsesiile profund existențiale 
transfigurate reductiv în imagini real-fantasma-
tice. Reflecția și re-amintirea reprezintă domi-
nantele prin care actul poetic o fixează pe autoa-
re înăuntrul și în afara „cosmoidului” (L. Blaga) 
în care își simulează creator trăirile pentru a se 
descoperi pe sine însuși și a-și reifica eul artis-
tic: „s-a făcut risipă de zaruri/ în destinul meu/ 
fiecare a arătat altă curgere/ mai blândă sau mai 
tumultoasă/ după cum a fost mâna care le-a 
aruncat// ultimul/ l-a aruncat/ timpul/ a ales să 
curgă invers// într-o zi voi ajunge de-o seamă/ 
cu mine însămi” (Invers), și „cafeaua mă dez-
bracă de vise/ până încap în pielea unui zâmbet/ 
apa are culoare/ emoțiile năvălesc în ochi/ rede-
finite de lacrimi// știu că ești tu/ pulsul meu 
zvâcnește/ în stomac îmi înflorește deșertul// și 
tu știi/ altfel n-ai mai coborî din ramă/ să ne bem 
diminețile/ împreună” (Atunci știu că ești tu). 

Cuvintele sunt manevrate cu dezinvoltură în 
construcțiile epice, vrând să sugereze că din ele 
„lumina țâșnește mereu înainte de vreme” (An-
tingerile ei) spre a întruchipa înțelesurile sacre 
ale lumii în care „viața cu moartea”, interferân-
du-se, prefigurează rostul logic al ființării: „și 
până la urmă/ ce este moartea?/ o cană de ceai 
rece/ o așteptare a dimineții/ un impuls de lumi-
nă și ambrozie/ ceasul întors invers/ bătrânul 
ceasornicar are mâini albastre/ când ne ia inimi-
le din piept// îmi cumpăr viață la kilogram/ să 
mă învețe/ dumnezăirea” (Ceasul întors invers), 
și: „două trupuri în care m-am rupt să înmulțesc 
pământul/ urma de buze roșii pe ceașca unei zile 
mohorâte/ o biserică în care n-am ajuns nicioda-
tă în altar/ deși m-am pus pe mine jertfă/ și o 
carte despre singurătate/ cu file vorbitoare// toa-
tă mă-nghesui/ între coperțile de lux/ ale trece-
rii” (O moarte un zâmbet și un poem). 
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Cum se observă, Aurora Popescu legiti-
mează o anume intenție revelatoare în a ne con-
vinge că realitatea poate deveni, prin intermedi-
ul imaginației, desigur, expresia privilegiată a 
ficțiunii, lucru care denotă, dincolo de orice 
aparență, harul de a scoate poezia de sub impe-
riul efemerității și a o așeza cu trimiteri oarecum 
insurgente sub tutela revelației sublimului indi-
cibil: „plimb câinii iluziei prin lume/ covrigii li 
s-au mutat în ochi/ sub gene se aude grâul cres-
cându-le foamea// cu fața arsă de așteptări/ invit 
absolutul să mă mântuie// aproape adevăr/ se 
scrie în mine/ dar nimeni nu 
înțelege/ scrisul” (Aproape 
adevăr); sau: „alergăm/ spre 
coasta clipei/ veșnicia are ochi 
rotunzi de copil/ privindu-ne/ 
te nasc din mâini care miros a 
dragoste/ din umeri se coboară 
o mângâiere neîncepută// gân-
dul îți desface buzele/ în săru-
tul unui cântec/ toată gura mea 
primește/ ca pe împărtășanie/ 
cumințenia cu care te așezi în 
note” (Cumințenie). 

Dacă, în consecință, liber-
tatea poeziei presupune, ală-
turi de travaliul creației, pără-
sirea retoricii cotidianului un-
de, deseori, cum în poemul 
Stare de urgență insinuează 
autoarea, cuvintele se îneacă sub măști, înseam-
nă că în spațiul intim al spiritului stările viscera-
le și insolitările proiectează „în abis” manifestă-
rile ascensionale ale unui alter ego liric care 
trădează o sete fără echivoc în materializarea 
ideii situării în afara canoanelor arhetipale: „m-
am născut în noaptea în care ziua a început să 
crească/ din râsul unei mame prea tinere și poe-
zia unui tată/ (…)/ râsul mamei se aude doar în 
cer acum/ tata mai cântă uneori la chitară/ eu 
miros a mamă bătrână și a copil târziu” (Solsti-
țiu), și „zorile îi răsăreau la subțiori/ în ochi se 
auzea geamăt de căprioare/ când legăna firele de 
iarbă/ devenea adiere/ mările o îmbrăcaseră în 
albastru/ mângâierea îi foșnea ca o rugăciune/ 
cuvântul năștea poezie în jur// când se făcea 
liniște în catifeaua ei/ se auzea uneori/ cum sân-
gerau lupii/ din pădurile arse” (Femeia de cati-
fea); sau: „adevărul găsește mereu calea spre 
lumină/ așa cum sângele o găsește spre inimă/ 
dar știai deja asta// în bătaia acestei veri apusul 

ne îmbracă în foc/ acum știu de ce între noi mai 
era un pahar plin –/ și morții i se face sete/ ți-au 
pierit cuvintele în armuri/ corbi obosiți/ rotesc 
tot mai aproape/ tăcerea ” (Corbii). 

Explorarea programatică și amplificarea 
expresivă a mitemelor proliferate, până la satu-
rație în lirica universală contemporană, repre-
zintă forțele motrice, de grație, ale imaginarului 
Aurorei Popescu, pe care, hotărât lucru, nu ezită 
să le ofere posibilitatea potențării și dinamizării 
limbajului, împrejurare care ne determină să 
recunoaștem că, pentru poetă, echivalează cu un 

catharsis: „dragostea/ se stre-
cura în oase ca un soare de 
toamnă/ în colțul ochiului/ 
cerul deschidea/ cu blândețe/ 
dedesupt și deasupra/ zborul// 
cuprins necuprins/ valuri din 
valuri/ ochii tăi/ zâmbeau/ spre 
o altă facere a lumii” (O altă 
facere), și: „între tălpile noas-
tre/ se desenează/ stări de ni-
mic// ascultăm vântul cum 
pune cuvinte în frunze/ noi nu 
mai existăm” (Minciună); sau: 
„tot mai ticăloși și mai flă-
mânzi/ punem la șters memori-
ile prea încărcate/ ale clipei/ ea 
n-are memorie/ are doar puls/ 
îmi zici/ și eu mă gândesc cât 
orizont încape/ între punctul 

tău de vedere/ și punctul meu de simțire” (Puncte). 
 În fine, ar trebui remarcat că în cartea 

Când pământul se va învârti în jurul meu nu 
sunt observabile prețiozități lingvistice, de unde 
se poate deduce că Aurora Popescu probează o 
apetență rarisimă, acum, în plină epocă de per-
petuare a experimentului postmodernist, pentru 
întoarcerea la vechile formule și orientări pro-
zodice caracterizate în special prin simplitatea 
ornamentelor metaforice, idilizante, transparent 
biografice: „dacă noi am putea cu adevărat/ să 
mestecăm toate vocalele până am face roșu în 
gât/ toate consoanele până când am răguși/ dacă 
am înghiți diftongii și triftongii/ i-am digera în 
sensul lor adevărat/ atunci/ blândețea ar fi mai 
mult decât blândețe?/ plânsului i-ar crește la-
crimi și în zâmbet?/ inima noastră/ ar despărți în 
hiatul unei umbre/ lumina de întuneric?” (Da-
că). În linii esențiale, inserțiile livrești ale Auro-
rei Popescu înrămează în universul obiectiv al 
inspirației propria sa identitate artistică.  
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Eliza Roha 

 
VICTOR ATANASIU:  
ÎNSEMNĂRILE UNUI 

CRITIC FOARTE  
TÂNĂR 

Critică literară, Ed.Fast Editing, 2024 
 

Volumul criticului literar Victor Atanasiu, 
intitulat „Însemnările unui critic foarte tânăr”, 
scos de sub teasc la editura prietenă „Fast 
editing”, 2024, începe cu „Câteva precizări” ale 
autorului articolelor publicate în perioada efer-
vescenței tinerești, destăinuiri de suflet și mul-
țumiri colaboratorilor care au contribuit prin 
muncă și multă bunăvoință la obținerea scrieri-
lor sale din „epoca pre-digitală”, în fapt răspân-
dite prin diferite reviste culturale din perioada 
istorică de înflorire a literaturii de dinainte de 
1990, la timpul respectiv fără a le cuprinde lao-
laltă într-o carte, astfel că des-
pre dl. Victor Atanasiu se poate 
afirma că este un risipitor al 
bunurilor personale și nu orice 
bunuri, în cazul de față, acelea 
care țin de ființa sa spirituală.  

Descendent al unei familii 
de intelectuali moldoveni, sta-
bilită în București, dl. Victor 
Atanasiu a urmat cursurile lice-
ului, pe atunci nr.22, 
„Gh.Lazăr”, liceu ai cărui ab-
solvenți reușiseră în număr 
copleșitor la facultăți, conside-
rat drept cel mai bun din țară, 
apoi și-a continuat studiile la 
Facultatea de filologie din Bu-
curești, o facultate care număra 
în fiecare an 25-30 de candidați pe un loc. În 
concluzie, a pornit pe drumul criticii profesio-
niste cu un bagaj bogat și trainic de cunoștințe 
în domeniul științei filologice și al creației bele-
tristice, dovedind, prin scrierile sale, și talent 
literar. Aș adăuga, toate acestea, pe lângă o bună 
memorie și talent oratoric, autentic, uneori caus-
tic, cauzând animozități, dar și seducând audito-
riul cu discursurile sale, mă refer atât privind 
volumele prezentate cât și de cultură generală în 
domeniul umanistic: arte, literatură. 

Despre criticii literari se spune că sunt scrii-
tori care povestesc viața prin cărțile analizate, 

fiecare dintre acestea fiind produsul unei anumi-
te perioade istorice. Dl. Victor Atanasiu, comen-
tându-le, prin respectiva prismă, descifrează 
mesajele cuprinse printr-o explorare atentă, 
uneori subtilă, alteori directă a personajelor și a 
unor aspecte din ceea ce au trăit, nu întâmplător, 
ci urmând firul unui sens și dovedind acribia 
specifică tinerilor studioși.  

Cartea de față cuprinde articole de critică li-
terară publicate de reviste de prestigiu și anume: 
România literară, Viața Românească, Luceafă-
rul, Argeș, consfințind locul autorului în lumea 
literară. Citindu-l, întâlnim o diversitate de cărți 
pe care le-a analizat cu responsabilitatea și con-
știinciozitatea vârstei tinerești, în plin avânt pro-
fesional, astfel că volumul respectiv se înscrie și 
ca o paletă, de o coloratură interesantă, a oame-
nilor ai condeiului, critici literari și scriitori mai 
mult sau mai puțin cunoscuți de actuala genera-
ție, de acum făcând parte din istoria noastră cul-
turală. 

Fiecare articol reflectă o lume, lumea cărții 
analizate, a personajelor, a me-
diului ambient în care acestea 
trăiesc, aspirații, fapte de viață, 
împliniri, dezamăgiri etc., relația 
autorului cărții cu mediul încon-
jurător, ce l-a determinat să scrie 
într-un fel sau altul. Adesea, mai 
ales în cazul analizei cărților de 
critică literară, este cercetat, 
desigur sumar, în linii definito-
rii, criticul literar, formația sa 
intelectuală, convingerile sale, 
influențele de ordin spiritual-
intelectual suferite și cum sunt 
resimțite toate acestea în modul 
de a aprecia un autor sau o carte. 
Întâlnim paralele între diversele 

curente literare, felul în care au marcat gândirea 
și filozofia de viață ale unui critic literar, ale 
scriitorilor și cărților aflate în cătare de către 
acesta. Articolele domnului Victor Atanasiu, 
chiar „de tinerețe”, denotă înclinație către inves-
tigare și reflectare, discernământ în alegerea 
pârghiilor, a vectorilor, cu care operează în pro-
cesul sintetic-analitic literar. 

Lectura fiecărui articol scris de tânărul cri-
tic literar fură cititorul, îl introduce când într-o 
lume, când în alta, o diversitate de medii socia-
le, istorice, se produc conexiuni, asemănări și 
deosebiri, devine participant și nu un simplu 
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observator, deși autorul denotă luciditate și un 
acut spirit iscoditor, în același timp distant, în 
evaluarea celor prezentate. Fiecare articol pare 
să fie o poveste care ne spune ceva, o lecție de 
viață, un fel de a fi provocator incită interes 
asupra subiectului în cauză. 

Au trecut niște ani, destui de la publicarea 
articolelor sale, și, citindu-le, constatăm privirea 
ageră și cuprinzătoare a criticului, oarecum eta-
lându-ne caracteristicile unei epoci, pornind de 
la lumea oamenilor de rând până la intelectuali 
de marcă, cât și modul în care gândeau unii des-
pre alții, atitudini, sentimente, deziderate, fapte 
de viață, destine afectate de acestea etc., alcătu-
ind un tablou complex. Exprimarea literară, 
evident a unui tânăr intelectual, este elegantă, în 
același timp accesibilă. 

„Însemnările unui critic foarte tânăr”, carte 
de tinerețe a d-lui Victor Atanasiu, ne îmbogă-
țește din punct de vedere cultural, etalându-ne 
multe informații din trecut, fiind și o invitație la 
meditație asupra efemerului vieții, în replică, la 
importanța actului literar, ca martor cinstit al 
vremurilor străbătute.  
 

 
 

Marian Odangiu 
 
 

MEMORIE,  
SINCERITATE,  

TRANSPARENȚĂ:  
ROBERT ȘERBAN 

 
E surprinzător că, dintre cele aproape trei-

zeci de cărți publicate în tot atâția ani de Robert 
Șerban, numai șapte sunt volume de poezie 
(aceasta, exceptând antologia de autor Învede-
ratul, apărută acum doi ani): Firește că exage-
rez (1994, volum distins cu Premiul pentru de-
but al Uniunii Scriitorilor din România), Odys-
sex (1996), Cinema la mine-acasă (2006), 
Moartea parafină (2010), Puțin sub linie 
(2015), Poemul curcubeu, (2021), și, recent, 
Aproape nimic sigur*. Cu toată această ”puțină-
tate” a aparițiilor editoriale, paradoxal, notorie-
tatea poetului o întrece cu mult pe aceea a omu-
lui de televiziune, realizator a cel puțin trei pro-
grame culturale, unicat prin calitate și anduranță 
(Raftul cu cărți și A Cincea Roată, la Analog 

TV, 2000-2009, și, din 2009, Piper pe limbă la 
TVR Timișoara și TVR 3), este mult deasupra 
carierei de jurnalist și redactor (la Forum stu-
dențesc, Renașterea bănățeană, Agenda zilei, 
Focus Vest, Banatul azi și Orizont), de director 
editorial (la Editura Brumar), ori, în sfârșit, de 
Președinte al Festivalului Internațional de Lite-
ratură de la Timișoara Filtim – La Vest de Est/ 
La Est de Vest. Publicat în zeci de antologii, 
tradus în numeroase limbi (germană, engleză, 
spaniolă, franceză, italiană, olandeză, sârbă, 
maghiară, polonă, cehă, idiş, norvegiană, suede-
ză, arabă, portugheză, turcă, ucraineană etc.) și 
prezent nu numai în publicații, dar și în nenumă-
rate volume individuale și colective din străină-
tate, Robert Șerban este și un excelent prozator, 
dramaturg, autor de literatură pentru copii, me-
morialist, biograf, documentarist, monograf, 
critic de artă, curator, editorialist, neobosit co-
municator și promotor de dialoguri esențiale 
devenite cărți (cu Valeriu Armeanu, Dorin Tu-
doran, Livius Ciocârlie, Șerban Foarță, Marcel 
Tolcea etc.), activist cultural, coordonator de 
publicații și evenimente, îngrijitor de ediții etc. 
În pofida acestei extreme diversități a preocupă-
rilor și performanțelor, Robert Șerban e, totuși, 
înainte de orice altceva, poet. 

Explicația e de găsit în chiar versurile sale, 
care, încă de la Firește că exagerez, au îmbrăcat 
haina unei seducătoare clarități, a unei fermecă-
toare transparențe. Directe, concise și aparent 
discursive, susținute de o constantă bună dispo-
ziție, de o bucurie stenică, încurajatoare, nealte-
rate de derapaje de limbaj, adăpate de la izvorul 
prea plin de iubire al propriei vieți, poemele lui 
Robert Șerban au dezvoltat în timp, cu perseve-
rență, o veritabilă retorică a simplității, profund 
legată de ființa cea de toate zilele a autorului: 
una senină, tolerantă, solară, nonconflictuală, 
care face din poezie o componentă chiar a aces-
tei vieți. Pentru Robert Șerban, a scrie înseamnă 
intuiție și reacție empatică. Afecțiune fără pre-
tenții. E o modalitate de a compensa, cu simpli-
tatea unei niciodată trădate directitudini, tristeți-
le, amărăciunile propriei existențe, de a echili-
bra tensiunile ascunse ale stărilor interioare. Dar 
și de a camufla discret neliniștile, tensiunile 
metafizice, de ”a acoperi” regimul reflexiv al 
unei viguroase meditații asupra vieții, iubirii și 
morții, pilonii ce alcătuiesc și susțin perimetrul 
de definiție al poeziei lui. De a-l poziționa pro-
gramatic pe autor alături de obiectele mărunte, 
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neimportante, vulnerabile, de ființele comune, 
obișnuite, fragile: ”îmi plac oamenii cărora le 
tremură bărbia de emoție/ care nu-și găsesc cu-
vintele și/ încep să transpire căutându-le/ până 
când li se udă cămașa-n spinare […] îmi plac 
oamenii care-și vâră capul între umeri ca niște 
transformers ce vor să se predea și n-au cui/ cei 
plini de ticuri/ cu șlițul descheiat/ cu ciorapii de 
culori diferite/ cu cravatele pătate/ îmi plac cei 
care dau mărunt din buze/ de parcă ar repeta/ 
cea mai importantă rugăciune a vieții lor/ îmi 
plac întârziații/ sfioșii/ naivii/ nătăfleții” (Prefe-
rații mei). 

Tot mai limpede de la un volum la altul, tot 
mai accentuat confesivă, stră-
bătută de o cuceritoare since-
ritate, această poezie s-a coa-
gulat, în timp, într-un verita-
bil jurnal de ființă, în care 
episoade reale, întâmplări 
curente, evenimente domesti-
ce, mici fragmente de viață 
personală sunt preluate nemi-
jocit, transfigurate în istorioa-
re și fabule cu certe virtuți 
etice și moralizatoare. Ele 
sunt așezate în poem nu în 
litera, ci în spiritul lor. Sunt 
transformate în pretexte, surse 
ale unor mici invenții epice și 
scurte narațiuni, în nuclee de 
story intim de transmis celor-
lalți ca model de înțelepciune. 
Sunt, în sfârși, (re)semnificate, dispuse într-o 
altă paradigmă, mult mai nuanțată decât aceea 
din care provin - realitatea imediată, spațiul fa-
milial, universul domestic etc. Experienţele pri-
vate, autobiografice, reacțiile și trăiririle strict 
individuale sunt asimilate și așezate în câmpuri 
semantice adesea total diferite de matricea ori-
ginală. Realitatea poetică e alcătuită din secven-
țe, decupaje, colaje de contexte reale, dar e do-
minată de ambiguități, împinsă spre marginile 
invenției pure, ale ficțiunii totale. Nu într-un 
singur loc, sunt de găsit în poeme istorioare 
adevărate despre care poetul a vorbit, în alte 
împrejurări (dialoguri, mărturisiri, interviuri 
etc.), ca fiind fapte (auto)biografice adevărate, 
precum în acest Little love story: ”marea mea 
decepție-n dragoste/ a fost în clasa a doua/ când/ 
îndrăgostit de fata cea mare a învățătoarei/ n-am 
mai rezistat/ și într-o seară am întrebat-o pe 

mama dacă/ poți să te căsătorești cu cineva mai 
în vârstă […] o dată într-o pauză/ altă dată la/ 
sfârșitul orelor/ când ne-am întâlnit la țâșnitoa-
rea din curte/ tu prima/ i-am spus fâstâcit/ / iar 
ea a zâmbit și doar a sărutat vârful jetului de 
apă/ apoi a plecat/ am sărit imediat să beau ca 
să-i simt gustul buzelor”. Aceasta, ca și majori-
tatea celorlalte poezii din Aproape nimic sigur, 
face parte din categoria poemelor care se înche-
ie cu o ”poantă”, o notă concluzivă, moraliza-
toare, precum fabulele. Ca la Marin Sorescu ori 
Nichita Stănescu, ea răstoarnă întregul eșafodaj, 
(i)luminează dintr-o altă perspectivă, neaștepta-
tă, întregul text, trimite într-o zonă semantică 

adesea în contradicție cu im-
presia inițială. Ceea ce împin-
ge demersul poetic în zona 
parabolei, face din alegorie un 
vector important. 

Pe de altă parte, la polul 
opus acestui realism asumat 
pe jumătate, poezia lui Robert 
Șerban dezvăluie un gust apar-
te pentru experiențele avan-
gardiste și pentru un suprarea-
lism de substanță, fantast, viu, 
colorat, cu puternice accente 
onirice: ”m-am tot visat/ plu-
tind pe un frigider/ în mijlocul 
oceanului […] iar în noaptea 
următoare visam la fel/ apoi/ 
iarăși și iarăși/ până când într-
o dimineață/ am deschis ochii 

îngrozit:/ frigiderul nu era niciodată același” 
(Vis după vis). Sau: ”din clopotnița bisericii/ 
vedeam cel mai bine extratereștrii/ și ne rugam 
să ne răpească/ să ne ducă în lumea lor cu lase-
re/ roboți și ecrane pe care apărea orice/ dacă 
apăsai doar c-un deget” (Toate întâlnirile posi-
bile). Sau: ”ce scriu/ nu contează/ dar de câte ori 
fac asta/ simt cum îmi crește/ vârtoasă și nu de 
motan/ o ditamai coada” (Fetiș). După cum tră-
dează și o tendință de temperare a discursivită-
ții, de concentrare a ideilor, de maximizare a 
eficienței lor sapiențiale pe spații restrânse și 
foarte restrânse, cu inflexiuni de haiku. Aproape 
nimic sigur expandează acest teritoriu al poeziei 
lui Robert Șerban, însemnat pentru că el expri-
mă și valorizează capacitatea lui de concentrare, 
de comunicare esențializată prin tresăriri de 
luciditate a unor revelații pline de adevăr, spiri-
tul ludic și ironia blândă: ”marțea sunt/ 21 de  
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ceasuri bune” (Oracol); ”ea îi era credincioasă 
ca un câine/ el îi era ca o pisică” (Mediană); 
”sparg pastila-ntre dinți/ o scuip speriat/ e dul-
ce” (Reacție rapidă); ”orice cadou ascunde o 
meschinărie/ ca un mut/ care știe cuvintele/ (In-
spirație); ”o mână spală pe alta/ apoi/ îi frânge/ 
fiecare deget” (Resurecție), ”nevinovat/ ca glon-
țul tras în sus de bucurie/ ce lovește/ întâmplă-
tor/ o pasăre”, ori, în sfârșit, acest superb poem 
final: ”dacă ar fi/ să iau totul de la capăt/ aș în-
cepe/ de la capătul ăsta” (Fisură). 

”Memoria îmi aduce la suprafață, deseori, 
personaje și momente prin care am trecut sau 
care mi-au fost povestite”, se confesa poetul 
într-un interviu, dând în vileag că, în poezia sa, 
recursul la memoria afectivă rămâne, de depar-
te, mecanismul esențial de drescifrare/încifrare 
lirică. Poemele sunt relaxate, par a fi scrise cu 
ușurința unei respirații. Sunt luminate de refle-
xele interioare ale unei iubiri fără de margini 
față de ceea ce există. Poetul se simte iubit spre 
a iubi, la rându-i. Pentru el, totul e dragoste, 
totul e poezie; ori, altfel spus, poezia există în 
toate, pulsează în fiecare detaliu din viața cea de 
toate zilele, în oamenii apropiați, în ființele 
dragi (mama, tata, soția, copiii), în obiectele din 
jur, în întâmplările banale ale cotidianului. Pe 
scurt, în tot ceea ce e viu. E nevoie doar de o 

capacitate specială de a percepe și de a asimila, 
de a transcrie această panpoezie a realității. Într-
o asemenea linie, Robert Șerban este creatorul 
unei estetici a naturalului și a autenticității, im-
pulsionată de o atitudine sapiențială, conștientă 
că, în cele din urmă, creația nu este nici soluția 
absolută și nici panaceul universal al durerilor 
lumii: ”poezia nu face gaură-n cer/ nu-nmulţeşte 
laptele-n ţâţe/ nu deturnează meteoriții şi nu 
coclește argintăria/ nu trece bătrânii strada/ nu 
aprinde beculețe de Anul Nou/ şi nu întinereşte 
vreo față/ nu-ngheață apele nici măcar la mal/ 
nu schimbă cursul vreunei poteci/ nu îmbunătă-
țește calitatea somnului/ nu lecuiește de psoria-
zis/ nu goneşte turmele de porci/ ce scurmă pă-
mântul până când/ vor face o gaură-n el/ prin 
care poezia se va strecura/ ca un şarpe ce n-a 
muşcat niciodată pe nimeni/ și va dispărea pen-
tru totdeauna” (Alte neputințe). 

Consecvent cu sine, învederat înțelepțit de 
trecerea vremii, Robert Șerban se menține, și în 
Aproape nimic sigur, în perimetrul unui comen-
tariu făcut illo tempore despre relația sa cu lite-
ratura: ”pentru mine, poezia e și calea spre îm-
prietenirea cu mine, cel pe drumuri și în conti-
nuă schimbare, dar și cu celălalt, pe care nu-l 
cunosc, dar cu care semăn și mi-e seamăn”... 

 
 

 
 

  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Elena Armănescu şi Ioan Barbu 
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Rodica Pospai 
Păvălan 

DIN AGENDA 
 CULTURALĂ  
CRAIOVEANĂ 

Deși toamna anului 2024 a stat, în cea mai 
mare parte a ei, sub semnul învolburărilor elec-
torale, instituțiile și oamenii de cultură și-au 
găsit vreme pentru a oferi publicului manifestări 
remarcabile, dintre care, ca de obicei, spicuim 
câteva pentru paginile revistei noastre. 

* 
Începem așadar consemnarea selectivă a 

evenimentelor culturale craiovene din această 
toamnă cu o activitate a Bibliotecii Județene 
„Alexandru și Aristia Aman”, ajunsă, cu succes, 
la cea de a XV-a ediție: „Nocturna bibliotecilor 
2024 – O noapte în bibliotecă”. Anul acesta, 
tradiționala manifestare s-a desfășurat în seara 
de 27 septembrie, între orele 18.00 – 24.00, sub 
genericul „Noaptea detectivilor de carte – miste-
re literare, rezolvare de enigme, incursiuni în 
lumea romanelor polițiste”. Biblioteca și-a des-
chis porțile, apoi ușile celor mai importante săli, 
depozite și spații de lucru pentru cititorii de toa-
te vârstele, cu scopul ca aceștia să cunoască mai 
bine biblioteca, serviciile și spațiile în care se 
desfășoară activitatea cu cartea. De un larg inte-
res s-au bucurat cele patru expoziții de carte. Pe 
lângă expoziție permanentă „Elena Farago”, au 
fost amenajate altele trei, sub genericele „Cartea 
veche: Romanul polițist la început de secol 
XX”, „Patrula cărților” și „Detectiv junior: mis-
tere și aventuri pentru curajoși”. În curtea bibli-
otecii au avut loc: Expoziția de pictură a mem-
brilor Cenaclului „Constantin Brâncuși”; Spec-
tacolul de muzică și dans oferit de Școala Gim-
nazială Traian în parteneriat cu Asociația „Dan-
ce Beat”; „Corabia lui Barbă Deasă” – să navi-
găm cu pirații Căpitanului în lumea misterelor; 
Animația pentru copii susținută de Oana Stancu, 
actriță la Teatrul pentru Copii și Tineret Colibri. 
Sălile instituției au fost animate de copiii care 
au participat la: Atelierul de creație „Micii de-
tectivi în acțiune”; Atelierul de scriere creativă: 
„Scrie-ți propria poveste polițistă”; Escape Ro-
om literar „Misterul din bibliotecă”; Vizionarea 
de filme sub genericul „Clasicii filmului poli-

țist”. Vizitarea depozitului de carte, conferința 
„Secretele unei vieți sănătoase”, Vânătoarea de 
comori și Tombola Nocturnei au mai făcut parte 
din încărcatul program al manifestării. 

* 
Așa cum ne-a obișnuit de douăzeci de ani 

încoace, Revista și Editura „Scrisul Românesc” 
organizează, în primele zile ale lunii octombrie, 
Colocviile „Scrisul Românesc”, un concentrat de 
activități culturale și editoriale. Sesiunea științi-
fică din acest an a avut tema intitulată „Literatu-
ra, Artele și Inteligența Artificială” și s-a desfă-
șurat în data de 4 octombrie. Aceasta a trezit 
interesul unor cercetători de cele mai diverse 
preocupări: scriitori, critici și istorici literari, 
analiști, oameni de cultură care s-au pronunțat 
divers și au contribuit la relevarea unor aspecte 
deosebite. Notăm, între contributorii în paginile 
revistei sau în Sala Oglinzilor de la Muzeul de 
Artă, pe profesorul Florea Firan, amfitrionul 
dezinvolt al întregii manifestări, academicianul 
Gheorghe Păun, apoi Carmen Firan, Adrian 
Sângeorzan, Emilian Ștefârță, Florentina An-
ghel, Mihai Ene, Daniel Cristea-Enache, Gabriel 
Coșoveanu, Mihai Firică, Oana Băluică, Ale-
xandru Oprescu, Gabriela Rusu, Rodica Păvălan, 
Elena Ștefoi, Șerban Centea, Geo Constantines-
cu, Roxana Pavnotescu și alții. Cităm din comu-
nicarea domnlui Florea Firan, care sublinia că 
„Subiectul nu este nou, circulă în forme diferite 
de peste un secol și jumătate, dar a cunoscut în 
ultima perioadă o evoluție neașteptată, care a 
atras atenția până la îngrijorare... Inteligența Ar-
tificială pare să se dezvolte exponențial și încă 
nu putem concepe schimbările pe care le va ge-
nera în societate sau la nivel personal”. Mai mul-
te cărți au fost prezentate de critici și istorici 
literari, în prezența unora dintre autori: Omul sau 
Opera?, antologie care cuprinde comunicările 
științifice la tema precedentă; Hamlet: caleidos-
cop teatral: Shakespeare reconfigurat radical în 
spectacolele maeștrilor Peter Brook, Robert 
Lepage şi Robert Wilson, de Andy Lavender, 
prezentată de Mihai Ene; Amprente și voci. Spi-
ritul Olteniei, de Florea Firan, prezentată de Mi-
hai Firică; Lentila, de Dumitru Drinceanu, pre-
zentată de Geo Constantinescu; Iisus – Despre 
Eros şi Thanatos, de Cornel Niculae, prezentată 
de Mircea Pospai; Șuița, de Ana M. Aria, pre-
zentată de Dan Ionescu. De remarcat momentele 
artistice oferite de Orchestra de cameră a Filar-
monicii Oltenia și de actorul Emil Boroghină.  

MOMENTE  
MEMORABILE 
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Teatrul Național „Marin Sorescu” din Craio-
va, prin complexul de manifestări sub genericul 
„Săptămâna Purcărete” (7-13 octombrie), a cin-
stit împlinirea celor cinci decenii de activitate a 
valorosului regizor, care și-a legat destinul pro-
fesional și de unele dintre cele mai mari succese 
ale instituției teatrale craiovene. Programul re-
prezentațiilor de scenă a cuprins Povestea prin-
țesei deocheate (Teatrul Național „Radu Stanca” 
din Sibiu), Lexiconul amar (Teatrul Odeon din 
București), Gertrude (Teatrul Național din Bu-
curești), O tragedie veninoasă și Plugarul și 
moartea (Teatrul Național din Iași). Programul a 
mai inclus și prezentarea înregistrării spectaco-
lului „O furtună”, regizat de Silviu Purcărete la 
Teatrul Național „Marin Sorescu” din Craio-
va, proiecția filmului Undeva la Palilula, do-
cumentarele Povestea prințesei deocheate și 
Regie în papuci – Richard III la Tokyo, realizate 
de Alexandru Condurache. La dialogurile-
dezbateri intitulate „O echipă, o viziune. Împre-
ună pentru creație” și „Purcărete passe partout”, 
au participat, pe lângă sărbătoritul Silviu Purcă-
rete, cunoscuți oameni de teatru precum Marina 
Constantinescu, Emil Boroghină, Sebastian 
Vlad Popa, Constantin Chiriac, Emil Banea, 
scenografii Dragoș Buhagiar și Helmut Stürmer, 
muzicianul Vasile Șirli, actorul Valer Dellakeza 

și light designerul Andrei Cozlac. Pe toată peri-
oada evenimentului, în foaierul teatrului, publi-
cul a putut vizita expoziția de fotografie „Silviu 
Purcărete și Teatrul Național Craiova”, alături 
de expoziția de carte „Cu și despre Purcărete”, 
ambele curatoriate de Emil Boroghină.  

* 
Dintre cărțile lansate la Biblioteca județea-

nă „Alexandru și Aristia Aman” notăm: – Pre-
cum muncile lui Hercule. Istorie și critică lite-
rară, de Toma Grigorie (6 septembrie). Invitați: 
Paul Aretzu, Ilona Duță, Carmen Teodora Făge-
țeanu, Camelia Radulian. – Iar peste ape a căzut 
o stea, de Ion Munteanu (17 octombrie). Au
vorbit despre carte și autor: Ada Stuparu, Ilona
Duță, Marin Pașalega, Vianu Mureșan, Valentin
Ajder. – Atractor. Catedrale de vânt, de Viorel
Surdoiu (21 octombrie). Invitați: Nicolae Mari-
nescu, Petrișor Militaru, Florina Ungureanu,
Viorel Pârligras. – Lebăda neagră de pe Bala-
ton, de Romeo Couți și Turcia de la Ataturk la
Erdogan, de Ionuț Cojocaru (31 octombrie).
Lansarea a fost precedată de o suită de conferin-
țe, sub genericul „Turcia – între laicism și con-
servatorism”, în cadrul căreia au avut interesan-
te alocuțiuni Ionuț Cojocaru (care a și moderat
activitatea), Apostol Patelakis, Romeo Couți și
Mircea Canțăr.

În foto: Romeo Couți, Ionuț Cojocaru, Apostol Patelakis. 

Joi, 7 noiembrie, în Foaierul Teatrului Național 
„Marin Sorescu” a avut loc manifestarea „Cărți-
le exilului. In Honorem Monica Lovinescu”. Au 
susținut comunicări: Mihai Firică, scriitor, pre-
ședintele Filialei Oltenia a Uniunii Scriitorilor; 
Andrada Cojocaru, jurnalist, președinta Filialei 
Craiova a UZPR; Mircea Pospai, scriitor, jurna-
list, membru în Consiliul Național al UZPR; 
Carmen Theo Făgețeanu, profesor, traducător 
literar; Nicolae Marinescu – scriitor, director 
Editura Aius. Organizator și moderator – Mi-
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haela Albu, scriitor, jurnalist, președinta Asocia-
ției Culturale „Carmina Balcanica”. 

La „Întâlnirile SpectActor”, din data de 14 
noiembrie, invitatul lui Nicolae Coande a fost 
scriitorul Constantin Barbu. Întâlnirea s-a desfă-
șurat la sala „Ion D. Sîrbu” a Teatrului Națio-
nal „Marin Sorescu”, iar conferința susținută de 
invitat a purtat titlul „Am aprins chibritul care 
va da foc Laniakeii”. Pe 19 octombrie a.c., Cons-
tantin Barbu a primit Premiul Dante, acordat 
de Accademia delle Arti e delle Scienze Filoso-
fiche din Bari. Cu prilejul întâlnirii de la „Spect-
Actor”, invitatul a prezentat și un adevărat eve-
niment editorial, supracartea ce poartă același 
titlu cu conferința și care cuprinde 10.000 de 
poeme. 

Iolanda Mănescu 

SĂPTĂMÂNA 
PURCĂRETE 

Toamna bogată în spectacole valoroase și 
evenimente importante de la Teatrul „Marin 
Sorescu” a avut, cu siguranță, clipa astrală la 
început de octombrie când „Săptămâna Purcăre-
te” a adus la Craiova câteva dintre montările de 
la Sibiu, Iași, București ale regizorului sărbătorit 
la 50 de ani de carieră, precum și participarea 
acestuia la evenimentul organizat de teatrul un-
de s-a scris, mulțumită lui, cea mai frumoasă 
pagină a istoriei Naționalului craiovean. La în-
ceputul anilor ’90, printr-o fericită înlănțuire de 
împrejurări, directorul teatrului, Emil Boroghi-
nă, l-a invitat la Craiova pe Silviu Purcărete. 
Evenimentul nu a fost întâmplător: cunoscutul 
om de teatru - actor și diriguitor vizionar, Emil 
Boroghină - își bazează toate alegerile pe o cul-
tură vastă, pe gusturi rafinate și pe legături soli-
de în lumea artelor din țară și dinafară. Drumul 
deschis atunci a dus teatrul craiovean - plasat de 
critici alături de Royal Shakespeare Company 
din vremea lui Peter Brook și de Berliner En-
semble când era condus de Bertolt Brecht - spre 
destinații amețitor de imaginat, unde a fost în-
cununat cu premii importante. Timp de un de-
ceniu spectacolele lui Purcărete au fost prezen-
tate și ovaționate din Japonia până în Brazilia, și 
din Canada până în Australia. Cele mai cunos-
cute festivaluri, cel de la Edinburgh și cel de la 
Avignon, s-au înscris printre multitudinea de 
evenimente în cadrul cărora Teatrul Național a 
strălucit. Sigur că tenacitatea și viziunea lui 
Emil Boroghină au fost determinante în fabulo-
sul parcurs al teatrului craiovean. Contribuția sa 
la sărbătorirea celor cincizeci de ani de teatru 
Silviu Purcărete nu putea fi mai rafinată și mai 
grăitoare decât prin organizarea celor două ex-
poziții, de carte („Cu și despre Silviu Purcăre-
te”) și de fotografie („Silviu Purcărete și Teatrul 
Național Craiova”), care au putut fi admirate de 
toți cei prezenți, pe parcursul întregii săptămâni, 
în foaier, însoțite fiind de proiecții cu scene din 
spectacolele antologice ale lui Silviu Purcărete, 
filmate de realizatoarea Corina Tudose. Atmosfera 

ISTORIA NAŢIONALULUI 
CRAIOVEAN 
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relaxată, plină de nostalgie, de iubire, de întâl-
niri încărcate de semnificații a fost, desigur, 
datorată prezenței marelui regizor, bunăvoinței 
sale, generozității sale de a se lăsa înconjurat (și 
adulat) de cei cu care a făcut istorie dar și de cei 
care îl privesc cu respectul și venerația aspiran-
ților. Silviu Purcărete a participat la întâlnirile 
organizate în foaier, începând cu cea inaugurală 
– la care au luat cuvântul, printre alții, Vlad
Drăgulescu și Alexandru Boureanu, artizanii
manifestării gândite cu mare atenție și minuțio-
zitate (un mare bravo!) – și culminând cu dialo-
gul încărcat de căldură și reverență din partea
rafinatului critic Octavian Saiu. Au mai fost,
desigur, și întâlnirile moderate de Marina Con-
stantinescu și Sebastian Vlad Popa care au con-
tribuit la privilegiul de a-l vedea și asculta pe
marele regizor. În acest cadru de bucurie auten-
tică au fost invitate spectacole de Silviu Purcă-
rete care se joacă pe scenele țării: „Povestea
prințesei deocheate” de la Sibiu, „Lexiconul
amar” și „Gertrude” de la București, „O trage-
die veninoasă” și „Plugarul și moartea” de la
Iași. Succesul acestor producții a fost egalat,
poate, doar de extraordinara primire a filmării
cu „O furtună”, ultimul spectacol de la Craiova
în care protagonistul a fost regretatul actor Ilie
Gheorghe. Toată nostalgia unei perioade intrate
în istorie s-a împletit armonios cu dragostea și
prețuirea celor care au avut șansa să fie părtași

la această întâmplare rară. S-au mai proiectat 
filmul „Undeva la Palilula” (în care se regăsesc 
mulți artiști craioveni), precum și documentare-
le legate de procesul de creație al spectacolelor 
„Povestea prințesei deocheate” și „Richard al 
III-lea” (cel din urmă montat la Tokyo Metropo-
litan Theatre). Impecabila alcătuire a programu-
lui „Săptămânii Purcărete” a mai cuprins și in-
stalații, lansări de carte, prezențe ale unor im-
portanți creatori, directori și critici de teatru,
dramaturgi, doctori în teatrologie, spectatori
avizați sau începători în fascinanta, misterioasa
și creatoarea de dependență artă a teatrului.
Scena Teatrului Național din Craiova a fost, la
final, spațiul oficierii unui festin demn de un
spectacol marca Silviu Purcărete. Actori din
generația marilor spectacole craiovene – „Piticul
în grădina de vară”, „Ubu rex cu scene din
Macbeth”, „Titus Andronicus”, „Phaedra”,
„Danaidele”, „Orestia”, „Cum doriți sau noaptea
de la spartul târgului”, „Măsură pentru măsură”,
„O furtună” – și actori care strălucesc în montă-
rile prezente ale teatrului, studenți, tehnicieni și
componenți ai aparatului administrativ s-au reu-
nit cu spectatorii, cu oaspeții minunatului eve-
niment pentru discuții, amintiri, schimburi de
informații și de adrese, muzică de calitate, buca-
te alese, sărbătoarea de poveste încheindu-se
într-o atmosferă învăluită de magia scenei.

 
 

Liviu Ioan Stoiciu, Spiridon Popescu si Mircea Bârsilă 
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Aurora Speranţa  

Cernitu 
 
PURITATE ȘI INOCENȚĂ 

ÎN PICTURILE  
AUROREI-SPERANȚA  

 
„Aurora-Speranța este artistul dialogului între 

om și păsări, între om și instrumentul muzica, 
între zi și noapte, între pictură și poezie. Închipui-
rile singulare sunt abisale, deschise cu vocația 
estetismului excesiv și frumuseții umane. Picturile 
artistei sunt fascinante, calme, lirice, măiestrit 
modulate cromatic, cu dominantă de roșu apris. O 
comunicare între un personaj de basm, inocent – 
contemplativ și natura înconjurătoare terestră sau 
celestă. Vioara, flautul, luna, semiluna sunt ele-
mentele de legătură care liniștesc spațiul interme-
diar și nu tulbură personajele renascentiste, ange-
lice, solare, purtătoare de raze colorate, binefăcă-
toare” (Suzana Fântânaru-Baia). 

„O lume de poveste cu personaje ludice, în-
trebătoare, o lume cu inorogi și zâmbete, cu visări 
și așteptări, este cea alcătuită de Aurora-Speranța. 
O lume cu imersiuni în universul inocenței. Moti-
vele repetitive accentuează firul ideilor, iar inoro-
gul ne conduce într-o lume dintre lumi, în care 
este atât de bine să ne rătăcim din când în când” 
(Cleopatra Lorințiu). 

„Aurora-Speranța nu contenește să ne sur-
prindă cu disponibilitățile ei ideatice, afective, 
cromatice. Căci, proteică, stăpână pe mijloacele 
sale ne-a propus, mai nou, „o stare ludică”, de 
alunecare de la un simbol la altul, spre a ne da 
posibilitatea să-i identificăm astfel, noi emoții. 
Stăpână pe roata vieții, Aurora deschide o ușă, o 
Speranța, o eliberare, o invitație de a înfrunta noi 
provocări. Este ceva diafan în toate personajele ce 
mă privesc intens și colorat din rame. Ca o plutire 
pe muzică de vioară ce răsună în surdină. Ca un 
dans, forma propriei expresivități a creativității 
spontane, ca o aruncare a cătușelor comportamen-
tal convenționale, ca un zbor al fanteziei și liberei 
manifestări” (Minuna Mateiaș). 

„Tablourile Speranței au fost pentru mine și 
poate, pentru mulți alții, o revelație. O Reverie. O 
redescoperire a Universului în care poveștile fac 
legea, iar legea e blândă și iubitoare. Cu limbajul, 
linia, cromatica, simbolistica bine cristalizate, 
artista ne spune povestea Prințului care a visat un 
inorog și o vioară, și visul lui s-a împlinit (ce fru-
moasă pledoarie pentru visare!), a clovnilor muzi-
cali, aducând cu sine magia circului și poezia lui, 

a măștilor din vechi tradiții dispărute... Personaje-
le din tablourile Speranței au seninătatea pură a 
icoanelor și armonia candidă a vocilor de copii. 
„M-am instalat în lumea bună a copilăriei” – măr-
turisește Speranța și copilăria îi este la fel de vie 
pe chip, ca și în tablourile pe care le pictează în 
nuanțe rafinate, decupate parcă din mătăsuri și 
catifele împărătești. Nu putem decât să-i mulțu-
mim că ne-a primit în lumea ei și ne-a lăsat să 
furmă cu inima crâmpeie de frumusețe” (Gabriela 
Hurezean). 

„Cu certitudine, nu doar printr-o asociației de 
idei, cât printr-una de principii materializate cu 
consecvență și pasiune, pictura Aurorei- Speranța 
mă duce cu gândul la Paul Verlaine. Mai precis, la 
„Arta Poetică” a acestuia, și, cu deosebire, la tripla 
exigență exprimată prin intermediul definitoriu al 
expresiilor „muzica înaintea tuturor lucrurilor”, „și 
pentru asta se preferă imparul”, precum și „căci 
noi voim mereu Nuanța”. 

Cele mai multe dintre lucrările artistei sunt, 
neîndoielnic, conexate cu muzica. Neîndoielnic, 
dar și neobișnuit. Există și tablouri cu personaje 
surprinse în timp ce cântă. Prin procentul covârși-
tor al tablourilor cu această temă, Aurora-Speranța 
transferă în mod fericit și inspirat „Arta Poetică” a 
lui Verlaine, într-una picturală, reafirmând în mod 
convingător imperativul situării muzicii înaintea 
tuturor celorlalte lucruri.  

Cât despre preeminența Nuanței, aceasta poa-
te fi nu numai sesizată, dar și vine să depună măr-
turie că reușita artistei se datorează și înzestrării și 
inspirației, dar și unui savant și laborios proces de 
alegere și potrivirea a culorilor.  

În aproape egală măsură, universul figurat de 
Aurora-Speranța surprinde și atrage. Decodându-i 
secretele, realizăm că ele rezultă prin armonioasa 
îmbinare dintre joc și joacă, prin situarea, în per-
manență, sub semnul tulburător al magicului. Ple-
când din expoziția artistei, ducem cu noi, nu doar 
imagini impregnate pe retină, ci și subiecte pro-
funde de meditație, dorința de a ne reîntâlni cu un 
Univers fabulos” (Dorian Obreja). 

„Culorile Aurorei luminează în bucurie sufle-
tele ce îi privesc tablourile, personajele ei spun 
povești, și dau speranță. Poveștile Aurorei-Speranța 
călăuzesc spre o lume adevărată. Așa este cu ade-
vărat lumea în care trăim, cu zâmbetele clovnilor 
îndrăgostiți, cu sunete ale unor instrumente ce se 
despart pentru a înghiți toată apăsarea lumii, cu 
inorogi sub clar de lună, cu aer de purpură, de 
poezie și curaj, de a zâmbi în lumea însângerată.... 
și cu multe povești încă, nespuse... adicătelea, cu 
auroră și speranța... Tablouri ce vor rămâne agăța-
te în galeria inimii fiecărui privitor îndrăgostit de 
lumea aceasta” (Anca Sigartău). 

CRONICĂ PLASTICĂ 
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PERNETTE DU  

GUILLET 
(1520?- 1545) 

 
 

Femeie inteligentă şi 
frumoasă foarte, poetă ad-
mirată de toţi poeţii con-
temporani ei şi, adorată de 
foarte celebrul Maurice 

Scève, mai vârstnicul ei confrate, a foste căsăto-
rită la vârsta de 16 ani cu un bărbat ales de pă-
rinţi după calcule care nu aveau în vedere 
„raţiunea” inimii ei dăruită (se pare) deja mare-
lui poet. Iubirea lor va dura peste veacuri prin 
poezie. Corespondenţa lor este un lung şir de 
scrisori – poezii care vor vedea lumina tiparului 
în acel „Délie” semnat Maurice Scève, în chiar 
anul morţii poetei. Rămas văduv, soţul ei avea 
să se îngrijească de versurile poetei (mărturie a 
iubirii ei pentru Scève!), reunindu-le sub titlul 
„Rymes” . Asta da nobleţe sufletească! 
 

RIME I 
 
Marea putere-a stelei a permis 
Când m-am născut, să fiu ferice dară. 
Deci cunoscând pe cel ce-mi fu promis, 
Am fost rămas fără iubirea-i rară 
Ştiind doar de amarul nedescris 
Ce mi-a fost dat – să-mi beau întregul foc 

Pentr-o iubire fără de noroc 
Dulce şi crudă făr’ asemănare 
Care-mi stăruie-n gând a întristare 
De-o calitate fără echivoc. 
 

RIME 3 
 
Prea mare faimă a gândirii tale, 
Arată că eşti chiar o excelenţă 
A toate câte sunt sub ceruri cale 
Spre împlinire şi evanescenţă. 
 
Puţinul spirit care nu-i esenţă 
Gândirii mele, nu va şti vreodată 
S-acorde cerurilor vreo răsplată 
Cum cel ce răsplăteşte cu decenţă 
Cele Trei Graţii mulţumite foarte 
De-atâta dărnicie încât, poate, 
Se simt în lanţul de virtuţi legate. 
 

RIME 4 
 
Spirit celest şi de zei azvârlit 
În trup de muritor în lumea hâdă, 
Tu cu Apollo eşti asemuit 
Prin calităţi – curat izvor şi undă. 
Prin a ta minte faci să se audă 
Întreaga-nţelepciune adunată 
În tine şi, cu har înnobilată 
Căci pana ta măiastră, negreşit 
Va fi atins o glorie înaltă 
 

Versiune în limba română de Paula Romanescu 
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Ştefan Mitroi și Daniel Corbu 

http://2.bp.blogspot.com/-WOxgajWDF0k/U-Pq2JNoRyI/AAAAAAAABPk/ne_I_XBM0k4/s1600/pernette-du-guillet-2013-08-28-15-53-17.jpeg
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Revista apare trimestrial. 
Contactați-ne pe adresele specificate. 

 
În atenția colaboratorilor 

Textele vor fi scrise cu Times New Roman, corp 12, după modelul celor din revistă (inclusiv cu scrierea 
semnelor diacritice specifice scrierii limbii române). Notele bibliografice se numerotează în continuare  

 și se trec la sfârșitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuație, exceptând poezia în care  
se respectă grafia autorilor. 

 
Pentru numărul următor, vă așteptăm materialele până la sfârșitul lunii februarie 2025. 
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