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Gelu Negrea 

 
 

OMENIREA, 
 ÎNCOTRO? 

 
 

În urmă cu vreo 10 ani, am publicat în re-
vista Luceafărul de dimineață un text pe care, cu 
unele amendamente, l-am reluat ulterior în vo-
lumul Voluptatea fricii (Editura Academiei Ro-
mâne, 2017). Ideea articolului cu pricina era, pe 
scurt, aceea că nici de-a lungul istoriei și nici în 
zilele noastre, omenirea nu a reușit să formuleze 
un răspuns acceptabil la o întrebare simplă, dar 
fundamentală: încotro se îndreaptă lumea?  

Pornisem de la o istorioară nostimă, dar și 
grav-sapiențială care circulă prin fabuloasa lume 
a șahului. Zice-se că, într-un club de profil, un 
grup de pasionați ai celui mai fascinant joc in-
ventat vreodată de mintea umană se chinuia 
zgomotos să rezolve o problemă: cum se poate 
da mat cu un număr limitat de piese (n-are im-
portanță câte și care), pornindu-se dintr-o anu-
mită poziție. Figurile erau mutate febril de colo-
colo pe tablă, fiecare clubman venea cu câte o idee 
sau mai multe, toate dovedindu-se, matematic, 
inoperante. Iritați, jucătorii se întorceau cu o per-
severență vecină cu încăpățânarea la poziția iniția-
lă și tot așa, iar și iar, tentativa era reluată d’a capo 
fără osteneală, dar și fără vreun rezultat: dezlega-
rea problemei refuza să se lase întrezărită, ceea ce 
amplifica progresiv enervarea generală. Fiindcă 
toți știau că soluția există, totuși.  

La un moment dat, în club a intrat un mare 
campion, căruia i s-a cerut ajutorul – evident, 
după ce a fost pus la curent cu datele afurisitei pro-
bleme. Marele campion a rămas un timp pe gân-
duri, după care a măturat cu dosul palmei piesele de 
pe tablă, iar apoi le-a așezat direct în dispozitiv de 
mat, spunând: „Uite, aici trebuie ajuns!”. Găsirea 
mutărilor necesare configurării poziției căutate s-a 
dovedit, după aceea, floare la ureche. 

Este posibil ca din această întâmplare să fi 
fost extras, ulterior, unul din principiile de bază 
ale șahului: mai bine să ai un plan de joc greșit, 
decât să n-ai niciunul! Din păcate, pe meleaguri-
le noastre carpato-danubiano-pontice, cuvântul 
„plan” s-a demonetizat prin abuz într-un timp 
istoric care l-a împins în lehamite și bășcălie, 
deși nu prea erau motive, termenul având acope-

rire cu asupra de măsură în realitatea socio-
economică a acelor vremuri nu foarte îndepărtate. 
După Revoluție, „plan” a fost înlocuit cu „pro-
iect”, însă abuzul a continuat, dar nu în revoluta 
limbă de lemn comunistă, ci în expansiva limbă de 
plastic democratic, made în UE. 

Abordând ideea de proiect și chestiunea ne-
cesității imperioase a proiectelor atât în viața 
monadelor mici – indivizi, grupuri, comunități, 
națiuni – cât și în aceea a monadei mari, care 
este umanitatea se cuvine să recunoaștem că, la 
această oră, omenirea nu dispune de o țintă, de 
un ideal al devenirii, de un target ontologic. Su-
praviețuirea nu reprezintă un obiectiv, iar demo-
crația, ca însumare (aritmetică ori vectorială) a 
libertăților individuale este, mai curând, o formă 
de sabotare din interior a ideii de viitor. Aristo-
tel știa ce știa când, în Politica, atrăgea atenția 
asupra primejdiei ca democrația să eșueze în 
tirania arbitrariului mulțimii. Nici Nikolai Ber-
diaev nu greșea atrăgând atenția că, spre deose-
bire de dictatură, care își asumă explicit un teleos 
(benefic sau dimpotrivă – nu asta este în discuție 
acum!), democrația plutește cam fără busolă pe 
valurile/vânturile istoriei. De aici și propensiu-
nea filozofului rus către statul religios. Teleolo-
gia face, de altfel, diferența dintre politică și 
religie – implacabil în favoarea celei din urmă 
pentru că ea fixează din start un reper motivați-
onal, indiferent cât este acesta de nebulos sau de 
neverosimil în ordine seculară. Viața veșnică, 
împărăția lui Dumnezeu, paradisul post-mortem, 
cei 1.000 de ani de pace ulteriori revenirii pe 
pământ a lui Mesia sunt tot atâtea corporalizări 
imagologice ale luminiței de la capătul tunelului 
existențial. Nu strălucesc ele prin precizie și se 
dispensează cam prea ușor de argumente susți-
nătoare, dar rămân, oricum, preferabile mărșălu-
irii oarbe în necunoscut. Religia își administrea-
ză superior atuurile, strategia sa este mai inteli-
gentă și mai persuasivă pentru că stabilește, pre-
cum campionul de șah, poziția finală, lăsându-le 
oamenilor o relativă libertate în alegerea tacticii, 
procedurilor, căilor și mijloacelor prin care pot 
accede la ea. Orice drum este însă mai ușor de 
străbătut atunci când știi încotro duce, unde se 
sfârșește și ce te așteaptă la capătul lui.  

Acest adevăr banal este eludat cu nonșalanță 
în spațiul profan, unde datele problemei se inver-
sează contraproductiv. În absența definirii unui 
scop, a unui proiect aferent și consubstanțial lui, 
proclamarea și cultivarea libertății ca primă opțiu-

ESEU 
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ne și ca valoare fundamentală riscă să transforme 
fireasca dinamică a evoluției lumii într-o eternă 
tatonare dezordonată, într-o cruciadă a indetermi-
nării, plasată sub zodia labilă a hazardului.  

Convingerea cvasiunanimă că viitorul se 
naște fără cezariană, pe cale naturală, ca rezultat 
al metabolismului imanent al timpului în mers 
care este istoria, nu ține de adevăr, ci de inerție 
leneșă și prejudecată interesată, ambele antre-
nând, în pandant, felurite himere lenitive și mis-
tificări relaxante. Ideea organicității fluxului 
temporal, de pildă, este corectă doar până la 
punctul în care decade în axioma comodă con-
form căreia edificarea viitorului este condiționa-
tă de cunoașterea și valorificarea învățăturilor 
trecutului. Inexact și fără alt rost decât justifica-
rea culpabilei rămâneri în captivitatea acelui 
integraționism factual confecționat ad-hoc în 
siajul unui fals pragmatism desprins din coasta 
androgină a fatalismului istoric. Repetabilul 
recurs la experiența trecutului este steril, retrograd, 
generator de frâne, complexe și inhibiții – un per-
formant anihilator de impulsuri vitale, de inițiative 
și proiecte melioriste, o variantă a nostalgiei după 
fericirea iluzorie din ipotetica vârstă de aur a uma-
nității. Lungul drum al lumii dinspre începuturi 
către prezent n-a produs decât, cel mult, oboseală 
istorică, mizantropie și derută. 

Viitorul există ca șansă de construcție doar 
în condițiile decuplării programatice a prezentu-
lui (a oricărui prezent) de mistica trecutului (a 
oricărui trecut). Poate suna prozaic și brutal 
atingător la coarda sensibilă a memoriei noastre 
afective, însă nu poți păși înainte cu gâtul 
strâmb și privirea răsucită către înapoi pentru că 
riști să cazi în fel de fel de gropi nostalgic-
futuriste. Oglinda retrovizoare este un obiect util, 
dar nu ea propulsează autoturismul spre înainte. 
Afirmația unui Lucian Boia – publicist de succes, 
specializat în tabloidizarea istoriei – „Prezentul 
este opera trecutului” a fost aplaudată naiv, cu 
toate că este fundamental falsă. Comodă și nepro-
blematică, dar falsă. Prezentul este, de fapt, opera 
viitorului – a dorințelor, aspirațiilor, speranțelor, a 
gândirii prospective, a capacității de a visa și de a 
înfăptui vise. Pe scurt, opera proiecțiilor către îna-
inte și a proiectelor aferente.  

Prezentul nu este capătul dinspre finiș al 
trecutului, ci capătul dinspre start al viitorului. 
Nu putem face nimic pentru trecut pentru că el 
este finit și imuabil: nu poate fi nici schimbat, nici 
îmbogățit sau sărăcit. Este inert și steril – nu pro-

duce nimic și în nici un caz, prezent. Poate doar 
nostalgie, însă nostalgia este o banală întoarcere 
sentimentală în trecut și nimic mai mult.  

Prezentul nu este rezultanta istorică a trecu-
tului, opera sau oglinda lui, ci povestea felului în 
care un om, o comunitate restrânsă sau un întreg 
popor își gândește și își făurește viitorul. Doar 
aparent oamenii trăiesc în prezent. În realitate, 
gândurile lor, intențiile, chiar și gesturile lor 
cotidiene țin de viitor. Tot ce fac oamenii vizea-
ză obținerea unui rezultat care, în primă instanță, 
nu este altceva decât gând despre ce va fi. Pre-
zentul este partea intențională din viitorul care 
devine trecut și anume segmentul de timp nece-
sar viitorului pentru a se transforma în trecut. 
Marx avea dreptate enunțând că ne despărțim de 
trecut râzând. Ar fi avut și mai multă dacă 
preschimba constatarea în imperativ. Atenție, însă: 
în această propoziție esențială a Marelui Bărbos, 
accentul cade pe delimitare, pe abandonarea magi-
ei pernicioase a trecutului, nicidecum pe hohotul 
de râs, fie el oricât de defulant și de eliberator. 

Oamenii sunt în eroare străduindu-se să de-
ducă din istorie (ca versiune formalizată a trecu-
tului) seturi operaționale de îndreptare etică, 
pachete de principii de predictibilitate planetară, 
pattern-uri de evoluție sau reguli de manage-
ment al proiectelor cu bătaie lungă. Nu vor obți-
ne decât reduplicări cosmetizate, adaptări și ra-
ționalizări artizanale ale unor modele expirate,  
optimizări pasagere ale inerțiilor forjate în timp 
care îi vor ține legați de mâini și de picioare sub 
apăsarea eleatului deja connu, nefertil și inhi-
bant. Soluția este alta. Una radicală și noocrati-
că: elaborarea, ab ovo, a unei paradigme de evo-
luție ideale – utopice, chiar – pe baza unui target 
aspirațional global, defalcat pe subdiviziuni sec-
toriale și urmărirea sa neabătută în perspectivă 
trans-generaționistă. Este datoria, dacă nu cum-
va obligația expresă a minților luminate ale Ter-
rei și a puternicilor care gestionează destinele 
lumii să stopeze actuala mișcare browniană a 
istoriei, să contureze o direcție rațională de con-
strucție viitoare și, implicit, să confere vieții 
pământenilor un sens al evoluției și existenței. 
Altfel, omenirea va continua să orbecăie în de-
gringoladă pe cărările întortocheate ale propriei 
deveniri, să miște haotic la nesfârșit piesele de 
pe imaginara tablă de șah a planetei fără certitu-
dinea că le va plasa vreodată norocos în poziția 
câștigătoare. Asta ar presupune o planetă deba-
rasată de logica cuplurilor de forțe antagoniste 
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ce se malaxează reciproc în perpetua retorică (și 
practică) a confruntării, o planetă a ecumenis-
mului religios, a convergenței sistemelor politice 
și a pantonomiei rațiunii salvatoare. Iar acestea 
ar presupune, la rândul lor, abandonarea discri-
minărilor de toate felurile (istorice, geografice, 
politice, naționaliste, religioase, ideologice...) 
sub care întârzie omul și conștientizarea condiți-
ei sale planetare.  

Interconectarea informațională din zilele 
noastre, expandată la dimensiuni mondiale, poa-
te fi un prim pas spre conturarea unui flux orien-
tat către viitor, indiferent că faptul va fi fiind sau 
nu rezultatul materializării unei intenții și asu-
mării unui target stocastic. Desigur, preferabil – 
și, prin aceasta, infinit mai lucrativ – ar  fi să nu 
rămână la mâna hazardului și spontaneității. 
Numit globalizare, definit în termeni mai mult 
sau mai puțin preciși, amestecând consecințe 
nefaste ori dimpotrivă, fenomenul are părțile lui, 
vorba nemuritorului Pirgu, personajul lui Mateiu 
Caragiale din Craii de Curtea Veche. Pornit de 
la mondializarea comunicării, el nu se limitează 
la atât, penetrând viața planetei în toată comple-
xitatea și varietatea ei. Interdependențele despre 
care vorbeau încă acum două decenii Robin Co-
hen și Paul Kennedy în Global Sociology ține 
seama, în egală măsură, de particularism și de 
planetarism, așezând într-o ecuație fiabilă inter-
ferențele dintre etnic (național) și universal 
(global). Cu obligatoria atenuare a primului prin 
cedări masive în favoarea celui de al doilea. Ac-
ceptarea și însușirea ideii că valorile comune 
sunt mai importante și mai de viitor decât cele 
care marchează diferențele ar reprezenta un câș-
tig substanțial al mentalului și mentalității lumii. 
Procesul de extensie globală, conform formulei 
lui Anthony Giddens, a unui pattern, a unui mo-
del sau a unui canon existent deja ori care va să 
se structureze în timp ar constitui, de asemenea, 
o premisă majoră pentru convergența naționa-
lismelor de tot felul într-un trend global în mă-
sură să lamineze progresiv diferențele și diferen-
țierile de orice gen și factură, conferind omului 
planetar rolul și șansa de a furniza un  sens isto-
riei lumii. 
 
     
 

 
 

 
Tudor Nedelcea 

 
 

VASILE  
CÂRLOVA 

 
Poetu l„sufletului mâhnit” 

 
 

Vasile Cârlova a scris (sau mai bine zis, ni 
s-a păstrat sigur) doar cinci poezii, suficiente 
pentru tânărul poet să atragă atenția iluștrilor săi 
contemporani: Ion Heliade-Rădulescu (în „Curi-
erul românesc”, 1830), Iancu Văcărescu, N. 
Bălcescu, Al. Odobescu, D. Bolintineanu, Gr. 
Alexandrescu. El face parte din galeria tinerilor 
poeți, morți de timpuriu (Traian Demetrescu, N. 
Labiș, la noi, Keats, Lermontov, Trakul la stră-
ini). A avut un destin „rupt”, cum l-a definit 
Nichita Stănescu, considerându-l „primul ins în 
care se încearcă geniul poeziei pe aceste tărâ-
muri”. Mihai Cimpoi vorbește despre „legenda-
ritatea personalității sale lirice”, despre „mo-
mentele și locurile” („ruinurile”) cu rol determi-
nant în constituirea discursului său mitopo(i)etic 
(Mihai Cimpoi, „sufletului mâhnit”, Târgoviște, 
Editura Biblioteca / Chișinău, Editura Vasile 
Cârlova. Poetul Cartdidoct, 2010). 

Vasile Cârlova s-a născut la 4 februarie 1809 
la Buzău într-o familie de mici boieri. Tatăl, Ioniță 
Cârlova, vel-medelnicer și ispravnic, moare tim-
puriu, când fiul său abia împlinise opt ani. Mama, 
Sevastița, era fiica clucerului Vasile Locusteanu, 
părăsind și ea acestă lume, la cei 18 ani ai fiului 
său. Legenda sa începe cu numele familiei, după 
genealogistul I.C. Filitti, numele lor era Vernescu, 
după numele localității omonime, Cârlova fiind o 
poreclă (de la „cârlomani” = moșneni). 

Orfan, crește în casele bucureștene ale mă-
tușii sale, Elena, unde-și începe studiile, în gre-
cește și franceză, fiind coleg cu Grigore Alexan-
drescu, continuate, se pare, la „Sfântul Sava” 
(1825-1826), la 17 ani începând să scrie în gre-
cește, apoi în românește la îndemnul lui Voines-
cu II. Cea dintâi poezie, Păstorul întristat, e 
publicată în „Curierul românesc” din 8 mai 1830, 
pusă ulterior pe muzică de Anton Pann, în vol. Spi-
talul amorului sau Cântătorul dorului (vol. 1, 2. 
1850). În următorul an, 1828, la 19 ani, scrie Rugă-
ciune (pentru Patrie), publicată postum, în „Curie-
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rul românesc” din 4 septembrie 1839, inspirată de 
Meditațiile poetice ale lui Alphonse-Marie Lamar-
tine (1790- 1869). Demn de semnalat este faptul că 
marele poet francez în calitate de ministru de Ex-
terne în a doua Republică Franceză, după 1848, are 
relații fructuoase și benefice cu revoluționarii ro-
mâni, motiv pentru care pe frontispiciul clădirii 
Institutului de Editură și Arte Grafice „Scrisul ro-
mânesc” din strada Mihai Viteazul, nr. 4 din Craio-
va, apare chipul său alături de alți voievozi români. 

În „Curierul românesc” din 1830 îi este publi-
cată celebra poezie Ruinurile Târgoviștii, comenta-
tă elogios de I.H. Rădulescu („geniul său cel poetic 
făgăduiește mult pentru literatura română cea atât 
de frumoasă sub pana lui”). În anul următor, 1831 
scrie Marșul românilor sau Odă oștirei române cu 
ocazia înălțării steagului național la 1831 (difuzată 
în foi volante), an în care se înrolează ca sublocote-
nent de cavalerie în oștirea (miliția) națională. Im-
presionat de acest marș, C. Negruzzi scrie Marșul 
lui Bogdan Dragoș, devenit oficial marș națio-
nal al Armatei române. 

Moare în 1831, din cauza unei pneumonii 
sau a unei febre tifoide la Craiova, fiind înmor-
mântat în curtea Bisericii „Madona Dudu”. În 
lipsa documentelor oficiale, legenda înflorește; 
moartea lui este înconjurată de un mister, fiind 
datorată, se zice, unei muze craiovence la care 
poetul a venit de la Târgoviște la Craiova: a 
transpirat, a făcut aprindere de plămâni și și-a 
sfârșit viața pe pământ. „Dar știți ce frumoasă 
era iubita lui Cârlova? se întreabă Marin Sores-
cu în ediția bibliofilă Vasile Cârlova, Ruinurile 
Târgoviștii (Craiova, Scrisul românesc, 1975). 
Iată că, «nălucul minții» se confundă cu chipul 
iubitei spre care aleargă, aleargă primenit 
(«Mihnea încalecă, calul său tropotă...», știți 
dumneavpastră) străbătând, într-un ceas decenii 
de romantism. Câte file s-or fi rupt din această 
carte, de-a rămas atât de subțire?”. 

Într-un volum mai puțin cunoscut, apărut 
postum, Biblioteca de poezie românească. Co-
mentarii și antologie (ediție îngrijită de Mihaela 
Constantinescu și Virginia Sorescu, București, 
Editura Creuzet, 1997), Marin Sorescu comen-
tează în stilul său caracteristic, inconfundabil: 
„Ideea de avânt frânt poate fi ilustrată perfect 
de destinul lui Vasile Cârlova. Era cât pe ce să 
ajungă un poet. Era cât pe ce să se entuziasmeze 
de niște schimbări demne de a entuziasma. Era 
cât pe ce să fie cu adevărat trist și cu adevărați, 
prelungi fiori metafizici. Dar n-a fost să fie, cum 

ar spune Constantin Noica. Poetul descalecă de 
pe pegasul său inspirat, coborând anonim pe 
pământ, lăsând dârlogii pe seama altora, care 
nu mai știu să încalece cu atâta sprinteneală. 
Evident, n-au fost de vină osmanlâii. În destinul 
său s-a strecurat poate o picătură dintr-o otravă 
istorică, a neșansei. A luptei cu neșansa, a învinge-
rii ei «la puncte», cu sacrificiul vieții [...]  

Poezia concentrată a lui Cârlova e ca o pal-
mă. Strângându-se, devine pumn. A bătut cu el la 
poarta de bronz a literelor române (care după ce 
au fost de lemn sunt statornic de plumb). Mâna 
întinsă îi arată liniile norocului, pulverizate pe toa-
te cele cinci degete. Cinci poezii, cinci degete. Ah, 
poezia îi venea ca o mănușă! Ar fi scris mai mult, 
dar s-a pierdut. (Ce nu se pierdea în țara vraiște de 
pe la 1830?)”. (Biblioteca de poezie românească, 
p. 133). Concluzia soresciană este impecabilă: „El 
inaugurează în literatura română seria poeților 
morți foarte tineri, la care începutul aproape se 
confundă cu sfârșitul. Contează, ca la alergările 
de viteză, fracțiunile de secundă. Ce să mai 
spun? Mă opresc aici”. (p. 134). 

Cele cinci poezii cârlovene păstrate au trezit 
imediat interesul  contemporanilor, dar și al ur-
mașilor, destinul său fiind „nefrânt” în posterita-
te, cum precizează Mihai Cimpoi, care „a conti-
nuat să-i înalțe o statuie de poet care se înalță 
la baza singularității  opusă Lumii și Altora, 
destinului «rupt» al geniului”, care a provocat 
„tristețe națională” (Nichita Stănescu). Vasile 
Cârlova culege aprecieri în epocă: M. Kogălni-
ceanu („multe bucăți de o adevărată poezie”), 
N. Bălcescu („Cârlova, floare a poeziei, june cu 
inimă de foc. Ca o cometă trecătoare tu strălu-
ciși un minut peste România uimită și încântată 
de lucirea ta”), D. Bolintineanu („marșul său 
nemuritor la armata română. Poezia luă atunci 
o întipărire română, patriotică, energică”), 
Eminescu („L-ale țării flamuri negre, Cârlova 
oastea cheamă / În prezent vrăjește umbre dintr-
al secolilor plan”), N. Iorga (Cârlova împreună 
„entuziasmul romantic”, „idealismul curat” cu 
„patriotismul războinic de ostaș începător al 
unei oștiri nouă”), Garabet Ibrăileanu („acest 
temperament romantic l-a îndreptat în chip ho-
tărâtor spre Lamartine, adică spre poezia no-
uă”), Ovid Densusianu („Nimeni până la Cârlo-
va nu reușise să dea poeziei noastre suflul inspi-
rației moderne [...] Apare de la început ca întâ-
iul reprezentant al romantismului bine afir-
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mat”), G. Călinescu („Originală este amesteca- rea lamartinismului cu idilicul gessnerian”, 
„Ideea lui Cârlova nu este atât efermitatea 

civilizațiilor, cât valoarea instructivă a ruine-
lor”), D. Murărașu („cel dintâi poet modern”), 
Șerban Cioculescu („Cârlova e, așadar, un vir-
tuos, care a stăpânit mai multe instrumente: 
naiul păstoresc, trâmbița de fanfară ostășească, 
violoncelul grav, prima vioară și orga profun-
dă”), G. Ivașcu („Creația poetică a lui Cârlova 
vestește neîntârziata și adânca transformare a 
literaturii române”), Al. Piru („Însă Cârlova, 
primul poet modern, a murit prea tânăr”), Ni-
chita Stănescu („Tânărul bărbat Cârlova, cel 
care cu el domniei sale talent ne însoțește triste-
țea, cel căruia îi amirosim mersul cuvintelor”), 
Marin Sorescu („Cu Cârlova, eul poetic devine 
credibil. Sentimentele asunate cu un simț impe-
cabil «pe muchea cea mai înaltă», Cârlova e un 
poet adevărat”), N. Manolescu („V. Cârlova arată 
posterității o fizionomie romantică [...] și are locul 
meritat în poezia noastră de început”) etc. 

Am preluat selectiv aceste citate din recen-
tul volum, marca Mihai Cimpoi, Vasile Cârlova. 

Poetul „sufletului mâhnit”, cea mai documentată 
monografie dedicată poetului târgoviștean. Sa-
vantul de la Chișinău analizează critic și în con-
text european creația redusă, dar adâncă, a auto-
rului Ruinurile Târgoviștii, aducând în discuție 
la addenda, și poeziile atribuite (dar neconfirma-
te) lui Vasile Cârlova: Chemarea patriei, Trei 
panduri, Răsunetul unui fluer, Parapon I, Para-
pon II, dar și un studiu, inedit, al studentului 
Eugen Ionescu despre Grigore Alexandrescu, de 
fapt un referat susținut în seminarul condus de 
M. Dragomirescu din decembrie 1928. 

În cele 220 pagini dedicate celor cinci poe-
zii cârlovene, Mihai Cimpoi este autorizat să afir-
me: „Majoritatea istoriilor literare îl fixează pe 
Vasile Cârlova ca inaugurator al romantismului și 
prevestitor al întregii evoluții a liricii românești. 
Taxat și drept preromantic, presimbolist, este, în 
fond, un preexistentialist în sens că dă expresie 
«sufletului mâhnit», fiind – probabil – cel mai 
profund poet elegiac de până la Eminescu”. 

 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Varujan Vosganian, Casian Maria Spiridon și Florentin Palaghia 
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PREMII ȘI LAUREAȚI, LA GALA  

SCRIITORILOR DIN OLTENIA 2024 
 
 

Filiala Craiova a Uniunii Scriitorilor din 
România a decernat premiile anuale și premii 
speciale, la Gala scriitorilor din Oltenia 2024, 
eveniment care s-a desfășurat în Sala Oglinzilor 
a Muzeului de Artă din Craiova joi 21 noiem-
brie 2024, ora 11.00. Amfitrionul galei a fost 
Mihai Firică, președintele Filialei Craiova a 
Uniunii Scriitorilor din România. 

Cu această ocazie, într-un eveniment care a 
cuprins momente artistice unanim apreciate, au 
fost decernate Premiile anuale pentru lucrările 
publicate în 2023, premiile oferite de Comitet 
de Conducere, premiile speciale ANUC Dolj și 
diplome aniversare. Premiile anuale ale filialei 
Craiova a USR le-au fost acordate următorilor 
scriitori: Florea Firan, Premiul Cartea anului – 
istorie literară (“Memora emigrației”, Ed. Scri-
sul Românesc), Traian Dobrinescu, Premiul 
Cartea anului – proză (“Siberia de la capătul 
drumului”, Ed. Cartea Românească), Alex Gre-
gora, Premiul Cartea anului – poezie (“Mi-e 
toamnă, mă văd înger, Ed. PIM”), Aurora Po-
pescu, Premiul pentru debut (“Când pământul se 
va învârti în jurul meu”, Ed. Colorama). 

Din partea Comitetului de Conducere al Filia-
lei Craiova a USR au primit premii special Gabrie-
la Păsărin (“Empatie și receptare critică”), Emanue-
la Bușoi (“Sonete emanueline” Ed. Aius), Viorel 
Mirea (“Un domn oarecare cu un câine la braț”, Ed. 
Neverland), Constantin Pădureanu (“Femeia sorbi-
tă din priviri”, Ed. Betta), Ion Militaru (“Filosofia 
existenței defecte”, Ed. Institutul European). Susți-
nut de către familia regretatului poet Mihai Duțes-
cu, Premiul pentru poezie M. Duțescu i-a fost acor-
dat poetului Victor Rusu (“Ziceri, jocuri, poezii, 
pentru îngeri de copii”, Ed. Aius”). Două premii 
special au fost oferite din partea președintelui Filia-
lei Craiova, acestea revenind scriitorilor Florin 
Logreșteanu (“Blestemele castelului Martinuzzi”, 
Ed. Cartea Românească Educațional) și Mihajlo 
Vasiljevic (“A mai trecut o pasăre”, Ed. Prier). 

Alianța Națională a Uniunilor de Creatori 
ANUC Dolj a acordat premii de excelență unor 
personalități care s-au remarcat în cadrul pro-
movării cultural: Emil Boroghină (pentru înfiin-
țarea Teatrului de poezie POESIS), prof. Dan 
Ionescu (pentru realizarea emisiunii “Literatura 

la Craiova”), prof. Daniel Ion (pentru susținerea 
proiectului “Scriitori la catedră”) omului de 
afaceri Constantin Mândruleanu (pentru acțiuni-
le de mecenat în sprijinul aparițiilor editoriale). 
Întâlnirea de după Gală a avut loc la Restauran-
tul Flora din Craiova. Gala scriitorilor din Olte-
nia 2024 a beneficiat de sprijinul Primăriei Mu-
nicipiului Craiova, Consiliului Local Craiova și 
Consiliului Județean Dolj, care au acordat finan-
țarea premiilor acordate, precum și de colabora-
rea Grupului vocal Angels, a concert-maestrului 
Dan Bozgan și a Muzeului de Artă Craiova. 

 

 
 

CÂȘTIGĂTORII PREMIILOR  
FESTIVALULUI PRIMA VERBA 2024 

 
În perioada 28-29 noiembrie 2024, s-a des-

fășoarat la Drobeta Turnu Severin cea de a doua 
ediție a Festivalul-Concurs Național de Literatu-
ră ”PRIMA VERBA”, festival organizat de PA-
LATUL CULTURII TEODOR COSTESCU 
Drobeta Turnu Severin, în parteneriat cu UNI-
UNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA și cu 
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
FILIALA CRAIOVA. 

Festivalul–Concurs PRIMA VERBA este 
dedicat debuturilor în poezie, proză, eseu, critică 
literară în limba română și a fost împărțit pe 
două secțiuni - Secțiunea Manuscrise și secțiu-
nea Debut în volum. 

Juriul, format din membri ai Uniunii Scrii-
torilor din România - Nicolae Prelipceanu (pre-
ședintele juriului); Angelo Mitchievici, Gabriel 
Chifu, Cristian Pătrășconiu și Mihai Firică - a 
decis să acorde următoarele premii: 

Secțiunea I – Premiul PRIMA VERBA manus-
crise Viorica Stăvaru, Când s-a sfiit luna (proză) 

Ruxandra Manea, Calul și alte povestiri mi-
raculoase despre călătorie (proză)  

Secțiunea II – Premiul PRIMA VERBA 
Debut în volum Adrian Badea: Reminescențe 
medievale în opera Doinei Ruști (eseu) 

  

AGENDA FILIALEI  
CRAIOVA A USR 
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 Militaru Cismaru 
Gabriela Ramona 

Constantina 
 
 
BĂTRÂNUL DASCĂL 

 
La lumina unui felinar scânteietor, 
Stătea retras un dascăl gânditor, 
Pe fruntea-i asudată-i licărește-o rază 
Și din neant, întregu-i chip se luminează. 
 
Cu părul nins, răzleț, scânteietor, 
Cu ochii mici, dar plini de duioșie, 
Cu chipul frământat de sărăcie, 
Cu haina-i ruptă-n coate, 
Dascălul nostru tot socoate și socoate... 
 
Zdrobit de-atâtea suferinți fierbinți 
Și încercat de-al vieții greu tumult, 
Cu sufletul bătut de ploi, 
Găsi în slove făurite mângaieri fierbinți. 
 
Se zbuciuma lăuntric necontenit, 
Făurind slove necontenit, 
Știind c-adevărata lui chemare, 
Era singura ce-i aducea alinare. 
 
Privea răzleț sub clar de lună, 
Vibrând la astrul său nocturn scânteietor, 
Căci luna-i era pavăza 
Săperanței izvorate la senectute. 
 

 
 

COPILUL RĂZBOIULUI-PASAGERUL 
TIMPULUI 

 
Astăzi pe stradă am zărit  
Un copil trist, zgribulit 
Care la un tic-tac 
Timpul în loc să oprească voia 
Și în șoaptă, povestea: 
 
 
„Acum un an lumină, 
Când nu știam ce o să vină, 
Tot ce ne trebuia aveam, 
Dar nimic nu prețuiam.  

Nu știam că înainte de zi 
Totul se va risipi 
Când războiul va veni 
Și nimic la fel nu va mai fi.” 
 
REFREN 
Copilul trist și amăgit, 
Ce avusese tot ce și-a dorit, 
Acum decât spera 
Că războiul se va termina. 
 
„Astăzi din țară în fugă mare am plecat, 
În alte locuri m-am îndepărtat, 
Cu sufletul amăgit 
Loc de iernat n-am găsit. 
Când în viitor spre țara mea voi privi 
Un déjà-vu de sufletul meu se va lipi.” 
 
REFREN 
Copilul trist și amăgit 
Ce avusese tot ce și-a dorit  
Acum decât spera 
Că războiul se va termina. 
 
„Mâine totul mai mult ca perfect ar fi, 
Dacă timpul l-aș putea încetini, 
Plecarea oamenilor sincron aș opri, 
Și ritmul gloanțelor aș potoli. 
Mâine totul dacă se va sfârși, 
Dacă ce-a fost cândva înapoi va veni, 
Nu aș mai moșmondi 
Și tot aș prețui, 
Fericit atunci voi fi.” 
 
  

DEBUT 
 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Daniel Cristea Enache și regretatul  
Acad. Dumitru Radu Popescu 
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Elena Armenescu 

 
 
INSERARE PE FLUVIUL 

DUNĂREA 
 

Izvoditorul sublimului, cu anii, 
Cheamă seninul pe ritmuri vechi, 
Deasupra apei, cormoranii,pelicanii,  
Zboara, sporind foșnetul, perechi. 
 
Pe luciul albastrului fluviu, în curgere lină, 
Ascult eternitatea șoptindu-mi uneori: 
- Nu te grabi! Trăiește clipa de lumină! 
- Nu uita! Sunteți simpli Pelerini călători! 
 
Natură! Acopera-mă iar ca în copilarie, 
Cu pulberea nevăzută a vrajei astrale, 
Când generoasă, serile, așa ca în magie, 
Mă ningeai cu vifor nebunesc de petale! 
 
Umple-mi sufletul cu iubire, acum 
Din portocaliul aprins al apusului, 
Când alerg pe fascinantul drum, 
Ademenitor, împlinitor al visului! 
 

FESTIVALUL PRIMĂVERII 
                        (de Sfântul Gheorghe) 

 
Festival, Festival, 
Pe întregul areal! 
Primăvara, în strai regal 
Ne face semn, un semn astral 
De bun venit la Festival! 
  
Cântec cu viers amețitor 
(la ora nebunescului amor) 
Cântat din alăute nevăzute 
De păsări știute, neștiute, 
Din crângul învecinat 
Ne-ndeamnă stăruitor,  
Ademenitor,  
Înspre lumesc păcat… 
  
De atâta ciripit și tril, 
Înnobilată, luna lui april, 

Ne cheamă-n graiul de-altădat 
La Festivalul programat, 
Cu fluturii și albinele  
Împreună, 
Cu mierlele și cucul hoinar, 
Sub zările fără hotar. 
  
Aici, sub cortul magic,  
Fascinant,  
Mereu slăvit,  
De-a pururi captivant, 
Al tainicului, tăcut cer,  
Ne-mbrățișează,  
Surâzătoare Primăvara, 
Învăluită în mister… 
  

CADOU PĂMÂNTULUI 
  
Hai să dăruim din timpul meu, 
și-al tău, cadou, 
O oră de vis, sau o oară, 
(așa cum cerea poetul odinioară) 
O oră să petrecem,  
de Ziua lui, cu Pământul  
Să afle uimit, 
Cu toate simțurile, ca un copil, 
Cum îi onorăm – noi – iubirile, 
Subtil: 
Mângâindu-i orizontul cu privirile 
Extaziați să-l alintăm, 
Desculți prin iarba s-alergăm 
Pe brazda lui să adăstăm, 
Pe brațul lui să ne culcăm 
Legănându-ne,  
Dăruindu-ne lui 
Cu toată căldura trupului 
Ca Untul pământului 
Să-l îmbrățișăm…   
  
Mișcându-ne, rezonator, 
Unduietor să-l dezmierdăm… 
  
Cu bucurie,  
Din izvorul Bucuriei l-adăpăm 
Iar Primăvara,  
Ca o regină împodobită, 
Să-i danseze despletită, 
Pe pajiște, încântător. 
Ramuri înflorite, 
Ne ating cu petalele-n zbor 
Și ne invită la agape 
Izvorul dragostei adevărate… 

POESIS 
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Aici, dragostea-nfrunzită-n dor, 
Ne face semn de sfânt odor, 
Ne-nalță-n Duh, pân-la zenit, 
De Ziua ta, Pământule iubit! 
(dun viitorul volum: Când îți zambește Universul) 
 

 
 

Mihaela Albu 
 
 

CUVINTE 
 
 
am iubit/ am dansat/ am 

jucat șotron până la ivirea stelelor/ le-am dese-
nat în adolescență.  
am crezut/ m-am îndoit/ am zburat chiar nede-
prinsă de la sol/ am așteptat/ am învățat  
să aștept/ am dus până la capăt un gând/  
chiar nebunesc 
am făcut pe placul unora/ i-am ignorat pe cei 
neatenți la corole de floare/ am cărat în spinare 
greutatea urii altora/ instinctul de haită l-am urât 
cu patimă ... 
Dar niciodată/ niciodată/ n-am aruncat cu pietre în 
păsări. 
am scris/ am vorbit/ am trimis scrisori/ am dat tele-
foane sute și sute/ conversații/ mii/ ore dăruite prie-
tenilor/ neprietenilor/ din preajmă/ de departe … 
Dar niciodată/ niciodată/ n-am înșelat cuvintele. 
Cu ele am iubit 
am urât 
am ascultat 
am înțeles  
 
Am trăit bucata asta înlumită  
afurisit de frumoasă! 
 

NEBUNA ALERGARE 
 
Zilele și-au luat lumea în cap 
și au început să alerge 
prin ploaie 
alteori prin văpaie 
Întunericul se topea în goana lor 
Încercam din răsputeri să le opresc fuga 
le ademeneam cu o visare 
le promiteam culoare 
Nici gând să-mi dea ascultatre! 
Se țineau de mână 

în fuga nebună 
o horă/ un cerc/ o rotire 
fără o decentă oprire 
soare și lună pe rând se petreceau 
verzi/ ruginii/albe pomii îmbrăcau straie  
de mereu întâmplare 
curgere schimbare rotire 
îmi scapă printre degete 
într-o clipire 
Încerc să le prind în piuneze 
Coli albe pe care scriu câte o tresărire 
de inimă 
de cuvânt 
câte o răzlețire de gând 
Se desprind însă repede 
continuă plutirea 
se mai izbesc de pereții anotimpurilor 
Înșelătorie-i oprirea! 
Își trag doar sufletul cum soldatul de la Marathon 
Hotărâte, fără abandon. 
De multe ori nici să le văd chipul nu mă lasă 
Să le prind în plasă 
măcar pentru o  bucurie 
(Pare că nici nu le pasă) 
Tocmai atunci prind aripi 
pleacă în fâlfâire lină 
ca un șir  de cocori. 
Le-aș fi cusut una de alta 
să nu mai tânjească după alte zări 
dar de unde sfoară 
când nu e prima oară 
când abia i se mai vede un capăt?! 
Nu-mi ajunge nici să fac un  
cât de mic  
și  
neconcludent 
NOD. 
 

ÎNȚELEGERE 
 
Mi-am luat revanșa: 
am împărțit și eu filă cu filă 
unii credeau că sunt manifeste 

– cei mai norocoși –  
ceilalți nu vedeau literele  
măiestrit desenate 
le lua vântul 
zburau fără țintă/ s-ar crede 
cu scop însă 
către toate suspiciunile 
 
Cei ce aveau ochi de văzut 
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primiseră în dar și urechi 
prindeau din zbor sensul nevăzut 
învățau cu încetul taina 

– deschideau lacătele cu cheia Cuvântului 
săpat în piatră 
săpat uneori (și) în nisip … 

 
SUPREMA LIBERTATE 

 
Libertatea de a iubi lumina/ pură flacără la orizont 
 
Libertatea de a iubi cu patimă florile 
iarba de sub tălpile goale  
alergând cu verdele în ochi 
 
Libertatea de a împleti în păr fire de curcubeu 
Libertatea de a asculta sunetul culorilor 
clape cântând numai pentru mine în univers  
 
Libertatea de a aduna greieri pentru un concert privat 
 
Libertatea de a iubi ploile timide ori dezlănțuite 
cum sunetul inimii Primăvara! 
 
Libertatea de a înțelege lumina 
când aproape se oprește ceasul 
 
Libertatea de a rupe în fâșii ce a fost 
de a le așeza apoi în sertarele memoriei 
una câte una 
Libertatea de a le aduce mai aproape 
pe rând și laolaltă 
de a le îmbrăca cu așteptarea începutului 
Libertatea de a uita câte una 
fără regrete/ fără rușine 
 
Libertatea de a nu mai face niciun legământ 

cu tine 
cu semenii 
nici măcar cu Dumnezeu 
 

Suprema libertate! 
 

REZERVAȚIA TĂCERILOR 
 
pe câmpuri neumblate de om  
tăcerile își poartă umbrele 
mai grele ca amintirile 
ce se adună 
în colțuri de suflet 
 
fiecare vis neîmplinit  

devine o lacrimă 
ce nu își găsește drumul  
spre lumină 
 
cuvintele se risipesc 
ca frunzele într-o toamnă 
fără sfârșit 
iar timpul le scrie povestea 
pe coaja unor arbori uscați 
de neîmbrățișarea  
ploilor  
 
dragostea ca o pasăre rătăcită 
zboară fără țintă 
peste rezervația tăcerilor 
dar nu găsește niciodată 
un loc  
unde să-și odihnească 
aripile 
 

 
 

Victoria Milescu 
 

 
AȘTEPTAREA 

 
 
 

Aștepți să sune la ușă 
tresari la micile zgomote  
venite din tavan, din podele 
dincolo de ferestre sclipesc 
lumini colorate, se aud colinde 
aștepți cu încordare 
să sune, să bată la ușă 
ești pregătit să primești reproșuri 
pentru ce ai făcut, pentru ce n-ai făcut  
până dincolo de puteri 
descoperind prea devreme 
secretul longevității și încă multe altele 
cu care ți-au împuiat capul din copilărie 
de ce întârzie? 
aștepți ca un cobai în cușcă 
aștepți iepurește, șerpește 
aștepți în fotoliu, lungit pe canapea,  
aștepți în capul oaselor, în picioare 
în camera cât o galaxie 
aerul mai ia câte o bucată din tine 
aștepți la masa de biliard 



Noul Literator, Nr. 57,  martie 2025 

13 

cu un pahar de alcool 
cărțile legate în piele plutesc pe coridoare 
se recită, se felicită 
dincolo de ferestre, o casă semnalizează 
prin artificii, e locuită 
de oameni ce-și fac declarații, cadouri 
de ce întârzie atât 
viața ca și iubirea înseamnă doar curiozitate 
vrei să aștepți decent 
indiferent de ce ai fi făcut, nu e drept să  
aștepți atât 
ca și cum ar exista o boacănă mai mare decât 
aceea de a te fi născut fără să ceri voie 
într-un loc unde pedeapsa e aceeași 
pentru binele făcut, pentru răul pus în scenă 
de milioane de combatanți 
pedeapsa nu se gândește prea mult 
găsește ea ceva în neregulă  
în mersul tău cu bicicleta pe lună 
în salturile pe sub coloanele lui Hercule 
zgomotele din tavan sunt doar zgomote 
maschează liniștea 
plângând din senin, plutește și plânge 
ca o pasăre condamnată la traiul oamenilor 
hrănindu-se din stingere după stingere 
trăiești beția fluturelui valsând sub petale  
aruncate de la balcoane 
te-ai relaxat deja 
ei sună la altă ușă dar acolo, fir-ar 
nu răspunde nimeni 
o să sune la tine să te interogheze  
cine locuiește acolo viu sau mort 
uzând de dreptul tău de a te fâstâci 
fiindcă ești mai bătrân și mai vechi și celebru 
la urma urmei 
gângăniilor stropite cu vin alb, roșu, albastru 
când ești în fapt o insulă plutitoare 
timpul trece 
starea de vomă a trecut 
la fel, așteptarea ca o mare biciuită îndeajuns  
meduzele s-au înfipt în stomacul pietros 
sorbi din cafea, refaci notele 
trecerii orelor prin inima  
credincioasă, la post 
îți spui că nicio așteptare nu e zadarnică 
are ea un scop, o parte bună 
așteptarea e un fel de a ronțăi speranța 
până ți se tocesc dinții 
dacă supraviețuiești, povestești 
în sfârșit, sună lung, prelung 
ca un vapor având la bord un calamar gigant  
îți îndrepți trupul amorțit 

te arăți în cadrul de fum 
auzul prinde un glas subțirel, grăbit 
apoi zurgălăii 
e doar un grup de copii, ce credeai 
cu obrajii de ger, transparenți:  
mulți ani fericiți! 
de pe frânghia de echilibrist cazi în gol: 
cum oare de m-au găsit 
de unde știau ei unde stau 
cum au nimerit ei scara, etajul, aici, printre nori.  
 

SĂ MERITE TREZIREA 
 

Merg pe urmele miilor de pași 
urcând, coborând 
mai ușori, mai grei 
calc pe urmele pașilor care au netezit calea 
altor pași îndrăzneți ori șovăitori 
poate pe aici au trecut și pașii tăi 
sau ai prietenilor, dușmanilor 
cu gesturi ascunse ori la vedere 
prin orașul vlăguit de întrebări 
căutându-mă sau fugind de mine 
merg pe trotuarul cu melci scoțându-și imprudent 
trupul fragil din cochilie pentru a traversa 
și a fi striviți în final 
merg fără umbrelă prin ploaia de primăvară 
inventez un cântec să trec printre mașini, printre 
tineri gălăgioși cu trolere colorate 
printre bărbați cu rucsacul plin de fapte bune 
trec pe lângă patiserii, farmacii, bănci, oficii poștale 
magazine cu manechine dezbrăcate-n vitrine 
ateliere de reparat destine, suflete, 
cumpăr un covrig 
ce-mi arde mâinile, îl pun pe bordură 
pentru porumbeii ce nu se tem de una ca mine 
la un colț de stradă, un clovn îmi oferă o invitație 
la un concert al surzilor 
un altul face reclamă la pastă de lipit capul pe umeri 
florăriile își varsă florile 
la picioarele trecătorilor 
cumpăr flori, whisky pentru cei ce mă vor repara 
intru pe strada cu case elegante, somptuoase 
în care nu locuiește nimeni, doar primăvara 
cu flori uriașe-n ferestre 
ploaia îmi face cu ochiul 
se va opri în curând, eu nu mă opresc 
dintr-o curte îngustă se aud acorduri de pian 
merg printre mașini negre, un câine-lup mă 
adulmecă 
aș vrea să-l mângâi dar jandarmul tânăr 
echipat cu genunchiere, cotiere și scut  
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mă atenționează 
treceți pe partea cealaltă a Rubiconului 
nici cu negociatorul nu o scot la capăt 
vă rog, nu acum, spune scurt și politicos 
merg printre cerșetori fără mâini 
ținând pe piept un carton cu litere șterse de timp   
printre femei cu copii alăptându-i pe bordură 
lângă o limuzină, tinere coafate extravagant 
se bat cu garoafe, nuntașii chiuie, cântec de 
acordeon 
tineri veseli și beți, bătrâni în haine de naftalină 
fluturii se așază ca bijuterii pe revere 
mersul aici, pe pământ, e anevoios 
gândacii merg pe patine cu rotile lăsând urme 
adânci pe obraz, pe pleoape  
urc pe scara rulantă alături de oameni gălăgioși 
căutându-te sau fugind de tine 
urc pe trepte de piatră, ca șira spinării unui pește uriaș 
primăvara își revarsă petalele pomilor înfloriți 
numai ei știu din ce motiv, cu frison  
merg pe urmele celor care au fost  
și nu mai revin 
împinși de valul clipelor lovind în bordaj 
urc treptele amurgului sângeriu, violet 
pe scara invizibilă, nesfârșită 
a lui Dumnezeu... 
 

 
 

Laurențiu Drăgușiu 
 
 

DORINȚĂ 
 
 

Aș fi vrut un pui de Rai 
Într-o sâmbătă din Mai 
și aș prinde căpătâi 
bobului de grâu întâi. 
 
Spic și rouă de n-ar fi 
prin grădini aș zăbovi, 
paznic de lumină nouă 
împărțind soarele-n două. 
 
Aș fi vrut un pui de Rai 
într-o sâmbătă din Mai 
și cocorilor le-aș spune 
să ne-aducă semne bune. 
M-aș muta de tot și bine 

într-o lume doar cu tine, 
pasărea văzduhului 
semnul începutului. 

***** 
 
LABIRINT 
 
Pentru cine se duc și petrec 
valuri înalte de ceață ? 
Hărțile nu mai pun întrebări, 
nu mai au umbra, nu mai au viață. 
 
Prin orașe liniștea e uneori 
ca o ață printr-un altfel de ac. 
Se zidește într-una căzută din nori 
o mare speranță dintr-un alt veac. 
 
Părțile începute s-au șters. 
Doar hotarul a rămas în lumină. 
Prin labirintul ăsta am mers 
prea departe cu atâta rugină. 
 
Se vorbește prin târg de copaci 
cum ar fi labirintul un gând, 
ca o lacrimă vie când taci 
peste o mare mereu lunecând. 

***** 
 
OCHI HIMERICI 
 
Plouă și miroase a vară. 
Ochii himerici au rămas în cei drepți. 
Vama zăpezii este amară. 
Se plătește mereu și aștepți. 
 
Înnebunește pământul de viață. 
Nicăieri nu mai e ca atunci. 
Sare din piatră o urmă de gheață 
din zidirea pe care-o arunci. 
 
Ochii himerici niciodată nu spun 
că plouă și miroase a vară. 
Acoperișul e spart, dar îl adun 
din această casă întâia oară. 

***** 
 
NEVĂZUTELE SEMNE 
 
Bunele rânduieli văzute ori NEVĂZUTE 
sapă în zidul umbrei hotarele albe. 
Amprentele de lumină căzute 
ni se înfig în primăverile din salbe. 
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Din destulul nostru sărac 
mușcă  briceagul în cruce. 
Am uitat că mâine, un veac 
va înțelege să urce. 
 
Sălbatice semințe ajung 
arătând către nordul din noi 
rânduieli care încă ne ung 
NEVĂZUTELE semne de ploi. 

***** 
 
PLOAIE DE VARĂ 
 
Carnavalul sună din nou a închisoare, 
a sfinți zugrăviți pe-ndelete 
pe ziduri luminate de alt soare 
în culori rămase tot bete. 
 
Marna se desfrunzește și ea 
ca o ploaie de vară târzie. 
Râd oasele-n carnea ce vrea 
să nu se știe de struguri în vie. 
 
Și nici rănile nu mai sunt ca atunci. 
A trecut prin oase rugina 
Ca o ploaie de vară-n care arunci 
Întrebările surde și vina. 

***** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Teodor Preda 

 
 

PROFUNDA GELOZIE 
 
 

să empatizezi cu toate culorile toamnei (ce minunat ?) 
 
și învață-le să pătrundă în toate intențiile tale 
sau renunță și mută-te în ce crezi tu 
că 
ar putea fi un cer pentru mai târziu 
ce-ți va sugera 
nemărginirea policromă 
a nemuririi 
 
asadar gândirea trufiei negândite 
își vindecă durerea în culoarea galbenă 
de care te-ai îndrăgostit 
 
salvarea nu vine de la mâna întinsă 
spre bunele intenții ale milei sufletești 
sau cea care s-a retras timidă 
în culoarea galbenă 
lăsand locul gol 
profundei gelozi 
 

SĂ AFLE CUM AM FOST ODATĂ 
 

spre dimineața lucrările visului sunt încheiate 
și uneori pierd orientarea lor 
stânjenit de ce-am dorit să se întâmple 
în starea de trezire 
și pe rând abandonez închipuirile 
ce nu mă conțin 
și de la gară aud câinii de acasă 
ce simt că ne vom revedea curând 
în curtea lor 
 
ulița copilăriei a devenit o stradă cu asfalt 
pe care nepoții mei 
se plimbă cu trotineta electrică 
și amintirile lor pătrund în sufletu-mi 
 

LUMINA DIN FEREASTRĂ 
 

lumina din fereastră e marea albastră a nopții 
de care se desparte 
pe nesimțite 
răsăritul 

Mircea Pospai și regretatul  
Mircea Diaconu 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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din interior 
din suflet sau dintr-o cameră 
în care ne-am iubit 
 

LUCRURILE CELE MAI DRAGI NE 
INUNDĂ 

 
lucrurile cele mai dragi ne inundă 
să ne ațâțe focul 
ce ne va transforma într-o cenușă lichidă 
în bucuria fâlfâirilor de înger 
înălțătoare 
 
după deal culcușul de neliniști al câinilor 
este la prima întâlnire 
apoi faci la dreapta spre fericirea unei fecioare 
ce-a evitat naufragiul din fereastra albastră a nopții 
și-a învățat 
cum să-și amintească de începutul zilei 
pe care nu-l va mai întâlni niciodată 
 

TRUP DE NISIP LÂNGĂ UN TRUP DE 
LUMINĂ 

 
ai fost găsit 
sub umbra unui puf de păpădie 
și-ai început să crezi 
că pelerinajul peste zăpezile munților 
te va salva în lumina 
dimineților de vară infinită 
 

 
 

Constantin Pădureanu  
                                              
 

DOI FRAȚI BUNI 
 

 

Era seară. Nilă Tudorescu și Gică Falcă, 
Din Rudarii Olteniei, stăteau de vorbă 
În fața brutăriei lui Niță Guguloi. 
Primul era bogat, dar nu avea credință, 
Era mereu preocupat să nu-i lipsească 
Nimic lui și familiei sale. 
De aceea, Gică Falcă, prietenul său, 
Mai sărăcuț decât el, îl întrebă: 
- Spune-mi, Nilă, dacă ai avea doi copii, 
Dar l-ai hrăni doar pe unul 
Și pe celălalt l-ar chinui foamea, 

Consideri că ar fi drept ?! 
- Bineînțeles  că nu, răspunse Nilă. 
- Dar dacă l-ai îmbrăca tot pe acela, 
În timp ce al doilea ar tremura de frig, 
Cum ar fi ?! continuă Gică Falcă.. 
- Ar fi, desigur, o mare nedreptate ! 
- Și atunci dacă tu spui că  
Așa ceva este o mare nedreptate, 
De ce, totuși, procedezi în felul acesta ?! 
- Cum ? zise Nilă Tudorescu 
Pe copiii mei îi tratez la fel, 
Le arăt aceeași dragoste. 
 
De ce spui așa ceva  
Și mă acuzi pe nedrept, se apără el. 
 
- Nu mă refer la copiii tăi, 
Ci la alți doi frați buni 
De care tu ar trebui să ai grijă 
De-a lungul întregii vieți: 
Sufletul și trupul tău. 
Iar tu nu ești drept cu acești frați. 
Te ocupi doar de unul dintre ei,  
                                  de trupul tău, 
Căruia îi dai să mănânce 
Și să bea peste măsură, 
Îl îmbraci și ai grijă  
                       numai de el 
În timp ce pe celălalt, sufletul tău, 
Îl neglijezi cu totul și nu este bine. 
Ai haine frumoase și ești bine hrănit, 
Dar sufletul de ce are nevoie, 
Nu te-ai întrebat niciodată ?! 
El nu poate purta pe lumea asta  
                              decât haina credinței, 
De care tu nu te-ai îngrijit 
Și nu poate fi hrănit 
Decât cu dumnezeiască învățătură, 
Cu dragoste și milostenii. 
Dar nu uita de celălalt frate, 
Fiindcă sufletul și trupul 
Sunt ca doi frați buni,  
                      de nedespărțit. 
Unul nu poate trăi fără celălalt. 
Îngrijește-i pe amândoi 
Și, atunci, vei fi, cu adevărat,  
                              drept și fericit. 
Ferește-te să fii ca păcătosul,  
Care trăiește doar cu trupul, 
Și sufletul îi este mort. 
Îl certă Gică Falcă. 
- Așa este și ai dreptate, recunoscu  
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Nilă Tudorescu  și dădu  
                       din cap nemulțumit. 
Apoi plecă spre casă fără 
Să-l mai salute pe Gică Falcă 
Și acesta rămase privindu-l  
Cum se depărtează foarte grăbit.       
 

LACRIMI FIERBINȚI 
 
Pe linie, se auzi lătratul unui câine, 
Pe urmă, trecu o mașină. 
Se făcu iar tăcere. 
Iulia Muscalu îl privi  
                          pe George Pisică, 
Dădu din cap și zâmbi. 
Vru să-l trezească 
Și să-i facă o mărturisire, 
Dar se răzgândi, pentru că 
Avea destul timp să-i spună  
                                   și altădată. 
Întinse mâna, îl mângâie pe față 
Și, apoi, îi aranjă câteva fire de păr, 
Care-i căzuseră pe frunte. 
George simți și se trezi. 
Avea somnul ușor. 
Se îmbrățișară 
Și se strigară iar pe nume. 
Timpul trecea repede  
Ca o nălucă. 
Se auzi cântatul cocoșilor 
                                     dinspre ziuă 
El spuse că pleacă, aprinse veioza 
Și stătu pe marginea patului. 
Rugămințile ei să rămână 
Până dimineață se dovediră zadarnice.  
 

Atunci, Iulia se așeză 
                                pe genunchi lui. 
Goală. Ochii lui o priveau cu lăcomie. 
Se iubiră din nou. 
Cu patimă. 
 
George observă, a nu știu câta oară, 
Că Iulia avea un corp frumos, 
Sânii mici ca două mere pădurețe, 
Bătute de cea dintâi brumă. 
Își luară rămas bun. 
După ce o sărută, George își lipi 
Obrazul de al ei. 
Stătură așa câteva clipe. 
Iulia simți lacrimile lui ferbinți. 
- George, nu…nu se poate ! 
Dragostea noastră e mai presus 
Decât toate răutățile lumii… 
Indiferent că s-a întâmplat  
Nenorocirea acea, că am fost 
                              doar amândoi. 
Așa a vrut Dumnezeu…o încercare… 
- Așa a fost să fie…, șopti el. 
George Pisică deschise fereastra 
Și sări în grădină. 
Nenorocirea se întâmplase în vară, 
La fântâna Văruita, în Valea Haiducului, 
Când trei indivizi mascați,   
                                          din Popoveni, 
Îl bătuseră pe băiat 
Și, apoi, o violaseră pe Iulia. 
Oricât o iubea de mult, 
George nu-și putea scoate din cap 
Că o începuseră alții înaintea lui.

  O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Vlad Drăgulescu, Silviu Purcărete și  
Alexandru Boureanu 
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 Radu Aldulescu 

 
 

SEDUCȚIA ERA 
 RECIPROCĂ 

 
 
. 

Emanuel Victor Calomfirescu – nu era vre-
un pseudonim, ci chiar numele lui din buletin, 
care e posibil să-i fi atras atenția maestrului 
Vergilius, datorită rezonanței aristocratice. Dacă 
nu cumva i-o fi întrezărit steaua norocoasă, ci-
tindu-i destinul în trăsăturile chipului de june 
prim al muzelor. Cert e că foarte repede el a 
ajuns aproape singurul din Pepinieră care se 
învârtea pe lângă maestru, fără să-l stânjenească 
sau să-l plictisească o secundă, așa încât mulți 
dintre noi îl priveam chiorâș, confirmându-ne 
unii altora că omu-i trimis cu o misiune, ca des-
tui alții altminteri, fiind totodată leșinat să par-
vină pe spinarea maestrului, ceea ce chiar avea 
să se întâmple imediat după revoluție.  

Te miri ce curvă, sub acoperire de poet 
damnat. Un profesoraș de buzunar, de doi la 
metru, și care ar fi problema ? N avea niciun fel 
de complexe, și cu atât mai puțin din pricina 
staturii, a înălțimii de un metru cincizeci și 
cinci, nesfiindu-se totodată să și recunoască și 
să și exerseze sârguincios vocația de a se face 
plăcut. Căci este în definitiv o vocație, pe care și 
o valorifica din instinct, fără să și propună cu tot 
dinadinsul. Pentru că așa era el din naștere, de la 
natură sau de la Dumnezeu, pe cât de mic, pe 
atât de dulce la gust, pentru oricine s ar oferi să 
se înfrupte din el, în afară că admirația lui pen-
tru maestrul Vergilius era sinceră. Deja îl divi-
niza în ianuarie 1985, când a apărut pentru pri-
ma data în Pepinieră.  

În rest, prea orbiți de invidie să fi fost ca să 
i contestăm priceperea de a l stârni pe maestru la 
discuții, ori monologuri avântate, vizând subiec-
te dintre cele mai diverse, care lipsite uneori de cel 
mai mic interes pentru el, dar vânturate prin expre-
sivitatea debordantă, încrâncenată adesea, a maes-
trului, ajungeau uneori să l seducă.  

Seducția era reciprocă. Felul unuia de a 
spune, se potrivea cu felul celuilalt de a asculta, 
ceea ce de bună seamă că i apropiase. E posibil 
însă, ca și staturile de estropiați să i fi apropiat. 

Ca și Emanuel Victor, maestrul Vergilius avea 
și el doar câțiva centimetri peste un metru și 
jumătate, iar la cei cincizeci și unu de ani ai săi 
arăta deja împuținat la trup, sfrijit, cu o figură 
suptă, ridată, ascetică, traversată de o umbră 
piezișa – o figură de mumie, luminată când și 
când, la intervale imprevizibile de privirea ani-
mată de o mobilitate panicată. O uitătură de 
paranoic, ce mai, prea sănătos la cap nu era, 
ceea ce n avea cum să atragă prea tare atenția 
printre noi. Maestrul nostru, deh, o maimuțică 
cocârjată nevropată, o stârpitură de om, dacă ăla 
s ar fi putut numi om. Urât, ce mai, însemnat de 
propria i urâțenie care i fierbea în mațe și uneori 
se întâmpla să dea pe afară. Crizele lui de furie, 
da, îndreptându-se asupra cui se nimerea și iz-
bucnind când te așteptai mai puțin. Avea multe 
să ne reproșeze, nouă în primul rând, ucenicilor 
lui, dispuși la o adică să l suportăm. Îi trecea 
repede însă, ăsta era norocul nostru și atunci 
aluneca în cealaltă extremă : numai ce l vedeai 
dând să și ceară iertare în genunchi, copleșit de 
accese de generozitate înlăcrimate, de un pate-
tism deșănțat, sărmanul nostru maestru, sărma-
nul lui suflet, cum se mai zbuciuma să iasă afară 
din fărâma aia de trup, pentru a se dărui oricui. 
Atunci să te fi nimerit în preajma lui ca să pro-
fiți. Prea puțini aveau însă abilitatea, rapiditatea, 
instinctul unuia ca Emanuel, care de bună seamă 
că l citise în profunzime.  

Și cât de mult îi plăcea uneori să l ții de 
braț, să l susții, să l sprijini, să l ajuți… Ce te ai 
fi făcut totuși că, alteori îl scârbea, îl călca pe 
nervi acest mod de a te insinua în intimitatea 
slăbiciunilor care l măcinau ? Mersul anevoios, 
poticnit, artrita care i înțepenea încheieturile și 
precaritatea echilibrului, trăgându-i se din niște 
amețeli rebele, care lucrau mână n mână cu ac-
cesele de furie, ivite ca din senin, așa încât purta 
în permanență cu el un baston, un băț lăcuit, 
încrustat cu șerpi încolăciți, cu capete de dra-
goni – un obiect artizanal, care ar fi închipuit o 
bâtă de cioban, mai subțire și mai scurtă decât o 
bâtă adevărată, pe măsura jumătății de cioban 
care era maestrul Vergilius.  

Toți apucaserăm să l vedem cel puțin de câ-
teva ori cum în toiul nevricalelor amenința cu 
bâta aia, neezitând să și lovească. Atunci să te fi 
ferit și nu atât de băț, care s ar fi rupt într o țeas-
ta cât de cât întremată, lipsită de prejudecăți, cât 
de invectivele și blestemele lui înveninate, de 
mizeria aia incandescentă urcând din străfundul 

PROZĂ 
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viscerelor, ca un soi de adagiu sinistru, dezacor-
dat, bubuitor, al simțirii poetice. Ăsta era maes-
trul în momentele lui nefaste, din care i posibil 
să și fi tras seva inspirației.  

La puțin timp după ce se cunoscuseră, el 
simți nevoia să i expună lui Emanuel o teorie 
care i ar fi putut viza pe amândoi, pornind de la 
constatarea bazată pe observații îndelungi, mi-
nuțioase, temeinic documentate pasămite, că 
oamenii scunzi sunt mai rezistenți decât cei 
înalți sau de statură medie, și n general mai lon-
gevivi, fiind de asemenea înzestrați cu niște 
calități fizice prin care se pot face remarcați… 
Mici și ai dracului, cum se spune. Statura scun-
dă, ca a asiaticilor bunăoară, favorizează calită-
țile acrobatice. Uită te la circari, trapeziști, bas-
culiști, zburători, gimnaști, da, n ai să prea vezi 
printre ei mai înalți de unu șaizeci… Apoi, ceea 
ce numim instinct de luptător, întrunind calități-
le fizice, psihomotrice, emoționale ale războini-
cului, boxerului, luptătorului, aparțin tot celor 
pe care în aparență natura nu i a dăruit – oameni 
scunzi, bestiali, iuți, agili, îndemânatici, cu de-
prinderi și instincte de sălbăticiune învățată să 
se strecoare prin spații înguste, să simuleze, să 
fenteze, să eschiveze, să intimideze, să terorize-
ze, să lovească eficient, precis, vizând punctele 
vitale, pentru a măcina forțele adversarului. Te 
ai gândit vreodată că ei ar putea fi mai distrugă-
tori decât tipul de gladiator uriaș, de doi metri și 
o sută douăzeci de kilograme ?  

Ridică umerii stânjenit și deopotrivă smerit. 
Nu se gândise, nu-l prea frământaseră chestiile 
astea, dar dacă maestrul, mă rog, maestru de arte 
marțiale pasămite, care arte marțiale ar putea 
avea o legătură subtilă cu arta poetică…  

…un om scund, da, la fel ca ei, și de șaizeci 
și ceva de kilograme, te ai gândit vreodată că 
acest om ar putea ridica o greutate de trei ori 
mai mare decât greutatea lui ? Omul acesta are 
forță, desigur, dacă își cultivă această calitate 
fizică. De rezistență, ce să mai vorbim ? Uită te 
la maratoniști, cât de scunzi, sfrijiți și necântă-
rind mai mult de cincizeci și ceva de kilograme, 
fiindcă doar așa pot rezista efortului de anduran-
ță. Asta în vreme ce omul înalt și solid, cu o 
masă musculară impresionantă, care i ar permite 
să tragă după el un camion, nu rezistă și nu ține 
la tăvăleală. Victoria lui e de o clipă, de câteva 
secunde, după care obosește și uite de ce. Avea 
o explicație științifică maestrul : efortul prepon-
derent anaerobic presupune un consum mai ma-

re de oxigen într un timp extrem de scurt, după 
care organismul intră în recuperare, în repaus, în 
moarte chiar.  

Ce putea să l frământe pe bietul maestru. 
Presupusele avantaje și calități ale unor jumătăți 
de oameni ca ei, iar Emanuel n avea decât să se 
prefacă interesat, pasionat chiar. El arăta ceva 
mai răsărit decât maestrul. Se ținea drept și i 
plăcea să se semețească bombând pieptul. Era 
chiar frumos cu profilul lui vulturesc, cu trăsă-
turi ferme, bine proporționate, emanând vigoare 
bărbătească și senzualitate, dimpreună cu coama 
înfoiată leonină, de un castaniu strălucitor, su-
praadăugindu-se strălucirii tinereții impetuoase. 
Douăzeci și cinci de centimetri i ar mai fi lipsit 
pentru a bifa prototipul bărbatului cuceritor, nu 
doar idol al femeilor, ci și performer al relațiilor 
interumane de orice fel. S ar părea totuși că nu i 
păsa, chiar dacă o fi suferit cândva că Dumne-
zeu nu l a făcut mai înalt. Suferința aceea durase 
probabil prea puțin ca să l mai afecteze în vreun 
fel. Lăsase demult în urmă și îngropase comple-
xul ăsta, sublimându-l, dizolvându-l până la 
dispariție în elocvența gesturilor ample, de o 
eleganță aristocratică, la fel de șarmant învălui-
toare ca vocea puternică, baritonală, susținută de 
un limbaj limpede, simplu și emancipat totoda-
tă, ce i înlesnea dominarea subtilă a interlocuto-
rilor și transformarea în aliați a celor mai neîm-
păcați adversari. Era un orator înnăscut, vădind 
la vremea aceea, la cei treizeci de ani pe care i 
avea, aptitudini certe de lider și îl vedeai că se 
simte ca peștele n apă printre oameni, mai cu 
seamă printre literații aceia improvizați care 
formam Pepiniera, de condiții diverse altminteri, 
roși de orgolii și complexe, pe care doar maes-
trul Vergilius s ar fi zis că se pricepe să le stru-
nească. Niciunul dintre noi n ar fi bănuit de alt-
fel că Emanuel își petrecuse adolescența și pri-
ma tinerețe într-o singurătate studioasă fanatică, 
încrâncenată și visătoare, despre care a fost ne-
voit să creadă mai apoi că l a oprit din creștere. 
Ăsta fusese prețul, da, și chiar i se potrivea teo-
ria maestrului despre încrâncenarea luptătorului 
de talie mică, deși el se știa și totodată se dorea 
lipsit de aptitudini pentru confruntările fizice și 
nu concepea să se impună prin forța brută. Re-
fuza pur și simplu să și recunoască înclinațiile 
spre sporturi și munci fizice, domenii spre care 
se orientează mai degrabă cei cu un intelect ru-
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dimentar, evaluați totuși cu o atenție neașteptată 
de maestrul Vergilius.  

Preocupările, pasiunile, înzestrările lui fu-
seseră în primul rând de natură intelectuală. 
Asta își dorise și făcuse, măcar că n satul lui de 
baștină din câmpia Olteniei, Gogoșu, a avut 
parte din plin, încă din prima copilărie, de mun-
cile câmpului și de stat la coada vacii, cum se 
apune. Nu și permitea să aibă complexe nici din 
pricina asta. Mulți oameni mari au plecat de 
acolo, de la coada vacii. De acolo a plecat și el, 
de acolo vine ; de la dus vacă la păscut pe islaz, 
dimpreună cu oile și caii, de la curățatul balegii 
din grajd, de la sapă, de la coasă, treierătoare, 
grapă, grădină, vie, porumb, lot ajutător, tarla a 
ceapeului… Raiul copilăriei însoțindu-se cu 
vorba înțeleaptă, colectivul e rai, fură dacă vrei 
să ai. Furatul de sfeclă, cartofi sau varză cu sa-
cul, noaptea, de pe tarlaua ceapeului, era o mun-
că mai a dracului de grea decât muncile făcute 
la lumina zilei. Agoniseala supraviețuirii în-
seamnă muncă pe brânci, zi și noapte, din viul 
dimineții până n viul nopții – o doctrină pe care 
carnea lui a resorbit o de timpuriu, grație tatălui. 
Gogu Calomfirescu, sau Gogu din Gogoșu, cum 
i se mai spunea în sat, era un om aspru, mai ales 
cu nevasta, cu Emanuel și cele trei surori mai 
mari, care au scăpat ca din pușcă din ograda 
părintească măritându-se la șaișpe șaptișpe ani. 
Gogu din Gogoșu nu i cruța pe ai lui, pentru că 
nu se cruța nici pe sine. Iute, vânos, rezistent, 
mic și al dracului, prototipul atletului de andu-
ranță și al muncitorului cu brațele propovăduit 
de maestrul Vergilius, evaluat cu reținere, cu 
dispreț chiar, de Emanuel : taică-său care i dă-
duse viață, îi mâncase copilăria, iar muncile alea 
îl opriseră și ele din creștere. Prefera de departe 
această explicație, în locul aceleia că moștenește 
statura tatălui său, care se trage dintr-un neam 
de oameni scunzi. Își reprimă destul de greu 
altminteri tentația de a-și plânge de milă, de a da 
cu sare n urmă, pentru a alunga duhurile rele ale 
acelor vremuri și ale acelor locuri. Fusese un 
copil sărman, flagelat de muncă și totodată în-
fometat de cărți și studiu, chiar dacă uneori ac-
cepta că i prinsese bine setea bicisnică de agoni-
seală a lui taică său, îndârjindu-l și pe el să sca-
pe ca din pușcă de acasă, mai întâi la Caracal, 
unde a făcut primii doi ani de liceu și pe urmă la 
un liceu de informatică, primul de acest fel din 
București la vremea aceea. A ajuns acolo învă-
țând pe brânci, desigur, chinuindu-se și târându-

se pentru a mânca cartea, tot așa cum se târa 
noaptea cu sacul la furat pe tarlaua ceapeului. A 
profitat totodată de șansa de a fi luat ca și de 
suflet de unchiul și nașul său, cel care l a bla-
goslovit cu cele două nume de rege, Victor și 
Emanuel. Diriginte de poștă ăsta, mai scuturat 
decât frate său mai mic, Gogu, rămas în Gogo-
șu. Avea doi băieți ceva mai mari decât Emanu-
el, care au fost pentru el ca niște frați. Și lor le a 
pus unchiul nume de regi. Carol și Ferdinand, 
da, Emanuel n a mai ținut legătura cu ei după ce 
a murit unchiul Relu. Asta a fost imediat după 
terminarea facultății. Nu și a mai făcut timp să i 
caute, n a mai văzut rostul de fapt, în primul 
rând pentru că s au grăbit să vândă casa părin-
tească din Rahova ca să și împartă banii, după 
moartea tatălui lor. Emanuel petrecuse acolo 
doar șapte ani, pe care i socotea cei mai rodnici 
ani din viața lui, așa că pentru el, poate mai mult 
decât pentru verii lui, aceea fusese casa părin-
tească. Nu i a picat deloc ușor să plece de acolo, 
dar tot e bine că soarta, oamenii cu care soarta a 
făcut să aibă de a face, l au scăpat de ceea ce ar 
putea numi blestemul muncii pământului și l au pus 
pe alt drum. Se gândea uneori la acest drum, la 
năzuințele, strădaniile, dorința sa de putere, o pute-
re care avea prea puțin de a face cu puterea fizică și 
care îl va face să însemne mai mult decât statura, 
musculatura, îndemânările și capacitățile fizice.  

Terminase Facultatea de Matematică și 
ocupase mai multe posturi de profesor suplinitor 
în București și n niște comune limitrofe. Cât de 
curând va obține și titularizarea undeva. Va 
avea și o familie cât de curând. Îndrumat și sus-
ținut de maestrul Vergilius, va conta poate și ca 
poet, deși idealurile lui sunt cam paralele cu 
teoriile maestrului despre conformația trupului 
omenesc și performanțele fizice.  

În răstimpuri, maestrul revenea la acest su-
biect, atenționându-l că el face parte dintr-o 
poetică a trupului omenesc, care s-ar afla pasă-
mite în centrul tuturor artelor. Din cele mai 
vechi timpuri, cică, trupul omului, potențele lui, 
acțiunile, capacitățile au stat la baza creației, în 
literatură, în artele plastice, muzică, dans și bi-
neînțeles că tot ce se întâmplă în această Pepini-
eră a Geniilor, n-ar avea cum să facă excepție. 
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Ion Dulugeac 

 
 
NEPOTUL LUI GROSU    
 

 
 

Căldură a primelor zile de vară era de nesupor-
tat până și pentru Constanța – fata cea mică a lui 
Ion Grosu – priceputul legumicultor din Mogoșoa-
ia, care se deplasa pe strada Puțul cu Brazi, în dru-
mul său către tanti Maria, moașa comunală. 

Probabil că acea zi toridă a începutului de 
iunie îi dădea bătaie de cap copilei, după felul 
cum se oprea la umbră, părând că se joacă, fie 
că se odihnește. 

Era aproape de prânz, iar acea vipie atipică 
zilei de iunie coborâse în caldarâmul sătucului 
așezat în partea de nord a Bucureștiului, unde 
câteva familii boierești își aveau reședința, iar 
Palatul Brâncovenesc de pe malul Lacului Mo-
goșoaia era locuit mai tot timpul anului de ur-
mașii familiei Brâncoveanu. 

Cu pași sacadați, Maria, o femeie zdravănă, 
cu experiență bogată în aducerea pe lume a 
pruncilor și era singura moașă comunală de pes-
te cinci decenii, mergea după Constanța spre 
casa familiei Grosu situată în marginea de est a 
comunei, aproape de livada de caiși a conului 
Nibi, boier de viță nobilă din Macedonia, stabilit 
în Mogoșoaia. 

Într-un târziu, Constanța a cotit pe strada 
Puțul cu Brazi, unde locuia familia copilei. 

— Gata, tanti Maria, suntem aproape! spuse 
în șoaptă femeii care respira greu. 

Când ajunseră la casa cu zid din cărămidă și 
tencuială proaspăt vopsită, Tanța, cum i se mai 
spunea, copil educat și săritor, o apucă înaintea 
Moașei și deschise poarta care scârțâi ușor, deși 
era proaspat unsă cu vaselină de la depoul gării 
Chitila unde lucra unchiul Vasile, soțul Ioanei, 
sora Tanței și fata mijlocie a lui Ion Grosu. 

— Am ajuns, tanti Maria, spuse Tanța emotivă. 
Cu pasul său mare și apăsat, moașa Maria, 

femeie credincioasă, călcă cu dreptul pragul 
simbolic al porții din lemn masiv. 

— Unde-i soră-ta, Tanțo?! o descusu moașa 
pe fată, cu ton blajin și ocrotitor. 

— La cameră a la stradă tanti Maria! zise 
fata care, ajunsă acasă, părea foarte grijulie. 

Moașa Maria călca tot cu dreptul și peste 
pragul ușii  larg deschise de Tanța: 

— Pe aici tanti Mărie, în camera din fundul 
holului stă sor-mea Leana. 

Maria se opri în dreptul cuierului din hol, 
își desfăcu șalul de brocat italian, primit în dar 
de la soț când făcuseră nunta de argint, apoi 
desfăcu geanta mare din piele, scoase halatul alb 
și o bonetă apretată, pe care le îmbrăcă înainte să 
intre în cameră. Trecând pragul încăperii, tot cu 
piciorul drept, și văzând chipul livid și plin de 
sudoare al Elenei – alintată Leana – rosti duios cu 
o voce dojenitoare, apropiindu-se de patul tinerei: 

— Ce faci, fata mamei, ți-a venit sorocul?! 
Tânăra deschise larg ochii și rosti aproape 

sufocată de durere: 
— Nu știu, tanti Marie, cred că da, că tare 

mă mai doare burta! 
Moașa se apropie de patul de lemn masiv 

Ludovic al XV-lea, pe care Leana îl primise în 
dar de la tatăl său, la rândul lui fiind primit de la 
străbunica Sevastița, fiică nelegitimă a lui Petru, 
unul dintre băieții domnitorului Constantin 
Brâncoveanu. 

Examinând din mers starea fetei, moașa 
Maria a scos o cutie de aluminiu, cu instrumente 
medicale, din care extrase un suport de metal, 
pe care-l înfășură într-un batic de lână alb cu 
dungi galbene ca spicele de grâu, punându-l 
ușor pe fruntea fetei. Aceasta avu un gest de 
încântare când obiectul moale, dar rece, îi atinse 
fruntea și se trase de pe marginea patului, fă-
cându-i loc Moașei Maria să se așeze. 

— Cum e fata mea, lovește micuțul sau stă 
cuminte, unde doare? Ce simți mai des? 

— Lovește de parcă-ar vrea să iasă și dure-
rea este în partea de jos a burții, arătă Leana 
sleită de putere locul unde simțea durerea cea 
mai apăsătoare. 

— Lasă că te văd eu imediat, așa că te rog 
să scoți cămașa de pe tine, să te văd... 

Lângă ușă, cu țigara în colțul gurii și cu 
cinzeaca în mână, stătea pe o laviță Ion Grosu, 
iar când fata se împiedică, spuse pe sub mustața 
impozantă: 

— Ce faci, nebuno, tot în grabă mergi și 
prin casă? Vezi să nu-ți spargi capul sau să-ți 
rupi vreo mână, că asta ne mai lipsește. 

— Nu, tăticule, sunt atentă, dar era covora-
șul mototolit și m-am împiedicat! rosti fata. 

Deodată, se auziră țipete stridente din ca-
mera în care Leana, cu chipul livid de durerile 
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nașterii, era asistată de moașa Maria și mama sa, 
care stătea atentă într-un colț pe scaunul de 
lemn masiv, iar Tanța se postase în picioare 
lângă ea, tăcând chitic. Atunci sora sa mai mare, 
Leana, începu să urle ca din gură de șarpe, iar 
moașa îi spuse pe un ton tăios: 

— Nu te întoarce într-o parte Leană, stai pe 
spate, desfă-ți picioarele și încearcă să respiri 
adânc, când îți spun eu, ai înțeles? zise moașa, 
după care o șterse pe frunte cu un ștergar cu apă 
rece din găleata adusă de Ioana. 

— Dar mă doare rău, tanti Maria! icni Lea-
na, care se ținea de pântecul țuguiat ca un pepe-
ne de toamnă, care se copsese prea mult. 

— Asta e, fata mea, rezistă! articulă impe-
rativ moașa, supărată că pacienta nu o asculta. 

Moașa se întoarse să înmoaie o cârpă de ti-
fon în ulei și o substanță de plante pe care le 
avea amestecate într-o strachină de lut pe masă, 
lângă pat. Leana țipă din nou, de răsună toată 
casa. La auzul țipetelor repetate, Ioana se apro-
pie de hol și îl întrebă curioasă pe tatăl său: 

— Ce se întâmplă, tată, a născut soră mea? 
— Habar n-am! mormăi destul de speriat 

omul, care dispăru în grajdul cailor. 
Afară, prin curtea lui Ion Grosu, trecu un 

grup zgomotos de grauri care zburau spre tere-
nul de iarbă din stânga casei, iar un soare orbitor 
își împărțea generos căldura înăbușitoare, care îi 
băgase pe mulți la umbra pomilor din curțile lor. 

Elisabeta privi întrebător către cele două fe-
te înlemnite în colțul camerei, la care amândouă 
făcură câte un gest scurt din cap, sugerând că 
sunt bine. La câteva secunde, din nou, țipete 
ascuțite de durere invadară odaia, iar moașa 
spuse apăsat: 

— Leano, dacă simți că iese, să împingi ta-
re și să răsufli sacadat! 

Biata gravidă, plină de broboane mari și 
reci de transpirație, făcu un semn afirmativ din 
cap, țipând de durere: 

— Moașe, cred că nasc! izbucni Leana cu 
atâta putere, că mută ziarul așezat pe o policioa-
ră unde era o vază mică de lut pentru flori. Cre-
zând că sunt spasme false ale nașterii, moașa 
întoarse capul spre Elisabeta: 

— Cred că nu te moștenește pe tine și la naș-
tere, soro. Mi-e să nu merg două zile acasă, ca la 
nașterea Ioanei! Elisabeta zâmbi șugubăț și, fără 
să spună ceva, ridică din umeri, deschizând ochii 
mari, ochii săi albaștri și strălucitori, iar în timp ce 
femeile discutau amical,  

Leana rosti epuizată de durere, aproape im-
perceptibil: 

— Moașă, cred că am născut… 
Stupefiate, cele două femei se uitară sidera-

te una la alta și, examinând locul nașterii, văzu-
ră copilul aproape ieșit din pântecele mamei. 
Disperată, moașa strigă la Tanța să mai aducă 
apă caldă și niște cârpe din bumbac pe care le 
adusese ea în geanta de piele. 

— Împinge ușor și respiră adânc, fata ma-
mii! îndemnă, cu o blândă fermitate, moașa. 

Leana se supuse docil, în timp ce mama, 
apropiindu-se de fiica greu încercată, își puse 
palma micuță pe fruntea acesteia, spunându-i 
blajin, cu vocea-i catifelată: 

— Te rog să fii tare, fata mamei, că mai ai puțin! 
Zâmbea cu dragoste către fata care se chi-

nuia să devină mamă, iar pe ea să o facă bunică. 
Cu mișcări încete și grațioase, moașa scoase 

cu grijă și pricepere către viață tânăra ființă. Cu 
un glas triumfător, ea anunță pe cele patru femei 
că se născuse în familia lor un băiat, veste la 
care toate începură să râdă cu bucurie, spre dis-
perarea Leanei, care pentru moment se trezi 
uitată pe patul de suferință. În două secunde de 
la aflarea veștii, Tanța, care era protejata lui Ion 
Grosu, o zbughi pe ușă direct la grajdul unde 
bărbatul, devenit bunic, trebăluia la aranjarea 
cailor și a uneltelor agricole pentru munca la 
câmp, când fata intră vijelios: 

— Tăticule, dădica a făcut un băiat, așa că ai 
un nepot, tăticule! strigă, sărind în brațele bărbatu-
lui, care o ridică spre cer, apoi o îmbrățișă cu mul-
tă dragoste părintească și câteva lacrimi curseră 
din ochii săi, udând fruntea fetei. 

Seara se apropia senină, dar asemenea unor 
albine care gravitează în jurul stupului cu miere, 
prin mintea bărbatului se rostogoleau de-a val-
ma mii de gânduri. În mintea sa răsărise o între-
bare: nu cumva binele vieții sale, atât de risipit 
acolo unde nu fusese prețuit, se întorcea, acum, 
prin venirea pe lume a primului băiat în familia 
sa? Oare, în sfârșit, această naștere era semnul 
că soarta lui greu încercată se va schimba într-
un bine stabil și definitiv? 

Din senin, Grosu se scutură și privi cu spe-
ranță către grădina curții, amintindu-și că acolo 
era leagănul familiei sale, iar el trebuia să ve-
gheze asupra destinelor tuturor. 

După câteva clipe îi spuse fetei să meargă 
la mama sa, să vadă dacă le trebuie ceva pentru 
copil, iar după ce Tanța se îndepărtă, la fel de 
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vijelios, cum venise, bărbatul izbucni în lacrimi, 
de parcă se rupseseră norii și peste sat se abătu-
se furtuna. Căzând în genunchi, ridică mâinile 
spre cer și spuse cu glas tare: 

— Mulțumesc, Doamne, că mi-ai dat și mie 
un băiat, care să ducă neamul mai departe, apoi 
privind spre Murgu, calul lui favorit, spuse pen-
tru sine, făcând promisiune Domnului: 

— Jur că mâine am să cumpăr de la Hipo-
dromul din Băneasa doi cai. Pe cei mai frumoși 
cai pentru primul meu bărbat din familie! Și, șter-
gându-și cu podul palmei fața de lacrimile ce șiro-
iau necontrolat, Ion Grosu se duse către caii săi și-
i mângâie duios, apoi le puse câte o rație dublă de 
ovăz, peste care adăugă cinci-șase cuburi de zahăr. 

Din camera unde se născuse copilul se au-
zea un soi de zumzet feminin, semn că se trebă-
luia, la indicațiile moașei, pentru aranjarea și 
toaletarea micuțului, și pentru îngrijirea tinerei 
mămici, care, la aflarea veștii, începuse să plân-
gă de bucurie, cu sughițuri dese. Moașa împăr-
țea sarcini fiecăreia, toate devenite, ad hoc, asis-
tentele sale, în derularea venirii pe lume a micu-
țului Ion Dulgheru. 

— Fiți atente pe ce puneți mâna, vă spălați 
cu apă și săpun de câte ori intrați în cameră, 
dragele mele! Să nu vă prind nespălate! ordonă 
moașa. Apoi, adresându-se tinerei mame, zise: 

— După ce curăț copilul, să te pregătești să 
alăptezi, abia apoi mă voi ocupa de tine! 

— Bine, tanti Maria, am înțeles, faceți ce 
trebuie făcut! rosti Elena, încă răvășită. 

— Dacă simți ceva, te rog să-mi spui, să pot 
să te ajut în timp util, fata mea. Nu trebuie să ai 
rușine, indiferent de ceea ce simți, trebuie să 
discutăm ca între oameni maturi, că acum ești 
femeie în toată regula, ai înțeles? șopti moașa la 
urechea lehuzei. 

Pregătirea ritualului după naștere a durat 
peste două ore și se apropia înserarea. 

Elisabeta îi spuse, pe un ton glumeț, proas-
pătului bunic să pregătească faetonul cu un cal, 
să o ducă moașa Maria, acasă, undeva pe la 
Monumentul Eroilor, la Moara Gaghel. 

Bărbatul înhămă calul la șaretă și plecă spre 
Monumentul Eroilor, trecând prin țigănie, iar în 
dreptul casei lui Nicolae Bidinea, vecinul lor, îi 
salută pe doi angajați de-ai lui de la gădină, Di-
nu Matarcă și Gogu lu’ Ouatu, care se uitau 
lung către trăsura lui Grosu, să vadă cu cine era 
șeful în „faeton”, crezând că plimbă vreo bulgă-
roaică tânărăvenită la muncă, dar când șareta s-a 
apropiat de ei au văzut că era moașa Maria. O 

saluară respectuoși, fiecare, având copii născuți 
sub îndrumările femeii, apoi Ion a oprit aproape 
de Monumentul Eroilor unde era vestita măcelă-
rie a lui Costică Zaman. 

Coana Maria, mama lui Zaman, întoarse 
capul să vadă cine vine la fiul său și parcă ume-
rii i se cutremurară ușor sub efectul unui zâmbet 
de bucurie pe chipul încă frumos când dădu cu 
ochii de Grosu. 

Costică Zaman avea o mică afacere de țară, 
iar în partea din față a magazinului, către șosea, 
făcuse un grătar unde vindea fripturi, mici și pui 
la jar, cu patru mese pentru mușterii, iar în spate 
avea măcelăria, unde tranșa și vindea carne 
proaspătă de la Frigocom. 

— Bună ziua, domnilor! salută cu voce puternică 
Grosu pe cei din magazin, iar pe mama lui 

Zaman, care se întorsese prin ușa din spate și se 
afla cu spatele spre el, o luă de după gât, o 
strânse la piept și o pupă, strâmbându-i în tim-
pul îmbrățișării basmaua înflorată, făcută cadou 
chiar de el, cu doar câțiva ani în urmă, la o nun-
tă unde au dansat împreună. 

— Sărut mâna, Mărie! zise grădinarul satu-
lui, în timp ce trecu în fața ei și o luă în brațe, 
apoi o mai pupă o dată pe obrajii săi îmbujorați. 

— Bună, Ioane. Ce faci, măi băiete? întrebă 
femeia vizibil marcată de apariția bărbatului, 
bănuit că-i purtase sâmbetele în tinerețe, pe 
când Birligiu, cu trei ani mai mare decât Grosu, 
murise pe front. 

— Treceam cu Moașa spre casă, și-am oprit 
să iau carne! răspunse Ion, galant. 

— Bine, Ioane! Costică, să-i dai ceva bun, 
c-a fost coleg cu tac-tu! 

— Costelino, vreau să-mi dai trei kilograme 
de carne tocată, câte două kile de porc, două de 
pui pentru friptură, și o bucată de mânzat. 

— Păi, imediat îți pun, nea Ioane, că am 
multă carne. Gata, uite plasele, costă 80 de lei! 

Costică primi o sută și dădu restul, iar Ma-
ria îl mângâia pe umăr plină de duioșie. 

— Ce mai face nevastă-ta, ce-ți fac fetele, 
cum sunt? întrebă femeia, cât să întrețină con-
versația, în spiritul bunei înțelegeri. 

— Bine, fericite toate, Mario! răspunse Ion, 
în vreme ce Zaman scoase 20 de lei din buzu-
nar, pe care îi întinse bărbatului peste vitrina 
frigorifică. 

— Uite-aici cinci lei pentru o bere, măi 
Costică, să bei în cinstea nepotului meu, că azi 
Leana mea a născut un băiat. 
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— Da, nea Ioane, să-ți trăiască nepotul, să 
ne chemi la botez că mai sunt bani. O să-i facă 
plăcere Leanei, pe care o dansam la bal… că era 
cea mai frumoasă și cea mai bună la dans! 

— Bine, Costică. Mulțumesc mult! spuse 
râzând bărbatul către patronul măcelăriei. 

Grosu a mai schimbat câteva impresii cu 
măcelarul ce era numai zâmbet, apoi ieși rapid,  
urcă pe capra șaretei surâzând și, știind că a 
lăsat-o pe moașă să se foiască-n faeton, rosti: 

— Uite-aici, coană moașă, 300 de lei, un 
pachet de carne și altele… o să vezi… 

Moașa își șterse grăbită cele câteva lacrimi 
pe care nu le putuse opri, spunând, scurt: 

— Mulțumesc, Ioane, da’ să știi că-s mulți 
bani, voi sunteți prietenii mei, așa că, te rog, 
primește banii înapoi, carnea este suficientă la 
ce am făcut Leanei! 

— Lasă, dragă Mărie, va trebui să vii pe la 
fata mea! spuse absent bărbatul, în vreme ce a 
strâns cu putere frâiele pornind calul spre casa 
femeii, aflată la două străzi mai sus. 

— Dumnezeu să-ți ajute, să-ți trăiască sănă-
tos nepotul și să treceți cu bine de toate! 

După ce moașa a coborât și a intrat în curte, 
Grosu privi pădurea care purta numele Râioasa, 
după numele unei domnițe dezamăgite de bărbatul 
iubit, ce alesese să trăiască în codru. Sub acest 
mirific peisaj natura zămislise, după figura prințe-
sei fugite, o pajiște imensă ca o sărutare prelungă 
dintr-un nemuritor amor, unde, înaintea unui pâlc 
de mesteceni care își etalau ramurile despletite 
peste trunchiurile ca argintului topit, mii de flori 
strălucitoare acopereau valurile terenului din mar-
gine de codru, îmbiind călătorul obosit să se odih-
nească pe așternutul  de flori înmiresmate lângă 
apa susurătoare a Colentinei, ce curgea unduios pe 
la poala pădurii. 

Orice om și-ar dori câteva clipe de visare a fe-
ricirii să o întâlnească acolo, văzută în lumina apu-
sului de soare, pe râul care forma lacul în zonă, și 
care avea un luciu argintiu-auriu, părând o imensă 
oglindă, iar pe mal ieșind un abur abia perceptibil.  

Pomii de pe aleea din parc, pe unde Grosu 
se întorcea acasă, acoperiți de steluțele argintii 
ale frunzelor tinere, sorbeau lacom ultimele raze 
ale soarelui, albinele zumzâiau grăbite căutând 

polenul parfumat, parcul era inundat de mires-
mele teilor de pe malul lacului. 

— Ți-e foame, tată? întrebă râzând Ioana, 
care se așeză în fața lui la masă. 

— Sigur că da, fata mea! Fiindcă, azi de fe-
ricire pentru Ionel, doar am băut, draga tatii! îi 
destăinui Grosu fetei sale mijlocii, care îi puse 
pe masă o friptură. 

***** 
 

 
 

Sorin Ovidiu Bălan 
 
 

„TÂRGUL DE COPII” 
 
 
 
 

Se afla în braseria hotelului celui mai bun 
din oraș, situat pe Strada Regală, în care oglinzi-
le venețiene uriașe de pe pereți, acum mătuite în 
ramele lor grele de bronz, și candelabrul filigra-
nat și plin de țurțuri scânteietori, ce cobora din 
mijlocul tavanului, aminteau de vechea străluci-
re a locului. Trecuse puțin de ora prânzului. Nu 
mănâncă însă niciodată acolo. Era și scump, și 
prost. Așa că și-a comandat, ca de obicei, doar o 
cafea. Obișnuia să treacă o dată la câteva zile 
prin local, din cu totul alt motiv decât să ia 
prânzul. Asculta bârfele de la mesele alăturate 
și, eventual, mai culegea câte o informație s-o 
publice în gazeta pe care o înființase când veni-
se în oraș, pentru că la acea braserie se strân-
geau de-a valma, protipendada provincială, si-
mandicoasă, ridicolă și snoabă, amestecată cu 
personaje mondene, care de care mai bizare, 
alături de infractori fioroși, care o făceau pe 
domnii comandând tot ce era mai scump, deși 
de multe ori nici nu știau să pronunțe corect 
felurile trecute în meniu. Singurul criteriu de 
alegere era prețul, care trebuia să fie cât mai 
ridicat. Stătuse mai bine de două ore cu cafeaua 
în față. Localul era pe jumătate gol, iar persona-
jele de pe la mese nu erau deloc interesante. Nu 
aflase nimic, o bârfă cât de mică pe care să o 
facă știre bună de băgat în ziar, așa că tocmai 
voia să plece. Ca de obicei, înainte de a ieși, s-a 
îndreptat către toaletă, aplicând învățătura unui 
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bețiv celebru din oraș: „Ai băut, n-ai băut, nu 
pleci din cârciumă fără să te piși”. Pe când se 
afla pe holul îngust care ducea la veceuri, a au-
zit clar, venind de sus, dinspre camerele hotelu-
lui, două pocnituri înfundate, ca niște focuri de 
armă cu amortizor. Speriat, s.a lipit de zidul 
rece, pe care atârnau înrămate frumos poze cu 
cabane înconjurate de munți plini de zăpadă. 
Apoi a auzit o ușă deschizându-se și niște pași 
repeziți coborând în grabă pe scara de serviciu, 
care dădea în spate, în curtea interioară a hotelu-
lui, unde erau tomberoanele și lăzile cu sticle 
goale. Apoi s-a auzit și ușa de acolo trântindu-
se. Nu îndrăznea încă să se miște. Două pocni-
turi parcă de armă și apoi cineva care fuge. Fuge 
prin spate, să nu fie văzut. Sigur se petrecuse 
ceva. Ceva grav. Iar el, fără voie, fusese pe ju-
mătate martor. Descumpănit, a mai stat câteva 
secunde, să mai asculte ce se întâmplă. Nimic! 
Se lăsase liniștea. După primul imbold, de a fugi 
cât mai departe, să nu fie implicat și el, a decis 
totuși să rămână,  mânat de curiozitatea de gaze-
tar vechi. Să rămână, dar ce să facă? Ar fi urcat 
la etaj, dar se temea să o facă singur. Instinctul 
îi spunea că ar fi bine să mai aibă pe cineva lân-
gă el. Cu pași înceți, a mers până la recepționeră 
și a rugat-o cu voce șoptită să meargă cu el la 
etaj, pentru că avea impresia că se întâmplase 
ceva grav. Mai întâi, femeia i-a zâmbit compli-
ce. Adică, am mai văzut noi de-ăștia care te 
cheamă sus pentru că s-a petrecut ceva impor-
tant și după aia încuie ușa pe dinăuntru. Dar a 
devenit și ea îngrijorată, atunci când a văzut că 
bărbatul era foarte serios și destul de speriat. L-a 
urmat. Au urcat scara în spirală, privind amân-
doi în sus, de parcă de acolo s-ar fi putut  brusc 
să se rostogolească peste ei ceva rău. Pe holul 
cu camere de o parte și de alta plutea un aer 
greu și rece. Ușa uneia dintre camere era între-
deschisă. Au împins-o cu mare băgare de seamă. 
După care au înțepenit amândoi. Recepționera, 
cu mâna la gură, a scos un strigăt ascuțit printre 
degetele tremurânde. În mijlocul camerei, zăcea 
trupul unui bărbat solid, îmbrăcat doar într-un 
tricou și în chiloți. Pe unul dintre fotoliile de 
lângă fereastră se aflau, scoase din șifonier, un 
costum și o cămașă, semn că avea de gând să se 
îmbrace și să iasă.  

În dreptul capului omului prăbușit cu fața în 
sus, se lățise pe mochetă o pată de culoare vine-
ție. După clipa de spaimă și de uluială, străful-
gerată și de țipătul recepționerei, și-a revenit ca 

prin farmec și a înțeles imediat că în gara lui 
sosise, în sfârșit, trenul mult așteptat. Privind 
fața pământie, cu gura deschisă și ochii ficși 
spre tavan a celui care zăcea nemișcat, îl recu-
noscuse. Era Alexandru Dunăreanu, celebrul 
ziarist, cel mai important jurnalist de investigații 
din țară. Teama și uluiala descoperirii se risipi-
seră ca prin farmec, iar adrenalina produsă de 
acestea îl făceau să judece limpede și rapid, cum 
să facă să tragă, pentru ziarul lui de provincie și 
implicit pentru el, patronul, cât mai multe foloa-
se din întâmplarea aceasta excepțională, despre 
care, deocamdată, știa numai el. A aruncat din  
ușă o privire prin cameră, încercând să rețină cât 
mai multe amănunte. Îi părea rău că nu avea la 
el un aparat de fotografiat. Îi părea rău și că, în 
ciuda glumelor care se făceau pe seama lui, nu 
avea un telefon mobil performant, cu care să 
filmeze. Că nu voise să renunțe la vechiul și 
demodatul său telefon cu butoane, care nici mă-
car cameră pentru poze nu avea. 

 Brusc, recepționera a luat-o la fugă de lân-
gă el, în jos, pe scări. Atât de brusc încât nu a 
mai avut timp să o apuce de mână și să o 
oprească. Să mai câștige ceva timp, pentru că 
sigur femeia avea să dea imediat alarma, iar 
exclusivitatea lui avea să fie cunoscută foarte 
repede de toată lumea. Nu mai avea decât șansa 
să profite la maxim de minutele cât mai era sin-
gur, pentru că în curând, sigur urma să apară 
poliția, care va bloca totul. Și-a luat inima în 
dinți și a intrat cu băgare de seamă, să nu calce 
în balta de sânge. Mai întâi a căutat în buzunare-
le costumului întins pe fotoliu. A găsit portofe-
lul, cu câteva bancnote și niște carduri în el. 
Dar, ceea ce era mai important, în portofel se 
aflau actul de identitate și legitimația ziaristului. 
Numele lui Alexandru Dunăreanu se afla pe 
ambele documente, alungându-i și ultima umbră 
de îndoială. Nu se înșelase. Era chiar celebrul 
ziarist. A mai privit o dată cadavrul. În frunte 
avea două găuri mici, în jurul cărora erau câteva 
urme mici de sânge închegat. Acum îi era clar. 
Cele două zgomote înfundate pe care le auzise 
când se afla pe holul de la veceu, fuseseră două 
focuri de armă cu amortizor. Da! Alexandru 
Dunăreanu fusese împușcat în cap în camera de 
hotel, iar el fusese singurul martor, cu excepția 
recepționerei, care văzuse locul faptei. Încă nu 
se auzeau sirene pe stradă. Mai avea puțin timp 
pentru documentarea incredibilă, care-i căzuse 
din senin și-i învârtise roata norocului. A pus 
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portofelul la loc în buzunar, nu înainte de a-l 
șterge cu batista pe care o avea la buzunarul de 
la piept, după care, cu un curaj de care nu se 
credea în stare, a deschis dulapul. În el mai erau 
atârnate câteva costume, iar pe un raft, ceva 
lenjerie intimă. Deci, ziaristul intenționa să stea 
în oraș câteva zile, nu era doar în trecere. În 
acest caz, sigur nu venise degeaba în urbea lor 
prăpădită. Căuta ceva. Probabil o piesă dintr-un 
puzzle al unei anchete la nivel național. Dacă ar 
fi fost vorba doar despre un subiect local, atât de 
important încât să-l intereseze pe Alexandru 
Dunăreanu, precis ar fi știut și el. Doar juca pe 
teren propriu. În dulap se uitase mai mult să 
găsească vreun aparat de fotografiat, pe care l-ar 
fi luat fără ezitare, oricare ar fi fost consecințele 
dacă s-ar fi aflat. Ce poze în exclusivitate ar fi 
băgat în ziarul lui. Dar așa… Rămânea doar cu 
povestea, știută deocamdată numai de el. După 
ce a mai aruncat o privire prin cameră, încer-
când să rețină cât mai multe amănunte, a ieșit pe 
hol și s-a ascuns după o perdea care masca ușa 
fostului lift. Afară deja se auzeau sirenele poliți-
ei apropiindu-se rapid. Recepționera dăduse 
alarma. Iar vestea avea să se răspândească repe-
de prin redacțiile publicațiilor locale și, desigur, 
și la cele de la București, care aveau corespon-
denți în oraș. El însă avea, față de ceilalți jurna-
liști concurenți, avantajul că văzuse totul cu 
ochii lui, neîngrădit de barajul poliției care deja 
se auzea venind pe scări. A rămas în clădire, 
trăgând cu urechea la ce vorbeau anchetatorii. 
Holul fusese blocat și nu mai aveau acces decât 
cei care participau la ancheta judiciară. Din 
când în când, auzea declicul câte unui aparat de 
fotografiat, și prin pânza care-l ascundea, pă-
trundea lumina estompată a câte unui fulger. A 
rămas ascuns până ce au plecat criminaliștii. 
Cadavrul a fost ridicat de către cei de la morgă 
și ușa camerei a fost sigilată de Procuratură: 
„Crime scene. Don’t cross”.  După ce nu s-a mai 
auzit nici un zgomot pe hol, a ieșit și el de după 
perdea, a coborât scările și a ieșit tot pe ușa care 
dădea în curtea interioară. Nu voia să fie văzut 
de grămada de reporteri care deja se adunaseră 
în holul mare și încercau, urlând care mai de 
care mai tare, să smulgă câte ceva de la recepți-
onera care stătea pe un scaun în spatele tejghelei 
și plângea.(fragment) 

   
 

 

 
Eliza Roha 

 
 

AMINTIRILE UNEI 
FETE CUMINȚI  

(fragment) 
 

Primele amintiri ale copilăriei, să fi avut 
vreo doi anișori, îmi readuc spaima în suflet. 
Poate că, de aceea, când am crescut, am rămas o 
persoană retrasă, suspicioasă, temătoare, gă-
sindu-mi echilibrul și starea de bine doar în 
munca silențioasă și solitară. Una din surori 
fugea înainte, cealaltă, cu mine în brațe, o urma. 
Tata ne urmărea împleticindu-se și răcnind cât îl 
țineau puterile. Rarii trecători pe stradă rămâ-
neau locului instantaneu, privind siderați la 
spectacolul atipic. Cei mai în putere încercau 
dileme existențiale, pericolul fiind evident, să 
intervină, să nu intervină, alții întindeau gâtul 
radar, doar, doar or zări vreun milițian. Până să 
se ia o decizie, spectacolul se termina. Sora să-
rea gardul la vecini, norocul nostru că nu aveau 
câini, apoi eram săltată deasupra, luată în brațe, 
reușea să se rostogolească și cealaltă peste vâr-
furile de lemn, în sfârșit, eram la adăpost, pitite 
în iedera îndesită pe gard. Tata se retrăgea în 
casa mare de la stradă, lipită de cea în care locu-
iam noi, înjurând năprasnic. Pericolul trecut, ne 
strecuram tiptil până spre poartă și tuleo către 
piața din apropiere, unde Bunica lucra ca mare 
șefă. Când erau acasă vecinii, ne deschideau ușa 
de la marchiză și așteptam acolo. Pe vreme rea, 
mai ales iarna, ne pofteau în casă, de obicei la 
bucătărie, ne hrăneau, stăteau de vorbă, eu ador-
meam în brațele uneia din surori. Alteori, însă, 
așteptam ascunse în iederă până se potolea tata, se 
ducea la culcare și noi ne întorceam sărind înapoi 
peste gard și, pâș-pâș, să nu ne simtă, traversam 
curtea și intram în bucătărie, apoi înaintam în 
dormitor, ne ascundeam în șifonier, pe sub paturi. 
În sfârșit, după un timp, zavera se potolea. Ori-
cum, încuiam ușile și propteam de ele masa, foto-
lii, scaune, ce găseam, până la venirea mamei de 
la slujbă și a bunicii de la piață. 

Interesant, de mine și de mama nu se lua, 
într-o seară, fără să vreau, am surprins o discu-
ție, Mama zicea, N-ar fi mai bine să plec? Îmi 
iau fetele, vă scap de o povară, poate, fără noi, 
dumneata ai să te înțelegi cu el... Nici să nu te 
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gândești, fata mea, aici e locul vostru și al ăsteia 
mici, adaug spre lămurire, adică al meu, pentru că 
Bunica mă iubea și mă răsfăța, zilnic îmi aducea 
ceva bun de la piață, Ți-a reproșat cineva ceva? 
Nu, dar mă simt eu, poate și din cauza mea... E un 
prost, fata mea, nu te las să pleci. Am ținut minte 
discuția și, după un timp, când am aflat de niște 
întâmplări din viața lor, am înțeles ce era de înțe-
les. Clar, Bunica fusese de vină. 

Odată, le-a prins pe surori în curte, tata, om 
voinic, înalt, beat, beat, dar forțos, a început să 
le cotonogească fără milă, nenorocitelor, din 
cauza voastră, să vă țin... pă voi, abia mai respi-
ra de furie, acuum e...ram un om feericit... și 
hââârca aia rea și nebună... aha... e vinovată, e 
capul dracilor, vă dis...trug cum m-ați dih...trus 
și voi pă mine, vă omor, drăcoooaselor, eu asis-
tam încremenită și fără grai lângă ușa bucătăriei, 
Bunica tocmai intra pe poartă, s-a repezit la el, 
nici ea nu era de lepădat, neam de oameni bine 
făcuți la stat, puternici, l-a împins într-o parte, l-
a pocnit zdravăn cu pumnii, el s-a întors către ea 
și, luat de alcool, le-a lăsat pe fete și a început s-
o lovească, atât de violent, încât bunica a căzut 
pe dalele de piatră, surorile s-au repezit pe el cu 
ce-au găsit, bulgări de pământ, coada măturii, 
pietre din pavaj, Bunica s-a ridicat, Nenorocitu-
le!, îndrăznești să dai în mine?!, și nu știu cu ce 
l-a pocnit că a urlat odată și a căzut lat, cât era 
de mare. Au chemat salvarea și după un timp a 
revenit acasă adus pe o targă, de atunci a rămas 
la pat, să-l îngrijească mama când venea de la 
slujbă. Bunica a refuzat să-l mai vadă.  

Avea necaz pe bunica și pe surorile mele, 
care semănau poză cu el, de mama și de mine nu 
se atingea. Nici vorbă, că nici eu nu semănam 
cu el, nici cu Mama, blondă și voinică și ea și 
nici cu bunica ori cu surorile mai mari, după 
cum am spus, neam de oameni înalți, trupeși, 
blonzi cu ochi albaștri, gospodari și harnici din 
cale-afară dar bâtă la carte, sora cea mare urma-
se cu chiu cu vai o profesională de ospătari și, 
cum a terminat școala, după ce Bunica și Mama 
au plecat la slujbă, a trezit-o pe cealaltă soră, eu 
mă prefăceam că dorm, și-au strâns lucrurile de 
îmbrăcăminte, le-au înghesuit în două sacoșe 
mari, au lăsat un bilet pe masă, m-au pupat ușu-
rel pe frunte să nu mă trezească și, pe-aci ți-e 
drumul, adică, am aflat citind biletul, spre Con-
stanța. Am bocit vreo oră, mai bine mă apuca 
plânsul când se pregăteau să-o întindă, poate, de 
dragul ori de mila mea, se răzgândeau. O vreme 

n-am auzit să dea vreun semn de viață, dar nici 
Bunica și nici Mama nu și-au făcut gânduri rele, 
las’că se descurcă ele. Pe atunci nu erau pro-
bleme cu droguri, cu pericole dacă nu le căutai 
cu lumânarea și, cum ele erau fete cuminți, 
vrednice și nepretențioase, „non problem”. 

(Va urma) 
 

 
 

Dumitru Oprișor 
 
 

STRADA CU CASELE 
ALBASTRE 

 
 

- Despre tata nu mai știam nimic dar, în va-
ră, am primit vestea că era prizonier în Passau. 
Am scris imediat și i-am povestit în amănunt, 
despre familia noastră. Mama mea vitregă a 
reușit curând să plece la el, cu fiica sa, în Ger-
mania. Eu am rămas aici, dar acum, din fericire, 
aveam un cămin, la bunici. La un moment dat, 
toți refugiații au fost obligați să părăsească zona 
de frontieră, pe o rază de douăzeci și cinci de 
kilometri, și să se mute în interiorul țării. 
Aveam deja optsprezece ani, împreună cu alți 
patru tineri, am ajuns la Sacer; am găsit de lucru 
la orezărie. Însă eram din nou singură!  

Unchiul Haralamb i-a furat inima. Căsătoria 
a putut fi oficiată doar religios, nu și civil, pen-
tru că frau Anna nu avea niciun act. Nu a trecut 
un an de zile și s-a născut primul lor prunc, Mat-
thias. Să își justifice graba bucuriei materne, 
spunea că omul nu poate să trăiască singur și 
nici nu ar fi cu folos. Peste alți doi ani, a venit 
Gertrud. Frau a numit-o așa, chiar cu un fel de 
îndârjire, neacceptând, măcar, vreo sugestie. Un 
pic mai mult insistase, să-i aleagă un alt prenu-
me, bunica Ruja. Nu spunea de ce, dar se dedu-
sese ușor motivul, în oraș trăia o femeie care 
avusese o tinerețe tumultuoasă, o vreme slujise 
și la Bellavista. Nu se știa de unde venise, dar 
rămăsese în urbe. Casa în care îmbătrânise fuse-
se ridicată, după desenul ei, de către un morar 
înstărit, dar care sfârșise sărac lipit. Un amestec 
de adevăr și cleveteală.  

Dincolo de toate distanțele străbătute, cu ta-
tăl plecat pe front, picat prizonier, frau Anna s-a 
reîntâlnit după două decenii, când el a căutat-o 
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la Sacer. Pe cei doi dintre frații vitregi, ajunși în 
America, i-a revăzut după patru decenii, când au 
venit pe-acasă, în vizită. Copiii ei, după o lungă 
așteptare, au plecat definitiv în Germania. Frau 
Anna nu i-a urmat, a rezistat insistențelor și ar-
gumentelor de tot felul. Unchiul Haralamb o 
părăsise destul de timpuriu, frau devenind o 
femeie văduvă, în plină maturitate. El avusese o 
moarte cumplită, se electrocutase în orezărie, stă-
tuse ore bune-n apă, sigur ar fi putut fi salvat, era 
convinsă, dacă l-ar fi văzut, la timp, cineva. Nu și-
a însoțit copiii mărturisind, în admirabila ei blân-
dețe, că îi promisese, din  prima zi când se căsăto-
riseră, că nu-l va părăsi niciodată. Și, să-i spulbere 
orice îndoială – pentru că era  frumoasă, se mai 
gândea că are frați și tată-n lumea largă, se temea 
să nu o piardă - simțindu-i frământarea, frau i-a 
recunoscut că oricât ar umbla, sigur nu ar mai găsi 
„un om cu un inima atât de mare și cald.” 

Unchiul Rareș era vecinul din partea dreap-
tă al lui frau Anna. După testamentul stră-stră-
străbunicului meu, cel care a croit, cu reguli cu 
tot, strada cu casele albastre, cum este cunoscută 
în oraș, și nu doar, dacă niciunul dintre copiii ei 
nu se mai întoarce, și să rămână, dar puțin pro-
babil, el este moștenitorul. Și nimeni nu se îndo-
iește de asta, într-un secol, niciunul nu a avut 
măcar intenția să nesocotească această cerință 
de netăgăduit în neam. 

În casa ei, unchiul Rareș a descoperit însem-
nătatea tabloului din camera de oaspeți, a cărui 
prezență intrase demult în obișnuință. Nimeni nu-i 
mai acorda atenție, se considera, tacit, că este o 
fotografie luată dintr-un târg, care sigur îi plăcuse 
lui Haralamb. Însă, erau și câțiva covinși că lui 
fotografia îi spusese ceva despre acest bărbat vân-
jos, îmbrăcat într-un costum destul de purtat, la fel 
ca pălăria, dar mai cu seamă pantofii, obosiți de 
umblătură. Altfel, de ce îl așezase pe peretele din 
față, cum intri în camera pentru oaspeți? Unchiul 
Rareș, la fel de intrigat de asemănarea cu bărbatul 
din tablou, a fost cel dintâi care a căutat semne 
evidente prin neam. Cel mai mult luase de la el 
unchiul Tie, la fel de înalt și de vânjos, cu uitătură 
rece, densă și acaparatoare. Bărbatul din tablou 
este stră-stră-străbunicul meu, cum s-a convenit, 
de-un timp, printr-o unanimă acceptare. În ziua 
când se  fotografiase, era îmbrăcat, mai de grabă, 
ca un ins care nici nu cere, nici nu dă, așa îl văzu-
se Datcu, după ce îi analizase fizionomia. Cău-
tând și el, la fel de insistent, și găsind asemănări 
prin neamul nostru. Ani și ani, portretul, întregit 

armonios de o ramă, stătuse în același loc. Până 
în seara când unchiul Rareș a împachetat tablo-
ul, într-un fel aparte, chiar cu afecțiune și, cu 
încuviințarea lui frau Anna, l-a luat la el acasă.  

Fotograful orașului i-l oferise unchiului Ha-
ralamb, analizându-l ore bune dintr-o după ami-
ază, stând la Vlase, în salonul mic al restauran-
tului. Datcu se așezase, din doi pași, la masa de 
lângă teracotă; mereu a fost atras de frumusețea 
ei. Era făcută din zece rânduri de cahle albe, al 
căror desen nu se repeta, iar jumătatea  superi-
oară o susținea, parcă, doar un ornament fili-
gran, doi stâlpișori împletiți, ce îi dădeau teraco-
tei o uimitoare fragilitate. Fotografului îi plăcea 
enorm și, ori de câte ori avea prilejul, mărturisea 
că, atunci când o privește insistent, are senzația 
halucinantă că mulțimea de cahle, cu desene 
pastelate, în mijlocul fiecăruia fiind un fluture, 
se albește din ce în ce mai tare, iar fluturii, 
dintr-odată, își iau zborul. Să nu fie iscodit cum 
și de ce starea asta, Datcu s-a ridicat pe vârful 
picioarelor, aproape lipit de teracotă și, înmuiat 
de plăcere, s-a confesat:                             

- Mereu îmi stârnește imaginația de artist vizual!  
Îi dăduse atâtea amănunte, despre tablou, 

unchiului Haralamb încât, oricât ar fi fost el de 
neîncrezător, nu putea să rămână nici măcar 
suspicios. În fotografie, pe fundal, se observau, 
ca printr-o pâclă, și câteva case, care dovedeau 
că imaginea este de la noi, din Sacer. Cel mai 
elocvent argument fiind, însă, ultima curbă, îna-
inte de a ieși din oraș către graniță, de unde câm-
pul se duce și azi, precum o apă lină și tăcută, 
până se înfige, ca într-un mal, în zenit. Pe stră-
stră-stră-bunicul meu, Datcu îl mai identificase, 
ceva mai târziu,  într-o altă imagine de  la o mie 
nouă sute douăzeci, când în urbea de-atunci se 
ivise ideea, în cercul comercianților, de a se con-
stitui într-o reuniune. În jurul unei mese cuprin-
zătoare, un grup de bărbați maturi, îmbrăcați la 
costum, trei fiind purtători de papion, era așezat 
ca pentru fotografie. În mijloc, arătând siguranță, 
semn  că dimensionase exact momentul, cu ace-
eași privire densă și la fel de rece, clipa îl prinse-
se împăcat cu el pe stră-stră-străbunicul Dionisie 
Pârvu. Asemănarea, deși mai trecuseră câțiva ani, 
timp în care el fusese plecat în America, să adune 
bani să cumpere pământ, și tocmai ce se întorse-
se, împlinit, era frapantă.   
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Mircea Perpelea 

 
 

AMOR NEVINOVAT ÎN 
GLUGA DE COCENI 

 
 

Orășelul in care domnul profesor George 
Costescu ajunsese o legendă printre oamenii 
locului, nu facea parte nicicum dintre marile 
localități cu nume si renume pompoase de oraș 
sau, mai incoace ,chiar de municipiu.. 

Trăiau  acolo,pe vremea istorisirii noastre, 
poate pană in douzeci de mii de suflete dar in el  
găseai tot ce iți doreai.. Orașelul nostru avea 
liceu,tribunal si judecătorie,avea piața mare cu 
de toate și târg de săptămână unde veneau țăra-
nii mărginași să-și vandă și să-și cumpere de-ale 
gurii si ce mai  trebuia pentru casă.. Avea și 
gară incât te duceai unde iți  dorea sufletul si te 
ținea punga ..Găseai  cinematograf și mai avea  
doua restaurante- al lui Gogoașe si al coanei 
Profira căci dumneaiei ramasese jupăneasă după 
ce pe Gurița,soțul,l-a luat Domnul prea devreme 
la Dănsul. 

Aș zice ca era un mic colț de lume liniș-
tit,unde oamenii trăiau bine din creșterea vitelor 
și din pămantul muncit cu spor de primăvara 
păna toamna. 

Și mai aveau ei un ceva aparte . Aveau niște 
vii pe dealurile ce mărgineau urbea , cu vinuri 
ghiurghiulii și siropoase de  se dusese pomi-
na,căci le apăruseră si cântece cu strigături de 
voie bună de  pe la nunți ,botezuri si mai ales de  
pe la descăntecele prietenești care erau udate din 
plin cu licoarea cea plăcută, spre marea bucurie  
și  măndrie a fărtatilor ... 

Căci așa se intămpinau ei pe strada cand se 
indemnau la o cana cu vin:  

-Hai mă, fărtate ,să ne cinstim si noi că m-
am spetit azi de muncă.. 

Fac eu cinste că mi-a fătat vaca.. găsea el 
un motiv la repezeală,mai zicea căte unul care 
voia să tăinuie (vorbeasca) cu căte unul , așa,pe 
seara seară, la o cană de vin.. 

Spre buna ințelegere a cititorului,trebuie zis 
că mulți oameni  se ridicaseră cu faimă in lume 
din orașelul cu pricina, prin devoțiunea si aple-
carea către copii și școală a  dascălilor, iar dom-
nul profesor Costescu devenise o legendă prin 

știința lui  de carte și de a crește și educa odras-
lele oamenilor.. 

  Povestind puțin din viața domnului profe-
sor, trebuie să zicem ca primii pași de școală  i-a 
facut intr-un sat vecin ..  Părinții săi,țarani de 
vița si respectați l-au indrumat mai incolo spre 
școala de popi si invățători ,dintr-un oraș mai de 
frunte.. Chipeș , placut si ajuns profesor in ora-
șelul de care povesteam mai sus ,nu a fost mult 
ca dom profesor George să atragă privirile tine-
relor domnișoare din urbe care ,cu ascunsă si 
nerostită speranța și-ar fi dorit un rost in viată 
langă chipeșul dascăl. 

Ți-era si drag să il vezi pe străzile orașelu-
lui cum mergea drept, cu pălăria așezată cochet 
pe o ureche,imbrăcat mereu la costum, cu crava-
ta și cu pantofii mereu lucitori.. 

Nelipsita geanta de piele,un pic roasa de 
atăta folosință,era purtata tacticos ,  cu demnita-
te si respect ca un accesotriu strict necesar , care 
ii sporea prestanța  la orice apariție prin târg sau 
la școală.. 

Dacă treceai pe langă el ,musai ii simteai un 
miros plăcut de ceva aparte, ,un fel de parfum 
de flori de câmp luat  de cine știe unde numai de 
el știut și cu care zilnic se dădea cand ieșea prin 
târg...Credeai că merge țanțos si mândru  dina-
dins,dar așa era el făcut ,să fie altcumva..Avea 
de toate ca să inmoaie inimile tinere dornice de 
a-și pune pirostriile.. 

Numai că  Tinca ,o frumusețe de fată care 
mai era și un pic vița de boier ,l-a făcut pe tană-
rul dom profesor să nu iși mai oprească privirile 
către una sau  alta si uite așa,ca in poveste ,avu 
loc nunta cea mare... 

Nu mai spun  căte zile a ținut și ce veselie  
in orașel s-a iscat,fiindcă ,poate in afară de fete-
le care și-au vazut visele năruite și  neâmplinite 
și care  au ramas oftănd după tănarul deja  luat  , 
toti au fost bucuroși de o așa potriveală.. 

Iar de butiile și clondirele cu vin puse la băta-
ie cu dărnicie de cuscri si nași,să nu mai vorbim.. 

După  puțin timp, două minuni de fete  au 
apărut in viața lor ca niște raze de soare  și le-au 
luminat zilele.. 

Dar intr-o zi vestea cea rea  a războiului a 
venit in casa domnului Costescu    și dom  pro-
fesor a trebuit să iși lase soția,copii si parinții și 
să facă razboiul cel mare de la un capat la altul.. 
Și mai apoi,dupa multe tranșee,bătălii si suferin-
țe a reușit să scape teafăr,cu voia lui Dumnezeu 
și să revină iar acasă.. 
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Iar acum să povestim puțin de bucuria cea 
mare  care a venit  la întoarcerea din răz-
boi,pentru că puțin mai târziu  a apărut pe lume 
al treilea copil, un băiețel frumos,rotunjor și 
bucălat -o minunație   care le-a umplut inima de 
bucurie..L-au botezat Ninel și căruia ,spre măn-
dria domnului profesor i-au dat și numele dân-
sului , George... 

Și uite așa s-a făcut  că tanărul  Ninel să 
crească așa, cum era dom profesor odată, fru-
mos,deștept si isteț de chicoteau de plăcere , 
ganduri ascunse și mai putin pioase cam toate 
fetele de vărsta lui din târg .. 

Numai că, pe la vârsta cănd privirile năzdră-
vane ale băieților se întâlneau așa , ca din intam-
plare cu cele ale focoaselor colege ,  i-a venit și lui 
randul sa ii pice  una cu tronc și să îi faca ocheade 
Lenuței ,fata lui nea Sandu, negustorul de vinuri 
din orașelul nostru despre care povestim.. 

Dacă il vedeai pe nea Sandu, te cam apuca 
așa o teamă să ai de-a face cu el... ..Era un bărbat 
voinic ,cu părul des si o mustață pe oală ,așa cât sa 
ii umple aproape de tot partea de jos a feței.. Cu 
pălărie pe cap, cu vesta  si cămașa suflecată tot 
timpul și mereu povestind cu clientela venită la un 
pahar de razachie ,glasul lui se auzea de departe 
din capul străzii, așa de tare vorbea.. 

Cum spuneam ,acesta o ținea din scurt pe 
tănara Lenuța și nu îi dădea nicidecum voie la 
plecări de acasă cu oricine, la film sau la plim-
bări singură pe cine știe unde.. 

-Lenuțo-ii zicea-te omor dacă mă faci de râs 
in targ.Vezi cu ce golan umbli,ca doar pe tine te 
am și dacă imi faci vreuna de ocară,vă omor pe 
amandoi-zicea tatăl cu gandul ca fata lui să nu 
cumva să  o ia pe căi greșite de mică. 

Intr-o zi, așa pe neștiute ,mai pe toamnă- 
după ce se culeg porumbii și se taie cocenii -cei 
doi tineri , mănați de nespuse doruri,și-au gasit 
un loc de șoapte tocmai intr-o glugă de coceni 
,cu gândul că acolo nu îi găsește cu siguranță 
nimeni sau  vreun ochi bârfitor ..  Tatăl fetei,  
vigilent si mereu cu ochii pe ea, cam știa câti 
flăcăi  ii dau tarcoale și era gata sa iși duca la 
indeplinirile amenințările către orice cioflingar 
care ar fi indrăznit sa îi strice viitorul fetei și sa 
il facă de răsul targului.. 

Și cum la cârciumă se discută toate vrutele 
și nevrutele din târg, și de data asta apăru un 
binevoitor care informă,in timp rapid,căi- a 
vazut cu ochii lui pe Lenuța si Ninel pe cămp,pe 
unde au taiat porumbii,tinandu-se de mana.. 

De indată ce află despre situația gra-
vă,inarmat cu o furcă ,de-aia mare cu patru țepușe 
in cap  și pătruns de furie și măndrie paternă rani-
tă,le luă urma printre glugile de coceni,căutand cu 
furie locul presupuselor fapte de ocară. 

Evident ,furia lui fiind pigmentată cu adaos 
de injuraturi specifice despre mamă și referitoa-
re  la posibilul atentat la pudoarea fetei,  ce pu-
tea sa se intample.. 

 Așa că nu îi fu greu sa le afle culcușul lor 
tainic, caci veselia si chicotele i-a dat repede  de 
gol pe tinerii inflăcărati.. 

Negru de furie,cu furca la brîu și intr-o po-
zitie de,, salt inainte și la  luptă ,ostas,, așa cum 
invațase el pe front, le strigă din toți rărunchii: 

-Iești afară pușlamalelor ca v-am prins... Vino 
incoa,bagabondule ,să te văd cu ochii mei!! 

-Vă omor pe amandoi,le zise negusto-
rul,agitând furca prin aer ca pe o armă de lupta  
corp la corp,gata să doboare dușmanul.. 

-Iar tu Lenuțo,ți-am zis sa nu te incurci cu 
toți golanii și tu uite ce mi-ai făcut..O să răda 
babele și o să mă umple de vorbe și măscări 
cum că ce bine te-am crescut...Vai de capul si 
de bătrănețile mele unde m-ai adus.. 

Dar stai așa ,schimbă el tonul,nu scapi tu 
ușor din rușinea care mi-o aduci... mai zise ne-
gustorul cu obidă si năduf și cu promisiuni fer-
me de a-i administra o  corecție  Lenuței- dar și 
bietei maică-sa ,care a scăpat-o din ochi.. 

Cu inima cât puricele si  speriați  de moarte 
la declarațiile  de război care nu se mai 
opreau,Lenuța isi luă inima in dinți și puțin ciu-
fulită , zburlită si roșie la față, iesi spășită afară 
din adăpost.. 

-Iartă-mă tată, că nu am făcut nimic rău din 
ce te găndesti matale....Sunt curată cum mă știi și 
stau la joacă cu Ninel,baiatul lui dom profesor ... 

La auzul numelui de Ninel și cel al  lui dom 
profesor,răutatea si furia negustorului parcă se 
topiră pe loc.. 

Il cuprinse o liniște binemeritată după ava-
lanșa de gănduri negre si infipse furca in pă-
mant,gest  care deja mirosea a armistițiu ..  

 Liniștit de găndul ințelept și văzând cu alți 
ochi nedemna faptă, negustorul  zise incet,mai 
mult ca pentru el.. 

-Aaaa, așa care va să zică... Cu Ninel, 
zici!!! Al lui dom profesor!!!Atunci se schimbă 
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socoteala, fata tatii. Păi ce băiat bun e Ninel și 
pe dom profesor îl știe tot orașul de om ca lumea. 

Apoi, ca să nu creadă Lenuța că  și-a slăbit 
vigilența, ridica vocea si-i zice hotărât..  

-Păi mie de ce nu îmi zici, măi fato, cu cine 
umbli că era gata sa fac moarte de om pentru 
onoarea  mea ... 

Și aveti grijă sa nu faceti prostii și nefăcute, 
că eu nu le trec cu vederea...zise Sandu negusto-
rul, cu gândul clar că mândria și demnitatea sa 
de om de vază  în oraș îl obligă sa fie in apropi-
erea bunei creșteri si a comportamentului tinere 
sale odrasle.. 

-Auzi ,mă Ninele –adaugă el prietenos - să 
îi zici lui dom profesor să treacă pe la mine ca 
am dat cep la un butoi de vin de ăla de buturugă 
de ii place dânsului, (poate cu gândul ascuns că 
o posibilă încuscreală le-ar sta bine in târg...) 

Și uite așa s-a sfârșit fericit un episod din 
viața celor doi tineri înflăcărați de dorurile vâr-
stei, vegheați îndeaproape de vigilenta celor 
apropiați, spre bunul mers al rânduielilor vieții 
de atunci.... 

 Câteodată, mai azi, poți să auzi chiar și de  
situații in care ,după două discoteci si câteva 
săptămâni de iubiri pătimașe, se acceptă formula 
că tinerii s-au și mutat împreună  deși, cum se 
zicea odată, nu s-au luat in biserică la altar. 

Vremuri noi, tineri noi, dar cu rânduielile 
cinstei și onoarei cum rămâne? 

O fi bună calea  asta pentru ziua de mâine? 
 

 

 
ÎNVĂȚĂTURILE LUI MIHAI CĂTRE  

TATĂL SĂU, PAUL ARETZU 
 

2024 
 De dimineață, la micul dejun, Mihai ne 

vorbește ceva despre Evul Mediu. Simona se 
uită neîncrezătoare la el și îl întreabă:  

– Tu știi ce este ăla Evul Mediu? 
– Desigur. A fost în urmă cu o mie de ani. 

În Evul Mediu casele erau castele, orașele erau 
împărății, primarii erau regi, președinții erau 
împărați. În rest, nu sunt mari diferențe. Oame-
nii erau tot cum sunt azi, doar ceva mai mari. 

 
A murit prietenul nostru, domnul Victor 

Viorel Vătămanu. Am aflat cu o zi înainte că a 
făcut un atac vascular cerebral și că, la exame-
nul RMN, jumătate din creier era invadată de 
sânge. Netransportabil la alt spital cu dotări, la 
București. Prognoza de supraviețuire era zero. 
Seara, înainte de a ne culca, Mihai, care era 
foarte apropiat de dl Vătămanu, mi-a spus să ne 
rugăm de Dumnezeu să-l salveze. El poate să 
facă orice. Mâine, se vor întâlni doi doctori și 
unul îl va întreba pe celălalt:  

– Cum este domnul Vătămanu? 
– S-a vindecat, se simte bine. 
– Cum așa? 
– S-a rugat Mihai de Dumnezeu și s-a în-

tâmplat o minune. 
Noaptea, dl Vătămanu a murit. Mihai a rămas 

nedumerit, cum a putut să se întâmple așa ceva. 
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I-am spus că Dumnezeu este drept. Dacă îl 
salva pe dl Vătămanu, ar fi trebuit să-i salveze 
pe toți oamenii, n-ar mai fi murit nimeni. 
 

A văzut o fotografie pe internet, în care dl 
Vătămanu zâmbea. 

– Parcă este viu. Mie așa mi se pare, că este 
viu. Ar trebui să se pună multe fotografii pe 
internet, ca să pară viu mereu. 
 

În ziua următoare, foarte trist: 
– N-am să mă mai întâlnesc niciodată cu 

domnul Vătămanu, prietenul meu. 
 

– Mi-ar plăcea să fie mai multe weekenduri 
pe săptămână. Am să vorbesc cu domnul primar 
Doldurea să dea o lege. 
 

La masa de dimineața, Mihai se trezește cu 
o nedumerire: 

– Tati, Dumnezeu pe ce stătea când a făcut 
lumea, dacă nu exista nimic. 

I-am explicat că Dumnezeu nu este materie, 
este un principiu, o idee, care apoi s-a făcut cuvânt. 

– Am înțeles. Cuvântul zboară.  
 

– Cred că cel mai puternic animal este țân-
țarul. Am auzit la televizor că au murit mai 
mulți oameni din cauza înțepăturilor de țânțari. 
Au făcut o boală foarte gravă. 

Mă pufnește râsul: 
– Regele animalelor este leul. Este cel mai 

puternic. Este drept că nu trăiește pe la noi, dar 
rămâne cel mai fioros. 

– Da, dar țânțarii sunt mai mulți. 
Accept argumentul irefutabil. 

 
– Tati, câinele este cel mai bun prieten al 

omului? Vreau să fiu câinele tău. 
 

Mami a vrut să tragă cu aspiratorul prin ca-
să, dar Mihai s-a oferit să facă el curat. Deși a 
fost refuzat, eu am intervenit și am rugat-o pe 
mami să-l lase: trebuie și el să-și formeze de-
prinderi de muncă. Mihai a făcut lună, folosind 

aparatul cu multă îndemânare. La sfârșit, după 
ce l-am apreciat și l-am lăudat, i-am sugerat 
mamei că ar fi cazul ca orice muncă să fie răs-
plătită. Mama s-a căutat în portmoneu și, nea-
vând schimbat, i-a dat o bancnotă de cincizeci 
de lei. 

Mihai a mulțumit: 
– Mai apelați la mine, când aveți nevoie. 

 
– David l-a întrebat, astăzi, pe domnul pro-

fesor de religie, câți ani trăiește regina furnici-
lor. Răspunsul a fost evaziv. 
 

Mihai: 
– Până la inimă se ajunge foarte ușor: sunt 

numai câteva oase. 
 

2025 
 

15 ianuarie 
– Tati, când eram mic, am crezut că o să 

semăn cu Eminescu, pentru că mă cheamă Mihai! 
 

Este vineri, Mihai a terminat orele. Ar vrea 
să se joace, dar nu prea are cu cine. Afară este 
rece, jumătatea lunii ianuarie. Ne trezim cu 
Ștefi, un coleg care nu prea se omoară cu învă-
țătura. Dispar un timp pe stradă, cu bicicletele. 
Mihai se întoarce când deja s-a întunecat. Nu-mi 
spune nimic. Eu sunt cam supărat (sau, măcar, 
las să se înțeleagă).  

Târziu, înainte de a ne culca: 
– Să-ți spun ce am făcut. Ștefi m-a luat și 

am mers la biserică, pe bulevard. Voia să se 
roage, dar nu știa nici Înger, îngerașul meu, nici 
Tatăl nostru. Eu le-am spus înainte și el după 
mine. N-am intrat în biserică, fiindcă era închi-
să, am stat afară, lângă gard. 

– Și despre ce s-a rugat? 
Nu-mi spune de la început. Apoi: 
– S-a rugat să se facă deștept. 
Dintr-odată, Ștefi, pe care îl știam leneș, 

rău, îndărătnic, a devenit altceva în inima mea. 
 

Seara, când ne pregătim de culcare, Mihai 
are momente de mare înțelepciune: 

– Știi cum cred eu că se întâmplă? Când 
oamenii mor, trec pe lumea cealaltă. Acolo o iau 
de la capăt: sunt bebeluși, copii, tineri, adulți, 
bătrâni, apoi, mor. Și iar o iau de la capăt, și iar 
cresc, și tot așa. 

E o idee, îmi zic. Am să mă gândesc la asta 
toată noaptea. 

– Azi, la școală, Esperanța, colega mea de clasă, 
n-a scris nimic și Doamna a venit la ea, a certat-
o și i-a dat cu caietul în cap. În dungă! Atunci, 
Andrada, Amalia, Cami și Maria au pârât-o, că 
Esperanța, în timpul liber, postează pe Tik-Tok 
prostii în care arată cum dansează din fund, cum 
se spală dezbrăcată, numai în chiloți. Contul ei 
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se numește esperanța.chiloți. Esperanța a zis: 
Ba nu e adevărat! După aia i-a zis Andradei: Și 
dacă spun că te postezi și tu, ce părere ai! An-
drada i-a spus: Dacă vrei să știi, nici nu am cont. 
Concluzia Doamnei a fost: Înseamnă că vă uitați 
și voi pe Tik-Tok, dacă ați văzut-o. N-a mai zis 
nimeni nimic. Iar Doamna a zis că se va duce la 
Protecția copilului. 
 
La ora de română, Doamna ne-a dat o temă: să 
folosim cuvântul semnează într-o propoziție. 
Andrada a ridicat mâna, s-a repezit spre catedră, 
ca să fie prima, și a spus: Primarul semnează 
actele de căsătorie. 
Doamna i-a zis: Ei, acuma, ajunserăm și la căsă-
torie! 
 
Seara, înainte de a ne culca: 
– Pentru că sunt copilul tău, eu te cunosc de 
când te-ai născut. 
– În felul ăsta, ar trebui să mă cunoști de când s-
a născut străstrăstră...bunicul tău. 

De aici, a trecut la declarații: 
– Ești extraordinar. Ești un om bun. Aș vrea să 
fii cel mai bătrân om din lume, să trăiești o sută 
douăzeci de ani. 
 
Dimineața, după ce îmi spune că are impresia că 
în fiecare noapte doarme foarte puțin, numai o 
oră (el doarme 9-10): 
– Abia aștept să fiu și eu bătrân, pensionar ca 
tine, să stau în pat și să mă uit la știri. Să nu mă 
mai duc la școală cu noaptea în cap. 
 
Azi, Mihai s-a dus să se joace cu Ștefi. Acesta îi 
zice: Ce faci fratele meu? Ești cel mai bun frate 
al meu! Când se ceartă, îi zice: morcovule. Mi-
hai îi spune, după împrejurare, Fane, Fănică, 
Fănuș, Fănoi. Ștefi îi mai spune lui Mihai Du-
cadam și îl antrenează ca portar. Spre seară, 
când a plecat acasă, i-a dat un ou cald, luat de 
sub găina Rodica. De dimineață, când i l-am 
fiert, n-a vrut să se atingă de el. A spus că vrea 
să-l păstreze. 

 
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Mihai Firică, Spiridon Popescu și Robert Șerban 
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George Geafir 

  
 

   DIN LEGENDELE 
CRAIOVEI 

 
 

El e Gogu Rădulescu și lucrează la Domeniul 
public, de pe lângă primărie, ca inginer peisagist, 
adică un fel de rege al spațiilor verzi. El, cu oame-
nii lui, creează iluzia că orășeanul trăiește în mij-
locul naturii, cu mulți copaci și iarbă verde, că 
respiră aer curat; ca în rai. 

 Așadar, Goguță aduce fericirea pe pământ, la 
noi acasă, lângă bloc. E un sfânt, dacă nu cumva 
chiar sfântul Petru în persoană, coborât de la porțile 
raiului la porțile primăriei. Conștiincios, ani de zile 
în șir și-a purtat pasul de acasă la birou. Și vicever-
sa. În fiece dimineață, misiunea sa nobilă îl mâna 
prin cimitirul Ungureni, pe lângă mormântul boie-
rului craiovean Gogu Vorvoreanu… 

* 
Pentru cei care nu știu, Gogu Vorvoreanu 

era unul dintre marii boieri ai Băniei... Avocat 
latifundiar și doctor în Drept, de-a lungul anilor, 
a deținut mai multe demnități, cum ar fi primar 
al Craiovei, membru la Curtea de Apel Craiova, 
Procuror General, deputat, președinte al Consi-
liului de Administrație al Băncii Comerțului.   

* 
…Trecea el, Gogu Rădulescu, odată, pe 

aleea din "Ungureni", la vremea când abia se 
lumina de ziuă. Jocul de umbre și lumini des-
prins din noapte crea o atmosferă tulburătoare. 
Înfricoșătoare, pentru neobișnuiți. Deși viu, Go-
gu era obișnuit. Și, cât se mai lăuda, cu asta, la 
serviciu! Dar vântul se întețise și foșnetul frunze-
lor, scârțâitul crucilor, dansul umbrelor îi strecura-
ră omului teama în suflet și, apoi, în oase. 
    Iuți pasul. Când ajunse în dreptul mormântu-
lui, salută ca de obicei statuia tizului său Vorvo-
reanu.  „Salut, Gogule!” ”Salut”, i se răspunse 
pe o voce guturală... 

* 
Boierii de ieri! Sigur, nu erau niște sfinți. Poate 

că nu s-au îmbogățit cinstit. Dar făceau și opere 
caritabile și, după cum se vede, au lăsat și ceva în 
urma lor... Boierii de azi? Sunt marii amatori de 
drepturi succesorale ale foștilor boieri. Așa au ajuns 
pe mâna lor case aflate pe lista monumentelor isto-
rice… Chiar și case donate cândva comunității 

locale… Niște neica-nimeni, îmbogățiți peste noap-
te, cu legături în lumea interlopă. 

* 
…Pentru o clipă, Rădulescu se opri din 

mers și își reținu respirația. Puse totul pe seama 
alcoolului pe care începuse să-l consume, în 
mod regulat:  

”Salut, Gogule!”, repetă Rădulescu, pentru 
a-și demonstra că urechile îi joacă feste. 

”Salut!”, veni din nou răspunsul. 
Inima lui o luă razna; bătea mai să-i sară 

din piept. "Nu se poate. Am halucinații. Trebuie 
să mă las de băutură, ce mai!" 

 ”Salut Gogule!”, țipă, cu ochii buluciți la 
ieșirea din orbite. Ce mai faci?  

 ”Bine fac. Tu?”, i-o întoarse aceeași voce 
guturală. Mai trăiești? 

 Ca prin minune, picioarele i se dezlegară și 
o luară singure la goană, astfel că trupul său 
rigid abia se mai ținea de ele… 

* 
… Ajunse la birou cu sufletul la gură. Lim-

ba i se slobozise în afară și nu lipsise mult să și-
o reteze cu dinții. 

 "Așa nu se mai poate!, își zise. Ăsta nu e 
serviciu de om serios". 

Smulse din raft o coală de hârtie și se apucă 
să-și scrie, cu mână tremurândă, demisia. 

Tresări când colegul său de serviciu își făcu 
apariția în birou, cu chipul parțial ascuns în spatele 
bascului din mână. Ochii îi străluceau straniu. 

 ”Salut, Goguță!”, zise acesta, cu voce gutura-
lă. “Să trăiești! Să trăiești bine! Ca boieru’, mă!” 
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Ion R. Popa 

 
 

RĂPUS DE PROPRIILE 
GÂNDURI 

 
 

Preotul Vasile Gliga din parohia Vânturații 
de Jos și preotul Petre Luceanu din parohia Vân-
turații de Sus s-au  întâlnit întâmplător, în drumul 
spre gară, după ce își făcuseră cumpărăturile în 
Oraș. Având parohiile megieșe, ei colaboraseră 
adesea, iar Maria, preoteasa lui Vasile, îl avea ca 
duhovnic chiar pe preotul Petre Luceanu. 

Ambii s-au bucurat de întâlnire și, după ce 
s-au... lăudat fiecare cu ce reușise să cumpere, 
în special pâini, au constatat că primul tren cu 
care puteau să plece era un personal de la ora 
20,36, fiindcă cel de 14,12, ca și cele următoare 
cu care călătoreau navetiștii, fuseseră deturnate 
spre agricultură. Au hotărât să servească masa la 
un restaurant. 

 - Mergem, dar să vedem ce vom găsi, dacă 
nu, măcar ne odihnim oleacă, a replicat preotul 
Vasile Gliga. Eu sunt în picioare de azi-
dimineață, de la 5,30. 

- Sigur că da! Mai schimbăm o vorbă-două, 
dacă nu ne-am văzut de la trecerea la cele veșni-
ce a vrednicei de mila Domnului, preoteasa ta, 
Dumnezeu s-o ierte! 

 - Odihnească-se în tihnă și lumină! a răs-
puns bătrânul preot, cu gândul departe. 

 A venit ospătarul ca să ia comanda, totoda-
tă punându-le pe masă două pahare cu o votcă. 

- Astea sunt din partea casei? Noi nu co-
mandat așa ceva pe așa căldură. 

- De vreți ori nu, de beți sau ba, la plată tot 
intră; așa sunt ordinele de sus... 

Cei doi clienți s-au privit nedumeriți, fără 
să mai comenteze. 

Le-au fost aduse, pe două farfurii... dubioase, 
câte-o lingură de orez fiert, pe care se găseau             

trei felii de salam prăjit și câteva frunze de 
pătrunjel, ca decor.                                   

Din nou s-au privit cu subînțeles, făcând 
eforturi a nu râde sau a comenta. 

- Ce zici că mai faci? Te descurci singur sau 
ai vreun ajutor?, a redeschis discuția Petre. 

- Vai de capul meu! De când m-a părăsit 
preoteasa, nu mai sunt bun de nimic. Mi-a murit 

un porc, rațele nu se mai întorc de la baltă 
câte au plecat, găinile îmi ouă prin vecini sau pe 
jos... Cică ar fi o vulpe cu vizuină la capătul 
satului, într-un lăstăriș. 

 - Ascultă – a schimbat vorba - înainte de a 
fi preot aci, parcă te ocupai cu altceva? 

- Da, am fost contabil-șef la un iaseu, apoi am 
trecut în cooperație, iar când a dat Dumnezeu de s-
a mai înlesnit situația, m-am apucat de preoție. 

- Contabil nu era bine? a continuat preotul Gliga. 
- Profesia e frumoasă, dar eram tracasat, fă-

ceam naveta, au fost perioade când nu am fost 
lăsat să ajung acasă săptămâni la rând... Îmi 
neglijasem gospodăria încât nu mă mai cunoștea 
nici câinele, biata Maria era singură cu copiii, 
aceștia la școală... 

- E bine că ți-ai păstrat familia...,  a mește-
șugit ideea preotul Luceanu. 

- Cum așa? Eu nu trădez tainele cununiei, 
nu mă țin de chestii d-alea, cum aud că se în-
tâmplă pe la multe case... 

- Așa este. Uite câte familii se destramă! 
Cum le pleacă bărbații de acasă ca să câștige 
pâinea familiei, ele devin... disponibile, de cele 
sfinte au uitat și ce iese din gura lor.. ferească 
Dumnezeu!, și așa preotul  Luceanu l-a pus pe 
gânduri pe preotul Vasile Gliga. 

- Vai de copilașii rămași ai nimănui! a zis 
preotul Gliga, gândind: „ăsta bate la mine”. 

- Ia ascultă – a tresărit preotul Gliga – ție 
trebuie să-ți fi spus multe Maria, fiindcă era 
credincioasă și avea multă încredere în Sfinția 
ta, și nu cred că m-a mințit vreodată... 

- Femeile știu să ascundă adevărul în mai 
multe feluri. Nu e musai să  susțină altfel de 
cum s-a întâmplat fapta, e de ajuns să tacă dacă 
nu-s întrebate, poate chiar o ascund. 

- Ce vrei să spui cu asta? l-a constrâns preo-
tul Gliga. 

- Ai întrebat-o vreodată pe preoteasă dacă a 
păcătuit? a vorbit pe un ton pe care nu și-l recu-
noștea preotul Luceanu. 

- Cum așa?! Aș fi jignit-o. Unde era încre-
derea mea?, părea pierdut părintele Gliga. 

- Ea nu ți-a mărturisit nimic înainte de a fi 
plecat la Domnul? Mie așa mi-a promis. Îți măr-
turisește și îți cere iertare, a părut supărat preo-
tul Luceanu. 

- Când s-a întâmplat, eu am ajuns la căpătâ-
iul ei în ultimul moment, nici nu mai putea să 
țină ochii deschiși; deși încerca să spună ceva, 
nu reușea, și-a adus el aminte. 
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- Află că a fost prevăzătoare și mi-a dat 
dezlegare mie, chiar m-a implorat, ca într-un 
asemenea caz, să-ți transmit eu ce ar fi spus ea. 

- Ce anume? s-a temut bătrânul preot că au-
de un adevăr neplăcut. 

- Să mă ierte Domnul! și s-a închinat de trei 
ori parohul Petre Luceanu. A păcătuit când tu 
erai la cursuri de propagandiști unde, te incluse-
se instructorul de partid... 

- Cu cine? a întrebat parohul Gliga, pierdut. 
- Cu instructorul de partid, dar te rog să nu 

se ducă vorba. 
- Dumnezeu s-o ierte! Nu cred să fi fost o 

desfrânată. 
- Nu, nu! Atât a fost, era gata să jure părin-

tele Gliga.. 
- El și cei care l-au ajutat, blestemați să fie! 

În fundul iadului să ajungă, sub biciul diavolu-
lui, să nu aibă odihnă în veci! Mai știe cineva? 

- Habar n-am, dar astfel de fapte nu rămân 
necunoscute în satele noastre. Oamenii ăștia de 
nimic se și laudă cu bravurile lor, vrând să arate 
câtă putere au ei în lumea satelor. 

- Offf, Doamne! a implorat preotul Vasile Gliga. 
- Ce-a fost a trecut. Domnul le știe pe toate 

și ne judecă după faptele noastre. 
- Vrei să spui că trebuie să las totul 

în... Voia Domnului? 
- Faci cum crezi că e mai bine. Dar instruc-

torul și-a luat plata la revoluție 
- Dumnezeu nu bate cu parul. Trebuie să 

primească și de la Domnul răsplata... 

 Până s-au despărțit, preotul Vasile Gliga nu 
a mai scos o vorbă. Doar a oftat și i-a răspuns 
celuilalt la salut: „Domnul cu tine!” Apoi, pen-
tru sine: „Facă-se voia Domnului!” 

Ajuns acasă, a pus cumpărăturile la locul 
lor și s-a tolănit în pat, cuprins de gânduri. 

În ziua următoare, în zori, a venit la poarta 
lui gardianul primăriei. Trebuia să-l ducă pe 
părintele Gliga acasă la primar, pentru că soacra 
acestuia era pe moarte ... 

Gardianul a strigat, dar nu a primit răspuns. 
Atunci a intrat în casă. S-a întors îndată și a 
alergat la Primărie; acolo, s-a așezat pe o bancă 
din fața clădirii, respirând din greu. 

Primarul a fost informat că gardianul s-a în-
tors fără preot și este căzut pe bancă, afară. S-a 
dus la el grăbit. 

- Ai fost la popa? 
- Daaa, doar a reușit să spună gardianul. 
- Vine repede? 
-  E mort... 
- Și eu ce fac? Dacă moare soacră-mea?  

N-a apucat să spună nici unde ținea banii... 
- Dom’ Primar, cheamă-l pe cel de la Vân-

turații de Sus. Erau și prieteni, l-a îndemnat con-
tabilul. Are și telefon ca al dumitale. 

Primarul a făcut uz de telefonul portabil imediat: 
- Aveți preot acolo, de ce să vin eu? i-a răs-

puns preotul. 
- L-am găsit mort, ce-o fi avut... 
- Sărmanul de el. A fost răpus de propriile-i 

gânduri, de povara lor, pe care nu a putut să o 
ducă. Dumnezeu să-l ierte! 

  
O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Liviu Pendefunda, Daniel Corbu și Matei Vișniec 
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Diana Dănișor 

 
CÂND POEZIA  

DEVINE O  
FEREASTRĂ  

DESCHISĂ CĂTRE O 
REALITATE  
DUREROASĂ 

 
„Dragostea cu parfum de migdale amare” 

(Editura Vinea, 2022) de Mihai Firică aprofun-
dează relația dintre iubire și timp, dintre efeme-
ritatea sentimentelor și amărăciunea eternă a 
pierderii. Poemele acestui volum surprind fragi-
litatea iubirii în fața trecerii inexorabile a timpu-
lui și a uitării. Este o poezie a melancoliei, a 
amintirilor care se șterg cu fiecare clipă, dar 
care, în același timp, rămân suspendate între vis 
și realitate. 

Ciclul „O singură aripă” își dezvăluie trep-
tat intensitatea printr-o combinație subtilă de 
imagini vizuale, senzații și stări profunde, re-
flectând o călătorie poetică în universul interior 
al eului liric. Fiecare poezie pare să fie o oglin-
dire a unui gând, a unei temeri sau a unei spe-
ranțe ascunse, iar atmosfera creată este constant 
melancolică și introspectivă. 

Mai multe motive poetice ies în evidență 
prin diverse imagini emblematice: rugăciuni 
șoptite, cercuri ale îndrăgostiților captivi, pietre 
mângâiate de un vânt străin, călătorii pe un fir. 
Toate aceste imagini par să indice un drum par-
curs cu o singură aripă – o căutare incompletă, 
dar trăită intens în singurătate, a ceea ce ar putea 
oferi întregirea. 

La o analiză mai profundă, versurile explo-
rează teme precum pierderea și regăsirea, me-
moria și uitarea, singurătatea și tandrețea, toate 
învăluite în melancolie și incertitudine existențială. 
Întrebările existențiale devin tangibile prin simbo-
luri – de la „pumnul de pământ” la „marea albă fără 
valuri”. În același timp, ele surprind amărăciunea 
trecerii timpului, fragilitatea amintirilor și povara 
despărțirilor, într-un dans continuu între cele două 
lumi: cea a realității și cea a visului. 

Poeziile din cea de-a doua parte a volumu-
lui, „Aripa absentă” sunt o meditație intensă 
asupra suferinței, memoriei și rezistenței în fața 
unui război care pare să înghită totul în jur. În 
aceste versuri, ecourile devastării devin din ce 

în ce mai puternice, iar personajele rămase după 
cataclism trăiesc sub povara unui timp care nu 
le permite nici uitarea, nici reconcilierea. 

Imaginile din poezie devin mai stridente și 
mai fragmentate, reflectând o lume destrămată, 
unde fiecare detaliu simbolic – de la „arborele 
roșu” la „craniile de cristal” sau „sângele care se 
topește în pământ” – poartă semnificații profun-
de. „Sapă cât de adânc poți, m-a rugat Ivan” este 
un apel la aprofundarea unei dureri de nespus, 
care nu poate fi uitată, chiar și atunci când tru-
purile nu mai sunt prezente, iar sufletele rămân 
captive între ruinele unui trecut tulburat. 

Alături de imaginea unui univers devastat, 
unde războiul a redus orașele și cimitirele la 
cenușă, există și un strigăt de luptă al celor care 
refuză să fie învinși. „Mergem, mergem și tot 
mergem”, scrie autorul, sugerând o perenitate a 
suferinței și a luptei, chiar și în fața imposibilită-
ții de a confrunta concret tragedia. Este un refuz 
de a lăsa totul să se piardă, chiar și în fața mor-
ții, atunci când cuvintele devin singurul refugiu. 

Paralel, memoria colectivă joacă un rol cen-
tral în această parte a volumului, având o mare 
putere simbolică în Jurnalul Katiei sau în „cărțile 
poștale nescrise” care ard pe pereți. Trecutul nu 
poate fi vindecat, dar poate fi păstrat în amintiri 
tăcute, în pagini rămase insignifiante, în fotografii 
și lumânări îngropate în pământul spălat de ploaie. 
În acest spațiu al uitării și durerii, există totuși și o 
formă de rezistență, o „alergare” neîntreruptă, ca 
un cântec care continuă să răsune, ca o voce care, 
în ciuda fricii și a foamei, strigă neîncetat pentru a 
menține memoria vie. 

Imaginile din această parte a volumului 
sunt cu adevărat apocaliptice, dar constituie și o 
afirmare a faptului că, chiar și în mijlocul celor 
mai mari tragedii, există un fragment de speran-
ță. În fața „soldaților care nu citesc poezii”, în 
fața „războiului care nu se mai oprește”, poezia 
rămâne o formă de salvare, o formă de rezisten-
ță care, chiar dacă nu poate opri războiul, poate 
oferi un sens și o direcție într-o lume care altfel 
s-ar pierde în propriul haos. 

Volumul „Dragostea cu parfum de migdale 
amare” explorează nu doar abisurile interioare 
ale eului liric, ci și ale umanității, reflectând o 
lume în continuă transformare și prăbușire. As-
tfel, fiecare fragment poetic devine o fereastră 
deschisă către o realitate dureroasă, dar profund 
revelatoare. În ciuda întunericului care planează 
asupra acestor versuri, există o căutare continuă, 

LECTOR 
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o dorință inepuizabilă de a înțelege și de a regăsi 
un sens într-un univers în care totul pare să se 
destrame. Poezia devine o „rugăciune” în fața 
imposibilității de a pătrunde pe deplin misterele 
lumii și ale sufletului uman. 

În acest volum, durerea este un element or-
ganic, aproape palpabil, care pătrunde fiecare 
cuvânt. De exemplu, imaginea „mării albe fără 
valuri” din prima parte sugerează o vastitate a 
golului și a pierderii, un loc în care timpul pare 
suspendat și unde toate traumele sunt absorbite 
fără a lăsa urme vizibile. Dar chiar și în acest 
infinit tăcut, între fragmentele împrăștiate ale 
memoriei, versurile devin o formă de auto-
liniștire, de reconciliere cu ceea ce nu poate fi 
înțeles sau vindecat. 

Mai mult, în partea a doua a volumului, unde 
devastarea războiului este resimțită pe deplin, 
autorul reînvie ecourile unei realități apocaliptice, 
în care moartea și distrugerea se împletesc cu o 
formă de rezistență. Poeziile „În gara din care 
nimeni nu va mai pleca” sau „KYIV” evocă locuri 
de refugiu abandonate, care nu mai au nici sens, 
nici speranță, dar care rămân martori tăcuți ai unei 
istorii ce nu poate fi ștearsă. În aceste imagini, 
cuvintele devin inscripții ale unei dureri colective, 
care transcende granițele unui timp și spațiu fixe, 
înlocuindu-le cu o mișcare continuă, un strigăt 
care nu cedează în fața morții. 

Între imaginile de război și ecourile unei civi-
lizații pe cale de dispariție, există însă și ideea unei 
întoarceri la esența umană, la acele rădăcini funda-
mentale care, chiar și frânte, continuă să încolțeas-
că. În acest sens, imaginea „arborelui roșu” sau a 
„sângelui care se topește în pământ” sunt semne ale 
renașterii, ale unei forme de existență care persistă 
în ciuda tuturor cataclismelor. 

În același timp, momentele de introspecție 
și auto-reflecție se împletesc cu reflecții asupra 
condiției umane în fața tragediilor mondiale, iar 
poezia nu se limitează la o explorare a sufletului, 
ci devine și o meditație asupra lumii exterioare, 
asupra fragmentării ei și asupra necesității de a 
păstra memoria ca formă de rezistență. „Cărțile 
poștale nescrise” și „fotografiile îngropate în pă-
mânt” dobândesc, în acest context, o simbolistică 
dublă – pe de o parte, ca martori ai trecutului, iar 
pe de altă parte, ca instrumente pentru reconstrui-
rea sensului într-o lume fragmentată. 

Așezat între două lumi – cea a dorinței și 
idealului, și cea a realității și devastării – volu-
mul invită cititorul să pătrundă adânc în multi-

plele sale semnificații, lăsându-l să răsune în 
mintea și sufletul său mult timp după ce ultima 
pagină a fost răsfoită. Această oscilație între 
intim și universal își găsește apogeul în imagini 
care ating esența condiției umane. Ideea că um-
brele nu sunt doar urme, ci prelungiri vii ale 
celor care au dispărut – umbra dansează încă 
acolo unde trupul a dispărut – exprimă o căutare 
a nemuririi emoționale și spirituale care tran-
scende timpul. 

Cu „Dragostea cu parfum de migdale ama-
re”, Mihai Firică nu se mulțumește să exploreze 
abisurile durerii și memoriei; el creează și un 
spațiu unde speranța renaște într-o formă neaș-
teptată. În acest univers fragmentat și luminos, 
poezia apare ca o luptă împotriva ștergerii și o 
celebrare a ceea ce persistă. Acest volum, prin 
profunzimea și bogăția sa, constituie o experien-
ță de neuitat, în care fiecare cuvânt devine o stea 
în noapte, ghidând cititorul către o înțelegere 
mai vastă a iubirii, a timpului și a existenței. 
 

 
 

Florentin Popescu 
 
 

ION ROȘIORU SAU 
LECȚIA 

CONSTRUCȚIEI DE 
SINE 

 
A scrie despre un autor care a lăsat în urma 

lui un întreg șir de cărți, într-un evantai tematic 
bogat, și care astăzi nu se mai află printre noi 
este ca și cum ai aprinde o candelă ce nu ai vrea 
să se stingă niciodată, în credința că lumina ei îi 
va însoți aceluia drumul fără sfârșit în lumea de 
dincolo și-n eternitate. 

A scrie despre Ion Roșioru, pe care cu un 
termen mai nou intrat în limba română, acela de 
poliscriptor, este ca și cum ar trebui să dai samă 
de fiecare rând și de fiecare gând în fața lumii, a 
lumii de azi și a celei de mâine. 

A scrie despre acest poet, prozator, memo-
rialist și cronicar literar este, fără îndoială, o 
sarcină dificilă, atât de onoare cât și de mare 
răspundere față de un scriitor din paginile căruia 
parcă ai asculta gânduri și mesaje, idei și senti-
mente care te tulbură, dar te și umple cu tainice 
și greu de descris energii. 
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Ion Roșioru, scriitor născut și nu făcut, s-a 
născut în zona fabuloasă, la propriu și la figurat, 
a munților Buzăului, areal de unde a plecat spre 
literatură un șir întreg de autori care au sporit pa-
trimoniul cultural național cu opere peste care nu 
se poate trece ușor, de la V. Voiculescu, Nicolae 
Tăutu și Ion Caraion și până la Ion Gheorghe și 
Gheorghe Istrate, pentru a nu ne opri decât la câ-
teva nume emblematice și sugestive. 

Debutând în 1988 cu un volum de versuri 
(La țărmul grânelor), urmat mai apoi de nume-
roase altele de versuri, dar și de proză, mono-
grafii și cărți de critică literară, memorialistică 
și traduceri din marea lirică a lumii, Ion Roșioru 
(la bază profesor de limba franceză) și-a aplicat 
sieși o proprie, remarcabilă lecție de construcție 
literară cu fiecare tom trimis la tipar, ajungând 
să fie, treptat-treptat, un nume de neocolit cel 
puțin în ce privește munca de cronicar, semnând 
zeci, poate chiar sute de recenzii la cărțile con-
fraților – rezultat a unor lecturi aplicate și aten-
te, cu „creionul în mână“, cum se zice îndeob-
ște. În această din urmă ipostază l-am avut și eu 
colaborator la revista „Bucureștiul literar și ar-
tistic“ lună de lună, timp de unsprezece ani, așa 
încât numai textele apărute în această revistă ar 
putea forma, ele singure, substanța unei cărți 
consistente. Scriind la noi, el se alătură unui 
corp de colaboratori cunoscuți și bine apreciați 
ca atare: Ion Andreiță, Nicolae Dan Fruntelată, 
Cornel Ostahie și alți câțiva care alcătuiau co-
lectivul redacțional și Cenaclul „Catacomba“, 
afiliat acestuia. 

Fără a se considera câtuși de puțin un „exi-
lat“ la Hârșova, unde fusese repartizat ca profe-
sor de limba franceză într-o vreme în care repar-
tițiile erau guvernamentale și obligatorii, Ion 
Roșioru, deși a avut toată viața nostalgia și dorul 
Mânzăleștilor de pe Valea Slănicului, n-a dispe-
rat, nu s-a descurajat, ci, s-ar putea spune (acum 
din perspectiva timpului) că locul i-a priit întru-
câtva, refugiindu-se în studiu, în scris și peste 
toate, într-un fel de șantier al construcției de 
sine ca om de cultură și ca scriitor. 

Fără să fie vreun răsfățat al criticilor literari 
ori vreun familiar al grupurilor (găștilor) litera-
re, ori un familiar al unei redacții de editură sau 
de revistă, el s-a consacrat, temeinic și gospodă-
rește muncii de afirmare pe plan literar, așa cum 
o făcea, ca agricultor, din primăvară până în 
toamnă în satul lui natal, N-am să uit cum odată, 
la o întâlnire cu cititorii, poate să fi fost chiar la 

o lansare de carte, întâlnindu-l în Buzău mi-a 
întins o mână aspră, bătucită de muncă. Venise 
chiar de la Mânzălești și numai el știa cât și cum 
gospodărise acolo, schimbând cum ar fi zis Ar-
ghezi, „sapa-n condei și brazda-n călimară“, sau 
mai exact spus, schimbând cine știe ce unealtă 
agricolă cu tastatura calculatorului. 

Gândind la Ion Roșioru nici nu știu nici as-
tăzi ce să admir la el mai întâi: poezia neoro-
mantică, străbătută de la un cap la altul de nos-
talgia și iubirea față de plaiurile natale, proza 
elaborată cu grijă și mare atenție într-o limbă 
ușor și plăcut accesibilă, memorialistica lui lim-
pede și curată ca un izvor de munte, critica sa cu 
judecăți echilibrate și de mare bun simț sau înțe-
legerea și bunătatea cu care îl întâmpina pe ori-
ce autor care îi trimitea cărți pentru lectură. 

Din cele spuse până acum (și cărora li s-ar 
putea adăuga și altele) se înțelege că o monogra-
fie consacrată acestui scriitor nu era numai ne-
cesară, ci și binevenită, pentru a-i salva numele 
de la uitare, știut fiind că literatura noastră parcă 
este urmărită de un blestem: de îndată ce un 
autor trece dincolo el intră numaidecât și într-un 
con de umbră. 

Deloc simplă și ușoară sarcina scrierii res-
pectivei monografii (Stan Brebenel, Ion Ro-
șioru, scriitorul dintre Dunăre și Mare, cu ră-
dăcini adânci în carpații de curbură, Editura 
Teocora, Buzău, 2024), a fost încredințată de 
către familia lui Ion Roșioru d-lui Stan Brebe-
nel, conjudețean cu o remarcabilă experiență 
literară și cu un har deja dovedit prin mai multe 
volume anterioare, de unde și speranța unei cărți 
prin care se poate contura chipul unui literator 
dintre cei care au lăsat ceva valoros, frumos și 
original în urma lor. 

Chiar și așa – ca un proiect de început ce 
urmează să fie completat până la realizarea unei 
monografii mai largi și mai documentate – pa-
ginile cărții sunt, totuși, în măsură să traseze 
liniile unui portret critic incitant și care îndeam-
nă la lectură, la căutarea cărților lui Ion  

Roșioru prin biblioteci și la parcurgerea lor 
detaliată, cu un subînțeles și evident câștig pen-
tru cititor. 
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Monica Grosu 

 
 

POEMELE DE LA 
MARGINEA ORDINII 

 
 

După o bine cumpănită pauză, ce face parte 
din ritmul propriu de publicare, Mihai Pascaru 
dă tiparului un nou volum de versuri ce ilustrea-
ză perfect condiția unui observator lucid și, pe 
alocuri, tăios, al realității, poet și prozator cu o 
îndelungă experiență a condeiului, dar care nu a 
încetat nicicând să-și exercite popasul reflexiv 
în poezia de notație. Încercând să cuprindă în 
Coșul zilnic (Editura Limes, 2024), întrebări, 
avertismente discrete, aspirații nerostite, ca și 
constatări pe marginea unor evenimente istorice, 
Mihai Pascaru rămâne consecvent cu sine, ilus-
trând, și de această dată, condiția intelectualului 
înzestrat cu o conștiință lu-
cidă și critică, apt să-și asu-
me adevăruri și să traseze 
concluzii pe marginea aces-
tora. Acest exercițiu, deloc 
facil, necesită o mare liberta-
te de mișcare în toate zonele 
psiho-sociale și presupune 
angajamentul unei etici con-
secvente și insurmontabile. 
Iar dacă peisajul este redat în 
versuri, spectrul de interpre-
tare deschide un nou culoar 
de simțire și atitudine. 

 Conștiință proble-
matizantă și reflexivă, scrii-
torul uzează de limbajul 
literaturii pentru a se ex-
prima, iar poezia devine, 
desigur, mărturia cea mai 
subiectivă cu putință, exhibarea eului și a unui 
depozit personal de gânduri, atitudini, trăiri, în 
angajamentul social, ca și în cel spiritual. În poe-
zie, autorul își găsește vocea și simte că și acțio-
nează, că dincolo de impactul estetic, pulsează și 
spirala ideii, într-un melanj rațiune-simțire, conști-
ință trează, acutizată și emoție molatică, îmbietoa-
re, crepusculară. Dus de valul contemplativ doar 
până la un punct, Mihai Pascaru, și prin natura 
profesiei sale de sociolog, se menține în vârtejul 

lucrurilor concrete, pe care le privește scrutător și 
critic, identificându-le esența. Este tocmai ceea ce 
caută să transforme în mărturie și probă pentru 
istorie, folosindu-se de exigența spiritului său  
cultivat, de zeflemea, de jocul asocierilor și de 
nuanțe. Lumea e în schimbare, rostogolindu-se 
mai alert ca niciodată spre manifestări noi, de ne-
închipuit cu ceva timp în urmă, iar împotmolirea 
în prejudecăți nu ajută. De aceea, autorul se apro-
pie de lucruri, idei, evenimente, natură, cu spirit 
pașnic, pentru a le privi de aproape, pentru a le 
înțelege deplin și a le reda în pagină detașat, într-o 
notă ludică, fără excese, fără dezechilibre în jude-
cata de valoare. 

 
 Structurată cu grijă pe secțiuni tematice, 

cartea însumează un număr consistent de poezii, 
așezate sub patru nuclee distincte: „La marginea 
ordinii”, „Natura noastră cea de toate zilele”, 
„Istorii camuflate” și „Coșul zilnic”. Fiecare 
ciclu poematic dezvăluie o judecată diferită, 
atipică asupra lumii, asupra ordinii lucrurilor lui 

Dumnezeu, dovedind deopo-
trivă examinare și înțelegere, 
încifrare și deschidere. Ambi-
valența firii umane constituie 
premisa oricărei cercetări, pă-
mânt și cer, cădere și înălțare, 
omul trăiește deruta alegerii 
unui traseu direct, linear, pre-
cis. Și această confuzie se iveș-
te din încleștarea celor două 
forțe sau tendințe contradicto-
rii, sufletul are nostalgia ceru-
lui, a înaltului, e veșnic în elan 
ascensional, în timp ce trupul 
aparține gravitației, e asaltat de 
nevoile materiei, e greoi, fra-
gil, bolnav și dependent. Lângă 
toate acestea, e Dumnezeu, o 
prezență permanentă, un punct 
de unde pornesc toate adevăru-

rile lumii, forță și tradiție, dar și nevralgie: „Nu 
te poți baza/ pe Dumnezeu/ decât în limita legi-
lor firii;/ miracolul, ca și accidentul,/ apare la 
încrucișarea/ unor asemenea legi/ forțate de noi 
uneori/ în căutarea perfecțiunii.” (Limite) sau, 
mai ritmicele Scări de rai: „Scări de rai/ bătute-
n cuie/ de la crucea răstignirii,/ numai unii le 
mai suie/ sprijiniți de mâna firii.// Numai unii 
trec de zidul/ dintre faptă și măsură,/ peste restul 
stă-nvierea –/ ca un fur la cotitură.” 



Noul Literator, Nr. 57,  martie 2025 

41 

 Pasul subțire, hamletian, între a fi și a nu fi 
sau a fi sus ori a fi jos, presupune atenție la nuan-
țe, la posibilități, la condiția noastră de muritori, la 
problematica relației cu divinul: „Ne-am născut cu 
ochii la stele/ și creștem cu capul în pământ;/ nu-
mai după marea răsucire/ vom fi cu capul sus/ și 
cu ochii la stele din nou,/ le vom fi umbră, vom fi 
ecou.” (Marea răsucire). Există multe alte aseme-
nea reflecții pe marginea temei religioase, predo-

minant redate într-o retorică ce nu exclude nici 
deschiderea spre metafizic, după cum nu ignoră 
ironia, persiflarea, tonul ușor aluziv, critic, jocul de 
limbaj: „Fanatismul se naște din graba lecturii.” 
(Waco 1).  

 Aceeași tehnică a privirii scrutătoare și a 
ieșirii din recuzita cunoscută acestui tip de poeme, 
o regăsim și în ciclul poetic următor, având 

ca obiect natura, cu tot ce implică aceasta: fa-
ună, vegetație, întreg ecosistemul. Mihai Pascaru 
scrie o poezie de notație, concisă, mizând și de 
această dată pe resursele infinite ale „întoarcerii” 
la energia primordială, la simplitatea și însemnăta-
tea relaționării, la filonul aforistic până la urmă, 
căci toate poemele sale se încheie într-o notă re-
flexiv-gnomică, uneori cu o butadă, o răsucire a 
sensului în direcția neașteptată: „Furnicile ocro-
tesc/ păduchii plantelor,/ acești producători/ de 
miere specială/ care-și eliberează elixirul/ când 
sunt mângâiați.// Mângâierea – o cheie/ a supravi-
ețuirii speciilor.” (Mângâierea). 

 Viziunea meditativă și nevoia de concep-
tualizare continuă cu „Istoriile camuflate”, dome-
niu vast, neuniform, articulând tensiuni și energii 
necruțătoare. Adeseori, istoria a mascat violența 
cu expresii ale victoriei și progresului. La tot felul 
de evenimente și personalități ale trecutului, poe-
tul încearcă o raportare diferită, o deziluzionare și 
chiar o particularizare lirică, ivită din calmul dis-
tanțării în timp: „Genocidul nu a început/ o dată 
cu definirea lui/ așa cum nimic nu începe/ ci mai 
degrabă poate sfârși/ la definire;/ genocidul a în-
ceput o dată cu indienii/ și mutarea lor forțată,/ pe 
diferite fâșii tot mai înguste,/ din estul sălbatec în 
vestul sălbatec/ până la inventarea acelor/ grădini 
antropologice/ numite rezervații.// Istoria ne cere 
azi bilete de intrare.” (Genocidul). Constatări liri-
ce pe marginea unor realități istorice care încă 
reverberează în mentalul colectiv traume, frici, 
neînțelegeri și poate chiar neasumare, regăsim în 
mai multe poeme: „Nicio țară civilizată/ nu i-a 
dorit pe evrei,/ nimeni nu a oferit nimic/ în afară 
de compătimire,/ nici măcar o cale,/ nici măcar un 
drum.// Compătimire cu niște coșuri/ din care și 
astăzi mai iese fum.” (Evian 1938). 

 Ciclul final care dă numele întregului vo-
lum, Coșul zilnic, se poziționează, mai relaxat, 
într-o zonă de interferență a cotidianului cu cea a 
memoriei culturale, înglobând, astfel, și dezinvol-
tura ludic-ironică a unor întâmplări banale, dar și 
apropierea subtilă de subiecte grave, serioase, pe 

care sociologul le înregistrează cu minuțiozitate. 
Plonjăm, cu aceste ultime poeme, într-un spațiu 
destul de familiar, cel al actualității noastre, în 
plină neașezare balcanică, privită cvasi-serios, prin 
lentila poeziei. Acum poetul se joacă mai mult, și 
cu subiectele, și cu rimele, într-un exercițiu de 
virtuozitate și aparentă detașare ludică: „Vin co-
lindători duium/ și pe cale și pe drum;/ pleacă pe 
autostradă –/ nopțile încep să cadă.// Nici culoare, 
nici miros,/ doar lumina orbitoare/ a colindelor pe 
dos.” (Colindătorii) sau, de ce nu, în manieră sim-
bolist-minulesciană, cu dexterități muzicale deo-
sebite: „În uzina de licheni,/ iarbă, ierburi, buru-
ieni,/ umbra unui cerșetor,/droguri, votcă și amor,/ 
un imens laborator/ de fior și sănătate/ cu fecale și 
bucate/ și puieți deja bușteni/ în uzina de licheni.” 
(Paragină). Dincolo de toate acestea, tronează o 
ironie caustică. 

 Ecourile realului, perceput permanent în dia-
lectica unui „râsu-plânsu”, conturează o conștiință 
critică, trează, foarte prinsă în jocul cotidianului și 
experimentând stări contradictorii. Limbajul parodic 
alimentează ideea poetică, într-o mobilitate asociati-
vă și imagistică de fecundă expresivitate. Totul co-
munică și se comunică, totul se leagă, nimic nu pare 
de prisos în structura poemului, implicând atât palie-
rul elegiac, dar și pe cel caligrafic. În această notă se 
închide volumul, uzitând de tehnica postmodernistă 
a parafrazării, a reluării, într-o nouă cheie (ironică), a 
imaginilor devenite clasice prin uzură și tradiție, 
cum e cea a privirii, a ferestrei, a poeziei patriotice, 
sau, mai nou, a dorului țării de fiii ei plecați peste 
hotare: „Pervaz murdar cu flori în glastră,/ patria stă 
tristă la fereastră.// Mai vin puțini,/ mai toată lumea 
pleacă,/ nu-i mai vorbește nimeni/ măcar din mers 
oleacă.// Fereastra scârțâie neunsă,/ ici-colo câte-o 
muscă-n zbor;/ stă tristă patria, ascunsă/ după perde-
lele de dor.” (Dor).  

 În Coșul zilnic, Mihai Pascaru pune poeme 
de notație, precise și concise, irizate metaforic din 
când în când și neapărat străbătute de o clipă de 
iluminare interioară, ce acompaniază rostirea 
poetică și o particularizează. 
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Florian Copcea 

 
CORNEL  

BASARABESCU SAU 
MASCA LUI DON  

QUIJOTE 
 

 
Atras până la fascinație de demonia cele-

brului smintit al lui Cervantes, în Întoarcerea 
lui Don Quijote (Editura Aius, 2019), Cornel 
Basarabescu  ne oferă pretextul unei realități 
personificate paradoxal într-un erou liric, spe-
rând să lase „urme de nemargini”  „în cioburi de 
oglinzi” atunci când își ia avânt, pentru a se 
desprinde din „jocul de-a nimicul”, spre „vidul 
cuvintelor” „Tu, viață, dă-mă afară din oglindă/ 
Chiar dacă ploaia zvârle picurii din cuvinte/ Voi 
fi pribeag, căci toamna vine blând/ Ca să-mi 
fixeze infinitu-n insectar” (Dă-mă afară din 
oglindă). Fără a se transfigura în personajul 
menționat în titlul cărții (să recunoaștem, destul 
de neinspirat întrucât pe piața 
editorială îl mai întâlnim), poe-
tul își propune, închipuind su-
gestiv o călătorie existențială 
dinspre o tragică, aparentă lume 
a iluziei către o alta   dominată 
de sentimentul de déjà-vu, să 
plăsmuiască antinomic imagini-
le literare ale unor spirite sim-
patetice care au făcut istorie 
,,pe table de șah a Creației” 
(Mica publicitate), marcându-
ne astfel cultura și destinul: 
Marin Sorescu, F. Villon, Ge-
orge Bacovia, D.R. Popescu, 
Dante, Shakespeare, Mihai 
Eminescu, J.L. Borges ș.a. Pu-
nerea în ecuație a motivelor 
poetice consacrate de aceștia este operată cu 
ingeniozitate, expresionist, fapt care ne determi-
nă să evidențiem temeiul intertextual/zeiesc al 
Poeziei. În acest fel, reflecțiile, explorările al-
chimice, concur la solidificarea/substanția-
lizarea discursului liric. Poetul este cu precăde-
re, constatăm, obsedat de rostul, sensul și condi-
ția scriiturii. Asemeni multor altor împătimiți 
întru cuvânt el hamletizează pe marginea dile-
mei dacă în lumea de azi mai este nevoie de 
poezie, dacă mai corespunde ea stării de grație a 

ființei omenești: ,,De curând a căzut nu știm de 
unde întrebarea/ De ce nu mai are astăzi căutare 
poezia?/ Când a fost izgonit lirismul?/ Sau când 
a fost lirismul răpit/  De hergheliile din culoarea 
sălbatică a prezentului?// Văzând că strugurii 
poeziei sunt prea sus/ Unii pământeni au lansat 
zvonul/ Că sunt prea sus și prea acri strugurii/ Și 
viața se poate îneca cu agurida înălțimii” (De ce 
nu mai are trecere poezia), sau: „…Verbul a citi 
a intrat în eclipsă/ Acum rătăcim… iar rătăcirile 
spun că/ Nu mai putem cuceri frumusețea nimi-
cului/ A scrie devine cea mai la modă poruncă.// 
(…)/ Oracolul despică noaptea adevărului/ Te-ai 
dezbrăcat de aur, poete, și te-ai autorăstignit/ 
Unde vei găsi cuvântul ce exprimă infinitul?/  
Dar omul se vede-n oglindă tot mai golit de in-
finit” (Mai este loc pentru poezie pe pământ?). 

Impactul Sinelui cu lumea desfigurată de 
abstracțiuni dezvoltă în poezia lui Cornel Basara-
bescu, în contrasens cu teama de a modela „în 
zbor viața extrasă din povești” (Totul e utopie?), 
aspirația de „refacere a universului în individual” 
(Eugen Coșeriu), poezia fiind, în accepțiunea ma-
relui lingvist, „individ și model universal”. Astfel 

s-ar putea justifica inserțiile epi-
ce ale poetului care, metamorfo-
zându-l, i se alătură și obligă, 
ciudat, făptura lui Don Quijote, 
într-un  amestec homodiege-
tic/ambiguu de ficțiune și reali-
tate, să devină „sosia timpului” 
(Autopsie). Gălsenița este cum 
nu se poate mai inventivă: lui 
Don Quijote, personaj liric ale-
gorizat și nu autor al textelor, 
totul îi este permis, chiar și sub-
stituirea.  

Aparent având complexul 
ipocritului care, „rătăcit printre 
mistere” (În depărtări de aur), 
ne farmecă cu inocența și fan-

tasmagoriile sale, Cornel Basarabescu îl înzes-
trează, asociind realul și imaginarul sub semnele 
fatalității și ale actualității, cu harul de a trăi  
„ascuns în limba marelui ceas” (Rămășițele): 
„Ai coborât mereu, te-ai dezbrăcat de tine,/ 
Noaptea din jurul tău ai stors-o și-ai pus-o la 
uscat,/ Povestea ta își uită aripile de mit/ Și-ți 
bate la fereastră ca un ecou transpirat” (Doar 
ecoul). 

De fapt, la Cornel Basarabescu actul scrip-
tural nu este câtuși de puțin (nici nu ar putea fi)  
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influențat de,,întâmplările/ din care s-a născut și 
din care crește omenirea”, de unde, în expediții-
le sale metalingvistice, livrești, împrumută clar 
doar masca născocitorului aventurier, ci de furia 
auctorială cu care se angajează „amețit de dorul 
aventurii” în demersul de a (des)face po(i)etic 
lumea cotidianului străbătută de vocea lui acelu-
iași Don Quijote: „Vă las prin testament dreptul 
să vă amintiți de mine/ Și să mă judecați” (În-
toarcerea lui Don Quijote, 5). În fond, poetul 
este și nu este un Don Quijote. Confuzie tota-
lă.Nu putem să ne dăm seama cine pe cine imor-
talizează în text. Dubla ipostază în care apar atât 
personajul liric cât și autorul poate fi discutabilă. 
Dar pe oricare poziție ne-am situa, fundamental 
este că laitmotivul (tran)spus metaforic în discurs 
reprezintă reverberația absolută a solidarizării 
cu„isprăvile” cavalerului de la Mancha. Din 
această perspectivă trebuie judecat titlul criptic al 
cărții lui Cornel Basarabescu. 

În altă ordine de idei trebuie reținut faptul 
că în Întoarcerea lui Don Quijote descoperim 
topoi postmoderni, expresiv introduși în logosul 
„desprins din eternitate”, cum ar fi: casa, oglin-
da, ființa, poezia, cuvântul, cartea, lectura, jo-
cul, viața, moartea, visul, timpul, veșnicia, um-
bra, tăcerea, Dumnezeu. Spectacolul este fabu-
los și spectaculos până la ultimele sale consecin-
țe. De aici percepția că în viziunea poetului ros-
tirea fiind perpetuă incorporează în text „frunze-
le gândului secat de povești” (Nu râdeți): „De 
ce-l scrii cu cerneala singurătății?/ Toamna iese 
din odaie și așteaptă afară,/ În sângele tău amin-
tirile aștern iarăși vidul,/ Poemul ființei scrie-l 
cu viscolul din călimară.// Și ai acum în față 
viața ca o coală albă de scris,/ Ninge din cărți și 
ninge așa de frumos…” (Poemul ființei).  

Ieșirea stihuitorului dintr-o atemporalitate 
ancorată în delirul încifrat al unui Don Quijote 
reinventat ține de domeniul idealului oricărui 
creator care speră, coborând în sine, să aducă la 
lumină (aceasta putându-se identifica cu realita-
tea) în cele mai insolite forme estetice, cunoscu-
tul-necunoscutul, văzutul-nevăzutul, cuvântul-
necuvântul, toate acestea reprezentând în primă 
instanță scopul Poeziei și – dacă vreți – condiția 
Ființei demiurgice: „Oricât ar fi întunericul de 
nesfârșit/ Bucuriile, mari sau mici, te recunosc 
după mers/ Rătăcești printre semnele aprinse din 
cărți/ Chiar dacă literele vieții curg într-un singur 

sens// Cum poți reciti tot ce ai subliniat într-o via-
ță?/ Câteodată încerci să bați la calculator/ Propri-
ul destin și să corectezi ce se mai poate corecta/ 
Dar ecranul fuge cu viața, cu tot. Uneori// Îți scrii 
viața de la stânga la dreapta și invers/ Iar când 
încerci să salvezi ce ai scris/ Vezi că ți-a reușit 
doar un destin fără paragrafe/ Atunci mousse-ul te 
ajută să te ascunzi în alt vis” (Îmi scriu viața de la 
stânga la dreapta și invers). 

Nota originală a cărții  lui Vornel Basara-
bescu – Întoarcerea lui Don Quijote, constă în 
meșteșugul cu care acesta figurează, prin prelu-
crarea simultană a trăirilor și a aluziilor lor con-
crete și esopice, labirintic, am spune,  neantiza-
rea ființei omenești surprinsă în pânza de păian-
jen a unui (i)real cu caracter tranzitoriu între 
normalitatea și nonsensurile existenței: „Vrei să 
te dezbraci de singurătate/ Și viața să ți-o pui 
frumos pe umeraș// Măcar până te trezești din 
vis/ Apoi să pleci din tine mai departe/ Râul de 
litere-nspumate să-ți dreseze visul/ Până ce 
amurgul se-aprinde ca un semn de carte” (Viața 
uitată pe umeraș). 

 

 
 

Mircea Pospai 
 
 

DIN TOATE RĂMÂNE 
POVESTEA… 

 
 
 

S-a întâmplat să-mi cadă în mână, nu cu 
mult timp în urmă, o carte de poezie semnată de 
Nicolae Tătulescu, o prezență discretă printre 
iubitorii și creatorii de literatură craioveni, care 
și-a construit, treptat, o „operă” prin mai multe 
volume de poezie și unul de proză scurtă.  

A atras atenția unor confrați, regretatul scri-
itor Jean Băileșteanu, de exemplu, notând, încă 
de pe la începuturi, că „poeziile domnului Nico-
lae Tătulescu, în mare parte, sunt pline de nos-
talgii ale tinereții, de amintiri ale trecutului și de 
regretul trecerii prea repede a timpului“. Este 
registrul în care se înscriu cea mai mare parte a 
poeziilor din primul său volum, Să cânți iubi-
rea, apărut la Editura Info, în anul 2014. 
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La volumul asupra căruia mă voi opri pe 
scurt (Întoarcerea la cuvinte, Editura MJM, 
Craiova, 2016) constatăm că trecerea timpului 
nu este, pentru poet, și semnul unei ineluctabile 
călătorii către sfârșit. Poți să fii cu „o iarnă mai 
sărac“, dar zvâcnirile către viață, către tumultul 
ei, nu de asta țin, dacă știm să „luăm prezentul 
ca pe un fleac“ (p. 12) astfel încât „Toamna mi-
a adus aminte / Zborul clipelor ce curg, / Rătă-
cind printre cuvinte (...) / 
Dar de-odată, vremea-
nceată, / Licăr mi-a turnat 
prin vine“ (Ca la început 
de veac, p. 11). Romantic 
incurabil, poetul cade ade-
sea în nostalgii, când simte 
că „se prăbușește cerul 
rotocoale“, dar își reprimă 
repede gândurile de acest 
fel și, la vremea când „țur-
țuri de sticlă prin colinde 
curg“, simte că doar trebu-
ie „să așteptăm o nouă 
primăvară / ce-o să trimită 
iarna-n amintire“ (Oameni 
de zăpadă, p. 13).  

Primul dintre capitole-
le cărții, Anotimpul zăpezi-
lor (27 de poeme) pare un 
imn pentru vremea când 
peste pământ se așterne stratul de nea pur și 
purificator al „Lacrimilor Lui – curate“, cristali-
zate în steluțele înghețate și când, în timp ce 
„Ulițele zăpezilor se vând, / A câta oară?, / Într-
un sfânt Mister“, pe aceleași ulițe, încărcându-le 
prin cuvinte de slavă, „pe la uși, pe la ferestre, / 
urătorii vin cu veste“. 

În peisajul încremenit („și stelele au înghe-
țat pe cer“) este vremea când cuvintele, și mai 
ales cuvintele de slavă, izbucnesc triumfător, și, 
pentru fiecare dintre noi, „mai este vreme să 
învățăm o poezie / sau un colind din cele ce s-au 
mai cântat“ spre a proslăvi nașterea Lui, prin 
„Leru-i ler, cu dor de viață“.  

Timpul, înșelătorul timp, se furișează printre 
anotimpuri, printre iubiri și dorințe, în vreme ce 
noi rămânem spectatori muți la „zborul clipelor ce 
curg / rătăcind printre cuvinte / ca haiducul prin 
amurg” (Ca la început de veac, pp. 11-12).  

Uneori, între optimism și temeri sau regrete 
nu este decât „un click distanță“, dar poetul reu-
șește pe alocuri versuri remarcabile: „Te-aș in-

vita la o plimbare / la pas, de mână, printre ga-
laxii. / A doua zi s-ar scrie în ziare / că s-au 
pierdut pe cer două făclii“ (Printre galaxii, p. 
26) sau „mă tem că timpul nu mai e cu noi, / 
toamna ne-acoperă cu frunze și ploi / doar une-
ori, cumva din inerție / trăim, iubim și bem pe 
datorie“ (Regrete, p. 27).  

Ajuns la un anumit număr de ani, nu chiar 
foarte mulți, poetul simte povara vârstei, dar și 

imboldul unor trăiri tine-
rești: „sunt gol ca un cuib 
de toamnă, / mi-e dor de 
aripi, / mi-e dor de primă-
vară“ (Sunt gol, p. 38). 

Sunt multe, cele mai 
multe de fapt, poeziile dedi-
cate iubirii, și în această car-
te, și găsim sentimentele 
exprimate în multiple fațete. 
În câteva versuri, de exem-
plu, sintetizează cât de im-
portantă este femeia pentru 
viață: „Fără tine alfabetul ar 
fi mai sărac / și bărbatul un 
veșnic burlac. / Fără tine 
Adam ar fi și astăzi în rai/ 
doar cu un șarpe și un măr 
fără grai“ (Nimic pentru fe-
meie, p. 44). 

Cel de al doilea capitol, 
Lumea de azi, reprezintă o meditație a poetului 
asupra condiției prezentului în mersul imperturba-
bil al lumii și timpului. Simțirea poetului vibrează 
consonant cu viața din jurul tău, declarând că iu-
bește „freamătul mâinilor în căutare de lucru“ sau 
„ochii mirați ai pruncilor lumii“, dar are îngrijorări 
pentru „pacea prezentului“, care îl face să-i fie 
teamă de viitor și de „coasa lui prea ascuțită“, 
nepărăsindu-l însă speranța: „nu mă înclin resem-
nat, / la clipa din fața mea“. (Iubesc, p. 52).  

Un surâs amar îi provoacă poetului situații-
le create de conducători înainte și după campa-
nile electorale, când „între a da și a lua, doar 
sensul s-a schimbat“. (Lumea azi, p. 53).  

Într-o lume grăbită și tot mai favorabilă si-
eși decât oamenilor care o compun „ne mișcăm 
repede să nu întârziem la job - / un altfel de 
muncă dar cu aceleași orare / e nevoie de pro-
ductivitate, / trebuie să creăm plus valoare“ în 
timp ce „televizorul mestecă știri în surdină: / 
cad guverne peste aceleași guverne“ (Mă simt 
vinovat, p. 56).  
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Întoarcerea la copilăria de altădată, „când fu-
ram prune rotunde, / din sânul de fată“ sau vremea 
când „prin ulucile rare, / copilăria mea / cocheta 
cu adolescența“ sunt imaginile care revin în me-
moria poetului, împăcat și supărat deopotrivă pe 
faptul că „din cer, Capricornul meu îmi zâmbea / 
cu fiecare clipă, luându-mi inocența“.  

Adevărate popasuri poetice în satul de altă-
dată și în lumea copilăriei sunt și poeziile –  
scrise, parcă intenționat, în vers clasic – Rurală, 
Cântec de orb, De ziua ta copile sau admirabila 
cronică a obiceiurilor de altădată din poezia 
Crăciun de demult, singura din carte care are o 
dedicație: „părinților mei, prea devreme plecați 
în lumea celor drepți“. De la seara de ajun, când 
„fierb sarmalele-n ceaun / învelite în foi de var-
ză / focul viu să nu le arză“, până la cozonacul 
adus de mamă, țuica fiartă de tată, gutuia din 
fereastră, care „o poveste stă să spuie“ și colin-
dătorii care aduc „vestea cea mare”, toate sunt 
parte din povestea unor vremuri care „au zburat, 
n-or să mai vie...“.  

Alte poezii, precum Generații pierdute, 
Suntem computere sau Poveste despre părinți 
copii și nepoți relevă frământările poetului pen-
tru toate câte au fost acoperite de trecerea tim-
pului, în timp ce „valoarea de înlocuire“ pare 
una artificială și efemeră, mereu în schimbare și 
mereu în tendința de abandonare a sentimentelor 
umane în favoarea unor iluzii practiciste. 

Poezia lui Nicolae Tătulescu este, în multe 
dintre versurile sale, încărcată „de nostalgiile 
tinereții”, dar este, în cartea Întoarcerea la cu-
vinte, și o panoplie a frământărilor pe care o 
conștiință civică atentă le are în vârtejul tot mai 
încărcat de pericole al vremii contemporane.  

Cuvintele sunt pentru poet materialul inefa-
bil prin care se înalță imnuri pentru raiul cu în-
florite rodii, sunt piesele de pe o invizibilă tablă 
de șah pe care sufletele se așează la taifas. În 
cuvinte își găsesc esențializarea și rosturile tot și 
toate câte sunt pe pământ și în ceruri, iar reîn-
toarcerea la ele poate fi modul retrăirii, de către 
un „suflet inocent și blând“, a celor mai trecă-
toare dintre „întâmplările“ vieții – tinerețe, iu-
biri, speranțe, inevitabile frământări ori iluzorii 
împliniri. Din toate rămân cuvintele, rămâne 
povestea și fiecare poveste unicat devine fărâmă 
din Marea poveste. 
 

 
 

 
Dan Ionescu 

 
 

FASCINAȚIA  
NATURII 

 
 

Pentru a sublinia dubla pasiune, lirica și 
pescuitul, George Ceaușu construiește o analo-
gie subtilă cu figura mitologică a lui Ulise. Dife-
rențele dintre el și eroul odiseic sunt prezentate 
cu un umor fin, care îmbină autoironia cu medi-
tația asupra condiției umane. Prima dintre aces-
tea evidențiază absența unei Penelope care să-l 
aștepte: „Ulise... / Era așteptat de Penelopa! // 
Pe mine nu m-așteaptă nicio divă” (Drumuri). A 
doua diferență, inspirată din alegoria baladei 
Miorița, anticipează un final spiritual, în care 
traseul existențial capătă o dimensiune cosmică:  

 
„La capătul călătoriei mele  
Și după ani de zbucium, în derivă –  
Porni-voi pe-un alt drum croit prin stele!”.  
 

Deși decalajele inițiale par a constitui dez-
avantaje în comparație cu legendarul Ulise, finalul 
poemului răstoarnă această perspectivă. Poetul 
clamează un avantaj esențial, de ordin spiritual: 
singurătatea lui este împărtășită doar de Dumne-
zeu („eu... / Îl am companion pe Dumnezeu!”). 

Într-o notă de promisiune către cititori, poe-
tul evocă posibilitatea unei mărturii din tărâmul 
lui Hades: 

 
„De n-o să-mi fie bine, dau de veste,  
C-am să revin în ale voastre vise,  
Iar de am chipul trist, e clar că mi-este  
La fel de greu cum i-a fost lui Ulise  
În drumul spre Itaca”.  
 
A doua făgăduială impresionează prin an-

vergură și accentuează capacitatea poemului de 
a păstra intacte elementele acvatice, fundamen-
tale pentru echilibrul planetei:  

 
„Am să-nchid într-un poem 
Toate dorurile mele, 
Toată viața de boem 
Trăită prin cafenele! 
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Și la voia întâmplării 
N-am să las nimic pe-afară, 
Chiar și valurile mării 
Le-nchid într-o călimară”. 

(Gândul meu, talan bătrân). 
 
„Talanul”, această metaforă autoironică a 

gândului, capătă, în concepția poetului, consis-
tența subtilă a lacrimii, simbol ambivalent al 
durerii și bucuriei. Atmosfera textului, meticu-
los închegată în marginea universului liric al lui 
François Villon, împrumută tonalitatea elegiacă 
a nostalgiei, subliniind în 
mod rafinat tensiunea dintre 
efemer și etern, caracteristi-
că meditației poetice medie-
vale:  
„Nici gândul, un talan murg 
Nu îl las stingher prin iarbă 
Și cu lacrămi care-mi curg... 
O să-l priponesc în barbă!”.  

Natura întruchipează 
capacitatea de a îmbrățișa 
ciclicitatea anotimpurilor și 
de a oferi un spectacol neîn-
trerupt al metamorfozei și 
regenerării. Poetul, însă, 
refuză o contemplare pasivă 
a acestui tablou, proiectând 
asupra peisajului o dimensi-
une mitologică și personali-
zată, prin imaginarea unei 
divinități protectoare — 
„Muma-Pădurii” — care, în chip de „doamnă”, 
devine stăpâna unui castel feeric, străjuit de un 
iaz cu nuferi. În această viziune impregnată de 
fior romantic și sensibilitate simbolistă, conexiu-
nea afectivă dintre poet și natură se intensifică 
prin prezența nuferilor, a căror energie vitalizan-
tă insuflă bucurie oricărui inițiat în acest univers 
vegetal sacralizat: 

 
„În armonie cu natura 
Trăiesc de mic și o duc bine 
Și îi iubesc coloratura 
În orice anotimp ce vine... 
 
Din primăvară până-n toamnă 
Mă pierd prin pădurea pastel 
Și-unde, Muma Pădurii-o doamnă 
Deține un frumos castel. 
 

Pe lângă el e-un iaz cu nuferi 
Ce au și o proprietate: 
De ești neliniștit și suferi 
Te vindeci de anxietate!”  (Pastel) 

 

Poetul își asumă, în egală măsură, rolul de 
martor privilegiat al măreției pădurii, al cărei 
spectacol grandios devine obiectul unei contem-
plații profund estetice și existențiale. Mărturia 
lui subliniază vitalitatea inexorabilă a naturii, 
care nu cunoaște starea de agonie și se afirmă 
printr-o cromatică proteică și încântătoare, ca-

pabilă să captiveze privirea 
și spiritul.  

În această perspectivă, 
pădurea devine un sanctuar 
terapeutic, un spațiu sacru 
care asigură echilibrul interi-
or al vizitatorului și se confi-
gurează drept un remediu 
ontologic împotriva angoase-
lor existențiale. Poezia lui 
George Ceaușu reflectă o 
legătură strânsă și longevivă 
cu mediul înconjurător. 

Titlul „În portalul ca-
tedralei cu voroave” poate 
fi interpretat ca o invitație 
poetică la o experiență sim-
bolică, în care elementele 
sacre și cele profane se în-
tâlnesc într-un spațiu de 
revelație. Portalul catedralei 
sugerează un loc de trecere, 

un prag între lumi – cea materială și cea spiritu-
ală, indicând apropierea de o dimensiune sacră, 
de introspecție sau de înălțare spirituală. 

Cuvântul „voroave”, cu formă arhaică și 
semnificații care trimit la povești, cuvinte sau 
diverse învățături, adaugă o notă de intimitate și 
de tradiție orală. Titlul poate fi perceput ca o 
metaforă a actului poetic în sine: poetul, aflat în 
pragul unui sanctuar, cu precădere natura pe 
care o explorează cu neostoită încântare, tran-
sformă vorbele în ritualuri sacre, în construcții 
care apropie cititorul de esența vieții. 

Prin arta de a transforma cotidianul în imagini 
și metafore inedite, George Ceaușu reînnoiește 
limbajul poetic. Prin fiecare vers, autorul ne invită 
să recunoaștem frumusețea în efemer și să înțele-
gem profunditatea transformării. Dialogul între om 
și Dumnezeu adaugă o dimensiune transcendentă 
acestei lirici, în care figura divinității apare ca un 
ghid în mijlocul tumultului existențial. 
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Gheorghe Truţă 

 
 

O JOIȚICĂ ÎN CHILOȚI 
DE TABLĂ 

 
 

 
În condițiile în care Teatrul românesc, be-

nevol și bine împins de la spate, și-a luat un 
lung moment de respiro, adică i s-a luat nobila 
respirație, dată, prin vremi, de un Caragiale, 
Caramitru și alți corifei, unul dintre cei mai 
promițători dramaturgi contemporani, în speță 
Ion Bogdan Martin, pune deoparte, sperăm că 
doar pentru puțină vreme, 
greul ham dramaturgic, ce 
cu vrednicie îl poartă în 
spate de câteva decenii, și 
adastă, cu arme și bagaje, în 
larga și contemporan arida 
câmpie a Romanului, adu-
cându-ne în față un savuros 
tom numit Borfeta (Editura 
Ararat, București, 2023). 
Propriu-zis, despărțirea nu e 
totală, cu atât mai puțin 
definitivă, căci impetuosul 
dramaturg Ion Bogdan Mar-
tin vine pe noul tărâm cu tot 
arsenalul dramatic și dra-
maturgic, dulcea povară. 
Astfel, episoadele narative 
din romanul Borfeta par, la 
o analiză mai atentă și bine 
documentată prin cunoaște-
rea operei dramaturgice a 
autorului, scene dintr-o tragi-comedie, având în 
prim-plan o ființă deopotrivă abulică și impe-
tuoasă, numită Joița, care, nu doar prin sonorită-
țile numelui, dar și prin lexic și comportament, 
amintesc flagrant de profilul ineluctabil al ne-
muritoarei coana Joițica din la fel de nemuritoa-
rea ”O scrisoare pierdută”. În fapt, Joița ne pare 
a fi aceeași Joițică a și mai celebrului dramaturg 
național, cu un plus de naivitate și fără stăruința 
de a afla ce i se întâmplă. Așa, învelită în chiloți 
de tablă... ca să dea bine la galerie!... ținând-o 
de marginea sutienului brodat cu flori de păpă-
die,  distinsul nostru autor ne-o poartă prin față 
pe mai bine de două sute de pagini, trecând-o 

printre furcile ne-caudine a cel puțin două epoci 
numite emfatic ”comunism” și ”capitalism”, 
între care, pare a ne spune autorul din spatele 
cortinei, cel puțin din punct de vedere al unei 
umanități de la firul ierbii, n-ar fi mare diferen-
ță... teză care străbate de la un capăt la altul în-
treg romanul. Această întreprindere ușor natura-
listă, de a prevala în panoplia unei ființe, în spe-
ță a unei femei, lexicul dar și comportamentul 
ușor subuman de ”borfetă”, incumbă, din punct 
de vedere auctorial, inevitabil, și o doză de cru-
zime, dar artisticul prevalează asupra umanului, 
așa cum o demonstrează marile figuri ale artei, 
de la Michelangelo, la Caragiale. Așadar, Joița, 
bine ambalată în chiloței de tablă, care n-o pot 
apăra de vârtejurile unor epoci între care a că-
zut, cu sau fără voie... că doar n-a întrebat-o 

nimeni!...  ca o castană între 
dinții unui tocător de carne, 
străbate cu aferenta voioșie, 
dată de cuvenita naivitate, 
epoci concrete, nemiloase 
dar, din punct de vedere ar-
tistic, ofertante și pline de 
umor. Peisajul este unul de 
maximă, intens căutată, veri-
dicitate, deseori jaloanele, 
printre care, la o anumită 
distanță, desigur, sunt de o 
concretețe desăvârșită, Ceau-
șescu, Gheorghiu-Dej și alte 
instituții bine-cunoscute în 
epocă, precum Europa liberă 
sau Vocea Americii, însă și 
figuri contemporane, precum 
un Iliescu... și repere ale spi-
ritualității românești: ”Marin 
Preda, Sorescu,, Nichita, 

Gellu Naum, Petru Dimitriu... la Noica, Pillat... 
și alții” până la Gil Dobrică, Halep, Deep Purple 
... pe care autorul îi aglutinează în narațiune pur 
referențial sau chiar participativ, cu intenția cla-
ră de a da relief autentic narațiunii. În numeroa-
sele note de subsol, aflăm amănunte absolut 
veridice despre, de pildă: ”Cornel Chiriac (n. 
Ionel Corneliu Chiriac, 9 mai 1942, județul in-
terbelic Cetatea Albă, Basarabia, azi Ucraina- d. 
4 spre 5 martie 1975, Munchen) a fost jurnalist 
român”... exhaustiv, pe o jumătate de pagină! 
Întreg romanul este o savuroasă satiră, nu nea-
părat la adresa racilelor unor epoci mai mult sau 
mai puțin trecute, dar și un continuu râs înecat 
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într-o disperare asupra condiției de a fi om... și 
mai ales român! Astfel încât, avertismentul scri-
itorului Ștefan Dimitriu din prefața romanului, 
care mai întâi observă că: ”Borfeta este un sa-
vuros roman de moravuri, cu tușe groase, cu 
personaje memorabile, cu scene tari, cu o sexua-
litate turbată și explicită, un roman captivant, 
lipsit de ipocrizie, oglindă fidelă a epocii noas-
tre sărită din toate balamalele:” apoi că... ”Înain-
te de toate, cititorul trebuie avertizat asupra unui 
risc major pe care și-l poate asuma citind aceas-
tă carte: acela de a muri de râs!”  Da, putem 
râde citind romanul lui Ion Bogdan Martin, dar 
râsul ne îngheață pe buze, căci, ne spune tot 
distinsul Ștefan Dimitriu: ”Meritul lui Ion Bog-
dan Martin este acela de a ne fi pus în față 

această oglindă care, pentru a ne mai îndulci 
contururile, ne deformează în chip voit...” Așa-
dar... Putem râde cu toată fața și cu tot sufletul... 
de noi înșine?! Cine poate răspunde la această 
întrebare să sune la numărul... n-i-m-i-c! 

   Scrisă cu aplomb, cu talent clar de poves-
titor, Borfeta aduce în prim-planul literaturii 
românești contemporane un prozator adevărat, 
de incontestabil talent. Însă... prin ciucurii corti-
nei se poate vedea profilul viguros al dramatur-
gului Ion Bogdan Martin. Borfeta lui Ion Bog-
dan Martin pare ieșită din franjurii unui Deca-
meron contemporan unde, sub masca îngăduin-
ței, virtuților sucombate în exces ale unor idea-
luri mistico-divine și a unor ghirlande cu trico-
lor, zace doar reflexul unei pierzanii anunțate. 

  

Lucian Alexiu, Ion Cristofor și George Vulturescu 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Ana Ocoleanu 

 
 

REGINELE  
FILOSOFIEI  

 
 
 

Prezenta lucrare este un volum colectiv co-
ordonat de Rebecca Buxton și Lisa Whiting care 
însumează 20 de medalioane portret ale celor 
mai reprezentative femei filosof din istorie, în-
cepând cu Diotima din Mantineea, celebra preo-
teasă care apare în dialogul Banchetul al lui 
Platon și sfârșind cu Azizah Y. Al-Hibri,o gân-
ditoare contempo  rană de religie islamică din 
Statele Unite. 

Titlul lucrării trimite la 
concluzia la care ajunge Platon 
în dialogul Republica, con-
form căreia filosofii ar fi sin-
gurii în măsură să guverneze 
armonios un oraș-stat, meri-
tând pe bună dreptate denumi-
rea de „filosofi-regi”. În con-
formitate cu ceea ce Platon 
afirmă în același dialog, că 
unele femei inteligente și ta-
lentate ar fi capabile să condu-
că cetatea alături de bărbați, s-
ar cuveni ca acestea să fie nu-
mite atunci „regine ale filoso-
fiei”. Propriu-zis, avem în 
această carte douăzeci de por-
trete de astfel de „regine ale 
filosofiei” din toate timpurile, 
fiecare dintre acestea fiind elaborate de o altă 
autoare, la rândul său cu preocupări filosofice. 

În introducere, cele două coordonatoare su-
bliniază faptul că filosofia a fost în trecut slab 
reprezentată de către femei, nu numai în privința 
celor care citeau sau se îndeletniceau cu filoso-
fia, dar și la nivel universitar. Nici pe vremea 
când cele două autoare ale cărții au studiat, la 
rândul lor, filosofia, nu mai departe de secolul 
XX, nu prea existau în sistemul universitar pro-
fesori femei, iar „canonul filosofic” după care li 
se preda filosofia era alcătuit exclusiv din filo-
sofi bărbați precum Platon, Aristotel, Descartes, 
Home, Kant sau Hegel.  

O altă constatare a celor două editoare vi-
zează nedreptatea făcută femeilor în diverse 
istorii sau antologii ale filosofiei, unele chiar 
recente, în care acestea sunt amintite doar în 
treacăt sau chiar trecute cu vederea. Autoarele 
nu menționează însă faptul că deja în 1620 Gil-
les Ménage publică o carte cu titlul Historia 
mulierum philosopharum, care se dorea o versi-
une feminină a cunoscutei lucrări a lui Diogene 
Laertios Despre viețile și doctrinele filosofilor.  

Lucrarea de față debutează cu prezentarea 
Diotimei din Mantineea (cca. 400 î. H.), care 
apare în dialogul Banchetul al lui Platon și des-
pre care Socrate spunea că era „înțeleaptă, filo-
soafă și preoteasă” și că l-a introdus în „filosofia 
iubirii” prezentându-i teoria frumosului și învă-
țându-l care sunt cele șase trepte ale iubirii, de 

la iubirea pentru un trup la 
contemplarea transcendentă a 
Frumuseții. 

O altă filosoafă cunoscută 
ce apare în paginile volumului 
este celebra Hypatia din Ale-
xandria (cca. 350 -415), pro-
fesoară de filosofie în Mouse-
ion-ul care aduna studenți din 
toate colțurile lumii ca să în-
vețe în eruditul oraș. Deși nu 
s-a păstrat niciun text scris de 
Hypatia, în scrisorile discipo-
lului ei Synesius din Cyrene, 
acesta își exprimă întreaga 
admirație față de personalita-
tea ei, numind-o „mamă și 
soră și profesor și binefăcă-
toare”. Din scrierile lui Da-
mascius, ultimul reprezentant 
cunoscut la Academiei plato-

niciene ateniene, reiese că Hypatia, purtând toga 
simplă de filosof, mergea prin cetatea alexan-
drină predând pe Platon, Aristotel , dar și alți 
filosofi celor care erau doritori să asculte. Deși 
păgână, Hypatia avea și studenți creștini. Noto-
rietatea ei atât în rândurile academice, cât și în 
cele ale politicienilor vremii au plasat-o totodată 
într-o poziție extrem de incomodă, ceea ce a dus 
la tragicul ei sfârșit.  

În carte sunt cuprinse câteva autoare care sunt 
cunoscute mai mult pe plan literar decât pe cel 
filosofic. Este vorba despre George Eliot (1819-
1890), pseudonimul literar al lui Mary Anne 
Evans, Iris Murdoch sau Simone de Beauvoir. 

ISTORIA GÂNDIRII  
FILOZOFICE 
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Accesibilă publicului românesc prin tradu-
cerea romanelor sale, George Eliot a fost totoda-
tă și o mare iubitoare de filosofie, în special a 
filosofiei lui Spinoza sau a lui Feuerbach, pe 
care i-a și tradus din limba latină, respectiv 
germană în limba engleză. Neavând voie să în-
vețe la o universitate de prestigiu din Anglia, 
deoarece femeile nu erau încă acceptate la acea 
vreme, viitoarea scriitoare George Elliot a uce-
nicit de una singură în domeniul arid al filosofi-
ei. Pasiunea pentru filosofie se reflectă și în ro-
manele ei care cuprind reflecții filosofice sau 
trimiteri la filosofie, iar eroii acestora se con-
fruntă cu situații etice și psihologice, ceea ce o 
plasează pe George Eliot într-un context aparte 
față de ceilalți romancieri din vremea ei.  

O altă scriitoare, tot din spațiul englez, pre-
zentă în volum este Iris Murdoch, care, fiind 
mai tânără decât George Eliot, a avut șansa de a 
studia într-o universitate și, prin urmare, s-a 
putut forma în domeniul eticii, și chiar a predat 
filosofie la Universitatea Oxford între anii 1948 
și 1963. Deși succesul ei literar l-a depășit pe 
acela al filosoafei, trebuie menționat faptul că, 
în preajma celui de-al doilea Război Mondial, 
Iris Murdoch a făcut parte dintr-un grup de pa-
tru filosoafe, formând în acest mod o „școală 
filosofică exclusiv feminină”, un caz unic și 
nemaiîntâlnit în istoria gândirii. Din acest grup 
insolit de filosoafe mai făceau parte Philippa 
Foot, Mary Midley și Elisabeth Anscombe, ul-
timele două fiind prezente în volumul de față. În 
dubla ei calitate, de filosoafă și romancieră, Iris 
Murdoch împacă atât filosofia morală, cât și 
ficțiunea narativă, afirmând că, deși ambele sunt 
diferite, subiectul este același, adică natura 
umană și modul în care aceasta funcționează. 

Simone de Beauvoir, cunoscuta feministă și 
partenera de viață a lui Jean Paul Sartre, s-a 
făcut remarcată încă din anul 1949, când a pu-
blicat volumul Al doilea sex, una dintre cele mai 
bine vândute cărți din istoria filosofiei. A fost 
atrasă de filosofia existențialistă și de problema-
tica libertății, care apar atât în romanele ei, cât și 
în lucrările filosofice. Într-o manieră care o 
apropie întrucâtva de filosoafa de origine ger-
mană Hannah Arendt, cea din Vita activa, Si-
mone de Beauvoir consideră că omul trebuie să 
acționeze pentru a deveni una din multiplele 
posibilități care-i stau înainte, în devenirea lui 
continuă în timp fiind definit tocmai de aceste 
acțiuni ale sale.  

O caracteristică aparte a volumului este da-
tă de prezența în paginile cărții a mai multor 
filosoafe din afara spațiului european, din diferi-
te epoci culturale și istorice. Este vorba despre  
Ban Zhao din perioada Chinei antice, despre 
Shalini Sinha din Cașmirul medieval, despre 
africana contemporană Sophie Bosede Oluwole 
sau afro-americancele Angela Davis, născută în 
anul 1944 sau mai tânăra Anita L. Allen, născu-
tă în anul 1053. 

Volumul cuprinde la final o bibliografie su-
plimentară pentru fiecare filosoafă prezentată în 
carte, precum și o listă alfabetică a celor mai 
cunoscute gânditoare din istorie.  

Deși în istoria gândirii numărul celor care s-
au îndeletnicit sau au profesat în domeniul filo-
sofiei este mult mai mic în comparație cu cel al 
bărbaților, au existat de-a lungul anilor câteva 
figuri feminine care și-au adus substanțial con-
tribuția la îmbogățirea bagajului filosofic. Vo-
lumul de față este o mărturie în acest sens. 

  
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Albinel Firescu,  
Mihaela Albu și Viorel Surdoiu 
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Rodica Pospai  

Păvălan 
 
 

DIN AGENDA  
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 

Ca de fiecare dată, începutul de an, după 
sărbătorile religioase și laice ale perioadei, este 
marcat de manifestările dedicate Zilei Culturii 
Naționale, 15 ianuarie, ca un omagiu adus poe-
tului născut la această dată, Mihai Eminescu. 
Menționăm, la începutul agendei noastre, câteva 
dintre acestea. 

* 
Simpozionul „Mihai Eminescu – un mit, 

o istorie, o epopee”, 14 ianuarie 2025.  S-a des-
fășurat la Biblioteca Județeană „Alexandru și 
Aristia Aman”, organizat de Marea Lojă Națio-
nală din România și Academia Internațională 
„Mihai Eminescu”. Remarcabile personalități 
culturale, nu numai craiovene, au susținut – cu 
prezență în sală, online sau prin reprezentanți – 
valoroase comunicări științifice: Cătălin Borde-
ianu, Reformă și contrareformă în cultura ro-
mână de astăzi; Ion Deaconescu, Mihai Eminescu 
– Unul erau toate și totul era una; Lucian Din-

dirică, Proza lui Eminescu. Deschideri spre 
universalitate; Cristina Gelep, Mihai Eminescu 
– Sondarea „universului plutonic”; Mihai Firică, 
Jurnalistica eminesciană, mereu contemporană; 
Dan Ionescu, Dimensiunea imemorială a timpu-
lui în imaginarul eminescian; Cristian Isvoranu, 
Ideea de Dumnezeu în poezia lui Eminescu; 
Irina și Răzvan Lupu, Eminescu precursor al 
astrofizicii; Algul Kemelbaeva, Doi din aceeași 
dimensiune a timpului: Abai și Eminescu; Dante 
Maffia, Poezia lui Eminescu; Tudor Nedelcea, 
Suprema întâlnire a geniilor: Eminescu și The-
odor Aman; Mircea Pospai, De la jurnalismul 
lui Eminescu la cel contemporan; Cristi Spul-
băr, Abordări economice în gândirea lui Emi-
nescu. 

* 
Vernisajul expoziției „SUFLET – POE-

ZIE – FOTOGRAFIE”, 14 ianuarie, la Muzeul 
Cărții și Exilului Românesc. Organizată sub 
patronajul Primăriei Craiova, Asociației Artiști-
lor Fotografi din România și Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România, Filiala „Tudor Ar-
ghezi” Dolj, expoziția a reunit artiști fotografi 
din Craiova, din țară și din străinătate. O notă 
distinctă merită acordată studenților de la De-
partamentul de Cinematografie, Fotografie și 
Media din cadrul Universității din Craiova. Re-
citaluri muzicale și de poezie au fost susținute 
de artiști de la Teatrul Național „Marin Sorescu”, 
Teatrul de Operă și Filarmonica din Craiova. 

* 
Conferința cu tema „Ziua Principatelor 

Unite – semnificații și consecințe”, 22 ianuarie. 
Susținută de prof. univ. dr. Sorin Liviu Damean, 
decan al Facultății de Științe Sociale a Universită-
ții din Craiova. În prezența a numeroși studenți, 
cadre didactice, cercetători, oameni de cultură 
craioveni, ziariști – cunoscutul istoric a subliniat 
semnificațiile zilei de 24 ianuarie 1959, când, prin 
dubla alegere a domnitorului Alexandru Ioan Cu-
za, a fost realizată unirea Principatelor Române 
Moldova și Țara Românească. 

* 
Lansări de cărți. Din multitudinea de vo-

lume care au fost prezentate publicului în ultima 
perioadă, menționăm câteva: Camelia Radulian, 
Tango în oglinzi, Muzeul de Artă, 30 ianuarie. 
Au vorbit despre carte: Mihaela Albu, Nina 
Corcinschi, Mihai Ene, Carmen Făgețeanu, Toma 
Grigorie și Ovidiu Șimonca. Adrian Cioroianu, 
Noul Război Mondial al vechilor orgolii, Foaie-

MOMENTE  
MEMORABILE 
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rul Teatrului Național, 31 ianuarie. Au prezentat 
cartea: Camelia Radulian, Nicolae Coande și 
Ovidiu Șimonca. Varujan Vosganian, Dublu 
autoportret – memoria unei zile, Biblioteca 
„Alexandru și Aristia Aman”, 3 februarie. Lan-
sarea cărții a fost precedată de conferința auto-
rului intitulată Condiția de a fi liber, apoi volu-
mul a fost prezentat de Mihai Firică, președinte-
le Filialei Oltenia a Uniunii Scriitorilor. Actorul 
Angel Rababoc a recitat poezii semnate de Va-
rujan Vosganian. 

 

 
 
 

 
La conferința și lansarea cărții semnată 

de Varujan Vosganian 
 

* 
Expoziția temporară „Dava Getică de la 

Săpata”, a fost vernisată la Muzeul Olteniei (14 
februarie) și cuprinde materiale rezultate din 
săpăturile arheologice în anii 2023-2024, din 
așezarea getică de secolele II-I a.Chr. Custozi: 
dr. Dorel Bondoc și dr. Ileana Filip. 

 
Aspect din expoziția „Dava getică de la Săpata” 

 
* 

Activități pentru elevi. Din inițiativa pre-
ședintelui Filialei Oltenia a Uniunii Scriitorilor, 
poetul Mihai Firică, prilejuit de „Ziua Lecturii” 
(15 ianuarie), în mai multe școli craiovene au avut 
loc întâlniri ale elevilor cu poeți și prozatori con-
temporani. „Cercul micilor jurnaliști”, de la Pala-
tul Copiilor din Craiova a avut ca invitat, în ziua 
de 14 februarie, pe scriitorul și jurnalistul Mircea 
Pospai, președinte de onoare al Filialei „Tudor 
Arghezi” Craiova a Uniunii Ziariștilor. 

 

 
Întâlnire cu micii jurnalisti,  
la Palatul Copiilor Craiova 

 
* 

Ziua națională „Constantin Brâncuși” a fost 
marcată printr-o amplă paletă de evenimente, des-
fășurate la mai multe instituții craiovene de cultură. 
Spicuim dintre acestea. Spectacolul lectură Brân-
cuși împotriva Statelor Unite, pe data de 19 febru-
arie, la Teatrul Național „Marin Sorescu”.  
Este evocat istoricul proces pe care sculptorul 
român l-a intentat statului americ an, în 1928, 
după ce autoritățile vamale ale acestui stat au 
refuzat să recunoască Pasărea în spațiu drept 
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opera de artă, impunându-i taxe vamale ca pen-
tru un obiect obișnuit.Spectacolul se bazează pe 
textul francezului Éric Vigner, tradus de George 
Banu, iar regia și coordonarea proiectului sunt 
semnate de Haricleea Nicolau. Concertul ex-
traordinar „Pasărea măiastră”, susținut de 
Filarmonica Oltenia, s-a desfășurat în aceeași 
zi, tot la Teatrul Național. Eu evoluat pe scenă 
violonistul Adrian Naidin și soprana Irina Baianț, 
alături de orchestra simfonică a filarmonicii, 
sub bagheta dirijorului Radu Zaharia și în regia 
lui Laurențiu Tudor. Prezentarea piesei de tea-
tru Șurubul de teasc și vernisajul expoziției 
Brâncuși și Avangarda din România, ambele 
la „Centrul Constantin Brâncuși”, în ziua de 19 
februarie. Piesa reconstituie atmosfera din ate-
lierul parizian al sculptorului. Rolul lui Con-
stantin Brâncuși a fost interpretat de actorul 
Corneliu Jipa de la Teatrul „Tony Bulandra” din 
Târgoviște. Actrița Oana Marcu a interpretat 
rolul Mariei Tănase, iar actorul Laurențiu Stra-
tan pe cel al lui Nicolae Titulescu. Expoziția 
menționată îl are curator pe Cătălin Davidescu 
și a rămas deschisă timp de o lună. La Bibliote-
ca județeană „Alexandu și Aristia Aman” a avut 
loc o suită de manifestări, dintre care amintim: 
Expoziția de carte „Brâncuși – omul și artis-
tul”, 17-21 februarie; Atelier interactiv și jo-
curi educative „Să-l descoperim pe Brâncuși”, 
17 februarie; Atelier educativ „Despre Brân-
cuși în cuvinte și imagini”, 17, 18 și 19 februa-
rie; Expoziția de pictură a membrilor Cenaclu-
lui artiștilor plastici craioveni „Constantin Brân-
cuși”; Dezbaterea „Forme, Concepte și Sin-
cronism în Opera lui Constantin Brâncuși”, 
Expoziția „Constantin Brâncuși în Colecțiile 
Muzeului Cărții și Exilului Românesc” și  
Workshop-ul artistic omagial „Abordări și Di-
mensiuni Contemporane ale Operei lui Brân-
cuși” au fost găzduite de Muzeul Cărții și Exilu-
lui Românesc, în zilele de 18 și 19 februarie. 

 

 
La Craiova, simbolul omagierii marelui sculptor 

* 
Omagiu lui Marin Sorescu, 20 februarie, 

Biblioteca „Alexandru și Aristia Aman”. Mani-
festare complexă, în cadrul căreia au fost evoca-
te aspecte din opera și viața marelui poet născut 
la Bulzești, urmată de lansarea cărților Omul, 
punte frântă și cădere spre niciunde, de Nicolae 
Bălașa și Desculț prin lumină, de Beatrice Silvia 
Sorescu. Manifestarea, moderată de prof. univ. dr. 
Gabriela Păsărin, s-a bucurat de prezența doamnei 
Lia Olguța Vasilescu, primarul Craiovei și a dis-
tinsului actor Emil Boroghină. Au rostit alocuțiuni 
Tudor Nedelcea, Mircea Pospai, Ion Jianu, Nico-
lae Marinescu, Radu Ionete, Ionuț Pătularu, Cătă-
lin Ghițuleasa și Dumitru Sârghie.  
 

 
Cu prețuire, în memoria lui Marin Sorescu 

 
Notă: Informațiile și fotografiile incluse în 

prezentul material sunt din prezențe directe la 
manifestări, de la organizatori sau participanți, 
precum și din mediul online. 
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Iolanda Mănescu 

 
 

SHAKESPEARE  
HUB 

 
 
 

Festivalul Internațional Shakespeare de la 
Craiova este unul dintre cele mai importante 
evenimente culturale ale orașului. Cu o istorie 
solidă, începută cu peste treizeci de ani în urmă, 
acesta s-a dezvoltat în timp, devenind  renumit 
nu doar pe plan național, ci și internațional.  

Desfășurat în prezent o dată la doi ani (știut 
fiind faptul că până în anul 2006 avea loc din 
trei în trei ani) sunt perspective promițătoare ca 
perioada dintre festivaluri să se reducă la un an.  

Între timp însă, Shakespeare rămâne mereu 
în inimile tuturor la Craiova. Pe scena mare a Na-
ționalului se bucură de fiecare dată de un public 
numeros, desigur, „Hamlet” regizat de cel mai 
vechi colaborator internațional al Festivalului, 
Declan Donnellan, cel care a deschis, cu străluci-
re, în 1994, prima ediție, împreună cu compania sa 
Cheek by Jowl. Teatrul Național programează 
frecvent spectacolul „Atena 5”, al companiei Ti-
pografia, pe scena sa Atelier, iar spectacolul 
„Caliban și vrăjitoarea”, realizat în colaborare cu 
trupa Giuvlipen, la sala I.D.Sîrbu. Ambele au fă-
cut parte din Festival în 2024, alături de multe alte 
realizări ale oamenilor Craiovei, fie studenți, ac-
tori la început de drum, aspiranți sau, pur și sim-
plu, pasionați de teatru și de Shakespeare.  

Pregătirile legate de următoarea ediție au 
început deja și se manifestă în diverse moduri. 
În această efervescență s-a inaugurat, anul aces-
ta, pe 23 ianuarie, un nou sediu al Fundației 
Shakespeare, un spațiu generos cu multe funcții. 
Sala – ofertantă atât ca poziție fiind amplasată 
nu întâmplător lângă două instituții prestigioase 
de învățământ, Colegiul Național Carol I și Co-
legiul Național Elena Cuza, cât și ca versatilitate 
având în incintă, pe lângă spațiul desfășurării 
diverselor evenimente, și o stilată cafenea-
librărie cu multe cărți privitoare la Shakespeare 
(cum altfel!) – dispune și de o scenă potrivită atât 
pentru mini-spectacole sau pentru recitaluri, cât și 
ca, de ce nu?, estradă sau, posibil, piedestal. Entu-
ziaștii care au depus toate eforturile pentru a ame-
naja hub-ul Shakespeare (între aceștia am remarcat 

chiar actori punând umărul plini de însuflețire, de 
exemplu Mircea Mogoșeanu, Cătălin Vieru, Ana-
Maria Cratiță, Cătălin Miculeasa, dar și alți repre-
zentanți ai echipei organizatoare a Festivalului cum 
ar fi talentata Denisa Neațu, autoare, printre altele, 
a programelor de sală și afișelor unora dintre eve-
nimentele de marcă ale Teatrului) și-au întâmpinat 
apoi cu emoție și deferență oaspeții de seamă care 
au participat la deschidere. Alături de ei, îndatori-
tor, atent, zâmbitor, un adevărat succesor al fonda-
torului Festivalului, Emil Boroghină, s-a aflat actu-
alul președinte, Vlad Drăgulescu. Hub-ul Shakes-
peare este gândit să găzduiască expoziții, manifes-
tări literare, spectacole, recitaluri, ateliere de teatru, 
experimente, proiecții, lecturi, instalații, conferințe, 
întruniri, toate dedicate celui mai mare dramaturg 
al omenirii, William Shakespeare, despre care s-a 
spus adesea, pe drept cuvânt, că este cu adevărat 
acasă în orașul Craiova.  

Seara deschiderii noului punct cultural,  
SHAKESPEARE HUB - centru de creație și 
cercetare, a avut o dublă semnificație. Pe lângă 
expoziția de afișe legate de recitalurile shakes-
peariene susținute de Emil Boroghină la Festi-
valurile Shakespeare de la Craiova, Erevan, 
Gyula și Gdansk sau în turnee la New York, Mon-
treal, Quebec, Ottawa, Toronto etc – printre ele 
aflându-se, la loc de cinste, afișul Omagialului 
Shakespeare când actorul a prezentat pentru prima 
dată, în 22 aprilie 1974, recitalul „A fi sau a nu fi” 
(numit în prezent „Recitindu-l pe Shakespeare”), 
eveniment prefațat de Prof. universitar Ion Zamfi-
rescu, autorul monumentalei lucrări „Istoria uni-
versală a teatrului” – a avut loc și sărbătorirea unei 
vârste frumoase a fondatorului Festivalului Inter-
național Shakespeare, Emil Boroghină, într-un 
cadru cald, prietenesc, plin de sentimente de dra-
goste și admirație, la care au fost prezenți, printre 
alți invitați apropiați, reprezentanta UNITER, Vi-
cepreședinte Aura Corbeanu, și reprezentata Aso-
ciației Europene de Cercetare Shakespeare, ES-
RA, Prof. Nicoleta Cinpoeș de la Universitatea din 
Worcester. Neobositul și împătimitul de Shakes-
peare Emil Boroghină, a oferit asistenței recitalul 
său „Recitindu-l pe Shakespeare”, uimind și în-
cântând din nou prin dedicare, claritate și memorie 
prodigioase, construite în zeci de ani de lectură, 
selectare, și, mai presus de toate, vastă cultură. În 
convorbirile purtate cu domnia sa, acesta ni se 
confesează uneori spunând că nu se lasă afectat 
niciodată de întâmplări neprevăzute, de lungile 
călătorii cu trenul sau avionul pe care le face ca să 

ISTORIA NAŢIONALULUI 
CRAIOVEAN 
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participe la jurii, consfătuiri, recitaluri prezen-
tate în țară și în străinătate etc. Emil Boroghină 
recită în gând unul sau altul din poemele, mono-
loagele, piesele care îi populează lumea interioară. 
Seara inaugurală a Centrului Shakespeare, un 
spațiu plin de promisiuni, s-a încheiat frumos cu 
asistența cântând tradiționalul „La mulți ani” 
sărbătoritului alături de tortul surpriză.  

Odată deschis, hub-ul Shakespeare și-a și 
început activitatea cu manifestări interesante, 
pline de originalitate, care implică categorii di-
verse de participanți, confirmând o dată în plus 
deviza deja consacrată: „Comunitățile constru-
iesc festivaluri”, adesea invocată de creatorul ei, 
președintele Vlad Drăgulescu. Astfel, a avut loc 
un prim atelier de sonete inspirate din opera lui 
William Shakespeare organizat de clubul POT, 
coordonat de poeta Ana Andrei, atelier care a 
fost urmat, pe 14 februarie, de o invitație mai 
puțin protocolară: „Bună, iubito! Te scot la un 
monolog? Fac cinste…”. Ineditul eveniment a 
sărbătorit ziua Sfântului Valentin, (evocată de 
altminteri și în opera shakespeariană), sub forma 
unei tratații la care mesenii erau spectatorii, iar 
chelnerii, actorii Teatrului Național Teodoara 

Bălan, Mircea Mogoșeanu și Cătălin Vieru 
(pentru modul în care au interpretat rolurile aș 
zice adevărați chefi!). Pe baza meniului prezen-
tat ceremonios, cuprinzând antreu, fel principal 
și desert, publicul de la mese își putea alege un 
sonet, un monolog sau un fragment dintr-o piesă 
pe care cei trei le ofereau cu pasiune, cu talent și 
seriozitate. Cu siguranță, spectatorii care au avut 
privilegiul să fie serviți personal, au plecat în-
cântați dar și interesați să meargă apoi la teatru, 
pentru un întreg festin.  

Pregătirile pentru ediția viitoare a Festivalu-
lui Internațional Shakespeare cuprind și alte 
surprize care apar pe rând, pentru a atrage seg-
mente cât mai extinse de spectatori. În urma 
unui casting organizat la teatru, un grup de en-
tuziaști, care au fost deja selectați, vor porni cu 
„Caravana Shakespeare Peste Tot” prin țară, în 
cadrul unui „proiect de teatru mobil care va 
aduce teatrul și opera celui mai mare dramaturg 
mai aproape de comunitățile din 61 de locali-
tăți”. Ambițiosul proiect, gândit de Vlad Drăgu-
lescu, va cuprinde „3 evenimente în fiecare loca-
litate: Atelier de teatru, Recital de sonete și Spec-
tacol-colaj din dramaturgia shakespeariană”. 

  
  
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Menut Maximinian și Ion Mureșan 
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Mihaela Deaconu 

 
 

SALONUL  
DRAMATURGILOR 

ROMÂNI DE 
 PRETUTINDENI  

 
Prima ediție a constituirii Bibliotecii de 

Dramaturgie „Doru Moțoc” 
 

În perioada 12-15 iunie 2025,  la Rm. Vâl-
cea, Centrul Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale Vâlcea, în 
parteneriat cu Teatrul „Anton Pann” și Bibliote-
ca Județeană „Antim Ivireanul” Rm. Vâlcea, 
organizează prima ediție a SALONULUI 
DRAMATURGILOR ROMÂNI DE PRETU-
TINDENI, cuprinzând producția de carte de 
teatru  a anilor 2000 – 2025, în contextul Festi-
valului Național de Dramaturgie ”Goana după 
fluturi”, ediția a XII-a, dedicat memoriei lui 
Bogdan Amaru, care se vor desfășura la 
Rm.Vâlcea și Tetoiu. 

Salonul are drept scop promovarea și valo-
rificarea dramaturgiei 
românești și este închi-
nat memoriei dramatur-
gului vâlcean Doru Mo-
țoc (n. 12 iunie 1939, 
Câineni, jud. Vâlcea, d. 
6 decembrie 2023, Bu-
curești) care a influențat 
cultura și literatura ro-
mână – în speță, drama-
turgia, spectacologia și 
teatrologia – într-un mod benefic, profilându-se 
ca un ”personaj” cultural-literar inedit, un devo-
tat slujitor al Thaliei, care a pus pasiune și a 
investit timp și energie în dezvoltarea și promo-
varea teatrului atât ca spectacol, cât și ca litera-
tură dramatică! O inițiativă propusă în memoria 
scriitorului Doru Moțoc, om de cultură iubit și 
respectat, pentru care textul rămâne suveran iar 
„zborul” devine un elan lăuntric care trebuie să 
existe în fiecare dintre noi. Un semn de recu-
noaștere pentru dramaturgul care a propus și 
argumentat teatrul imaginativ, piesa fără didas-
calii, bazată pe adevărul că „la început a fost 

cuvântul”, text lansat în premieră mondială, ca 
„un teatru al creativității și libertății nelimitate”, 
sămânța teatrului total al viitorului.  

Ne vom simți onorați și îndatorați să putem 
sublinia contribuția tuturor instituțiilor de teatru, 
centrelor culturale din țară și din străinătate, 
dramaturgilor la constituirea  BIBLIOTECII  
DE DRAMATURGIE „DORU MOȚOC”, la 
Rm. Vâlcea.  

Rugăm pe toți cei implicați să ne expedi-
eze, până la data de 2 aprilie 2025, prin colet 
poștal, cărțile și publicațiile de teatru pe care 
instituțiile, editurile, dramaturgii le-au editat 
în anii 2000-2025, sau să recomandați drama-
turgilor români de pretutindeni să trimită 
volumele de autor sau antologiile de teatru, în 
dublu exemplar, pentru a fi expuse în cadrul 
Salonului Dramaturgilor Români de Pretutin-
deni . Volumele de teatru vor intra în Fondul de 
Carte ”DORU MOȚOC”. 

Vă mulțumim anticipat pentru bunăvoința și 
generozitatea cu care vă alăturați efortului nostru 
de a constitui FONDUL DE CARTE DE TEA-
TRU ”DORU MOȚOC”. Prin acest proiect vom 
reuși împărtășirea vastelor sale cunoștințe, precum 
și punerea în valoare a marelui său ideal, afirma-
rea și susținerea dramaturgiei românești, ca semn 

al identității noastre 
culturale în lume.  

Prima ediție a Sa-
lonului Dramaturgilor 
Români de Pretutin-
deni va marca 86 de 
ani de la nașterea regre-
tatului dramaturg Doru 
Moțoc. Vor fi organiza-
te o expoziție de carte de 
teatru, o sesiune de nou-

tăți editoriale dramaturgice, dezbateri publice, 
premierea a cinci piese de teatru și a cinci drama-
turgi ai anului (împreună cu promovarea textelor 
premiate prin spectacole-lectură sau prin spectaco-
le de scenă), precum și aniversări ale dramaturgi-
lor români de pretutindeni.  

Salonul va fi integrat Festivalului Național 
de Dramaturgie ”Goana după fluturi”, care are 
drept scop promovarea dramaturgiei românești 
printr-un concurs de texte dramatice, spectacole 
lectură ale pieselor premiate și o antologie tea-
trală despre care Mihai Lungeanu, regizor la 
Teatrul Național Radiofonic, în prefața volumu-
lui cu nr.10 de anul acesta argumenta:  

IDENTITATE  
TEATRALĂ 
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”GOANA DUPĂ... TEATRU!... Ce alt titlu 
oare poate fi mai potrivit pentru istoria particu-
lară (împletire de admirație personalizată dar și 
de unanim valabilă și acceptată nevoie de crea-
ție teatrală) a acestui festival-concurs național 
de dramaturgie și de prietenie?!... O șansă pen-
tru valorificarea unui trecut cultural, o șansă 
pentru provocarea unui viitor teatral, o șansă 
pentru participarea la un prezent pe care îl tră-
iesc cu bucurie toți cei care s-au alăturat iniția-
tivei pornite din mintea și sufletul inegalabilului 
om de cultură Doru Moțoc, cel care va rămâne 
în istoria contemporană ca un exemplu, ca o 
dovadă, ca un model de creator dedicat teatru-
lui, în toate formele sale de existență și rezisten-
ță prin timp... Evidențele strict statistice (câte 
ediții, câte texte citite, câte premiate, câte tipă-
rite, câte devenite spectacole, câți spectatori, 
câte talente descoperite, câte afirmate sau doar  
confirmate) nu pot egala succesele de breaslă 
(calitate/notorietate) cu care s-au împărtășit de 
fiecare dată cei prezenți la emoționantele întâl-
niri de la Râmnicu Vâlcea sau de la casa memo-
rială din Tetoiu... Memoria personală poate 
depune mărturie că aceste reuniuni de suflet 
dedicate dramaturgiei contemporane, prezidate 
de spiritul neliniștit și creativ al mereu imagina-
tivului Doru Moțoc au reprezentat binecuvânta-
te ocazii de întâlniri profesionale și provocări 
binevenite pentru proiecte culturale, cărți, spec-
tacole... Bibliotecile, cronicile, repertoriile stau 
dovadă... Antologia textelor premiate este nu 
doar o confirmare a valorilor ascunse în oferta 
participanților, ci și dovada preocupării orga-
nizatorilor de a oferi posterității suficiente ar-
gumente pentru păstrarea și dezvoltarea acestui 
festival-concurs, ca un semn de identitate tea-
trală și de demnitate culturală... Desigur, într-o 
lume măcinată de întrebări hamletiene și de 
provocări faustice, gestul de a menține viu inte-

resul pentru dramaturgia contemporană (ba 
chiar de a-l exporta provocator către diaspora 
creativă) pare doar o romantică plecăciune în 
fața morilor cu care se luptă etern(ul) Don Qui-
jote... dar convingerea noastră, a celor impli-
cați (și aici îl rog pe cititor să treacă în revistă, 
cu generoasă considerație, toate numele trecute 
și prezente, cunoscute ca fiind legate afectiv și 
efectiv de fenomenul născut de „goana după 
fluturi” care ne strânge emoțiile empatic din doi 
în doi ani) este că păstrarea valorilor umane de 
la care am primit viața și energia culturală cu 
care ne definim se realizează mai ales prin ges-
turi sincere, puternice și consecvente, aidoma 
acestuia, care continuă construcția pornită din 
pana inspirată a înaintașilor spre mulțumirea 
urmașilor, legați prin pasiunea creației și zborul 
imaginației!... Așa cum atingerea performantă a 
vârfului nu poate egala parcurgerea pe deplin 
aventuroasă a drumului, tot așa și privirea în-
dreptată către edițiile viitoare se hrănește cu spe-
ranța unor noi argumente și realizări... la care 
vom fi mândri că ne-am alăturat, măcar prin pu-
ținele cuvinte cu care salutăm această necesară 
apariție editorială, precum și pe cei (cu)prinși 
între coperțile ei... Cu siguranță că textele arhiva-
te în întreaga serie de antologii își au un destin 
scenic prefigurat... Rămâne să contribuim și noi 
cu răbdarea necesară de a vedea rezultatele con-
crete... Așadar, până la următoarea ediție, urmea-
ză, firesc... GOANA DUPĂ... SPECTACOLE!” 

Așteptăm volumele de teatru și fișa de în-
scriere prin colet poștal la adresa Centrul 
Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Vâlcea: Str. Maior 
V.Popescu nr.8, etaj.2, cod 240151, loc. 
Rm.Vâlcea,  jud. Vâlcea.  
 
Coordonator proiect: prof. Mihaela Deaconu, 
0744145748  e.mail studiocreatie3@yahoo.com 

  

mailto:studiocreatie3@yahoo.com
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Aurora Speranţa  
Cernitu 

 
IULIA ȘCHIOPU ȘI  

MISTERIOASELE SALE 
PĂPUȘI 

 
Cu păpușile Iuliei Șchiopu m-am întâlnit 

la Brașov, cu mulți ani în urmă, la Bistro del 
Arte, unde înobilau pereții și te urmăreau tainic, 
cu ochii lor imenși și plini de mirare. Profundă 
cunoscătoare a sufletului feminin, Iulia nu înce-
tează să scormonească, însă, în sufletul plin de 
mister al eroinelor sale, așezându-le în diferite 
ipostaze. Fie că le regăsim în anotimpurile anu-
lui, fie că sunt în epoci diferite, fie că sunt cas-
nice sau nobile, starea de grație este aceeași.  

 Ce m-a impresionat prima dată la Iulia 
Șchiopu a fost sinceritatea ei devastatoare. Bu-
curia cu care se destăinuie este molipsitoare, 
pentru că Iulia are darul de a trasnforma un ob-
stacol în zborul peste el. Fabulosul o însoțește 
mereu, atât în scrierile și postările sale relevante 
de pe internet, cât mai ales în pictura sa atât de 
complexă. Sentimentul de libertate, pe care ero-
inele sale îl poartă mereu este redat fie printr-o 
ușă deschisă a unei colivii, fie o fereastră des-
chisă în dreptul inimii, păsări libere, cumuluși 
pufoși care se răsfață în pieptănături sofisticate. 
Toate acestea au darul de a te transpune într-o 
lume plină de mister.  

Începuturile artistice ale Iuliei, pictate 
aproape monocrom, în tonuri brune, în clarob-
scur, au rămas undeva în urmă, făcând loc culo-

rilor vii, care dinamizează și dau viață gânduri-
lor și ideilor celor mai curajoase.  

Întrebată care îi este lucrarea cea mai dra-
gă, Iulia răspunde fără să mai stea pe gânduri: 
„Liebe”  - o fetiță care ține o libelulă mare lega-
tă cu un fir de mătase. Te învăluie misterul aces-
tei lucrări, o stare de imponderabilitate sporește 
farmecul acestei prezențe. Aceasta a fost prima 
lucrare, „Ea mi-a arătat Calea”... Cale pe care 
Iulia merge de câțiva ani împreună cu păpușile 
ei diafane. Fie că expune în țară sau în afara 
țării, mesajul artistic ajunge neîntârziat la inima 
privitorului. Adesea, Iulia însoțește lucrările 
aăugând povestea scrisă a acestora. Sacoșa cu 
stele este titlul cărții, în care Iulia a adunat toate 
poveștile scrise cu măiestrie și har despre perso-
najele sale pictate. Artista, în scrierile sale, tra-
versează cu nonșalanță, epoci, perioade, și cu 
mult rafinament, salvează sentimente, emoții, 
atitudini, și imagini ale unor tempi passati. Cu 
umor și dibăcie, Iulia potențează spiritul unor 
vremuri nu demult apuse, îndulcind amarul ace-
lor timpuri.  

Tablourile sale au forța de a pătrunde în 
galeria sufletului celor care le privesc. Fascina-
ția se naște din alternanța simbolurilor, persis-
tența unor obiecte – ceasul, păsările, luna, 
somptuoasele podoabe, norii pufoși, colivii, 
abundența vegetalului floral -  crează mister, 
pentru că le întâlnim în locuri inedite, Iulia are 
darul de a le găsi întotdeauna locul potrivit în 
lucrările sale.  

Îi dorim Iuliei Șchiopu, drum înaripat pe 
Calea aleasă, a culorilor și a Cuvântului! 

 
  

CRONICĂ  
PLASTICĂ 

 
 
 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Vladimir Beșleagă,  
Mihai Cimpoi și Demir Dragnev 
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LOUISE LABÉ 

(1524-1566) 
 
    Frumoasa cordieră! Așa i se mai 
spunea poetei lyoneze Louise Labé 
a cărei trecere prin lume a început 
în anul  în care se năștea și prea 
răsfățatul prinț al sonetului Pierre de 

Ronsard cel cu rădăcini de prin „ograda” lui Banu Mă-
răcine, cum i-a plăcut să creadă protipendadei de stirpe 
bănească dedulcită la cultura franceză de când cu „ai 
noștri tineri la Paris învățau la gât cravatei cum se leagă 
nodul”, ca să se încheie 42 de ani mai târziu, numele ei 
mutându-se în ne-moarte. 
       Opera ei întreagă – 23 de sonete în care-și cântă (plân-
ge) iubirea ca binecuvântare și blestem, câteva elegii și alte 
poeme reunite în volumul Débat de Folie et d’Amour / 
Lupta dintre Nebunie și Dragoste.  
 

 SONETE 
(Sonnets) 

I  
O, dragi ochi negri , o, priviri fugare…  
(O, beaux yeux bruns, ô regard détournés…) 
 
O, dragi ochi negri, o, priviri fugare, 
O, zâmbet cald, o, lacrime vărsate, 
O, nopți adânci, zadarnic așteptate, 
O, voi, zadarnice iviri de soare, 
 
O, voi, dorințe nebune, o, voi, tristeți amare, 
O, moarte ce mă-nvălui în mreje vii de moarte, 
O, vreme irosită, suspine blestemate, 
O, prea relelor rele ce-mi sunteți alinare, 
 
O, chicot, frunte, plete, brațe, mâini, degetaș, 
O, lăută plângândă, arcuș, violă, glas, 
De unde-atâtea arderi pentru-o biată femeie? 
 
Mă plâng de tine, iată: din jarurile toate 
Cu care mă împresuri când inima-mi se zbate 
N-ai păstrat pentru tine nici măcar o scânteie! 
 
II  
O, dorințe nebune… (O longs désirs…) 
 
O, dorințe nebune, o, voi, nădejdi sprințare, 
Triste suspine, lacrimi ce mă știu 
Făcând din mine râuleț zglobiu, 
Ochi de fântâni curate și izvoare: 
 
O, voi, cruzimi, o, dureri inumane, 
Blânde priviri cu licăr albăstriu, 
Iubiri născânde-n primăveri în floare, 
Puteți voi înțelege doru-mi viu? 

Amor n-are decât să-și potrivească 
Arcul; pe mine alt foc mă subjugă-acum; 
Facă ce-o vrea, ce-o crede; orice-ar fi! 
 
Eu sunt de-o dragoste împărătească 
Rănită; altă rană nu știu cum 
În mine loc și-ar mai putea găsi. 
 
III 
 De când otrava dulce…  
(Depuis qu’amour cruel…) 
 
De când otrava dulce a iubirii 
Aprinse-n pieptul meu întâiul rug, 
Mă mistui sub divinul aprig crug  
Ce-n inima mea-i semnul înfloririi. 
 
Nici greul zilelor, eternul jug, 
Nici ura, nici ruinările zidirii, 
Nici teama de-a muri în datul firii, 
Nu mi-a umbrit în suflet ăst belșug. 
 
Cu cât mai aprig dorul ne încinge, 
Cu-atât amarul nu ne mai învinge 
Și de ne-nvins rămâne-va mereul, 
 
Nu doar că ni s-ar da mai mare preț 
Când oamenii și zeii cu dispreț 
Ne cântăresc, ci fiindcă știm ce-i greul. 
 
VII  
Învii și mor… (Je vis, je meurs…) 
 
Învii și mor, când ard, când mă înec, 
Sunt foc nestins, de ger cutremurată, 
Viața îmi e și balsam și blestem totodată 
Și mari tristeți în mine cu bucurii se-ntrec. 
 
Râd din senin și-n lacrime petrec 
Plăcerea cu mii gheare mă desfată, 
Mi-e binele aproape, nu-l aflu niciodată, 
Înverzesc precum frunza și tot ca ea mă trec. 
Astfel iubirea ne-ncetat mă poartă 
Iar când de suferință mi-e sufletul durut, 
Mă regăsesc plină de sori dar iată, 
 
Când cred că fericirea-i a mea toată, 
Că ora împlinirii a bătut, 
Cu-amarul tot o iau de la-nceput. 
 

Versiune în limba română de Paula Romanescu

TRADUCERI  
LITERARE 

 
 
 

https://www.poetrysociety.org/psa/poetry/crossroads/tributes/louise_lab_a_conversation_with_t/
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Revista apare trimestrial. 
Contactați-ne pe adresele specificate. 

 
În atenția colaboratorilor 

Textele vor fi scrise cu Times New Roman, corp 12, după modelul celor din revistă (inclusiv cu scrierea 
semnelor diacritice specifice scrierii limbii române). Notele bibliografice se numerotează în continuare  

 și se trec la sfârșitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuație, exceptând poezia în care  
se respectă grafia autorilor. 

 
Pentru numărul următor, vă așteptăm materialele până la sfârșitul lunii mai 2025. 
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