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Gelu Negrea 

 
 
VISUL DE A  AJUNGE 

DEPARTE 
 
 

De câteva decenii, diaspora – expresie struc-
turală și definitorie a ideii de „departe” – a deve-
nit, pe meleagul nostru mioritic, o realitate pro-
blematică multiplu fațetată: demografică, eco-
nomică, socială, culturală și – în ultimul timp – 
accentuat politică. Cel puțin în varianta sa electo-
rală, care ne-a tulburat zilele și nopțile în ultimul 
timp. Mi s-a părut potrivită, în acest context, re-
luarea câtorva reflecții despre „departe” formula-
te în urmă cu câțiva ani, dar care cred că își păs-
trează neștirbită actualitatea.  

Dicționarele expediază, de cele mai multe 
ori, adverbul în cauză și majoritatea derivatelor 
sale în zona denotativului, reducându-le înțelesul 
la ideea de situare la distanță – în spațiu sau în 
timp. Într-un singur caz am întâlnit expresia „a 
ajunge departe”, dar și ea era definită cam ine-
xact și limitativ prin: „a depăși granițele permi-
se”, respectiv, „a dobândi succese”. În prima 
situație, însă, avem de-a face cu o extensie se-
mantică inadecvată sau, mai exact, cu un substi-
tut circumstanțial și forțat al expresiei „a merge 
prea departe”. Cât privește al doilea caz, aici lu-
crurile sunt ceva mai complicate. 

„A ajunge departe” poate, într-adevăr, însem-
na, cu oleacă de bunăvoință, și „a dobândi succe-
se”, dar asta numai în al doilea sau în al enșpelea 
rând. Sensul primordial și riguros al expresiei se 
plasează, după părerea mea, undeva, la hotarul din-
tre etica și metafizica lingvistică proprii poporului 
român. Este formula care sugerează atingerea idea-
lului – profesional și/sau social – dacă nu chiar 
bulversarea orizontului de așteptare cu care este 
creditată devenirea cuiva. Admirativul „a ajuns 
departe” însoțește cu egală îndreptățire, în vulgata 
orală, condiția de academician (eventual, francez), 
de prim-ministru sau de moștenitor al imperiului 
financiar al lui Elon Musk. Este forma supremă pe 
care o îmbracă imperativul realizării ființei umane 
în varianta românească și chintesența filozofiei 
împlinirii sale superlative. De mic, copilului i se 
inculcă convingerea că, dacă învață carte, „o s-
ajungă departe” – recte, că va deveni Cineva. Cine-

va proeminent, important și invidiabil, evident. Că 
își va transcende condiția nativă, așadar, și va păși 
imperial într-o castă superioară, pătrunzând trium-
fător în lumea elitistă a aleșilor sorții. Distanța din-
tre El, cel cu stea în frunte, și destinul comun al 
celorlalți se măsoară în unități de depărtare. 

Există în acest joc al toposurilor fundamenta-
le – aici, „aproape” versus acolo, „departe” – nu 
numai o nostalgie a migrației, ci și o determinantă 
condițională, în egală măsură evazionistă și întris-
tătoare până peste poate, care nu survine doar în 
retorica uzuală, ci urcă din bolgiile obscure ale 
mitologiei primare a neamului. În cele mai multe 
dintre basmele românești, poligonul experimental 
care validează înzestrarea excepțională a eroului 
se situează în afara habitatului său curent: undeva, 
departe, peste mări și țări, pe tărâmul celălalt, în 
Țara Făgăduinței, în geografia ambiguă a tinereții 
fără bătrânețe și a vieții fără de moarte etc. Nici 
măcar Păcală nu e profet în satul lui, pe care, 
vrând sau nevrând, la o anumită vârstă îl părăseș-
te... Mai mult, chiar: aici, acasă, feciorul de crai 
este mai degrabă insignifiant, tăntălău și fără ca-
rismă; revelația calităților sale eroice și virtuților 
sale morale fiind omologată numai de evoluțiile 
pe teren străin. Punctele câștigate at home nu con-
tează în clasamentul existențial: doar depărtarea îl 
validează pe Prâslea cel Voinic în ipostaze impe-
cabile și exemplare, cu toate că merele de aur 
cresc în pomul din livada părinților. 

Această religie profană a unui „departe” ne-
bulos și morganatic mi se pare a sta la temelia 
multora dintre poziționările nefaste în istorie ale 
românilor. Plasarea aspirației și idealului de viață 
în alt spațiu decât acela predestinat prin naștere și 
tradiție cutumiară vorbește despre o sumedenie 
de tare psihice și disfuncționalități comportamen-
tale care ne afectează grav mentalul național. 
Iată-le într-o enumerare succintă: neîncrederea 
maladivă în propriul sine, pasivitatea dublată de 
așteptarea mistică a stranietății providențiale care  
va pogorî asupră-ne miracolului izbăvitor, culti-
varea în toate împrejurările a unui provizorat 
etern, pan-relativizarea valorilor proprii, rezerva 
față de sublim și oroarea de absolut, lipsa de 
combativitate în chestiunile majore, cu varianta 
sa congenitală – defetismul, paralizia civică, filo-
zofia circumstanțială a jumătăților de măsură etc. 
Românul nu face mai nimic pentru a-și apropria 
un target existențial oricât de aburos. Nu trăiește 
sentimentul imperativ al lui hic et nunc și nu are 

ESEU 
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un perimetru etic individual: și răul, și binele lui 
sunt în altă parte. Răul în ceilalți, binele într-un 
„departe” indefinit.  

Locuitorii Franței sunt francezi, ai Angliei, 
englezi, ai Germaniei, germani; doar locuitorii 
României nu sunt români, ci Ceilalți: pentru 
fiecare dintre cei 19.000.000 de români, 
18.999.999 sunt Ceilalți. Rezemați în toiagul 
mioritic, supraviețuim resemnați cu ochii împă-
ienjeniți de un „departe” ce va să ne legitimeze 
și să ne ofere împlinirea. Părem o etnie și o na-
țiune de azi pe poimâine, fără anvergură și fără 
capacitatea de a ne delimita de partea imperfectă 
sau condamnabilă a filogeniei noastre. N-avem 
părinți fondatori fiindcă ne lipsește radicalismul 
și grandoarea de a imagina un proiect cu adevă-
rat nou, de a porni de la zero. Edificăm lălâu și 
nedurabil pe ceva preexistent, chiar dacă acel 
ceva este o ruină. Ne place să credem că mânăs-
tirea Argeșului, pe care meșterul Manole o ridi-
că pe „zid părăsit și neisprăvit”, vorbește despre 
continuitate, despre valorificarea moștenirii isto-
rice, despre prelungirea în prezent a trecutului. 
OK, dar este un trecut al neîmplinirii, un 
dezastru arhitectonic, un eșec edilitar. Și, în 
plus, uităm ori nu dăm îndeajunsă importanță 
continuării textului: 

„Câinii când îl văd 
La el se reped 

Și latră-a pustiu 
Și urlă-a morțiu” 

Zidul nu este doar părăsit și neisprăvit, ci și 
prevestitor de moarte. Sacrificiul Anei e menit, în 
primul rând, să învingă blestemul funebru și abia 
în al doilea rând să spulbere damnațiunea eternei 
alegeri a prafului care pecetluiește din vechime 
locul selectat de Negru Vodă să confere durabili-
tate zidului înălțat de cei meșteri mari, calfe și 
zidari, subalternii competentului său bărbat. Nu 
edificarea unei istorice minuni arhitecturale este 
de urmărit aici de către Negru Vodă, ci anularea 
sumbrei damnațiuni. Mânăstirea cea mai luminoa-
să și cea mai frumoasă poate fi înălțată, dar lucrul 
acesta nu echivalează neapărat cu anularea bles-
temului. Nu întotdeauna frumusețea salvează, 
dostoievskian, lumea… 

 Suntem un popor întors spre trecut și fără 
organ pentru viitor. Avem o constituție retro, gân-
dită să evite ceea ce, în învelișul anticomunist al 
post-decembrismului tulbure, ni se părea a fi de-
testabil, nedemocratic și criminal, iar nu în măsură 
să edifice viitorul. Retorica anticomunistă (de 

împrumut, între noi fie vorba) a făcut mai mult rău 
României decât comunismul însuși. 

Singurii care și-au fixat azimutul către vii-
tor („vom face o țară ca soarele sfânt de pe cer”) 
au fost legionarii. Paradoxul este că doctrina lor 
era de un naționalism radical care se opunea 
structural, prin fascism, direcției fundamentale a 
propriei ideologii. Probabil că dimensiunea fu-
turo venea dinspre ortodoxie – religia cu toate 
promisiunile plasate în viitor. Legionarismul 
este unica mișcare de idei românească nu numai 
dispusă să abandoneze trecutul, ci opusă lui în 
mod programatic. Trecutul trebuie anihilat, des-
ființat, ars în flăcările sacre ale noului.  

Se cuvine distins între ideologia legionară 
și metodele ei de acțiune politică. Legionarii au 
fost proști politicieni practicanți, radicalismul i-
a împins spre crimă și terorism politic. Doctri-
nar, însă, erau redutabili și profunzi, pentru că 
porneau de la om și de la o tablă de valori mora-
le generoasă și revoluționară. Utopia omului 
nou, care stă în centrul doctrinei legionare, este 
una perenă în gândirea umanității, doldora de 
tradiție și resuscitată copios ulterior (fascismul, 
comunismul, libertarianismul...). Fără să difere 
prea mult de filozofia anti-prezent cultivată ata-
vic de majoritatea popoarelor – cu deosebire, 
cele creștine – weltanshauung-ul românesc șo-
chează printr-o radicalitate holistică și un pase-
ism fără frontiere. Orice trecut este mai bun 
decât prezentul – oricare ar fi și oricum s-ar 
configura el într-o ecuație comparativă. 

Până și comunismul, proclamând  lichida-
rea din temelii a trecutului regim burghezo-
moșieresc, a fost brutal și inflexibil mai mult la 
nivel declarativ, neavând curajul de a elimina 
efectiv acel trecut odios (din punctul său de ve-
dere). L-a marginalizat, doar, l-a persecutat, a 
încercat să-l schimbe, să-l facă să se adapteze. 
Dincolo de atrocitățile sale împinse dincolo de 
granița imaginabilului, conceptual vorbind, „ex-
perimentul Pitești” denotă o enormă naivitate. În 
schimb, Noua Anglie – America zilelor noastre 
– nu s-a încurcat în astfel de delicatețuri proce-
durale:  a vârât în rezervații sau a exterminat, 
pur și simplu, vechea populație autohtonă de 
piei roșii, în pofida tentativelor ei utopice de 
rezistență prin cultură...  

Istoria e crudă – românul este milos, are 
inima slabă și renunță ușor. Măsura lui este ju-
mătatea de măsură. În practică, n-are fermitatea 
rigidă a inflexibilului „–Nu-l iert, boierule!” ca 
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răspuns la conciliantul „– Iartă la el, bre, că e 
lege al tău!” dintr-o nuvelă a lui Gala Galaction. 
Suntem violenți și sângeroși punctual, nu în ati-
tudine și nu cu metodă. Alegem să minimalizăm 
pericolul și să domesticim răul pe motiv că nu-i 
dracul chiar atât de negru. Să batjocorim și să 
contemplăm cu satisfacție pitică degradarea decât 
să distrugem din temelii ce e de distrus. Îngerul 
exterminator nu este român; sălășluiește în noi 
prea mult omenesc ca expresie a slăbiciunii etni-
ce și a deficitului de radicalitate. N-avem încre-
dere deplină în nimeni și în nimic, dar mai cu 
seamă în noi înșine, în șansele marilor noastre 
întreprinderi (puține, de altfel, și repede abando-
nate). Nici măcar nebuniile istorice în care ne-am 
angajat (România lui Antonescu împotriva bol-
șevismului rusesc, de pildă) nu ni le-am asumat 
în totalitate: se pare că diviziile de elită ale armatei  
 
 
 

române n-au fost trimise pe frontul din răsărit, ci 
ținute în rezervă, în carantină montană. Pentru 
orice eventualitate istorică, probabil. Și iată-ne, 
ca întotdeauna, frați de cruce cu jumătatea de 
măsură circumspectă și, poate, fatală, cu jocul 
dublu, la cacealma, în condițiile în care anumite 
momente de cumpănă reclamă imperios decizia 
neechivocă și rectilinearitatea metodologică a 
ruletei rusești. Nu totul pe lume este discutabil, 
relativ, negociabil, supus compromisului! 

Avem în fondul paremiologic național o vor-
bă frumoasă și generatoare de optimism edilitar: 
omul sfințește locul. Dar ea este și adevărată dacă 
(și numai dacă!) „locul” acela nu reprezintă doar 
un reper geografic oarecare, un „aici” tranzitoriu 
și accidental, o alternativă pasageră la năluca „de-
parte”-lui la care visăm pururi cu ochii deschiși și 
fără sentimentul vinovăției ontologice! 

 
 

 O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Regretatul Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu și Florina Zaharia 
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Elena Armenescu 

 
 

PRIN LUME 
 
 

De mergi în Grecia, nu ocoli Micene 
Cetatea lui Agamemnon, eroul 
Amintind de Clitemnestra, de scene 
Din antichitatea de unde vine ecoul. 
  
Locul cel mai drag este Epidaur  
Locul ideal ales spre vindecare 
Unde Asclepios în vremurile de aur 
Invoca zeii și se ruga la soare... 
  
Văd aievea drumul (din istorie) cunoscut  
VIA APIA mărginită de leandri și pini 
Pe care cu emoție l-am străbătut 
În anii mei înfloritori, nostalgici, buni. 
  
Revin în Roma, celebra cetate eternă  
Mi-e dor de bulevardul cu platani 
De Forum, de îndrăgita Columnă traiană 
Care a înfruntat timpul două mii de ani! 
  
Veneția mă chemă demult, an de an, 
Catargele se depărtează, abia le zărești 
Primăvara – distincte măști în carnaval 
Amintesc vremuri medievale, cavalerești... 
  
Florența impunătoare, cu galeriile de artă   
Înălțător, încântă ochiul, mișcă sufletul 
Aici, în vremurile de înflorire, altădată  
Dante cu ”Purgatoriul” răscolea cugetul. 
  
Dar Lumea Noua, atât de atrăgătoare  
Numită Patria celor însetați de libertate? 
Este un fel de paradis, final de căutare 
Pentru mulți nedreptățiți în a lor state. 
  
Aici, acum atâtea nații trăiesc în armonie 
Uimitor, devin model pentru timpul viitor 
Mai ales când te lași invitat în prerie, 
Unde găsești sensul vieții, tămăduitor. 
  
Stupefiantă, cascada Niagara te cheamă,  
Ascultător, Duhul fluviilor i se supune 
Prin cântul apei ca de sirenă, te-ndeamnă 
La meditație, la minunea creației pe lume. 

Tara celor o mie de lacuri, fascinantă 
Cu pădurile ei seculare de arțar și pin 
Canada, mândră, misterioasă ca o infantă 
Invită la prezent, să trăiești pe deplin... 
  

  TIMPUL PROMIS 
 
Voi trece prin veacuri cu inima vie,   
Să caut o lume de pace pe această glie,   
Unde nu este ură, nici frică, nici foc,   
Și timpul coboară în tainicul joc. 
 
Acolo copiii cu aspida se joacă,  
Și omul surâde, cu zorii se îmbracă,  
Lupii dau pace, iar mieluții, răbdare,  
Din cer se  revarsă o sfântă chemare. 
 
E timpul promis de profeți în tăcere,   
E clipa în care iubirea devine  Înviere,   
Și leul cel mare, cu coamă de foc,   
Se culcă cu mielul sărutați de  noroc. 
 
Văd cetăți de lumină pe munți înălțate,   
Fără ziduri, fără porți, fără teamă-n cetate,   
Omenii umblă pe alei cu suflet curat,   
Și nimeni nu strigă: „Sunt singur, uitat.” 
 
Pământul își scutură vălul de sânge,   
Și tot ce-a fost luptă, în amintiri plânge,   
În pustiu renasc flori cu parfum de iertare,   
Iar apele poartă în ele alin, vindecare. 
 
Timpul se-oprește să respire în pace,   
O clipă e veac, dar veacul nu tace – 
Telepatic, grăiește cu sori prin tăcere,   
O lume întreagă tresare trezită-n plăcere. 
 
Iar eu, călător printre umbre de ani,   
Privesc spre lumina dinspre Vega, vegani, 
Și scriu: speranță! inima bate-n neștire 
E Mileniul de aur, este Pace, este Iubire! 
 

IZVORUL CÂNTECULUI  
 
Zorii aurii aduc caldă strălucire 
Peste uimirile ce dorm în muguri, 
Căci Lumina, născută din Iubire, 
Răsare blândă, în inimi și cruguri. 
 
Copacii au frunzișul ca pe-o rugă, 
Îndreptat smerit spre cer, foșnitor, 
Florile își deschid petalele-n fugă, 
Iarba șoptește prin verdele odihnitor. 

POESIS 
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Toate trăiesc un miracol nevăzut. 
Iubirea, adierea ce le ține vivante, 
Vin fără să știm, din adânc necunoscut, 
Le primim și noi cu capete plecate 
 
Iubirea țese fire vibrante, idilice pânze 
Între petale și irizanta lumină de apus, 
Ea stă ascunsă-n tremurul de frunze 
Și-n foșnetul din clipa care m-a supus. 
 
În ea sălășluiește izvorul cântului, 
Unde păsări vin în zori să se adape, 
Din inima trăirii, din miezul jocului,                 
Se furișează dor ascuns sub  pleoape. 
 
Iubirea-i suflul cald, din sânul adierii, 
Cuvântul nerostit din prima privire, 
Fără ea, pământul, în pragul primăverii 
N-ar crește grâul, nici cerul – nemurire. 
  
Fără iubiri, nu s-ar mai naște clipa, 
Nici timpul nu și-ar mai rostui pașii, 
Căci tot ce crește, tot ce înseamnă aripa, 
Adică zbor, hrănește și mirii și nuntașii. 
 

URMÂND IUBIREA 
 
Păsările  călătoare ale zărilor noastre 
Toamna, urmează chemarea spre sud, 
Revin  apoi ghidate de undele din astre 
De dragul cuibului ce le-a rămas în gând. 
 
Lupii, rătăcind ca umbre prin păduri 
Cu ochii lunii agățați de coamă, 
Simt iubirea foc, când sunt în călduri 
Unindu-se sub cer, urlând fără de teamă. 
 
Toate fiarele cu gheare și sângele cald, 
Își poartă puii cu o blândețe rară – 
Căci iubirea nu-i un simplul fald 
Ci unghii, dinți, ce ocrotesc comoară. 
 
Fiecare gest din lumea necuvântătoare 
Poartă un ecou din dragostea dintâi – 
Un legământ mai gingaș ca o floare 
Când Universul zidea lumii căpătâi. 
 
De-a lungul vremii, această trăire aleasă 
S-a transmis fără cuvânt, ca o lumină, 
Ca o  învățătură tainică, neînțeleasă, 
Care dă lumii sens, rânduială divină. 
 

Fără dragoste, roua nu ar mai cădea 
Să mângâie iarba, să-i fie răcoare, hrană, 
Nici soarele, motiv nu ar mai avea  
Să îmbrace zorii în aur, slăvită mană! 
 
Fără Iubire, viața s-ar stinge încet, încet 
Precum o floare părăsită, ruptă de rădăcină 
Iar zările, în loc de joc și cântec, discret 
Ar cunoaște aspre tăceri, sub trista lumină     
                 
Iar zorii, de-ar mai răsări din nou vreodată, 
Ar fi doar lumină oarbă, fără viață și cânt, 
Dacă n-ar fi Iubirea să le deschidă Poartă, 
Drum tainic, spre lumea de viață fremătând. 
 

ÎN INIMI TREZITE 
 
Aștept Mileniul de aur, vestea bună  
Când leul va paște cu mielul sub lună,   
Când fierul frânge doar iarba la coasă         
Iar sabia stă în muzee, așa...de frumoasă. 
 
Văd cetăți de lumină pe munți înălțate, 
Fără ziduri, fără porți, fără teamă-n cetate, 
Unde sufletele au devenit izvor de puritate, 
Și fiecare pas e dans și rugă în eternitate. 
 
Fiecare clipă e o șoaptă de pace, o stare, 
Un dans sacru ce adună Iubirea cea mare 
Iar munții îmbrățișând orizontul, altare  
Unde pâraie cu susur blând, aduc încântare. 
 
Timpul se curbează în taină, fără vină, 
Tot ce-a fost ascuns răsare în lumină, 
Oameni cu ochii deschiși, înflorită grădină 
Privesc spre cerul infinit, se închină. 
 
Aceste cetățile nu sunt doar acolo, în zare 
Ci în inimi trezite, unde se-nalță în așteptare 
Si ne învață să fim lumina ce-n noapte răsare, 
Să fim fără teamă, să fim însăși Iubirea cea mare. 
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Diana Dănișor 

 
 

GRAVITAȚIA DIN  
OASE 

 
 

În oasele mele locuiește greutatea 
unei lumi care s-a prăbușit fără zgomot, 
fiecare vertebră e o arhivă de întrebări 
la care n-am primit notificare. 
Genunchii mei știu rugăciunea pământului 
spusă în limbajul presiunii și al căderii controlate, 
iar clavicula - acea paranteză uitată de Dumnezeu - 
ține în echilibru un adevăr netradus. 
merg printre oameni cu pași de epocă glaciară, 
în timp ce gravitația din mine 
nu trage doar în jos, ci și înapoi, 
unde trupul e o hartă nesemnată 
și memoria - un pixel blocat în carne. 
Nu am căzut. 
Am fost atrasă, în mod deliberat, 
de centrul unui sens pierdut, 
unde sufletul nu se evaporă, 
ci se încheagă în schelet. 
El doar rescrie ce-am uitat să simțim. 
 

PIELEA CARE UITĂ 
 
Pielea mea nu mai are memorie, 
doar urme de atingeri care n-au fost 
și amprente de emoții netrăite. 
Se exfoliază amintirea cu fiecare zi, 
ca o hartă de lume arsă la margini. 
 
Nu mai știe cum e să fiu eu, 
dar ține minte cum să mimeze căldura. 
A învățat de la ecrane ce înseamnă lumina 
și de la haine cum să se ascundă. 
 
Cândva, pielea era alfabetul meu, 
scriam cu porii poeme de ființă. 
Acum, fiecare atingere e o criptare, 
un cod pe care nu-l mai pot descifra. 
 
Pielea care uită 
nu doare. 
Doar tace mai profund 
decât o rană. 
 

 

CĂDERE INTERMINABILĂ 
 
Cad de când m-am născut. 
nu e un gest, e o stare. 
O gravitație subtilă care nu atrage, 
ci convinge. 
 
Mă prăbușesc în ritm de secundă, 
dar totul pare încremenit: 
tăcerile, corpurile, 
zidurile care se uită la mine 
ca la o întrebare retorică. 
 
Nu e haos, nici accident. 
E o eleganță discretă a renunțării, 
un zbor spre interiorul abisului personal, 
unde fiecare limită e un nou început. 
 
Nu ating solul. 
Nu pentru că nu pot, 
ci pentru că solul se mută odată cu mine. 
 
Căderea interminabilă 
e felul în care învăț 
că stabilitatea e o iluzie 
cu parfum de control. 
 

FEMEIE CU BRAȚE DE TOAMNĂ 
 
Sunt femeia cu brațe de toamnă, 
care îmbrățișează numai ce cade: 
frunza, clipa, tăcerea ta prelungită. 
Mă întind peste absențe ca peste o pătură caldă. 
 
În vene îmi curg foșnete. 
Nu sânge, ci frământări pigmentate. 
Dragostea mea are miros de ploaie 
și gust de nucă amară. 
 
Am atins oamenii ca pe niște păduri 
pe care le știam pe de rost, 
apoi i-am lăsat să plece 
fără să le cer rădăcinile înapoi. 
 
Nimeni nu rămâne cu o femeie de toamnă. 
E prea fragilă pentru vară 
și prea vie pentru iarnă. 
 
Dar, uneori, când vântul e blând, se oprește ci-
neva pe pielea mea, 
ca pe o bancă veche dintr-un parc uitat 
și spune: 
„aici e liniște”. 
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TEREN INSTABIL 
 
Sub pașii mei nu e pământ, 
e o întrebare care tremură. 
Fiecare zi e o hartă revizuită peste noapte, 
cu granițe care se mișcă 
ca frica sub piele. 
 
Construiesc case în gând 
și ele se dărâmă când respir mai adânc. 
Îmi pun credințele în ramuri subțiri, 
dar ramurile au învățat să mintă. 
 
Nimic nu stă. 
nici timpul, nici trupul, nici tu. 
Doar neliniștea e fidelă, 
ca o pisică fără nume care mă urmează 
peste tot. 
 
Îmi fac rădăcini în aer, 
pentru că solul îmi răspunde 
cu ecoul pașilor altora. 
Eu nu locuiesc în stabilitate, 
ci în posibilitatea de a cădea 
fără să mă sparg. 
 
Terenul instabil 
e locul în care am învățat 
să devin. 
 

ANATOMIA UNEI ABSENȚE 
 
Ai plecat fără să închizi ușa. 
și, totuși, în cameră e curent 
de gânduri neterminate. 
 
Absența ta nu e lipsă, 
e structură. 
Are coloană vertebrală, 
respiră prin spațiile dintre cuvinte, 
se așază pe scaunul din fața mea 
și mă privește 
cu ochii mei. 
 
Ți-am făcut radiografia dispariției: 
umbra ta e prezentă în reflexiile oglinzii, 
numărul tău stă ca o coastă ruptă în telefon, 
iar vocea — e doar o vibrație 
în mușchii gâtului meu. 
Absența ta are greutate, 
nu în kilograme, 

ci în gânduri repetate de douăzeci și trei de ori 
pe zi. 
 
În anatomia ei, 
inima bate invers 
și, totuși, funcționează. 
 

 
 

Lidia Zadeh Petrescu 
 
 
UN PUMN DE ȚĂRÂNĂ 

 
 
 

abia într-o stare letală de sete 
mi-am dat seama  
că nu sunt 
un rebut înfometat al istoriei contemporane  
dar nicio linie perfectă  
în podul palmei  
 
aș putea fi un nod gordian al prezentului 
sau un experiment sortit eșecului 
 
gurile bune vorbesc despre ziua de mâine 
ca și cum trecutul nu ar exista  
 
de aici începe cuvântul 
de aici se scrie istoria  
de aici se plămădește viitorul  
 
totul se întâmplă din puterea astrelor  
și tot din puterea astrelor  
unii nu înțeleg ziua din cauza nopții  
 
ca și cum clipele  
și altarele lor năruite 
pe de-a întregul 
 
nu sunt decât  
resturile unui moloz pietrificat 
inutil 
 
obosită de atâta imperfecțiune 
am ales să fiu un pumn de țărână 
moartea vine  
oricum  
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REZERVAȚIA TĂCERILOR 
 
pe câmpuri neumblate de om  
tăcerile își poartă umbrele 
mai grele ca amintirile 
ce se adună 
în colțuri de suflet 
 
fiecare vis neîmplinit  
devine o lacrimă 
ce nu își găsește drumul  
spre lumină 
 
cuvintele se risipesc 
ca frunzele într-o toamnă 
fără sfârșit 
iar timpul le scrie povestea 
pe coaja unor arbori uscați 
de neîmbrățișarea  
ploilor  
 
dragostea ca o pasăre rătăcită 
zboară fără țintă 
peste rezervația tăcerilor 
dar nu găsește niciodată 
un loc  
unde să-și odihnească 
aripile 
 

ÎNTREBAREA  
 
în mijlocul unui deșert al minții 
mi-am găsit conturul 
dar nu ca o formă nedefinită  
ci ca o umbră decolorată  
în praful veacului  
în care 
nu sunt nici răspuns 
și nici întrebare nu sunt  
ci doar un ecou străin 
din pieptul timpului 
 
aș putea fi un val trecător  
sau tăcerea unui munte  
 
dar ce rost ar avea  
să cred că sunt mai mult  
decât un suflet oarecare  
 
când ziua și noaptea 
se închid una pe cealaltă 
ca două palme unite în rugăciune 
aprind o lumânare și încep să scriu  

doar așa gândurile mele prind viață  
și doar așa pot deveni răspunsul  
la întrebarea "tu mai știi cine ești?" 
 

CENUȘA  
 
tot ce scriu 
se naște din memorie  
și din dorința de a fi utilă zilei de mâine  
 
și tot ce uit 
se așterne sub pașii mei 
ca un drum care nu duce nicăieri 
 
mă ridic din cenușa nimicului 
doar ca să-mi dau seama 
că sunt un fulg 
purtat de vântul indiferenței 
 
moartea vine pe neașteptate  
fără vreun preaviz  
 
și poate veni cu pași grăbiți  
sau ca o lacrimă ce cade 
fără să atingă pământul 
 

MÂINE 
 
un poem simplu îmi pândește viața  
cu mâinile pline de litere și de cuvinte 
scriu pentru ziua de mâine 
cea care  
va fi trecutul meu 
 
lumina îmi pătrunde în gânduri 
și gândurile îmi taie respirația  
 
sunt un om obișnuit 
de cele mai multe ori   
dornic de o singurătate nejustificată 
  
ca de o cușcă plină de reguli absurde 
 
aici se condamnă gândurile toate 
aici se doarme somnul vieții 
aici bat clopotele turlelor de fier  
 
aici  
învăț despre mine în fiecare ceas 
ca și cum ziua de mâine nu ar exista 
 
aici  
spun mai multe lucruri atunci când tac 



Noul Literator, Nr. 58,  iunie 2025 

11 

teama de a greși este deja o spaimă 
adusă de noapte și de grijile cotidiene 
 
poezia este tot ce mă face  
să merg mai departe 
 
înfrângerile sunt ruinele peste care trec 
fără să mai zăbovesc  
în cuvinte  
 

CATEDRALA 
 
Trăiesc vis autentic într-o țară  
Și pașii prinși în cerc sunt temători 
Când silueta-mi ziduri înconjoară 
Într-un altar ferit de prădători 
 
Cu sufletul sătul de amăgiri 
Pe buze-mi stă un zâmbet ce mă minte  
Și-n stolul meu de triste amintiri 
Mă împletesc cu aripi de cuvinte 
 
Mi-am construit în gând o catedrală 
Cu candelabre grele de cristal 
Azi candelă arzând pe verticală  
Lumină ca o rază pe metal  
 
Și în oglinzi golite din altar 
Ocean evaporat dintr-o poruncă  
Năluca unei plaje fragmentar 
De veacuri eșuată sub o stâncă 
 
O mare aurită-n jurul ei 
De când veneau la țărm zei să înoate  
Pe plajele vândute de atei 
Acum se-aud doar valuri repetate  
 
Dar uneori bat clopote de ceară 
Printr-un ecou trec cioburi de fereastră  
Și văd din turla gândului de seară 
Doar aripi dintr-o pasăre măiastră  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Emilia Dănescu 

 
 

ȘI PLÂNSUL MEU... 
 
 
 

Se făcea de-o zi, 
se făcea de-o furtună. 
Cerul ochilor mei lăcrima 
cu marea de mână. 
 
Aerul mirosea a pasăre gri 
până-n departele din depărtare. 
 
Fără să știi, fără să știu 
treceam mână-n mână 
prin aceeași singurătate. 
 
Și plânsul meu te ploua, 
mă ploua... 
Și inima ta mă striga, 
mă striga... 
 

MEMORIA COPACILOR 
 
În pădurea prin care 
nicio pasăre  
nu mai cântă, 
copacii m-au uitat  
demult... 
 
Poate doar umbra mea 
le va aminti într-un târziu 
ce mult i-am iubit cândva... 
 

DRUMUL ÎNSPRE TINE 
 
Pe drumul înspre Tine,  
urmele mele dispar 
și se prefac  
în cuvinte... 
 
Merg drept înainte 
pentru că știu, 
la capătul drumului 
ești Tu. 
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DOUĂ UNIVERSURI 
 
Suntem două universuri 
venite din galaxii diferite. 
 
Am putea fi un singur 
univers. 
 
Dacă ne-am suprapune 
perfect, 
dacă poemul pe care 
l-am scrie împreună 
ar rima 
vers cu vers, 
fără a putea fi 
șters. 
 

NISIPUL DINLĂUNTRUL CLEPSIDREI 
 
Niciodată nu am fost 
singură! 
 
Întotdeauna am avut 
o mână de care 
să mă sprijin, 
o mână care mi-a înțeles 
dezamăgirile, trăirile. 
 
Nici în clipa cea mai 
din urmă 
nu voi fi singură. 
 
Mâna stângă peste cea dreaptă 
vor face un scut magic 
până în clipa când mă voi trezi 
iar la viață în 
 
Nisipul dinlăuntrul clepsidrei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Teodor Preda 

 
 

INCENDIEREA 
VOCALELOR 

 
 

să nu-ți dai palme peste față 
să vezi stele verzi 
încercarea va fi zadarnică și dureroasă 
tot nu le vei vedea 
pentru că au fost înghițite prea repede  
de stările tale hămesite de viața  
 
în noaptea spațiului intim  
noaptea obișnuită insomniacelor neliniști 
fredonai o melodie veselă de despărțire 
pe care o cântai de anul nou  
cu speranța că cineva te va imita 
  
astfel la ora 12 și 1 minut 
după ce beai șampania  
erai freș 
și porneai să calci cu grijă  
pe amintirile anului abia plecat   
cum ai fi călcat pe tine  
evitând locurile dureroase ce te-au însoțit 
și uraaa ce straniu   
amețit de bucurie  
tristețea se prezenta în fața cuvântului iubire 
incendiindu-i vocalele 
cu veselia ta bolnavă 
 

FERICIREA NU ARE TIMP SĂ NE  
AȘTEPTE 

 
fericirea nu are timp să aștepte 
în acest oraș  
trebuie să treci prin boală 
ca să-i poți descifra însușirile 
sau să devii un dansator pe sârmă 
un scamator al plictisului 
un cineva ce strigă că este fericit 
când ceilalți exhibă disprețul lor  
ca pe un țunami îngrozitor  
ce se apropie de țărmul sufletului 
 
și ca orice poet serios 
am învățat să-mi desfrunzesc amintirile 
să mă grăbesc spre infinit  
cu picioarele goale 
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să fiu prezent la ospățul cosmic 
al infinitului 
va rămâne ceva după moarte 
căci sfârșitul sigur mă va încurca  
cu poveștile lui neterminate 
 
fericirea nu are timp  
pentru că se rătăcește 
în această viață 
și-n marile intenții ratate 
de scurtele promisiuni 
 

ETERNITATEA ABSENȚEI 
 
te-am ascultat tot timpul dar am uitat 
cum  să te așez în inima mea 
și oboseala vieții îmi dăruiește somnul 
să nu mă chinui cu  stările tale sufletești  
 
nu m-am deprins cu obișnuințele tale 
pe care le neglijai chiar în prezența mea 
și-am preferat să le ard 
în speranța că-ți voi dărui o altă inimă 
care să învețe cum să răspundă la întrebările  
cărora le lipsesc vocalele iubirii  
 
disperați 
ne-am ascuns  într-un cuvânt 
un fir de praf pe un perete alb 
o cicatrice invizibilă 
semnul nostru din eternitatea absenței 
 

ȘARPELE TIMPULUI 
 
poate alaltăieri  
cândva 
a început să te caute adevărul  
pe care l-ai cunoscut în vis  
aici azi și de când mă știu 
poți amâna mereu sau cum te va distruge 

războiul cu tine însuți  
sau cu luna vopsită în galben 
știu cum se termină povestea unui suflet 
pe care nu l-am cunoscut 
o, iubirea mea rămâi pentru că 
nu știu cum se poate stăpâni micul nostru uni-
vers 
în care am fi putut să rămânem 
ca pe lângă ceva cunoscut pe care ni l-am dorit 
hai vino lângă mine  
neglijează tot ce știi despre tine și despre mine  
fascinează-mă cu privirea ta precum șarpele 
timpului 
ce știe că eu voi fi ultima sa pradă 
 

NEGLIJENȚA CUVÂNTULUI 
 
nu este ușor  
să găsești cheia gândurilor de altădată 
ce ar putea să deschidă lacătul imensei amintiri 
câmpie pe care să vânezi fazani 
în amintirea ultimei toamne  
din existența bunului Constantin 
 
acum este cu totul altfel 
lumina nu mai fixează vânatul 
în arealul de bătaie al puștii 
și strămoșii s-au stabilit demult 
într-o delimitare a infinitului 
pe care n-o înțelege  
universul tău de acum 
 
mă scol cu noaptea insomniei pe cap 
și visul pe care-l întrezăresc 
îmi scăpă printre degete 
ca și cum ar fi răpit de un sunet sau de o rază 
ce mă învață să iert 
neglijența cuvântului uitare 
din închisoarea iubirii  

     O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Evelyne Croitoru și Varujan Vosganian 
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Florian Saioc 

 
 

OBSEDANTA CLIPĂ 
 

 
 

Ce-ascunzi în ochii tăi cuminți 
renăscătoarea de dorințe? 
când te privesc, de ce-mi ascunzi 
sub pleoape ochii tăi rotunzi? 
de mult în gând și-n visu-mi pur 
tu căpătai ușor contur, 
pân-am ajuns ca, într-o zi, 
să nu mai pot deosebi, 
cu simțurile care-nșeală 
pe cea din vis de cea reală! 
te urmăream prin nopți, vibrând, 
cu fiecare simț și gând 
c-un gând te atingeam ușor 
și trupu-ți devenea sonor 
sub fuga-i orice nur, pizmaș 
scotea un sunet pătimaș, 
făcând din frageda-ți ființă 
o melodie, o dorință 
și-atunci, în suflet tulburat, 
am îndrăznit și-am întrebat: 
ce-ascunzi în ochii tăi cuminți 
răscolitoareo de dorinți? 
„o, taci! ai repetat, o taci!" 
și-au înflorit doi pudici maci. 
pe-obrajii tăi nedați cu fard. 
mi-ai spus că ochii-mi frig și ard 
ei ți-au răspuns că eu te cer 
ca râuri iuți de foc și ger 
curgea în mine viața-n pripă, 
ea se strânsese într-o clipă, 
se concentrase-n ea egală 
o, ți-aș fi dat o veșnicie 
din clipa-aceea colosală 
dar ne-am oprit fără temei 
în piscul frumuseții ei, 
uimiți, cu păru-n vânt, bălai, 
păream ca izgoniți din rai 
și tu fugeai plângând, fugeai... 
azi poate-n ochii tăi cuminți 
ascunzi regrete și dorinți, 
ori poate că aștepți să vie 
iar clipa care nu înșeală, 
dar a trecut o veșnicie 
din clipa-aceea colosală. 

FRUCT DUMNEZEIESC 
 

Acum e vremea de-o pastrama 
de-un pui pe jar și cu mujdei 
de-un vin adus direct din cramă, 
de-o mămăligă și-un ardei 
de-un chef șurliu că-i toamnă rece 
și brumele-au bătut pe vii, 
iar cine-i om mai și petrece, 
cât viu mai este printre vii 
eu m-am ferit ca de dârvală 
de pastor și de omu-anost, 
de doctor, de-avocat, de boală 
de munca grea și traiul prost 
da-ngenunchi seara la icoană 
să-i cer lui Dumnezeu iertare, 
c-am mai iubit câte-o cucoană 
când a căzut și-n postul mare 
și-arăt mereu în rugăciune 
că ea-i de vină, jur pe cruce, 
cu dracul, Doamne, nu te pune, 
că e femeie, te seduce 
iar dacă ești la cramă-n vie 
și bei vin-vin nu din araci, 
îți face ea ce dracu' știe 
și gata, nu mai știi ce faci. 
îți pune-așa un sân pe gură, 
îți trece-o mână lin prin păr 
și uiți de post și de Scriptură 
și te trezești mușcând din măr 
degeaba-ncerci să fugi în laturi, 
că poftele nu-ți scad, sporesc 
și muști din măr, dar nu te saturi, 
că măru-i fruct dumnezeiesc 
 

***** 
 

DRAGOSTE ÎN TRANZIȚIE 
 

Pe nurii tăi, zidiți cu har, 
stau ochii mei aprinși, pândari 
ah, te-aș sorbi într-un pahar 
plin ochi cu vin de la Cotnari 
îți văd mereu în față bustul 
și ochii tăi focoși, specifici 
dar ceea ce-mi șochează gustul 
sunt sânii tăi apocaliptici 
mijlocul tău de viespe, trunchiul 
mă fac să cad pe loc în culpă, 
nu mai pun șoldul și genunchiul, 
când ai și cea mai sexi pulpă 
mi-am zis precum un derbedeu: 
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ia, uite-o domnule, -t-o-n lambă, 
păi, asta e pe gustul meu, 
că-i numai coapsă, numai gambă 
i-aș dărui definitiv, 
o noapte să cunosc infernul, 
cuponul meu nominativ, 
pe care mi l-a dat guvernul 
să am o astfel de minune, 
la pieptul meu de dor și jar 
aș fi mereu în acțiune 
și-aș deveni acționar 
să n-am un sfanț de-o acadea, 
de m-ar iubi un ceas, o seară, 
mi s-ar părea, pe-onoarea mea, 
toată tranziția ușoară 
 

***** 
 

LEACUL 
 

Ce-am văzut nu-i de văzut, 
de-nțeles, de ne-nțeles 
de știut, de priceput 
și nici nu e de ales; 
din trup sufletul mi-aș smulge 
că mă frige și mă doare, 
ba, dumnezeiesc de dulce, 
ba diavolesc de tare 
sui în mine și m-afund, 
să mă-ntreb, nu să-mi răspund, 
ce faci, Doamne, uneori 
cu dulceață de mă dori? 
cum strecori tu, în durere, 
smirnă și balsam și miere? 
Sfântule și Mare Vraci, 
suferința cum mi-o faci, 
doar cu apă ne-ncepută, 
sufletului meu plăcută? 
cum faci Tu, cu leacul Tău, 
binele să-mi pară rău? 
și din plâns și din suspine, 
rău-l faci să-mi pară bine? 
iei un ochi de diavoliță 
și din păru-i o șuviță 
și mi le strecori în minte 
c-un oftat și-un zâmbet, 
Sfinte, și pe urmă-ți râzi în barbă, 
cum pot ele să mă fiarbă 
cum îmi țin, cu dulci ispite, 
gândurile priponite 
cum pot de la zeci de leghe, 
somnul să mi-l facă veghe 

șed pe gânduri și tot șed, 
și cred, Doamne, iată, cred, 
că oricât ai fi de vraci, 
nu poți singur tot să faci 
este-n leacul fermecat 
și Satan-amestecat, 
sau cine-a putut să-l vadă 
și-a vârât un sfârc de coadă, 
altfel nu puteai Tu face, 
leacu-atât de eficace. 
 

 
 

Marin Constantin 
 
 

UNU 
 

 
E Lumea jilavă. Pune-ți Mantaua 
De vreme rea, să treci prin reaua 
Ursită ce-ți urzește cucuveaua. 
E Lumea jilavă. Pune-ți Mantaua 
 
Sub care născocești cuvinte noi,  
Netrăitoare, încă, printre noi. 
Îmbracă-te-n Mantaua de Apoi 
Sub care născocești cuvinte noi 
 
Și, mai presus, din care înflorești, 
Despovărat de patime lumești. 
Ieși cu Mantaua ce o locuiești 
Și, mai presus, din care înflorești. 
 

DOI 
 

Pe zi ce trece, dar nu vine,  
Între mândrie și rușine, 
Mă-nstrăinez, abrupt, de mine. 
Pe zi ce trece, dar nu vine.  
 
Pe zi ce vine, dar nu trece, 
Nepăsător de trist și rece, 
Prin mine, altul se petrece. 
Pe zi ce vine, dar nu trece 
 
Se tulbură tăcerea-n sine 
Dar Marea Liniște nu vine. 
Zbătându-mă-ntre rău și bine, 
Se tulbură tăcerea-n mine. 



Noul Literator, Nr. 58,  iunie 2025 

16 

CINCI 
 
Sufletului, mai curat ca neaua,  
Gheara nopții-i sfâșie perdeaua 
Spânzurându-mi, viața, în cureaua 
Sufletului, mai curat ca neaua. 
 
Din ce-a fost, nimic nu mă-nfioară... 
Știu că sufletul mi-a fost vioară 
Plină de furtuni ce disperară. 
Din ce-a fost, nimic nu mă-nfioară. 
 
Și aștept, lucid, ce va să vină 
Peste devenitul fără vină,  
Îngropând și dezgropând, lumină. 
Prea lucid, azi, știu ce va să vină. 
 

ZECE 
 

Urlă pustiu, -n mine, urlă 
Cum urlă câinii părăsiți la târlă, 
Cum urlă straja nopții-n turlă 
Urlă pustiu, -n mine, urlă 
 
Și nu e om să nu se înfioare 
De liniștea adâncă, urlătoare, 
Primită, precum moartea, din născare.  
Și nu e om să nu se înfioare 
 
De rostul vieții sale fără rost 
În care urlă, ca-ntr-un adăpost, 
Lupi ce ar fi, dar nu au fost, 
În strâmtul vieții sale rost. 

DOISPREZECE 
 
Plânge singurătatea în ospiciu, 
Ca un copil născut din viciu 
Și lepădat la ghena de serviciu 
Plânge singurătatea în ospiciu, 
 
Ca un pisoi în nopțile smolite... 
Cu scâncet slab, cu pleoapele lipite, 
Simțind că-i viața pe sfârșite. 
Ca un pisoi în nopțile smolite, 
 
Se tânguie singurătatea lumii 
De parc-ar tângui nebunii. 
Sub, putredă, lumina lunii, 
Se tânguie singurătatea lumii. 
 

TREISPREZECE 
 
Ține-mi, Doamne, îngerul în pază 
Că aud cum noaptea mă vânează, 
Cum singurătatea mă trădează. 
Ține-mi, Doamne, îngerul în pază 
 
Pe ruinele sub care, viața, 
Încă pâlpâie spre dimineața 
Ce ne va îmbălsăma cu ceața 
Pe ruinele sub care, viața, 
 
Se va prăbuși pe sine-n sine. 
Ține-mi, Doamne, îngerul de bine 
Până când ce vine nu mai vine,  
Prăbușindu-se pe sine-n sine. 

 

Mihai Firică  
și Cristian Liviu Burada 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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 Radu Aldulescu 

 
 

VIZITA LA ODĂI 
 
 

Casa lui, casa soră-sii, gardul de ulucă și 
curtea mică, slab luminată de becul de pe stâlpul 
de la drum și un câine venind din întuneric, mârâ-
ind, rânjindu-și colții, lătrându-ne. Pe mine mă 
latră, de fapt, o corcitură bălțată cu negru și alb, 
foarte îndârjită, care nu s-ar sfii să mă muște. Mă 
salvează Aurel, strigând: Bibanu! Cuminte, Bibanu! 
Bibanu  se cumințește, când deja îl vedeam înfi-
gându-și colții în fusta mea, ca să tragă de ea, până 
m-ar lăsa în chiloți, cum mi s-a întâmplat într-o 
seară, în drumul spre casă, pe coclauri centurii 
Otopenilor. Aici suntem în periferie și la țară, 
unde se retrag haite de câini sălbăticiți, mulți din-
tre ei castrați de primărie, ceea ce se pare că le-a 
atrofiat instinctul care făcea din ei niște buni prie-
teni ai omului. Mama m-a sfătuit să am un băț la 
mine când trec pe porțiunea aceea de centură de 
jumătate de kilometru. Am un băț pe care îl țin 
ascuns într-o tufă și-mi este într-adevăr de folos. 
Și când aș mai veni în Odăi va trebui să iau bățul 
să mă apăr de câini… 

Casa-i joasă, pare un hangar îngust, lungindu-
se spre fundul curții pierdut în întuneric. La gea-
mul camerei din față, se vede pâlpâind un televi-
zor. Nu s-au culcat, spune Aurel. Intrăm fără să 
bată la ușă, ceea ce nu pare să-i deranjeze pe soră-
sa și cumnatu-său, lungiți în pat sub un cearșaf, în 
semiîntuneric și în pâlpâiala televizorului. O tele-
novelă turcească și sora lui Aurel sărind sprintenă 
din pat, ne întâmpină într-o pereche de bikini mi-
nusculi, pe care în primul moment nu i-am văzut, 
am crezut că-i chiar goală, și un tricou scurt și 
strâmt, mulat pe țâțișoarele obraznice și lăsându-i 
la vedere burta. Bucuroasă din cale-afară să mă 
vadă ; o femeiușcă micuță, la vreo treizeci de ani, 
cu o carismă erotică ce pare să-i amplifice bucu-
ria, interesul, curiozitatea, mai ales, pe care i le 
trezesc făptura mea. Îmi dă roată, târcoale, evalu-
ându-mă avidă, amețindu-mă, pe mine mă cheamă 
Mihaela. Tu? Florența, da, bărbatu-său mormăie 
ceva în pat. Parcă s-ar prezenta și el, nu, nu se 
prezintă. E mahmur, mormăiala lui devine un stri-
găt răgușit, ivit parcă din străfundul unui coșmar : 
dezlegați câinele, că umblă hoții pă șușea și intră 
în curți după prădăciuni! L-am dezlegat, Chirile-

ne! face Aurel pe un ton vehement, aidoma celui 
folosit cu câinele, mai devreme. Chirileanu are o 
reacție asemănătoare Bibanului: se liniștește, în-
cepe să sforăie.  

Aurel s-a așezat pe singurul scaun din came-
ra, în timp ce soră-sa mă iscodește, ținându-mă în 
picioare. S-ar părea că-i obiceiul casei, să ții mu-
safirii în picioare, ca să-ți exhibi bucuria de a-i 
vedea. Privirea ochilor ei mici și negri cercetează 
și iscodește. Ești din oraș, Florența ? N-a precizat 
care oraș, mă rog, sunt din oraș, spun, din Oto-
peni. Se pare că asta a făcut-o să se holbeze și mai 
tare la mine, ca la o jucărie primită în dar, după ce 
multă vreme i s-a promis și și-a dorit din tot sufle-
tul, iar acum e nerăbdătoare să descopere cum 
funcționează jucăria, femeia adusă de frate-său. 
Eram, probabil, mult așteptata cumnată, soție, 
mamă… Eram sau nu eram. Mă gândeam la lu-
cruri de care nu-mi păsa, în definitiv, prea tare, în 
acel moment. Mă gândeam, pur și simplu, ca să-
mi umplu creierul cu ceva ; creierul meu prea re-
laxat, după ce-l scutisem de cursuri și de munca 
de la redacție, așa încât îi dădeam să rumege nimi-
curi de genul ăsta, ce impresie aș fi făcut familiei 
lui Aurel, ce șanse aș avea să mă integrez… Ba 
bine că nu, mai important decât toate astea era că 
ajunsesem acolo, în casă, și cât de curând aveam 
să ajung în intimitatea camerei și patului iubitului 
meu Aurel.  

Lucrezi? Mă întrebă Mihaela. Unde lucrezi? Și 
Aurel, las-o, Mihaela. Suntem obosiți, mergem să ne 
culcăm. Mai e și mâine zi să vorbim, la care soră-sa 
i-o retează pe un ton mustind de isterie, de nevastă 
rea, că-i obosit nu din alte pricini, ci pentru că iar a 
turnat în el mizerie d-aia de genocid. Puți a boască 
de la o poștă. Nu-i așa c-a băut, Florența?  

N-am găsit cu cale să-l pârăsc pe frate-său c-a 
băut, să-i spun eventual că am băut și eu cu el. 
Nici să mint n-aș fi avut cum, fiindcă se pare că 
puțeam amândoi a boască. N-ar fi dat bine să intru 
în casa lor cu o minciună atât de străvezie, așa 
încât m-am grăbit să-i răspund, în schimb, cât am 
putut de cald-cordial, la întrebarea pe care mi-o 
pusese mai înainte. I-am spus că lucrez într-o ti-
pografie. Tot o minciună, necesară, la o adică. Ar 
fi sunat aiurea să-i spun că lucrez într-o redacție, 
că scriu cronici de meciuri de fotbal și comentarii 
de etape de campionat, interviuri cu fotbaliști și 
antrenori și patroni de cluburi… Aș fi părut că mă 
dau mare în fața lor. Între ei, păreau să mocnească 
niște diferende sau conflicte pe care prezența mea 
le ținea să nu explodeze. Aurel îi aruncă soră-sii o 

PROZĂ 
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privire înveninată, care o făcu să renunțe să insiste 
să afle de la mine că a băut. El voia să ne retragem 
la culcare, dar ea stăruia încă să ne țină în loc, 
scotocind prin șifonier după niște așternuturi, rede-
venită afabilă-grijulie: stați, stați, mai stați puțin. 
Nu puteți să dormiți în așternuturile alea, Aurele, 
neschimbate de-o lună. O aduci pe fată prima oară 
pe la noi, ca să ne facem de baftă, să zică că suntem 
niște împuțiți… Niște olteni împuțiți! o apostrofă 
Aurel, cu un cinism strepezit, pe care ea nu i-l luă 
în seamă. Un pic de obraz, frățioare, ce naiba! Și să 
mâncați, să nu ții fata nemâncată. Vezi că am făcut 
o cratiță de varză călită cu ciolan afumai și jumeri 
prin ea, o bunătate. A mâncat copiii, da’ a mai ră-
mas și pentru voi. Vezi în frigider, să vin cu voi să 
vă pun la încălzit? Nu, nu-i nevoie, surioară, nu te 
deranja, ne descurcăm...  

Ia-ți labele de pe mine, vierme! se auzi atunci 
strigând Chirileanu, din străfundul coșmarului său. 
Te spintec, vierme! Te tai, te fac tocăniță! Nevas-
tă-sa îi lipi o palmă plescăită peste umăr. Taci, 
năpârcă alcoolistă! Mare mirare că palma aceea 
nu-l trezi, ci doar îl făcu să se vaiete în somn, să 
schelălăie ca un câine bătut: nu mă bate, nu mă 
bate, nu mă bate... 

Pe Aurel părea să-l plictisească, să-l întristeze, 
mai degrabă, spectacolul ăsta, care mie, una, îmi 
capta interesul. Îmi făcu semn, smucind din cap, s-
o luăm din loc. Să mergem, așadar, la treburile 
noastre, pe care le așteptam cu sufletul la gură, din 
momentul când l-am reîntâlnit la volanul lui 643. 
Dacă nu cumva le așteptam de șase ani și jumătate, 
de când începuse să mă urmărească și dispăruse, iar 
iubirea mă îndemnase, pasămite, să-i rămân fidelă 
atâta vreme, atâta amar de vreme... În fine, în fine, 
mult a fost și n-a mai rămas mare lucru. Să mer-
gem, domnilor, zise vicontele... Gândurile îmi de-
veniseră incoerente de emoție, aiurând cu replici și 
imagini din romane și filme. Să mergem, să mer-
gem, iubirea mea. El înainte cu așternuturile în 
brațe, ducând parcă șeaua calului cu care se va duce 
la luptă să-și dezrobească neamul și să-și salveze 
iubita, și eu, urmându-l, precum un scutier credin-
cios, prin camerele palatului său, dând din una în 
alta, unele mai scurte, altele mai lungi, unele cu-
fundate în întuneric, altele colcăind de niște lumini 
livide prelingându-se pe ferestre. 

Am făcut un popas în camera unde dormeau 
copiii. Aurel mi-i arătă chicotind drăgăstos: uite-i, 
puișorii noștri. Îi distingeam destul de greu, ghemu-
iți câteșitrei pe o dormeză, cu un pled răpănos în-
grămădit la picioare, pe care Aurel îl trase peste ei 
și-l aranjă, învelindu-i, precum o mamă iubitoare. 

Uite, ăla mic e Gabriel al meu. Nu-i așa că-i 
frumos? Chiar nu-i vedeam fața în penumbra cu 
miros de haine vechi și, oricum, mi-ar fi venit 
peste mână să-i gâdil orgoliul patern, cum îmi 
sugera, să cad pe spate de frumusețea lui fiu-su. 
Tăceam, dar nu făceam bine. Aurel îl trezi pe fiu-su, 
îl ridică în picioare, susținându-l de subțiori, și 
copilul începu să se smiorcăie că fusese trezit. Nu 
mai chinui copilul, Aurelule... Ba uite că începe să 
se bucure când își dă seama că-l are-n față pe tai-
că-său. Iar când acesta scoate din buzunar două 
eugenii din cele de care mi-a cumpărat la bodegă, 
pare de-a dreptul fericit.  

Ea e Florența, Gabriel, ți-a adus eugenii. 
Spune-i lui Florența câți ani ai. Mi-a spus că are 
patru ani cu o voce mică, peltică, în timp ce-l 
mângâiam pe cap și pe obraz, minunându-mă cât 
de frumos este. Avea o figură de cintezoi brunețel, 
cu năsucul în vânt și părul negru scurt și aspru. Nu 
semăna cu taică-său deloc. Abia mă abțineam să 
nu-i iau eugeniile din mână, de foame ce-mi era. 
Numai bine că Aurel l-a pus să se culce la loc, 
strângând eugeniile la piept, și ne-am dus la bucă-
tărie. În sfârșit, vom mânca. Varza lor călită cu 
ciolan de porc afumat și jumări. Am mâncat două 
farfurii pline, cu o bucată de mămăligă rece și un 
ardei iute. Îl lăudasem pe fiu-său că-i frumos, și 
uite că venise rândul soră-sii s-o laud ce bine gă-
tește. Îmi spune că am să văd, el gătește mai bine 
decât soră-sa. Oh, Aurele, abia aștept să mănânc 
ce o să-mi gătești tu. Acum cred că ar trebui să 
mergem la culcare. Mi s-a făcut somn, Aurelule. 

Nu se grăbea, însă, câtuși de puțin, la culcare. 
În frigider era o sticlă de plastic de un litru și ju-
mătate de vin roșu de masă Dealu Mare, goală de 
trei degete. Asta-i a noastră, Florențo. Văd că au 
băut din ea, dar nu contează. Îi iert, de data asta. 
Unul din cele mai ieftine vinuri, probabil, de o 
proveniență la fel de dubioasă, ca genocidul ăla de 
la bodegă, din care băusem, totuși, o sută de gra-
me, de foame. Sunt rea de foame, asta e, foamea 
mă îndeamnă să bag în mine tot felul de porcării. 
Acum eram sătulă, însă. Nu te supăra, Aurelule, 
dar eu nu mai pot să beau. Rachiul ăla de zarzăre 
nu mi-a picat prea bine. De zarzăne, dragă, mă 
corectă, șugubăț. Nu-i problemă, dacă  nu mai 
poți. O voi dovedi singur.  

L-am vegheat, răbdătoare, cât a băut de unul 
singur toată sticla. N-arătam, totuși, îndeajuns de 
răbdătoare, de vreme ce simți nevoia să se justifi-
ce: trebuie să sărbătorim revederea noastră, Flo-
rențo, nu crezi? Am încuviințat, și el purcese să-
mi povestească aceleași lucruri pe care mi le po-
vestise în autobuz, problemele lui și ce va face ca 



Noul Literator, Nr. 58,  iunie 2025 

19 

să le rezolve. De astă dată n-am auzit nimic, până 
în momentul când a spus: să mergem la culcare. 

În sfârșit, a dat Domnul! Camera lui e ultima 
din cele șase sau șapte prin care am trecut. Se pare 
că nu poți ajunge aici, decât defilând prin tot teri-
toriul... Ba bine că nu: Aurel a vrut să-și facă che-
ful de a mă plimba prin toată casa. Acum, îmi 
arată o ușiță scundă, la care trebuie să te apleci ca 
să ieși în curte, o fâșie lată de trei metri, prelun-
gindu-se pe lângă zidul jos din calupi de BCA al 
casei-vagon. În fundul curții, la vreo zece metri de 
ușiță, este privata, o gheretă de scânduri acoperită 
cu carton gudronat. Acolo-i baia, Florențo, s-a ars 
becul, instalația s-a bulit, de fapt, dar am să-ți dau 
o lanternă... Nu știu de ce, am tendința să-i disting 
în glas o nuanță cinic-ironică: asta-i baia, da, dacă-
ți convine, bine, dacă nu, iarăși bine. L-am între-
bat dacă avem și unde să ne spălăm și a râs, prelu-
ând-o pe soră-sa: avem, că doar nu suntem niște 
împuțiți. Ne putem spăla cu apă din găleată, în 
lighean. Apă adusă de la cișmeaua din stradă. 
Există de ani mulți apă curentă în Odăi, da’ sor-
mea și cumnată-miu nu se-nvredniciră să-și tragă. 
Așteaptă să le trag io. Îmi mai spuse că ușița asta 
care dă în curte el a făcut-o, ca să aibă intrare și 
ieșire separată când se duce la closet, când vine și 
se duce la serviciu sau cumpărături. Are chei pe 
cele două uși din camera lui. Îmi arătă răsucind 
cheile în broaște. Încui, descui, cât stau aici, îmi 
aparține. Am înțeles, Aurelule. Sor-mea și cumna-
tă-miu n-au nicio greață să se vânture prin toate 
camerele când au nevoie într-un loc. Casa-i făcută 
după planurile lui Chirileanu ăla care-l auziși sfă-
dindu-se în somn cu viermii și cu hoții de pe șu-
șea: cameră peste cameră, grămadă, să fie acolo, 
dacă prinse atuncea, imediat după revoluție, când 
dădea primăria voie să se construiască alandala. 
Chiar așa, Aurele, ce-are cumnată-tu de se sfădeș-
te cu viermii în somn? Niște blesteme și niște pă-
cate amărâte, o boală care se zice că de la băutură 
i se trage, și dacă el nu se poate lăsa de băutură, i 
se tot agravează. Delirum tremens, cică. Eh, lasă 
să fie la el acolo. Spusei dă casă, da, păi, să vezi 
casa mea de la țară... Abia aștept s-o văd, Aurelu-
le. Făcui niște investiții, niște modificări, separai 
cele patru camere un hol pătrat între ele. În una 
din ele am să fac baie. Am să mă racordez la re-
țeaua de apă curentă și voi lua o centrală termică 
pe lemne. Tot confortu’, Florențo, apă caldă, duș, 
veceu în casă, nu ca aicea. Am să-l duc acolo pe 
Gabriel, când îl dau la școală, că doar acolo s-a 
născut, și io tot acolo; acolo-i locu’ nostru. Am să-
mi iau serviciu la Craiova. Ce-mi trebuie Bucu-
rești și Odăi? N-avem nevoie, Florențo, ne ducem 

la țară și gata. De nevastă, nu mai zic nimic. Fi-
indcă tot așa zisei cândva și ieși pă dos... Tu înțe-
lesei că-ți luași serviciu și-ți terminași facultatea, 
cum plănuiai când ne cunoscurăm prima oară. Nu 
stătuși degeaba în ăștia șase ani...  

Suna ca o cerere în căsătorie nedusă până la 
capăt. Ca de obicei, timid, se sfia să fie explicit, în 
timp ce scotea de pe pat așternuturile vechi ce 
exhalau mirosul lui de sudoare dospită, de care 
începusem să prind drag și le îngrămădea în partea 
de jos a unui șifonier cu două uși. Întinse apoi pe 
pat așternuturile pe care i le dăduse soră-sa, nete-
zind cearșaful cu palmele ca și cum l-ar fi mângâ-
iat și înfășând pernele meticulos, bătându-le între 
palme și aruncându-le la capul patului cu o rutină 
de cameristă, încât mă gândeam că și abilitățile lui 
de gospodină fac parte din cererea în căsătorie. E 
un soț bun, care știe să se îngrijească de un menaj. 
Știa doar că am serviciu. M-am gândit, totuși, că 
ar mai trebui să știe, și i-am spus că am un salariu 
destul de mic, care abia îmi ajunge să mă întrețin 
în facultate. Stau cu mama, care câștigă și ea pu-
țin. Totuși, totuși, mai am un an până să termin 
facultatea și atunci nimic nu m-ar împiedica, Au-
relule, să merg cu tine la țară... 

Mințeam. Multe m-ar fi împiedicat. Mințeam 
cum respiram, de-acum mă vărsasem rapid în mește-
șugul ăsta al bunei relaționări: să minți fără să cli-
pești, până ai ajunge să crezi și tu. În câteva ceasuri 
de când îl reîntâlnisem, spusesem poate mai multe 
minciuni decât spusesem de când mă știam, în afară 
că făcusem lucruri pe care n-aș fi crezut că le voi 
face vreodată în viața mea, și încă îmi doream să fac 
astfel de lucruri, în primul rând să mă las posedată 
de Aurelul meu, după care cine știe ce va urma. Dă-
dea, pasămite, să se aleagă praful de buna mea creș-
tere. Aș fi vrut, totuși, să cred că nu erau mai mult 
decât niște scăpări de moment. Cum să merg după el 
la țară? Pur și simplu, nu mă vedeam dezlipindu-mă 
de mama mea, care mă învățase să mă rog, pedep-
sindu-mă, concomitent, punându-mă în genunchi ca 
să spun ca pe apă Crezul, Tatăl nostru, Rugăciunea 
către sfântul înger păzitor al vieții și câte altele, și 
mă dusese de copilă în casa Domnului, la biserică, și 
mă învățase să nu mint, să nu fur, să nu curvesc, să 
mă smeresc, să-mi ascult și să-mi iubesc părinții, 
atenționându-mă, uneori, preventiv, cu palme peste 
gură, sau prin șantaje sentimentale. Nu, n-aș fi con-
ceput s-o las singură, măcar c-ar fi fost firesc, nor-
mal, să mă mărit și să mă duc la casa soțului meu, și 
uite că, fără să-mi dau seama, făceam un pas în di-
recția aceea: lipseam prima noapte de acasă... 

Minciuna mea îl liniștise, se pare, pe Aurel. 
Se putea culca liniștit. Stinse lumina și l-am simțit 
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cum se dezbracă pe întuneric, mai pudic decât mi-
l închipuisem, și  se bagă repede în pat. Patul era o 
dormeză joasă, cu arcuri, veche, cum se purta pe 
vremea tinereții părinților mei, îndeajuns de largă, 
totuși, ca să mai încapă o persoană pe lângă noi. 
Aurelul meu s-a ghemuit pe o parte, la o margine, 
cu spatele la restul patului, unde părea să mă invi-
te să mă întind, să mă fac comodă, că nu mă va 
deranja. Ce drăguț! mi-am șoptit pentru a doua 
oară în ziua aceea, fără nicio intenție de ironie. 
Era, într-adevăr, mai drăguț și mai delicat decât mi 
l-aș fi închipuit, ca să nu mai zic, pudic. În pofida 
așteptărilor și dorințelor mele de desfrânare, el era 
exact așa cum mi l-aș fi dorit.  

Mi s-a părut că-l aud oftând când mi-a spus: 
Noapte bună, Florențo, să ne odihnim, că mâine o 
luăm iar de coadă. Noapte bună, Aurelule. Mi-am 
dat jos fusta și mi-am pus-o pe un scaun pe care l-
am tras aproape de pat. M-am băgat sub pătură în 
chiloți și cu tricoul pe care-l aveam pe mine, așe-
zându-mă pe partea stângă, cu fața spre spatele lui, 
la o distanță pe care el părea să mi-o impună, lă-
sând între noi un loc în care ar fi încăput o a treia 
persoană. După o vreme, i-am auzit glasul, stins 
de acum, vlăguit: Să-ți dau ceva să te schimbi? 
Nu-i nevoie, i-am spus, dar cred că nu m-a auzit. 
L-a luat somnul, instantaneu. 

Multă vreme i-am ascultat respirația susurând 
ritmic, ruptă în răstimpuri de sforăituri și horcă-
ieli. În câteva rânduri nu l-am mai auzit respirând 
deloc mai multe secunde, și mi s-a făcut frică. Nu 
se poate să moară tocmai acum, lângă mine... O 
dată a gemut prelung, pradă parcă unei suferințe 
atroce, de mi s-a rupt inima de mila lui. Mereu 
nemișcat, totuși, țeapăn, pe marginea patului, și eu 
stăpânindu-mi dorința de a mă apropia ca să-i 
îmbrățișez spatele. Nu se cuvenea. Mi-am amintit 
că tot așa dormeau mama și tata, dar după niște 
ani de căsnicie și patru copii, iar tata, cum aveam 
să aflu de la mama, după ce a murit, era de-acum 
neputincios. Neputința îl făcea, probabil, să doar-
mă cu spatele la mama. Presupun doar, n-am ex-
periență în sensul ăsta... S-ar putea ca și Aurelul 
meu să fie neputincios. Mi-a spus că a fost bolnav 
rău, de-a crezut c-o să moară. Bolile, cum s-a în-
tâmplat, de altfel, cu sărmanul mau tată, merg 
adesea mână în mână cu impotența. Într-o astfel 
de situație, ce m-aș face cu Aurelul meu? L-am 
așteptat atâta vreme, mai ales pentru asta, ca să mă 
dezvirgineze. Ce m-aș face, deh, cred că mi l-aș 
asuma și l-aș iubi așa cum este. Aș face chiar sa-
crificiul de a mă duce după el la țară. Aș rămâne 
acolo toată viața acolo cu el și cu fiu-său, dedi-
cându-mă din tot sufletul acelei familii. Aș rămâ-

ne virgină, dacă așa mi-o fi sortit, și în acel mo-
ment mi-au trecut prin cap și prin inimă sărutul și 
îmbrățișarea de pe marginea drumului, întrerupte 
de claxonul și de farurile microbuzului. 

Încercam să fac o legătură între acel sărut și 
spatele nemișcat pe care mi-l arăta acum. Trecuse-
ră poate mai bine de două ore de când îi priveam 
spatele și nu reușeam să fac vreo legătură. Poate 
că nici nu exista vreo legătură. Sărutul și mângâie-
rile lui se amestecau cu ocheadele lacome ale so-
ră-sii, care ar fi dat să mă înghită, să mă devore, 
îndemnată de delirul înfricoșat al soțului ei. Taci, 
năpârcă alcoolistă! Toate făceau parte dintr-un alt 
timp, străin mie. Toate se destrămau în apa învol-
burată a somnului. 

 

 
 

Mircea Perpelea 
 
 

STRATEGUL 
CĂRNU, FIUL SATULUI 

 
 

Când era doar Costel al lu' Cârnu, citea la 
lanternă în podul șurii. Nu din pasiune, ci de 
frică: dacă nu lua bacul, Cârnu îl amenințase c-o 
să-l pună cioban la oile lui Guguleanu, unde 
doar câinele si oile lui își duceau traiul dimpre-
ună cu ciobanul. A învățat pe rupte. A intrat la 
facultate, a făcut si pe portarul, apoi și-a tras 
diplomă, master, toate una după alta, de credeai  
ca le are așezate ca la bingo. De copil învățase 
el de la ăl bătrân- ăia din neamul lui Cârnu, ne-
gustorul cum să miște lucrurile cu oamenii in 
tranziție.. O vorbă dulce, o scamă ,o atenție…Ce 
mai, om de omenie… 

Că vorba aia, la toți li se deschisese pofta 
de jupănie si cu o mică unsoare (pe vremea aia 
nu trebuia multă), lucrurile mergeau strună... 

 Învățase să poarte costum cu batistuță, să 
privească un pic pe deasupra și să dea mâna moa-
le, așa „ca intelectualii de rasă”. Că îi zicea si mă-
tușa Floarea-sora cu Cârnu-, uimită de nepotu 
Costel, care se schimbase de nu-l mai cunoștea… 

- Ce dai mă, măna așa ca o pisică și mă pri-
vești parcă nu mă vezi.. Oi vrea sa te dai boier cu 
mine? Ori te-oi fi ajuns la oraș si eu n-am auzit? –
zicea ea cu năduf, când mai trecea pe acasă. 

Nevastă nu a luat pentru că nu a găsit ceva 
pe potrivă si nici una cu viitor, așa că a gândit să 
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lase norocul să îl ajute, să găsească o femeie de 
lume bună.. Numai că norocul l-a uitat și a ră-
mas neînsurat.. 

Se mai lipea de câte una dar după o vreme, 
aia fugea de trai bun.. 

De obicei nu erau prea demne de el zice el 
la câte unul, care se dovedea curios.. 

Apoi au venit vremuri si mai bune. S-a anga-
jat într-o instituție cu nume pompos: Direcția de 
Strategii Intersectoriale. Nu știa nici el exact ce 
face acolo, dar își cumpărase agendă, pix Mon-
tblanc, costum nou si cravată cu ac pantofi asor-
tați fără șiret și mergea la conferințe unde vorbea 
mult și clar... după hârtii scrise de amploiați…. 

Într-o zi, după o „restructurare strategică” 
cum o numiseră la centru, Costel a fost numit 
director general. Avea birou cu vedere spre clă-
direa în care fusese portar pe timpul facultății. 
Când se uita pe geam, simțea o mândrie atât de 
mare încât nu mai încăpea în costum (oricum, 
costumul ii venea tot mai strâmt). 

A transformat biroul într-o catedrală a par-
venitismului: tablouri cu bustul lui Eminescu și 
cu poza lui bunicu Dilă–tatăl lui Cârnu-, o statuie 
cu gânditorul (care semăna suspect cu el) și o 
poză a lui făcută cu  un ministru  la un chiolhan..  

Colegii îl porecliseră  ,,Strategul” căci vor-
bea la toți despre știința lui in domeniul ăsta 
neștiut de mai nimeni…. Nu ziceau asta în față, 
ci pe holuri, la cafea. Când trecea el, toți tăceau, 
trăgând din ceai ca din trabuc. Le era teamă 
tuturor, nu pentru că era dur, ci pentru că era 
ridicol și boala asta, cum se știe, doare cel mai 
tare când vine de la oamenii dimprejur... 

În satul său, Cârnu al bătrân nu uitase să 
răspândească la conțărani isprăvile și marile 
realizări ale fiului Costel! 

-Auzi bă, ce a ajuns Costel al lui Cărnu!! E 
mare pe la oraș!! Zice lumea ca face strategii la 
oameni, ca doctorii!!! Poate o ajuta si satul asta 
sa iasă din sărăcie… 

Oricum, prin sat, trecea rar si nu prea saluta 
lumea.. Când cineva voia să îl întrebe de vorbă, 
răspundea, puțin deranjat.. 

-Sunt foarte grăbit, nea Ioane-zicea el la câte 
unul mai obraznic, care dorea să intre in vorbă cu 
el.. Am multe pe cap si poate data viitoare.. 

Într-o zi, a venit  în vizită un profesor al lui 
din facultate, bătrân, cu haină roasă în coate și 
vorbă domoală. 

Voia sa se intereseze de o nepoata angajata 
la Sinergii.. 

– Costele, mă bucur pentru tine... ai ajuns 
mare. Să știi ca am si eu o nepoată aici si vreau 
sa știi de ea că am crescut-o de mică cu știință 
de carte și în respect de oameni… Dar spune-mi 
sincer: ai rămas tot la fel? 

Costel a zâmbit, și-a potrivit cravata si, pri-
vind puțin absent și pretențios, fără să înțeleagă 
tâlcul întrebării, a oftat teatral: 

– Dom' profesor... cum mă știți, dar mult 
mai evoluat. Mă rog, updatat… Si de-abia mai 
fac față, adăugă, gata-gata să își șteargă sudoa-
rea inexistenta.. 

Bătrânul profesor n-a zis nimic. Nici nu a aflat 
detalii despre nepoata lui.. A ieșit tăcut si trist.. A 
doua zi, secretara a găsit o carte veche, fără dedica-
ție, dar cu o filă îndoită. O trimisese profesorul cu 
dedicație pentru Dom” Director.. Era deschisă la un 
pasaj din „Jurnalul de la Păltiniș”: 

„Un intelectual adevărat nu-și constru-
iește piedestal, ci întrebare.” 

Costel a găsit in asta un semn de respect  
binemeritat de la bătrânul său profesor... A lăsat 
cartea acolo, dar n-a citit mai departe. Avea 
ședință cu ministrul despre „ghidarea empatică a 
vectorilor de performanță”. 

Când s-a schimbat guvernul, Costel și-a 
păstrat o vreme poziția. Încă îi funcționau vechi-
le obișnuințe.. Era abil, lingușitor și mereu „pe 
linia viziunii guvernamentale”, cum îi plăcea să 
spună. Dar vine o vreme când și viziunea se 
schimbă, și sinergiile se dizolvă. 

Un raport de audit – rătăcit prin sertare ani 
de zile – a scos la iveală niște „cheltuieli creati-
ve”. Facturi umflate, cursuri în străinătate ficti-
ve și un proiect cu titlul „Strategii sinergice pen-
tru climatul intern instituțional”, pentru care se 
decontaseră patru laptopuri, trei deplasări și o 
masă festivă la un restaurant de fițe. Proiectul 
era, în esență, un PowerPoint nereușit.. 

A fost demis rapid, fără zgomot, ca să nu se 
afle sus. A doua zi, i-a fost blocat badge-ul, apoi 
contul de mail. Secretara n-a mai răspuns la 
telefon. Când a venit să-și ia lucrurile, portarul 
i-a spus: 

– Dom’ Costel, da’ grăbește-te, că vine noul 
director. Nu vrea să-ți mai simtă prezența în birou... 

Și-a pus tablourile în cutii, a luat pixul 
Montblanc (fals, dar nimeni nu trebuia să știe) și 
a ieșit cu pași mărunți, ca să nu-i clănțăne trofe-
ele din sacoșă. 

La pensie, s-a întors în satul natal, unde voia 
să fie primit ca „fiul comunei”, dar lumea îl 
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aștepta cu altă față. Pană acum trecuse pe acasă 
doar in fugă ,sa-si vadă mai mult părinții si mai 
puțin sătenii care îi aflaseră traiul.. Pe bancă din 
fața magazinului sătesc, moș Ghiță a rostit: 

– Uite-l, mă, pe domn’ Strategie! Până 
acum se făcea că nu ne mai cunoaște… A venit 
să ne învețe și pe noi cum să ne vopsim oile în 
culorile Uniunii Europene... 

Tinerii îl priveau cu ironie. Bătrânii îl priveau 
cu dezamăgire. Nici unul nu-l privea cu respect. 

S-a oferit  să scrie „Strategia de dezvoltare 
a comunei”. Primarul i-a zis, uitându-se prin el: 

– Avem strategie. Se cheamă „să nu murim 
de foame”. 

Ajunsese să stea singur, în casa părintească. 
Când ieșea în uliță, câinii nu-l lătrau – dar nici 
copiii nu-l salutau. 

Într-o seară, și-a scos diplomele din cutie și 
le-a privit. Una era îngălbenită. Pe spatele uneia, 
scrisese cândva cu creionul: „O să fiu cineva.” 

A oftat și, ca-ntr-un gest final de înțelep-
ciune tardivă, le-a băgat în sobă. S-au aprins 
greu, ca toate lucrurile de carton. 

Acum, Dom Costel trăiește  dintr-o pensie 
mulțumitoare, si își poartă pălăria elegantă prin 
sat, în amintirea unor vremi apuse. Uneori ține 
discursuri, numai de el înțelese în fața oglinzii 
din prispă sau în fața a doi trei gura casca adunați 
pe la porți. Acel cineva ajunsese un oarecare.. 

„ Ce-ai fost si cum ai ajuns…” 
Acum, lumea nu mai râde. Nici nu mai 

plânge. Îl tratează cu nepăsare.. Doar trece pe 
lângă el, cu o tăcere grea, ca un verdict nerostit: 
„N-ai fost niciodată de al nostru…Ți-au fost 
dragi cartoanele, (diplomele) dar cartea si 
omenia, ba!!! 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Emil Lungeanu, Nicolae Georgescu și Aurel Maria Baros 
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Ion Dulugeac 

 
 
PĂRINTELE IONESCU  

 
  
 

Apucând ranița cazonă de mânerul din piele 
uzată, părintele Bujor luă în piept drumul către 
Rudărița prin Șaua Padinii Închise, către vârful 
Țimbalul Mare, apoi coborâră cu grijă prin Șaua 
Călinețului, pe valea râului Padina lui Călineț, 
către cabana Plaiul Foii. Îi salutară pe cei de la 
intrare, care stăteau la o bere alături de câțiva 
ciobani, și ieșiră pe valea pustie la acea oră. 

După o mică pauză de odihnă grupul a por-
nit pe Valea Bârsei Groșetului, urcând spre Ru-
dărița, unde cotiră la stânga spre Vârful Luțele, 
apoi au mers întins către Berivoiul Mare, ajun-
gând în frumoasele pante ale Făgărașului. Popa 
Bujor se apropie de confratele Ionescu și, cu pri-
virea pierdută, a stat vreme de-un minut învăluit 
în gânduri, sorbind din când în când licoarea plă-
cută a unei limonade, savurându-i prospețimea. 
Contempla în tăcere frumusețea locurilor de la 
granița dintre munții Iezer-Păpușa și Făgăraș, 
unde natura renăștea miraculos, ca de fiecare dată 
primăvara, fără să știe că această pace binecuvân-
tată se va risipi în ziua ce urma. Nu se gândea 
bietul gălățean ce zile agitate și pline de eveni-
mente urmau, care aveau să-i marcheze întreaga 
viață într-un mod decisiv. 

― Părinte Ionescu, spuneți că ați luat hârtia 
de la Securitate pentru mine! 

― Vasile, dacă nu avem hârtia aia, care ne 
folosește, în mod evident, am putea să fim ares-
tați, sau omorâți, nu știu ce se poate-ntâmpla 
fără ea, mărturisi argeșeanul. 

― Când vine prietenul nostru Ovidiu Drujba? 
― Ne vedem cu el undeva pe creastă, că lui 

nu-i ieșise hârtia de la Securitate. 
― Și unde vine, frate, cum dăm de el prin 

munții ăștia? 
― Ne așteaptă mâine la refugiul din Valea 

Rea, să nu aibă necazuri. 
― Știu că partizanii umblă nestingheriți 

prin munți, din cauza asta poate avea probleme, 
așa-i? rosti scurt părintele Bujor. 

― Evident, ei nu sunt îmbrăcați în unifor-
mă militară de regulă, deși uneori i-am văzut și-

n uniformă militară, având grade și însemne 
militare pe ei.  

― Sunt atât militari cât și securiști pe mun-
te, și, dacă nu ai hârtia cu număr de buletin cu 
tot, bineînțeles că te arestează.  

― Așa deci, ca să nu te aresteze, în mod evi-
dent e necesar să te duci să obții aprobarea. Apro-
barea, de regulă, ți-o dădea ușor, dar trebuia s-o ai, 
le povesti tatăl lui Dan celor din grup, unde erau și 
alpiniștii, și iubitorii de munte. 

― Cojane, vouă vă trebuie aprobare să 
mergeți pe munte? întrebă Dan, curios. 

― Noi avem carnetele de legitimare, cu fo-
tografie și număr de buletin, așa că nu ne trebu-
ie, deși mai este câte un idiot care vrea hârtie, 
dar legea este clară. 

Dan le povesti celor din grup că deseori a 
plecat cu tatăl său, alături de câte un prieten 
nedespărțit de-al prelatului care mergea foarte 
des pe munte, profesorul de limbă rusă la Pi-
tești, Ovidiu Drujba. Era un basarabean din Chi-
șinău, care făcuse facultatea în URSS, fiind din 
Republica Moldova. Studiase rusă, apoi la ab-
solvire a îmbrățișat meseria de profesor.  

― Cum este prietenul tatălui tău, măi Da-
ne? îl chestionă Vasi pe puști. 

― Nenea Ovidiu este un om cult, un tip 
drăguț. Ca bărbat, este bine făcut, musculos, dar 
cânta și la chitară, profesorul având o chitară 
rusească cu șapte corzi, zise băiatul. 

― Cântă și profesorul, măi Dănuțe, întrebă 
și Mihai. 

― Cântă bine, de la el am învățat foarte 
multe melodii, foarte frumoase, unele dintre ele 
fiind în limba rusă, dar nu le mai rețin, la altele 
nu mai am textul, dar erau foarte frumoase, pen-
tru că melodiile rusești sunt frumoase, iar popo-
rul rus este un popor cult. 

― Iar noi suntem inculți, așa-i? măi, băiat 
de popă! îl luă în balon Blanche. 

― Nicidecum, fiecare popor are lucruri bu-
ne, cultură și măreție, răspunse tânărul, care 
părea destul de destupat pentru vârsta sa.  

― Lăsați, măi, băiatul în pace, îi certă ol-
teanul Petec, care îl trase aproape de el. 

― Știți că mereu cântă împreună, taică-miu 
și cu el, iar melodiile astea le știau și le trăiau, 
de aceea erau nedespărțiți. Deseori, când mer-
geam pe munte, discutau probleme de filozofie, 
profesorul respectiv fiind un om citit, și taică-
miu la fel, se făli micuțul argeșean. 
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― Deci aveai o companie selectă pe munte, 
dragă muzicianule, spuse Cojan. 

― Da, și din cauza asta cei doi se înțeleg 
perfect, pentru că profesorul basarabean este un 
om foarte bine informat, un om care a citit mult, 
completă băiatul. 

― Dar pe munte tu cum mergeai în echipă?  
― De regulă eu merg în față, dacă mer-

geam numai cu ei, dacă mergeam prea repede, 
mai îmi puneau câte o conservă, două, și mă 
linișteau. Așa am mers, domnule Nae. 

― Cum mergeați, așa, la întâmplare sau în 
ture, și cât durau de regulă? 

― Cea mai lungă tură a fost din satul nos-
tru, când undeva în pădure a căzut un balon. 

― Cum așa, a căzut un balon la voi, Dănu-
țe! se minună Blanche. 

― Da, era un balon american, lansat dintr-
un avion, în care erau manifeste împotriva re-
gimului, și balonul era confecționat din nailon, 
atunci fiind prima dată când am văzut cum arată 
nailonul, mărturisi puștiul. 

― Așa, ce-ați făcut, ați luat balonul? îl 
chestionă Bălan. 

― Taică-miu, pentru că era liderul localită-
ții, s-a dus cu doi țărani de-acolo din sat, au pus 
mâna pe balon, au citit manifestele și din mate-
rialul sintetic ne-am făcut niște geci de munte 
impermeabile foarte bune. Asta pentru că aveau 
două fețe și în interior era cusut, deși pe la cusă-
turi intra apă, dar în rest nu intra nimic. Asta e 
povestea cu nailonul.  

― Când se întâmpla asta cu balonul, măi 
flăcău? 

― Nenea Cojan, aveam cam șase ani cred, 
era înainte de ’40.  

― La un an, am făcut un cort din materialul 
din care se fac perne, care se cheamă nanghin, 
știu că așa îi zicea acolo. Le-au impregnat cu 
ceară de albine și ne-am făcut un cort perfect 
impermeabil și din exterior în interior, și invers, 
dar făcea condens, ne ploua în cap.  

― Dar cum îl montați, măi copile? îl descu-
su Vasi Petec. 

― Cortul era susținut, probabil după vreun 
model inspirat din armată, de doi stâlpi făcuți din 
lemn de sânger aburit la o fabrică, care aveau 
vârfuri ascuțite de fier și urechi de ancorare. 

― Părintele a fost ingenios cu bețele din 
sânger, adăugă Cojan, om de la munte. 

― Ziua erau bastoane pentru mers și noap-
tea stâlpii de cort. Erau patru bucăți, dar am 

văzut că avea doi stâlpi cortul, cu o țeavă care 
îmbina două bețe și făceau un stâlp al cortului, 
dar aveau și ancore. Și la ancorat era bună ideea 
bețelor. Cortul ăla a fost foarte bun. 

Aerul proaspăt al muntelui era tras în piep-
turile lor tinere și pline de avânt, coborând une-
ori riscant, fiind adesea muștruluiți de Cojan, 
astfel că după un sfert de ceas au revenit pe Va-
lea Urlii, trecând pe sub Vârful Dara, apoi au 
trecut pe lângă lacul de altitudine Urlea, cobo-
rând prin stâncile așezate din belșug pe poteca 
alpină, către cabana Urlea, loc unde străluceau 
rebele apele râului Pojorâta. Acolo grupul a fost 
oprit de o patrulă de jandarmi care a legitimat 
grupul condus de Cojan, care le spuse că se în-
tâlneau cu grupa lui Paul a doua zi la cabana 
Urlea, fiind lăsați în pace. 

― Măi Dănuțe, dar care-a fost cea mai ma-
re excursie unde te-a luat taica popa? îl întrebă 
zâmbind Vasile Petec, un oltean din echipa Gri-
vița Roșie. 

― Domnule Vasile, cea mai lungă excursie 
a fost de la Bușteni la Băile Herculane, excursie 
în care stabilisem o regulă, nimeni niciodată nu 
folosea vreun mijloc de transport, nici căruță. 

― Așadar, ați mers pe jos de la Bușteni, în 
cât timp, puștiule? 

― Nea Nae, dumneata știi că ne-am întâlnit 
la Bâlea, acum un an. Atunci am făcut 24 de zile 
și o bună parte din excursie, mă refer la creasta 
Făgărașului, am făcut-o noaptea pentru că am 
prins o perioadă cu lună plină. Dormeam ziua și 
mergeam noaptea pe lună, că era o lună minunată, 
erau veri frumoase, domnilor, destăinui puștiul. 

― Măi copile, nu le da idei șmecherilor ăș-
tia de alpiniști, îl luă la rost tatăl său. 

― Dar ce, părinte, crezi că te întrecem în 
expediții montane? se adresă George Ciutacu, ce 
urcase cu Opriș și Tănase din Lisa, prin Breaza, 
pe valea Pojorâtei, la Urlea. 

― Nu, măi Georgică, pentru că nu mă pu-
teți ajunge, iar Făgărașul l-am făcut de vreo 30 
de ori cap-coadă, de 30 de ori. Cu fiul meu l-am 
făcut de două ori, integral, de la Rudărița la 
Câineni, măi Ciutexule de Valea Albă, îl gratulă 
părintele din Zigoreni, care avea numeroși prie-
teni la Sinaia, unde bărbosul locuia cu fratele 
mai mic și cele două surori.  

― Părinte, atunci te selecționăm în lotul 
României de alpinism, îi spuse voios Tănase. 

― Nu am astfel de dorințe, dragă inginere, 
eu sunt preot și doar iubitor de munte. 
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― Dar cu partizanii nu te-ai întâlnit, părin-
țele? îl descusu Cojanu. 

― Băieții mei, deseori ne-am întâlnit și chiar 
am făcut schimb de produse, noi le-am dat țuică și 
țigări, ei ne-au dat brânză și pastramă, oameni 
civilizați, domnilor! mărturisi prelatul. În acest 
moment, popa Bujor tresări auzind acel dialog. 

― Colegul dumitale, părintele Bujor, face 
față la mersul pe munte, nea Ioane? 

― Cojane, părintele Vasile este mai bun ca 
voi la cățărare, să știi! 

― Părinte, știi vorba aia: Unde pune popa 
mâna, pune Dumnezeu piciorul! 

― Nae, asta este valabilă la voi, la țară, îl 
contră bărbatul din Argeș. 

Atmosfera plină de veselie de pe terasa ca-
banei a fost câteva secunde întreruptă de un 
tunet ca un plesnet de bici, iar dinspre creastă 
veni un aer proaspăt, plin de foșnete ciudate, în 
vreme ce, pe cerul cenușiu, părea că norii plân-
geau prin lacrimile reci ale ploii, pe frunzele 
tremurânde în bătaia loviturilor sacadate ale 
stropilor mici ca mărgelele. Sufletul sensibil al 
părintelui Ionescu era plin de veselie, în vreme 
ce bărbatul de lângă el, Bujor, părea posac, cu 
sufletul plin de ceva întunecat și rece, prizonie-
rul unui sentiment de singurătate, iar acel ciudat 
sentiment năștea întrebarea: Cum voi trăi eu ca 
partizan, prin munți? 

― Dar cu partizanii noi ne-am întâlnit întru-
na, chiar din primele excursii, că așa era structura 
excursiilor noastre, se amestecă Dan în discuție. 

― Taci mă din gură, că atunci, la prima în-
tâlnire, aveai șapte ani, acum ești deja flăcău. 

― Mâine unde mergem, dragii mei?  
― Plecăm spre Fereastra Mare a Sâmbetei, 

către Vârful Moldoveanu, pe sub Viștea Mare, 
părinte, și rămânem la Podragu, unde vine și 
Paul Fozocoș cu soldățimea. 

― Nae, taci dracu’ din gură, că iar îți iei 
bețe pe cur de la Paul! îl sfătui Opriș. 

― Măi Mircione, știi bine că și de nu spun 
nimic, tot o iau, așa că… 

― Eu merg până spre cantonul Butii, pe 
sub Piscul Miorii și sub Arpaș, să-l preiau pe 
amicul Gelu Andreescu, și-l iau și pe Bujor cu 
mine, pot să-l las pe Dănuț al meu cu voi, și ne 
vedem seara la cabana Podragu? se adresă către 
grupul din fața cabanei părintele Ion Ionescu. 

― Desigur, părinte, că-l găsești tăbăcit, la 
Podragu! glumi Cojan. 

― Măi brănean slobod la gură, vrei să-ți iei 
un băț de sânger pe scăfârlie? 

― Haide, părintele, că am glumit, știți bine 
că mi-este drag micul chitarist. 

― Bine, atunci hai să vă cinstesc în seara 
asta din încasările de la nunți, măi prieteni. 

― Nea Ioane, să-ți țină Dumnezeu obiceiul! 
rosti sec Tănase. 

Noaptea de vară era senină, iar alpiniștii au 
intrat în cabana de sub cerul spuzit de stele, care 
se oglindeau leneșe în strălucirea încremenită a 
râului Pojorâta din apropiere, în timp ce luna, 
obosită parcă, moțăia ascunsă printre crengile 
stejarilor de peste poteca montană, fiind aproape 
de căderea nopții. Din dreapta sălii de mese, 
vegheau frumos mirositoare straturile cu regina 
nopții, și-n vreme ce pe-alocuri un greiere în-
drăgostit fredona balade, totul în jur era învăluit 
într-o liniște deplină și-n umbre pline de mister. 
Nepotul lui Bujor se gândea la norocul fiecăruia 
dintre cei din grup, considerând că unchiul era 
un tip norocos.  

― Măi Daniel, cum plecați voi pe munte, 
puștiule! 

― Taică-miu are bani, fiind preot, și are un 
vecin la parohia unde oficiază, așa se numește 
zona ce o deservește. Are un vecin peste râul 
Argeș, care este bun prieten și, când tata plecă, 
ăla vine, mai îngropa pe câte unul care murea, 
că se împuțea până venea taică-miu, le povesti 
dezinvolt băiatul în vreme ce tatăl său era la bar 
să comande masa de seară. 

― Dar ce, măi băiete, ăștia nu se îngropau 
fără popă! se miră Vasi, curios. 

― Nicidecum! Popa Baciu îl chema pe co-
legul care are grijă de evenimente în lipsa tatei, 
duminica făcând slujbele, iar din când în când 
mai vorbeau la telefon. 

― Așadar, aveați înlocuitor la serviciu, pă-
rinte, și plecați toată vara în concediu, îl luă la 
sigur Opriș, când părintele se apropie de grup. 

― Dănuțe tată, nu mai da din casă, că alpi-
niștii sunt foarte șmecheri! 

― Părinte Ionescu, așa cum spuneați, sun-
tem bucuroși că ne cinstiți, așa că am uitat tot! îi 
spuse George, în vreme ce pufăia din pipa lui 
din lemn de cireș. 

― Hai, băieți, treceți la masă că a venit 
friptura! le spuse Gelu Leicu, cabanierul.  

― Nenea Leicu, să vă țină Dumnezeu obi-
ceiul, rosti scurt George și Cojan în cor. 
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― La masă, băieți, aveți și o bere, apoi 
somn de voie! spuse popa Ionescu. 

Departe, către platoul de deasupra Fereas-
trei Sâmbetei, păreau să apară razele soarelui 
precum spicele de aur, ale astrului dogoritor 
care, doar în câteva clipe, a șters ca din senin 
umbrele de la poala vârfurilor Trăznita și Cața-
vei din valea nordică a masivului, risipind ceața 
cu puțin înainte de plecarea către creastă. Cei 
din grupul alpiniștilor, care urmau drumul cu 
sufletul posedat de frumusețea și măreția peisa-
jului montan, au mărit pasul ca să ajungă într-un 
loc mai înalt de popas, sub o stâncă ușor sur-
plombată din Șaua Urlea, către Dara. 

― Dane, ai fost și iarna la Bâlea, măi puștiule? 
― Desigur, nenea Cojan, sunt prieten cu 

Gary, băiatul lui nenea Honu, zise tânărul. 
― Dar plimbat ești, măi chitaristule. Cu 

modul ăsta de viață, cu un tată cu bani, aveați 
loc oriunde, deci trai pe vătrai, băiete, îl luă în 
vizor Blanche.  

Grupa s-a pus în mișcare la semnul lui Ge-
orge, care a luat-o în capul șirului, apoi Opriș, 
Mihai, Blanche, Ion și Dan Ionescu, nedespărțiți 
în călătoriile și escaladele montane, apoi Vasi, 
frații Nae și Benone Cojan, venise și sasul Nor-
bert Himesch de la Zărnești, Dan Vasilescu, 
Adrian Tănase, și încheia grupul părintele Bu-
jor. Toată grupa avea un pas hotărât, energic, 
pregătiți pentru o tură grea, dar frumoasă, deși 
plecarea era anevoioasă. 

***** 
 

 

 
George Geafir 

 
 

SUNT CE SUNT ȘI NU 
CE PAR A FI. DE  

VORBĂ CU NIMENI  
 

Am întârziat la întâlnirea cu mine, așa cum 
mi se întâmplă de obicei, sau, mai bine spus, 
cum mi s-a întâmplat acum. Poate din cauza 
grijilor, poate din cauza orgoliului nemăsurat ori 
a setei mele de parvenire, cert e că n-am fost 
punctual, încât aș putea crede că sunt neserios și 
că nu mă cunosc nici cât negru sub unghie. 

 „Încă mă mai aștept”. Sunt cuvinte care îmi 
răsună ca o muzică de clopot uriaș în ureche și 
care se revarsă în afara mea cu aceeași forță 
acoperitoare cât deasupra unui sat cufundat în 
liniște de mormânt. „Am întârziat…, dinga-dang, 
încă…, dinga-dang, încă mă mai aștept”…  

* 
Ne apropiem de întâi aprilie. E încă ger. În-

că. Și dacă tot m-am așteptat atât, ce mai con-
tează o zi, două, o lună, două, un an, doi… Azi-
noapte a înghețat furtunul de la fântână; nu se 
mai poate scoate apă, iar chipul mi-l văd înțepe-
nit, cu ochii sticloși, lichefiați, cu acea privire 
care mă îngheață ca și gerul de afară… Frate, 
frig! La bloc, țevile caloriferelor sunt amorțite, 
doar, din când în când un trosnet înșelător, iar la 
case ce să mai zic, la case lemnele s-au împuți-
nat. Nu? E moartea săracului în iarna asta pre-
lungită cât trei luni de post.                                                               

Auziți? Moartea săracului. 
Deja este ora zece, iar eu sunt în întârziere. 

Prin perdeaua fumurie a cerului se arată, sfios, 
soarele: rece, ca de tablou. Câțiva lucrători din 
construcții se perpelesc, în aer liber, pe lângă un 
foc improvizat și nici că le pasă de mine- zgri-
bulitul, întârziatul cel fără de cuvânt, fără de 
obraz, cu alte cuvinte, și îi urăsc din adâncul 
sufletului, aparent fără motiv, doar vremea-
vremurilor pare a fi de vină. Că, după o cățea de 
iarnă, acum, o cățea de criză!            

Nu-mi explic de ce mi-e așa de frig. Cred 
că am căpătat nevroza frigului. Poate că tremur 
mai mult de nervi, decât de frig, și nu-mi dau 
seama. Poate de frică, ori de emoții. Ce-o mai fi 
și asta?!   
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Intru într-un bar, după aspect, un local ieftin, 
să beau o cafea lungă, aromată, dulce și să mă 
dezmorțesc. Moft. Un lichid călduț nu are cum 
anihila răceala adânc pătrunsă în trup până la sân-
ge și, mai departe, dincolo de suflet. În realitate 
caut doar un pretext pentru a fi ajuns la locul de 
întâlnire și un spațiu public pentru așteptare, ca în 
gară, de pildă, sau ca pe coridoarele judecătoriilor. 

* 
Am întârziat la întâlnirea cu mine dar încă 

mă mai aștept.  
La masa mea se așează un bărbat, o figură 

banală, cu privire difuză. Unul din aceia care ușor 
poate fi confundat cu un obiect oarecare. Unul cu 
care n-ai ce vorbi, sau dacă găsești, totuși, o punte 
de legătură e plictisitoare, ca un dialog între proști 
sau ca un dialog între un inteligent și un prost, 
când dialogul devine obositor pentru primul și 
plictisitor pentru al doilea; oricum, dialog surd, 
când fiecare se ascultă pe sine, mândru și chiar 
uimit de importanța spuselor sale. 

- Ți-ar plăcea să...? mi se adresează el, ni-
tam-nisam. Să devii. 

Pentru început, îl privesc ca și când aș avea 
de-a face cu un nebun – sau cu un normal, caz în 
care eu aș fi nebunul. După o scurtă gândire– ceea 
ce înseamnă un lucru bun pentru mine, timp în 
care tentația propunerii sale e pe cale de a mă în-
vinge, încep să-l privesc ca pe o ciudățenie. 

- N-am..., mă poticnesc eu, sec. N-am har. 
- Nu-ți trebuie. 
- N-am... idei. N-am. 
- Nu ai nevoie. Tot ce ar trebui să faci este 

să scrii. Să pui pe hârtie ce-ți povestesc eu. Și, 
ca să-ți fie mai ușor, înregistrezi pe bandă și 
apoi transcrii. Te asigur, va fi o experiență inte-
resantă și... 

- Aș! 
- Da, da. Vei deveni. Căci purtăm, în noi, 

germenii devenirii, în stare latentă… Vei deveni 
celebru și mândru de tine. E mare lucru să fii 
mândru de tine!...                                                                     

Îmi vorbea ca și când l-aș fi cunoscut de o 
viață, nu ca pe mine însumi, aproape deloc, ca și 
când aș fi înțeles la ce se referea: „Mai ții minte, 
la școală, când am luat nota zece”... Am fost 
tare mândru de mine..., ca de unul care luase 
nota zece la purtare…                                                                

- Nu mă convingi... Însăși viața e o iluzie..., 
mă împotrivesc eu în continuare. Să lăsăm totul 
să curgă de la sine, nu să forțăm lucrurile ca să 
iasă așa cum vrem noi… 

- Vei fi un autor ilustru, mă ademenește el. 
Tentația, însă, mă încearcă tot mai mult. Îi 

rezist, totuși... Îi rezist. 
- Vei fi un autor ilustru, insistă el. Ar trebui 

să ne bucure faptul că se scrie mult și că se pu-
blică și mai mult. 

- N-aș zice. Cartea, vedem cu toții, e pe cale 
de dispariție. În ziua de azi omul stă în fața calcu-
latorului, nu ca altădată, în biblioteci... N-aș zice.  

- E-he! Cu timpul, cartea poate că va dispă-
rea, așa cum spui. Poate. Cum să zic?! Poate... 
cartea, ca suport pentru scris... Scrisul, însă, nu. 

- Nu ești convingător, încep eu să cedez vizibil. 
- O să vezi. Scrisul va dăinui cât omul. 

Scrisul ca și creație. Că, din păcate, omului îi 
place să se joace de-a zeul. Să creeze noi lumi, 
noi universuri. Să se creeze pe sine ori să se re-
creeze. Omul se naște din păcat și moare în pă-
cat și, pe deasupra, e nebun, pentru că ajunge să 
se creadă zeu. Numai atunci când se târăște prin 
șanțuri precum un câine jigărit, cu balele șiroaie, 
chinuindu-se să-și dea sufletul, numai atunci își 
dă seama- dacă și atunci, că e o suflare de vânt, 
nicidecum zeu, para-zeu. 

- De unde cititori?!, mai crâcnesc eu, din ce în 
ce mai slab în împotrivire. Că astăzi oamenii, acei 
zei-de-împrumut, nu au timp pentru citit. Ce să-și 
obosească ochii! Ei aleargă. Culeg informații din 
zbor, din păreri șuierând, atâta timp cât timpanul 
le e teafăr, ori din video-clipuri în timp ce dorm cu 
televizorul deschis. În restul timpului, aleargă 
după hrană, după îmbrăcăminte, după plăceri și, 
de ce nu, după ne-plăceri. Aleargă ca niște zăna-
tici, legați la ochi și la minte cu basmale înflorate, 
din material de import. 

-... Ai zis ceva de plăceri. Și cititul poate fi 
plăcere... 

- Dacă aș fi sigur că undeva, într-un colț de 
cameră, o singură persoană ar fi interesată de 
ceea ce aș face eu, ți-aș sta la dispoziție. Dacă. 

- Eu sunt acela: Nimeni. Îți sunt eu cititor. 
Și încă unul de nădejde...   

- Adică, să înțeleg că dumneata îmi poves-
tești și tot dumneata mă citești... 

- Asta e. Eu... și tot eu... 
- Fugi de-aici, cine ești mata să... Cine ești, 

că nu am avut plăcerea să te cunosc?! 
- Aa... Nimeni. Numele meu e Nimeni. 
- Cum așa? 
- Cum auzi: Nimeni. N-i-m-e-n-i. 
- Bine. Dacă astfel stau lucrurile..., o să-ți 

spun simplu: Nimeni. N-o să te superi, nu?!  
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* 
El nu-mi răspunde. Simt, însă, cum mă pă-

trunde cu săgețile ochilor prin consistența țesu-
turilor și înțeleg că, pentru el, nu prezint nici un 
fel de secret. Mă “citește”, cum să spun?… Știe 
că mă numesc Cineva, și că îmi place numele de 
Cineva, că sunt măgulit când mi se spune așa… 
Se ridică greoi de la masă și  mă salută, “Dragă 
Cineva, pe curând!”, apoi, prin fumul des,  dis-
pare în deplin mister, așa cum și apăruse. 

 „Hm!... Nimeni. Nimeni...” 
Stau ce mai stau în aerul greu respirabil de 

tavernă cenușie, răstimp în care mă năpădesc gân-
durile precum lăcustele în câmp; mușcă din mine 
adânc, devorator, dar încă mă mai aștept pe mine. 
Și, de niciunde, îmi vin idei. O sumedenie. Iar din 
puținul mărunțiș, risipit prin buzunare, achit con-
sumația și pornesc spre casă. Idei... 

* 
Îmi doresc să fiu aproape de mine. Și nu fac 

nimic pentru aceasta. Aștept doar să se întâmple. 
Să ajung ceea ce nimeni nu mai visează : o idee. 

  Aștept doar să se întâmple. Să devin ceea 
ce nimeni nu-și mai dorește: un om.  

* 
Iată-mă în lift! Sechestrat în lift prin voia 

întâmplării! Nu sunt nici primul, nici ultimul. 
Dar de ce trebuia să mi se întâmple tocmai mie, 
nu știu. Nu știu. 

Pană de curent. 
Mă așez ghemuit și socot: să forțez liftul, 

poate că forțez destinul; să aștept să vină curen-
tul, îmi pun la grea încercare răbdarea... 
 

 
 

 
Ovidiu M. Curea 

 
 

ABSENTIA 
 
 

 
Absențele începeau să se strângă. Absenții 

nu erau întotdeauna aceiași, dar lipseau. În fieca-
re zi era cineva absent. De exemplu dacă astăzi 
lipseau doi de la litera „A”, mâine lipseau trei de 
la „D”, apoi unul de la „A” și trei de la „M”, doi 
de la „C”, unul de la „P” și așa mai departe. Unii 
absentau o zi, reveneau la școală ca apoi să lip-
sească mai târziu, din când în când, dar fără să 
atragă prea mare atenție. Alții absentau zile la 
rând, o lună, două, iar unii puteau ajunge chiar să 
fie absenți permanenți. Pentru ei nu mai era nici 
un remediu. Rămâneau totuși trecuți în catalog cu 
titlu de inventar, ca elevi care au trecut pe acolo, 
dar din motive și întâmplări diverse fuseseră re-
trași sau plecați de la școală.  

Erau totuși zile în care nu se înregistra nici un 
absent. Rar. Foarte rar. Atunci când nu se striga 
catalogul, pentru că fusese uitat în cancelarie. Era 
vremea când se schimbau profesorii și prezența 
elevilor nu mai era o preocupare pentru școală. 
Fiecare dintre ei urma să se descurce cum știa și 
cum putea, acolo unde se găsea în acel moment. 

Culmea era că în zilele de sâmbăta, dumini-
că sau de sărbătorile nelucrătoare se înregistrau 
cei mai mulți absenți. Clasele erau pustii. Cori-
doarele, băncile, grupurile sanitare, sala de 
sport, bufetul, goale. Cancelaria închisă cu che-
ia. Pline erau doar spitalele de ai fi zis că școala 
s-a mutat în spital. Aici nici nu mai era nevoie 
ca dimineața să se strige catalogul. Toți erau 
trecuți prezenți. Dacă totuși se constata că în 
ciuda catalogului câțiva erau absenți, li se moti-
va pe loc absența și în locul lor erau așezați în 
grabă alți elevi luați din alte clase unde rămăse-
seră repetenți din cauza unei materii sau fusese-
ră exmatriculați în urma activității lor nesatisfă-
cătoare, urmate de rezultate negative, obținute la 
lucrările din laboratorul de chimie. 

Prezența vizitatorilor în clasele de la spital 
era interzisă ca de altfel în orice altă clasă de 
oriunde. Vizitatorii puteau veni, b chiar erau 
rugați să vină, la ședințele cu părinții. Aici se 
împărțeau foile de observație cu notele obținute 
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de elevii cursanți și se încasau banii pentru fon-
dul clasei. 

După trecerea sărbătorilor elevii se întor-
ceau la clasele lor de la școală și la absențele lor 
obișnuite. La orele de dirigenție, când se făcea 
bilanțul, fiecare se bucura să afle că și ceilalți 
aveau una, două sau mai multe absențe, că nu 
era singurul chiulangiu. Chiulangii erau numiți 
cei care aveau absențe nemotivate, deși chestia 
cu motivarea era destul de relativă. Ce era, de 
fapt, o absență motivată? Cine sau ce o motiva? 
În fața cui se făcea motivarea? În fața celui care 
o înregistrase, de bunăseamă. Și acesta accepta 
motivarea de bună voie sau nu avea ce face pen-
tru că i se băga pe gât cu forța sau, și mai bine, 
acceptul lui nici nu conta? La urma urmei, de ce 
ar conta? O absență rămâne întotdeauna o ab-
sență, indiferent de cauza care a produs-o, fie că 
este considerată motivată sau nu. Pierderea cau-
zată de absentare va rămâne. Dacă ea va putea fi 
compensată din altă parte, e bine, roata va con-
tinua să se învârtească. Va merge și cu 9 spițe în 
loc de 10. Mai greu, nepurtând suporta aceleași 
greutăți, dar va merge. Problema este până la a 
câta spiță ruptă va mai putea merge. Cât și până 
când vor putea prelua spițele rămase din sarcini-
le spițelor rupte? În ingineria construcțiilor exis-
tă o știință extraordinară, cu aplicabilitate uni-
versală. Se numește statica, stabilitatea și dina-
mica construcțiilor. Ea stabilește că forțele apli-
cate unei structuri de rezistență (un bloc de lo-
cuințe, să zicem) se distribuie pe grinzile și stâl-
pii ei. Aceste forțe se concentrează în elemente-
le de legătură ale stâlpilor și grinzilor, adică în 
noduri. În această stare numită stare de statică a 
structurii, toate elementele lucrează sub limitele 
lor de rezistență. Când asupra sistemului vine o 
supraîncărcare, un cutremur de pildă, forțele 
care apăsau până atunci structura și erau statice 
se transformă în forțe dinamice care suprasolici-
tă sistemul. Suprasolicitându-se sistemul, unele 
noduri cedează, sau curg, așa cum se zice în 
limbajul tehnic. Dar forțele care se concentrau 
pe nodul curs se vor distribui pe nodurile veci-
ne, astfel că  blocul va rămâne în picioare, in-
trând în așa-zisul stadiu de stabilitate. Problema 
este că atunci când au curs mai multe noduri, 
structura nu mai rezistă și o ia la vale, intră în 
starea de dinamică, după care nu mai urmează 
decât operațiunea de îndepărtare a molozului și 
cadavrelor de sub dărâmături. 

Știința din ingineria construcțiilor se aplică 
și la ingineria funcționării ființelor vii. La un 
orb sunt mai dezvoltate decât la ceilalți oameni 
normali simțurile auzului și pipăitului sau la un 
surd, simțurile văzului și de asemenea pipăitu-
lui? Cei care își scot prin operație vezica biliară 
sau cei rămași fără o parte din ficat sau cu un 
singur un rinichi? Nu trăiesc mai departe? Tră-
iesc. Sigur, nu în aceleași condiții și cu aceleași 
performanțe, dar stau în picioare. Nu? 

Așadar absențele din clasă se înmulțeau, dar 
clasa continua să funcționeze. Golurile și lacu-
nele din cunoștințele elevilor se înmulțeau, dar 
ei continuau să vină la școală. Știau drumul pe 
care nu-l uitaseră, deși uneori memoria le juca 
feste și făceau unele ocoluri inutile în alte vre-
muri. Ce era mai rău era că în unele zile, din ce 
în ce mai multe, începeau să lipsească și colegii 
lor de clasă apropiați, chiar colegul de bancă, 
deși aceștia se jurau că fuseseră prezenți, dar că 
nici ei nu-i văzuseră pe mulți dintre cei pe care 
se așteptau să-i vadă. Se ajunsese la un moment 
dat că, deși clasa era plină, fiecare învinuia o 
grămadă de lume că era absentă, că ei nu văzu-
seră decât una sau două persoane, iar zile întregi 
se vedeau chiar singuri în toată clasă, fără colegi 
și fără profesori. Nu mai știau nici ce manual să 
mai deschidă, la ce materie era ora respectivă și 
la ce lecție ajunseseră. Pe la început nu putea să 
fie, pentru că nu veneau la școală de azi de ieri, 
pe la mijloc ar fi fost bine, dar acolo foile din 
carte se vedeau roase, ca dovadă că fuseseră 
bine tocite. Atunci spre sfârșit? Într-adevăr, aco-
lo foile păreau noi, dar nu se vedea bine câte 
erau și, dacă elevii erau singuri, nici nu aveau pe 
cine să întrebe.   

Toate aceste lucruri s-au întâmplat elevului 
Vasile Ion. Nu mai știu bine dacă îl chema Ion 
Vasile sau Vasile Ion. Cred totuși că era vorba 
despre Vasile Ion că și Sfântul Vasile e pe 1 ianu-
arie, înaintea lui Sfântu Ion, care e pe 7 ianuarie. 
Oricum, elevul Vasile Ion, așa cum am stabilit că 
îl chema, astăzi este absent pentru nu se știe cât 
timp. În acea zi toți cei prezenți erau absenți. Vasi-
le Ion nu vedea pe niciunul, iar el, absentul era 
prezent tuturor celorlalți, pentru că îl vedeau cu 
claritate acolo, în fața lor. O lume de absenți. Apoi 
toți colegii s-au întors la clasele lor, la lecțiile lor 
de făcut sau desfăcut, la absențele și la prezențele 
lor neglijate sau nedescoperite încă.  

Pentru ei anul școlar era în desfășurare. 
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Ion R. Popa 

 
 

DISPUTĂ 
FRĂȚEASCĂ 

  
 

Într-o zonă geografică deosebit de mănoasă, 
au trăit doi frați, Negomireanu și Dragomir, 
bărbați viguroși, foarte puternici și bogați. Nu-
mai că mezinul, Dragomir, își dobândise averea 
prin dezvoltarea celei moștenite de la părinți și 
străbuni, prin muncă avântată cu familia sa nu-
meroasă, cu mijloace de muncă perfecționate și 
prin valorificarea produselor pe piețe avantajoa-
se, iar fratele cel mare, Negomireanu, prin mun-
că forțată, impunerea de taxe pentru... apărarea 
contra străinilor care ar putea să... invadeze; cei 
care nu-i livrau cele pretinse puteau să se tre-
zească cu gospodăriile și recoltele incendiate, 
vitele bolnave, peștii din bălțile proprii otrăviți 
și câte altele, autor fiind Negomireanu, iar Dra-
gomir fiind prima dintre victime. 

Sfătuindu-se cu vecinii, Dragomir a hotărât 
să înlăture asuprirea lui Negomireanu, practică 
moștenită de acesta de la înaintași, cum arăta el 
într-un pretins „act de ocrotire a megieșilor”. 
Aflând, Negomireanu i-a răpit lui Dragomir cele 
mai bune pământuri de la marginea moșiei moș-
tenite de la tatăl lor. La judecată, Negomireanu 
a motivat că a corectat o împărțire nedreaptă a 
înaintașilor și a... câștigat. 

Prinzând curaj, Negomireanu i-a răpit una 
dintre bălțile care îi asigurau lui Dragomir nego-
țul cu pește. Acesta s-a sfătuit din nou cu vecinii 
temători. Văzând reacția lor, pentru a nu mai 
bate drumul pe la judecăți cu fratele său, Dra-
gomir s-a lăsat păgubaș, stârnind furia familiei. 

- Tu crezi că ăsta se va opri aci? a sărit cu 
gura Anastasia, soția sa, o femeie vânjoasă, 
mamă a patru băieți. 

- Dar ce crezi că va face, mamă? a interve-
nit Anton, fiul cel mare. 

- Se va întinde mereu în moșia noastră până 
când o va cotropi cu totul. Ăsta nu e ca taicu-
tău; el din robirea altora trăiește, din samavolni-
cii și-a făcut averea și a devenit spaima comuni-
tății. Ăstuia nici de Dumnezeu nu-i pasă; de l-ar 
trăsni Sfântul odată! 

- Eu am aceeași părere, dar tata a zis să ră-
mână între mine și el, să nu te amărâm..., dacă 
nici cu judecata nu-l răzbim. 

- De ce l-ai lăsat să rămână așa, cu...cu ca-
pu’n traistă? Or... vă asemănați? 

-  M-a convins că pacea de dinaintea războ-
iului e mai bună decât cea de după război și să 
mă potolesc. Eu l-am crezut; altfel, făcusem o 
ceată de băieți și ne hotărâserăm să-l îmbrâncim 
afară de pe pământurile noastre pe unchiu. 

- Așa-i Dragomire? Dacă ție nu-ți pasă, de 
ce n-ai lăsat băietanii ăștia s-o fi rupt odată cu 
trecutul rușinos și să-și fi însăilat viitorul lor? 
Vrei să trăiască și ei tot cu frica-n sân ca noi? 
Ori... unde ți-e frate, faci tu așa, ha? 

- Nu mai răsuciți cuțitu-n rană, ajunge! a ți-
pat Dragomir. Crezi că mie-mi convine? Aș-
teaptă să vedem ce-i mai trece prin cap! nu a 
mai suportat Dragomir. 

Nu a trecut mult de la intrarea în noul an și 
Negomireanu l-a somat pe Dragomir să-i cedeze 
alte terenuri, multe deja semănate din toamnă. 
Bineînțeles, Dragomir a refuzat. 

Nu cântase cucul când Negomireanu și-a în-
colonat tractoarele „Solis” și le-a trimis în peri-
metrul posedat de către Dragomir. Ceata lui Dra-
gomir, în frunte cu fiii acestuia, le-a lăsat să se 
apropie, apoi le-au oprit, pregătiți să le incendie-
ze. Tractoriștii angajați, nemulțumiți de câștiguri, 
după trei zile, în urma discuțiilor, au abandonat 
tractoarele al căror combustibil îl consumaseră 
pentru a se fi încălzit pe timpul nopții și au plecat 
nemulțumiți, unii chiar răzvrătiți. 

- De ce ați părăsit locul faptei? au fost în-
trebați la întoarcere. 

- Care loc al faptei? Acolo încă nu se poate 
ara fiindcă terenul e apărat de către  oamenii lui 
Dragomir. Misiunea noastră a fost să arăm, nu 
să ne încăierăm cu oamenii lui Dragomir. 

- Apoi – a intervenit alt tractorist – nu mai 
aveam hrană, nici combustibil, iar altele ... 

- Trebuia ca, în trei zile, voi să fi terminat 
treaba, erau de ajuns, s-a oțărât administratorul 
stăpânului. 

Întrebat de către primar de ce a intrat în 
averea fratelui său, Negomireanu a motivat că 
Dragomir se înstrăinase prea mult de neamul 
său, nu mai voia să mai știe de-ai săi, se încus-
crise cu dușmanii noștri și vindea producția în 
străinătate, „la concurenții noștri”... 

Invocând aceleași... motive, Negomireanu a 
înaintat mereu în proprietatea fratelui său. 
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A intervenit Weston, cu interese ascunse și 
cu putere în zonă, dar nu se manifestase încă. 
Promițând că îi va împăca și va face dreptate, a 
stat de vorbă cu fiecare dintre frați. Înțeles cu 
Negomireanu, Weston, în numele  opiniei publi-
ce care dorea liniște, a trecut la o împărțire, zicea 
el justă, a terenurilor. Când a reușit să-i... nemul-
țumească, atât pe unul cât și pe celălalt încăie-
rându-i, l-a imobilizat pe Dragomir și l-a îndem-
nat pe Negomireanu să lovească în fratele său. 
Dragomir nu s-a putut apăra decât cu picioarele, 
dar nu a reușit să-l lovească hotărâtor..   

Când lupta a încetat, Weston a trecut în fața 
lor. I-a lăsat să se liniștească, să își șteargă tran-
spirația, Dragomir să își oblojească rănile sânge-
rânde, apoi a început să-i mustre: 

- Voi sunteți doi frați. De ce vă bateți? Dra-
gomire, tu ești mai mic, de ce-ți lovești fratele ? 

- Dar el a lovit.... 
- Gura! Acum eu vorbesc, eu hotărăsc. De 

ce te-ai opus, Dragomire? Ai mai umblat și prin 
judecăți cu fratele tău mai mare. Nu ți-a fost, 
mă, rușine? 

- Stai să vezi... 
- Gura! Nu văd nimic. Știu tot.  Dacă te mai 

opui fratelui tău, îți desființez proprietatea, îți 
alung familia. Să te duci unde vei vedea cu ochii! 
Totul va rămâne cum am hotărât eu și în pace. 

Neavând ce face, Dragomir s-a supus, fă-
când un semn discret către băieții săi. 

Pentru moment, s-a mulțumit cu moșia cio-
pârțită, dar a pus la cale alianțe cu prieteni din alte 
comunități, și-a îmbunătățit și diversificat armele, 
băieții s-au căsătorit aducând familiei aliați. 

Între timp, în familia lui Negomireanu lu-
crurile s-au produs în sens invers. Unul dintre 
gineri i-a murit, altul a divorțat de fiica sa, iar 
fiul nevolnic nu s-a putut căsători, indiferent de 
dotă, nici cu cea mai săracă fată,  din cauza tată-
lui recunoscut ca hapsân. 

În timpul unei petreceri cu prietenii și aliații 
săi, unul dintre cuscri și-a amintit de o datorie a 
lui Negomireanu către sine; îi vânduse, cu ani în 
urmă, o combină, îndată depășită tehnic, și s-a 
produs o încăierare, în urma căreia Negomirea-
nu a fost rănit și a rămas cu beteșug la un picior. 

- Blestemele celor păgubiți și umiliți de el, 
ce credeți! considera Anastasia. 

- Nu huli! i-a replicat Dragomir. 
- Fratele tot frate-ți rămâne, din câte văd. 

Dar pentru asta nu pot să te învinuiesc, nici nu 
se cade. Dar uite că Dumnezeu nu doarme; vede 
tot și știe El ce face. 

 Între timp, băieții lui Dragomir acționau 
clandestin împotriva lui Negomireanu, folosind 
chiar mijloacele acestuia de odinioară. 

Bătrân și ajuns de pe ură de urmările proprii-
lor fapte, Negomireanu, a vrut să se comporte ca 
în tinerețe: fiind contrat de un mărunt slujbaș, a 
încercat să-l lovească și să-l alunge. Toți slujbașii 
au sărit în apărarea celui lovit. Prinzând curaj, 
acesta a ripostat trântindu-i în cap foarfeca de fa-
sonat via. Negomireanu a încercat să fugă, dar nu 
departe puterile l-au părăsit și a căzut. 

- Dacă nu murea îl omoram eu, a apărut vi-
jelios Drăgoianu. M-a dus cu vorba, m-a mințit. 

   O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Cassian Maria Spiridon și  
Gabriel Chifu 
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Mircea Pospai 

 
 
ISTORIA TRĂITĂ SAU 

„FICȚIUNEA  
NONFICȚIUNII” 

  
 

În rândurile de mai jos ne vom opri asupra 
eseurilor pe care universitarul craiovean Geo Con-
stantinescu le-a grupat într-o carte (Întoarcerea 
istoriei. Literatură diaristică și de memorii, Editu-
ra Eikon, București, 2020), iar acestea sunt, toate, 
cum arată și subtitlul, dedicate unor jurnale și 
memorii, publicate mai ales după anul 1990. 

Pornind de la afirmația lui Eugen Simion, 
că „...respingând sistematic ficțiunea, confesiu-
nea diaristică devine, adesea, o ficțiune a non-
ficțiunii, o ficțiune a trăitului, a realului, a au-
tenticului”, autorul privește cărțile asupra cărora 
se oprește ca mărturisiri ale unor oameni care au 
căpătat conștiința despre ei înșiși în contextul în 
care au trăit și conchide că sunt jurnale care 
sondează în interior persoana sau jurnale intere-
sate de reflectarea exteriorului, a vremurilor și a 
condiției umane.  

Autorul subliniază, de la început, că aseme-
nea scrieri „considerate de critica literară ca 
genuri frontaliere, cu duble valori, între literatu-
ră și istorie, între ficțiune și adevăr, unde esteti-
cul nu precum precumpănește (...) continuă să 
atragă cititorii cu forță dublă“.  

El a observat și a venit în întâmpinarea 
atracției cititorilor pentru genurile nonfictive, 
care, chiar dacă, de regulă, au o doză mai mare 
sau mai mică de subiectivitate, sunt importante 
pentru documentarea asupra unei epoci sau asu-
pra unei probleme, aducând amănunte care sunt 
ocolite sau care scapă istoriei oficiale. Perioade-
le pe care le are în vedere sunt cele interbelică și 
comunistă, ambele caracterizate prin rigori în 
publicarea unor opinii libere, în prima doar în 
anumite intervale și în anumite limite, iar în cea 
de a doua duse la paroxism, de la instaurarea 
comunismului până la căderea sa.  

Așadar, autorul a avut în vedere „un corpus 
din creațiile biografice românești, jurnale, me-
morii, amintiri, biografii” scrise de-a lungul 
secolului trecut, dar apărute după 1989, care 

mărturisesc despre protagoniștii acestor genuri 
și mai ales despre relația lor cu epoca în care 
prezentarea realității era interzisă.  

În Cuvânt înainte autorul face, pentru citi-
tor, o foarte scurtă incursiune prin istoricul scri-
erilor de memorii și jurnale, amintind, de exem-
plu, celebrele Memorii ale ducelui de Saint-
Simon, Memorii de dincolo de mormânt, a lui 
Chateaubriand, Jurnalul lui Samuel Pepys, înalt 
funcționar al Marinei regale britanice, sau cele-
brul jurnal al lui Stendhal.  

Avem la îndemână și o bibliografie selecti-
vă care, dincolo de citarea firească a lucrărilor 
prezentate, include și volume sau articole ale 
unor cercetători, critici și istorici literari care s-
au aplecat asupra fenomenului literaturii diaris-
tice și de memorii.  

Geo Constantinescu se oprește asupra a 42 
de autori, cu tot atâtea lucrări, iar domeniile 
cărora aparțin cei ce le-au scris sunt dintre cele 
mai diverse: scriitori, ziariști, oameni politici, 
istorici, militari, deținuți politici, clerici.   

Volumul se deschide cu eseul Mărturiile in-
transigenței conștiinței morale românești și este 
dedicat cărții de memorii Zile albe, zile negre 
(Casa editorială Gândirea, 1991), semnată de 
Nichifor Crainic, fiind vorba despre „una dintre 
mărturisirile cele mai valoroase și profunde 
despre o viață și o epocă a țării, ambele deturna-
te violent de la fireasca devenire de tancurile 
necruțătoare ale utopiei sovietice“ și se încheie 
cu considerațiile asupra cărții Fals tratat de ma-
nipulare (Editura Humanitas, 2013), de Ana 
Blandiana, care pune problema omului în co-
munism, „cu experiența dură a claustrării într-o 
ideologie a minciunii totalitariste, în ce măsură 
mai este el însuși, bombardat de o media în care 
conspirația puterii își exersează atâtea și atâtea 
voci contradictorii“.  

Memoriile lui Alexandru Vaida Voievod – 
care a făcut parte din Parlamentul Ungariei, a 
fost pion principal în Unirea Ardealului cu Țara, 
la 1 Decembrie 1918, a participat la Conferința 
de pace de la Paris și a deținut, în perioada in-
terbelică, trei portofolii ministeriale – sunt con-
siderate de autor o „bogată colecție de trăiri, 
gândiri și fapte, constituie o imensă bogăție de 
informații dar și o pildă de stăpânire a lor și un 
îndreptar pentru viitorul politic românesc și eu-
ropean”. Cartea de Memorii scrisă de un alt om 
politic, Mihail Manoilescu, inginer, economist 
și fondator al unei doctrine economice, scrisă 
între 1944 și 1948, dar referitoare la perioada 

LECTOR 
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interbelică, prezintă o epocă „nu fardată, ci una 
reală, cuprinzând toate aspectele vieții social-
politice”, reliefând unele dintre ideile sale „de 
contrasens“ sau conflictele cu regele Carol al II-
lea pe tema sprijinirii de către stat a unei cunos-
cute bănci. Interesante sunt și notațiile despre 
cartea Jurnalul generalului Sănătescu, care „are 
în primul rând o valoare istorică”, prezentând 
mai ales opiniile de militar în vârtejul celui de 
Al Doilea Război Mondial, 
ajuns, prin natura împreju-
rărilor, șeful unui guvern și 
constatând neputincios mo-
dul în care țara se scufunda 
către o eră a totalitarismu-
lui. Pe o perioadă îndelun-
gată se întinde Jurnalul lui 
Ion Rațiu, din 1940, când a 
plecat la Londra, în diplo-
mație și până în 1990, când 
s-a întors în țară după un 
exil de o jumătate de secol. 
Cele două volume înfăți-
șează o personalitate politi-
că de prim rang în contem-
poraneitate. Aventura Caie-
tului albastru este prezenta-
tă în eseul dedicat jurnalu-
lui lui Nicolae Balotă; 
„drumul spinos către ferici-
re“ în rândurile despre Jurnalului fericirii, de 
Nicolae Steinhardt; munca forțată prin aplecarea 
asupra volumelor Întoarcerea din infern și Ca-
nalul morții, aparținând lui Ion Cârja, doctor în 
drept și secretar al Asociației scriitorilor din 
Ardeal în 1948, despre detenția sa dintre anii 
1949-1964. Viața unui om singur, cunoscutul 
jurnal al lui Adrian Marino, este o carte „în care 
expune punctele sale de vedere despre lumea în 
care a viețuit și de care se desparte cu același 
gust amar cu care a trăit“. Deși numărul eseuri-

lor care prezintă cărți de memorii interesante 
este, cum am precizat, mult mai mare, mai men-
ționăm doar Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, 
cartea în două volume a lui Ion D. Sârbu, care 
„constituie una dintre cele mai cutremurătoare 
mărturii de conștiință a unui intelectual din estul 
comunist, în societatea minciunii, delațiunii și a 
urii, instalată de sovietici, în țara noastră, după 
23 august 1944“.  

Adunarea într-un volum 
a eseurilor, dintre care unele 
au fost publicate în presa 
culturală, reprezintă un po-
sibil ghid pentru cei intere-
sați de lucrări ale genului, 
dar și opinii asupra valorii 
documentare a scrierilor. De 
remarcat este faptul că prin 
aceste eseuri, Geo Constan-
tinescu face și, în cele mai 
multe cazuri, incursiuni 
benefice cititorului în bio-
grafia autorilor, dincolo de 
referirile la cuprinsul pro-
priu zis al jurnalelor, ceea ce 
transformă volumul într-
unul mai interesant și mai 
folositor. Având în vedere 
aplecarea pe care universita-
rul craiovean se pare că a 

căpătat-o pentru studierea literaturii diaristice și 
faptul că selecția prezentată cuprinde doar o parte 
dintre mult mai multele lucrări de gen apărute 
după anul 1990, unele ale unor personalități cel 
puțin la fel de importante și interesante precum 
cele cuprinse în carte (dacă ne referim numai la 
Constantin Argetoianu și Paul Cornea credem că 
este deja suficient), ar fi de așteptat ca, într-un 
viitor mai apropiat sau mai îndepărtat, să avem 
parte și de un volum continuator. 
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Lucian Gruia 

 
 

FASCINANTELE  
POVESTIRI ALE  

AURELIEI CORBEANU 
 

După părerea mea, în general, proza poate fi 
de trei tipuri: realistă, imaginar verosimilă și fantas-
tică. Proza scurtă scrisă de doamna Aurelia Cor-
beanu – Povestiri de la marginea amintirii (Editura 
Libertatea, Panciova, 2025) acoperă acest întreg 
registru, cu predilecție pentru epica fantastică. 

Proza realist este vizibilă în povestirea De 
vorbă cu râul, în care autoarea retrăiește amintirile  
legate de râul Vâlsan, râul copilăriei sale. Autoa-
rea își amintește cum: făcea baie în apele sale cu 
alți copii, femeile spălau rufe și băteau cânepa, 
plutașii duceau la vale trunchiuri 
de copaci de la munte. Astăzi 
toate acestea au dispărut, satul a 
îmbătrânit, tinerii au plecat la 
muncă în străinătate, unii bătrâni 
s-au înălțat la cer. 

Imaginarul verosimil, cu ten-
tă fantastică la sfârșit, îl găsim în 
povestirea Românul Ion. Este 
vorba de avatarurile suportate de 
acest personaj de-a lungul vieții. 
Căsătorit cu Maria ducea o viață 
fericită, aveau o fetiță dulce, dar 
izbucnește al doilea război mon-
dial în care Ion își pierde piciorul. 
La întoarcerea de pe front găsește 
casa dărâmată de bombe și fami-
lia locuind în grajd. Începe să-și 
reconstruiască locuința dar CAP-ul îi ia pământul 
cu care fusese împroprietărit, caii și plugul. Nu 
poate scăpa de CAP întrucât era obligat să plă-
tească cotele insuportabile în produse agricole și 
datorii de război, în lei, din mica pensie de veteran 
de război. După 1989 devine liber, își reprimește 
terenul și o pensie insignifiantă de 15 lei, dar moa-
re de frig și de inimă rea. Deasupra cadavrului și 

în mormânt îl va însoți o flacără albastră, ca dea-
supra unei comori.  

Abordăm acum două proze scurte fantastice 
din volumul cercetat. În prima dintre acestea, 
intitulată Copacul (2), un copac stingher din 
câmp este invitat de pădure să se alăture copaci-
lor acesteia. Singuraticul o ascultă și se așează 
lângă un plop plin de omizi. Nu mai erau păsări 
să le stârpească, copacii ascultând doar trilurile 
lor înregistrate pe CD-uri. Concluzie: unde pă-
trunde tehnica, moare natura. 

A doua proză scurtă fantastică, Vânătorul de 
bronz, este o capodoperă. Este vorba de o statuie 
din parcul frecventat de autoare, de care aceasta s-
a îndrăgostit. Sprijinit în genunchi, cu pușca ală-
turi, Vânătorul de bronz mângâia o căprioară din 
același material. Gestul suprem de tandrețe tran-
smis de sculptură, o face pe autoare să-l viseze pe 
vânător care o cheamă în pădure să vadă dansul 
cocoșilor sălbatici. Pe drum, vânătorul o ține de 

mijloc și-i șoptește cuvinte de 
dragoste. Admiră și dansul cocoși-
lor de munte, dar apare o căprioară 
pe care vânătorul o împușcă. Ori-
pilată, autoarea aleargă spre casă, 
sfâșiindu-și hainele în tufișuri. 
Trezindu-se din vis, protagonist va 
trece mai rar prin parcul cu Vână-
torul de bronz. Povestea are ceva 
din tristețea poeziei Moartea că-
prioarei de Nicolae Labiș. 

În sfârșit, ajungem la poves-
tirea care sugerează titlul volu-
mului, Cui lăsăm amintirile. Au-
toarea își imaginează că un prie-
ten îi lasă o ladă cu albume foto-
grafice și alte mărunțișuri, pentru 

că nu aveau urmași. Aurelia Corbeanu conchide: 
ce tristețe să nu ai cui să-ți lași amintirile. Dar 
autoarea a găsit soluția, și-a lăsat amintirile citi-
torilor, prin această carte-bijuterie.  

Stilul cărții este direct, colocvial. Prozele 
scurte sunt scrise într-o frumoasă limbă româ-
nească și limpede ca o apă de munte care pare 
mai puțin adâncă decât teste, dar când te cufunzi 
în ea, îți ajunge la inimă. 
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Radu Vida 

RĂZVAN VONCU: „O  
ISTORIE LITERARĂ A 

VINULUI ÎN ROMÂNIA” 

Criticul și istoricul literar Răzvan Voncu a în-
treprins un lung periplu în țară pentru lansarea și 
promovarea consistentului volum: „O istorie lite-
rară a vinului în România”. Numerosul auditoriu 
aflat în sălile de prezentare din mai multe orașe ale 
țării a putut afla că nu există încă, în Europa cel 
puțin, o asemenea lucrare. Evident există cerce-
tări, tratate de enologie și viticultură, mai puțin 
accesibile publicului larg, 
spune autorul, iar studiile de 
specialitate nu sunt făcute 
pentru deliciul lecturii, ca 
hrană sufletească și spirituală 
pentru iubitorii literaturii și a 
relațiilor cu lumea materială 
abordată de scriitori. Căci – 
așa cum se poate constata 
după lectura celor 610 pagini 
ale demersului – „O istorie...” 
aduce cu sine o amplă și do-
cumentată pledoarie pentru 
deslușirea relației dintre pro-
ducția viei și vinului și abor-
darea, în timp, a fenomenului 
în literatura română. 

Împreună cu autorul, 
trebuie precizat de la început: 
„Astfel așezată în paginile 
cărții de față, istoria literară a vinului evidențiază 
atât apartenența culturii române la cultura euro-
peană a vinului, cât și diferențele care au apărut 
atunci când destinul țării noastre a fost rupt de cel 
european, așa cum s-a întâmplat după cel de Al 
doilea război Mondial” Și că este o a doua ediție, 
revizuită și substanțial îmbogățită cu informații 
aduse la zi, atât despre scrierile literare în care 
vinul este personaj principal sau secundar, cât și 
relația autorilor cu străvechea licoare.  

Parcurgând aventura fiecărui scriitor sau 
curent literar în tandem cu vinul (și, tangențial și 
alte ispite bahice) autorul pare să ne dezvăluie 
ordinea deistă a societății românești, în care 
vinul (și mai târziu berea) au stâlpuit viers îna-

ripat și proză sprințară. Răzvan Voncu se alătura 
ideilor strălucite ale filosofului W. Windelband, 
decretând oarecum legătura dintre vin și autorii 
importanți ai literaturii române ca o succesiune 
adevărată de vreme a fericirii. La sfârșitul lectu-
rii am avut senzația că autorul a fost cel puțin 
ghidat de zisa lui Blaga din „Trilogia cunoaște-
rii”: „Metafizica, cu izbânzile ei întotdeauna 
vremelnice, posedă, într-o neasemănat la largă 
măsuri decât știința, contactul înviorător și tra-
gic cu destinul creator al omului”.  Criticul ne 
propune astfel calea de urmat spre iluminare. Și, 
odată cu el, ajungem pe teritoriul transcendenței 
dualiste. Din această perspectivă, Răzvan Voncu 
aduce în fața cititorului informații inedite, urma-
re a unor lecturi temeinice și consistente. Iar 
cercetătorul – s-a dovedit – este dublat de istori-
cul și scriitorul de talent.  Acest uriaș efort inte-

lectual produce cititorului 
clarificări de substanță, 
revizuirea unor concepte și 
stereotipe visavis de scrii-
tori și operele lor funda-
mentale. Răzvan Voncu și-a 
căutat și găsit un Veac de 
aur, un Mileniu de Paradis, 
în care personajele princi-
pale – stâlpii literaturii ro-
mâne de la începuturi și 
până astăzi – înstăpânesc 
cuvântul adamant în relația 
sa cu conotațiile și denotați-
ile pretextului generat de 
vin, vie, viticultură. Un imn 
goliardic, între kief și agape 
cum zice istoricul, cu Ovi-
diu, Cantemir, corifeii Șco-
lii Ardelene, Odobescu, 

Eminescu, Caragiale,  dezastrul Filoxerei, nepă-
sarea comunistă, și iar Păstorel Teodoreanu, 
Agârbiceanu, Arghezi, Ion Barbu, Marin Preda, 
Fănuș Neagu ș.a.,  contributori la temelia, creș-
terea, descreșterea și iarăși creșterea culturii 
potatorice de pe meleag. 

Un carpe diem pentru podgoriile literaturii de 
calitate. Iar lectura – vă asigur – va fi o încântare. 
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Eliza Roha 
 

VIRTUOZITATEA  
LITERARĂ A  
CONDEIULUI  

(GABRIELA BANU, SFINȚI 
ȘI ARGINȚI, roman, Editura 

BETTA, 2025) 
 
 

În pragul unei primăveri cu adevărat așteptate, 
d-na prof. Gabriela Banu, soția regretatului cri-
tic și istoric literar Aureliu Goci, căruia, de-a 
lungul vieții, i-a fost alături cu devotament și 
îngăduință, cunoscută traducătoare de limbă 
spaniolă, portugheză, cât și ca jurnalist cultural 
și importantă prozatoare, ne aduce în dar un nou 
roman, „Sfinți și arginți”, publicat la Editura 
Betta (2025) confirmând, și cu această apariție 
editorială, virtuozitatea literară a condeiului său. 

D-na Gabriela Banu vine pe 
linia descendenței boierilor căr-
turari și politicieni Banu, pri-
mind o educație riguroasă, spe-
cială, pe linie umanistă, din fra-
gedă copilărie. Învățarea unor 
limbi străine, multă lectură, frec-
ventarea concertelor de muzică 
clasică și a spectacolelor de cali-
tate, studii liceale de artă plasti-
că, apoi facultatea de limbi străi-
ne, împreună au concurat la for-
marea personalității scriitoarei ca 
om de cultură. De avut în vedere 
și experiența directă, căpătată în 
mijlocul lumii rurale, ca profe-
sor-navetist, ce i-a îmbogățit orizontul de cu-
noaștere a vieții la modul general. Trecerea prin 
diferite medii sociale, izbindu-se direct de vici-
situdini, i-a folosit întru dezvoltarea și aprofun-
darea percepției asupra realităților înconjurătoa-
re, devenind o reală conștiință a vremurilor stră-
bătute. Desigur, în ceea ce privește crearea per-
sonajelor, sunt lesne de sesizat cunoștințe din 
domeniul antropozofiei și filocaliei. Dar, peste 
toate acestea, un talent literar impetuos, rafinat 
printr-o continuă șlefuire, și-a găsit expresia 
într-o operă literară viguroasă de certă altitudine 
și originalitate. Adică de neconfundat. 

Cel mai recent roman - „Sfinți și arginți” - ne 
poartă ca un vârtej de neoprit în lumea fascinantă 

a lumii culturale, îndeosebi în lumea artelor plasti-
ce și anume a artei picturii icoanelor. Ca stil lite-
rar, îmbină cu dezinvoltură replici cu liniuță de 
dialog, cu dialoguri ale personajelor inserate în 
fraze, dar și comentarii ghidușe ale naratoarei ca 
un alter ego. Trecerea, pe cât de firească, pe atât 
de tulburătoare, de la o idee la alta, inducând către 
abisuri filozofice, alternând fermecător zeflemea-
ua intelectuală a tinerilor tobă de carte cu pios și 
pașnic lexic al terminologiei specifice artei pictu-
rilor bisericești, respectiv murale și icoane pe sti-
clă. Aflăm multă informație din domeniu narată 
cu eleganță literară. Nu lipsesc mirifice descrieri 
ale naturii, descrieri și detalii artistice ale lăcașuri-
lor și diferitelor obiecte de cult, cât și, paradoxal, 
„întoarceri” ale acțiunilor, „lovituri de teatru”, 
specifice dramaturgiei. O bogăție de informație 
culturală, de întâmplări interesante... București, 
Veneția, drumul către Sibiu, continuând către mâ-
năstirea Nicula, împrejurimi, ritualuri, stări sufle-
tești smerite ce animă credincioșii veniți în peleri-

naj, poteci umbroase străbătute 
prin păduri seculare, apoi șesul 
teleormănean, rostuiri bisericești 
și mânăstirești, satul Letca și 
oamenii săi, toate acestea confe-
ră cititorului un tablou variat, 
prins în mare viteză, cu acuratețe 
profesionistă și profund spirit de 
observație și asupra căruia pare 
să plutească un inefabil poetic, 
binecuvântat și îngăduitor față de 
frământările omenești, nefiind 
altceva decât privirea din înăl-
țimi a creatoarei. 

Toate aceste peregrinări se 
datorează, în special, celor trei 

personaje principale, buni prieteni, aflați în ple-
nitudinea tinereții fremătând de visuri și dorințe 
de bine, și anume, Dorian, artist plastic, Claudiu, 
profesor de filozofie și Ariana, poetă. Dorian este 
nu numai un talentat pictor dar și iubitor de fru-
mos, de obiecte vechi de artă, mai ales atras de 
tehnica pictării icoanelor pe sticlă, pe lemn, pe 
carton. Tânărul artist își deschide un magazinaș 
cu diferite lucruri migălite artistic, de la abajururi 
la mobilier de lux. Și cum respectiva „dugheană” 
se află în vecinătatea Bisericii Albe situată pe 
Calea Victoriei, naratoarea face o vizită și în gră-
dina Muzeului Literaturii Române, bună ocazie 
de a ne detalia amănunte din viața literară a unor 
mari scriitori și gânditori români. Aici are loc și o 
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lansare de carte a Arianei și un incident cu tâlc, a 
cărui dezlegare se amână către sfârșitul cărții. Și 
fiindcă veni vorba de lansări de carte, intrăm și în 
intimitatea grădinii de vară de la London Club, 
unde au loc importante întâlniri literare unde se 
dezbat scrieri la zi cât și din literatură la modul 
general. Cam așa, firesc și fermecător, ne trece 
autoarea, cum s-ar zice dintr-una într-alta, prin 
labirintul fără sfârșit al culturii naționale și uni-
versale. 

Dorian este interpelat la Viena de un negus-
tor de tablouri și icoane, vorbitor de limbă ger-
mană, cunoscător al plaiurilor mioritice, propu-
nându-i să-i procure icoana Maicii Domnului cu 
Pruncul Iisus, făcătoare de minuni, de la mânăsti-
rea Nicula, situație care declanșează acțiunea 
romanului. Dorian și însoțitorii săi – Claudiu și 
Ariana - pleacă la drum cu dorința de a vizita 
mânăstirea, nicidecum de a subtiliza vestita icoa-
nă, în paralel aducând prețioase informații despre 
tehnica pictării icoanelor pe sticlă și despre isto-
ricul acestei arte. În drumurile prin țară ale celor 
trei prieteni cunoaștem diferite personaje, rude de 
ale lui Dorian din satul natal, mama Zorina, Ani-
ța, localnici, oieri din Rășinari și Mărginime, 
preoți, călugări, meșteri pictori de icoane, dar și 
lumea hoților de odoare religioase. Dorian are 
ocazia să-l cunoască pe Moșu, un călugăr hirsut 
retras în desimea pădurii din apropierea Mânăsti-
rii Nicula, personaj misterios, de la care află isto-
ricul locurilor și al mânăstirii. 

În paralel, se înfiripă o frumoasă poveste de 
dragoste între Claudiu și Ariana, integrată per-
fect peisajului mirific, sub privirile îngăduitoare 
ale lui Dorian, cândva îndrăgostit de Ariana.    

Cei trei prieteni hotărăsc să înființeze un 
Muzeu al icoanelor într-un topos teleormănean, 
comuna „Letcă, în căsuța lu’Pilotu” pe care o 
renovează cu ajutorul câtorva meșteri localnici. 
Știind că fiecare casă, mai mare, mai mică, re-
prezintă realitatea materială a spiritului acesteia, 
iată cum ne descrie povestea d-na Gabriela Banu: 
„După o lună, căsuța își schimbase complet înfăți-
șarea - rămăsese prispa cu intrarea în tindă, pereții 
albi, văruiți, îndreptați și consolidați,  erau gata să 
primească  icoanele, sub ele câte o cergă ici, o 
scoarță colo și, la loc de cinste, un odor de preț: 
Precista, pictată pe oglindă, desigur, stilul era diferit 
de icoanele pe „glajă” dar „dădea bine”... Adusese-
ră cele câteva icoane vechi găsite în pod la Anița, 
sfântul Gheorghe și balaurul, Cina cea de taină, 
Fecioara cu Pruncul, toate se odihneau acum în 

rame țărănești pictate cu meșteșug, Dorian nu „res-
taurase” nicio imagine (...),  în mijlocul camerei 
trona o măsuță pitică cu trei picioare și două scău-
nele așijderea, nea Ștefan își dăduse osteneala și 
scosese un locaș ca o floare. Iar Dorian pictase 
fresce pe peretele prispei, două în dreapta și două în 
stânga, sfinți moderni, viu colorați, să atragă trecă-
torul de pe uliță. În  tindă, lângă ușă, pictase  tablo-
ul votiv pe care-l promisese tuturor: în mijloc îl 
pusese pe episcop, lângă el starețul de la mănăstire, 
mai mici în dreapta și în stânga, apăreau ctitorii „cu 
cârca”:  Dorian, meșterul Ștefan  și Claudiu, iar în 
plan îndepărtat, Memo cu băieții care lucraseră 
acolo. Ariana nici n-a vrut să audă – mie nu-mi 
furați chipul ca să mi-l lipiți pe perete, nu vreau, că 
am multe păcate!, îi strigase pictorului, care însă o 
păcăli: una din frescele de exterior cu Maica Dom-
nului o avea pe Ariana reprezentată sub forma unui 
personaj biblic, o femeie oferind Fecioarei un bol 
misterios...”  După sfințirea Muzeului și a bucatelor 
are loc masa de pomenire, săvârșire a tradiției topo-
sului teleormănean. Deschiderea Muzeului ca su-
premă victorie a luptei duse de personajele implica-
te constituie un act semnificant, încurajator ce au-
reolează acțiunea romanului. 

SFINȚI ȘI ARGINȚI, cel mai recent roman 
al scriitoarei Gabriela Banu, se citește pe nerăsu-
flate - de la acțiune, personaje, descrieri, la in-
formație culturală la modul general și, mai ales, 
din domeniul artei icoanelor pictate pe sticlă, 
stări de spirit, întâmplări, situații ce induc către 
meditație, în același timp accente cu impact soci-
al sugerând unele tare ale politicilor din vremuri-
le noastre și dintotdeauna, calități și defecte 
omenești, în concluzie - însumând o multitudine 
de aspecte, de existențe concentrate cu măiestrie 
scriitoricească între coperțile unei cărți atotcu-
prinzătoare a vieții ce merită a fi trăită, așa cum 
este ea, clocotitoare, misterioasă, fermecătoare, 
trecătoare, paradoxal, într-un lanț nepieritor...    

*** 
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JURNALUL, O FORMĂ 
DE LIBERTATE 
 
                                                                                                                    

Cărțile distinsei poete, prozatoare și eseiste 
Ana Blandiana sunt vibrante prin curajul adevăru-
lui rostit până la capăt. În cazul volumelor de me-
morii sau al celor diaristice, se creează și mai mult 
contextul ce permite o dezvăluire aproape comple-
tă a evenimentelor, a întâmplărilor și a întâlnirilor 
semnificative. Emoția însoțește aceste dezvăluiri 
de o parte și de alta, însuși cititorul lăsându-se 
impregnat de impactul confesiunii și al realităților 
povestite, fiindcă acestea sunt și realitățile sale, 
realitățile omului recent, trezit într-o lume în care 
conceptul de libertate a deve-
nit relativ, o lume în care ape-
le se tulbură ușor, iar fețele 
binelui și ale răului sunt ade-
seori iluzii prinse în plasa 
istoriei. 

Gen fără reguli, jurnalul a 
constituit pentru mulți scriitori 
români un caiet secret, fără 
viitor literar, o oglindă a unui 
timp la care unii nu se mai 
întorc niciodată. Și totuși, 
vremurile s-au schimbat și 
odată cu ele s-a ivit și momen-
tul revizitării unor pagini 
pierdute în sertarul cu amin-
tiri. Abia în perioada ce a ur-
mat Revoluției din 1989, s-a 
putut constata existența unor 
astfel de lucrări diaristice, 
unele dintre cele mai tulburătoare, dosite pentru 
mulți ani, trunchiate uneori, și date tiparului abia 
acum, în mult așteptata democrație. Curiozitatea 
cititorului s-a putut hrăni din plin la masa confesi-
unilor și a amintirilor, de la cele mai tragice, până 
la cele mai savuroase. Din fragmentarismul unor 
însemnări, s-a putut astfel reconstitui un timp tre-
cut, trăit și mărturisit cu forța salvatoare a cuvân-
tului. Și mai mult de atât, într-un sistem totalitar, 
cum a fost cel traversat de societatea românească, 
jurnalul a reprezentat pentru mai mulți autori o 
formă de exprimare și de libertate implicită, singu-

ra, în lipsa accesului la publicare. Nu se poate 
exclude în acest context nici confesiunea cu scop 
cathartic, fiindcă oprimarea cuvântului era semnul 
unei maladii de care scriitorii au încercat să se 
vindece, cum altfel decât scriind. Fiecare cum 
considera și putea și fiecare cât îndrăznea, căci 
riscurile erau imense. Au rezultat, în acest fel, 
adevărate documente de istorie literară, mărturisiri 
inedite de maxim interes nu doar pentru criticii 
literari, ci și pentru istorici, sociologi, cercetători și 
lectori din toate domeniile.  

O carte-mărturie, emoționantă și singulară din 
mai multe puncte de vedere, este cea a Anei Blan-
diana, Mai-mult-ca-trecutul (Humanitas, București, 
2023), care adună în paginile ei însemnările celor 
patru caiete, începând cu 31 august 1988 și înche-
ind cu 12 decembrie 1989, deci cu câteva zile îna-
inte de căderea regimului ceaușist. Avem, așadar, 
filmul tensionat al ultimelor luni, cu privațiunile, 
frica și deprimarea ce cuprinseseră întreaga societa-

te românească, epuizată și 
incapabilă să mai reacționeze 
la formele opresiunii și ale 
disprețului sistematic pentru 
valorile umane. Jurnalul Anei 
Blandiana se naște și din 
această revoltă interioară pe 
care încearcă să o exorcizeze 
prin scris, să o țină în frâu, în 
aceeași măsură în care înre-
gistrează spectacolul cotidian 
tot mai dezolant și dureros, 
unul de neconceput astăzi 
pentru generațiile mai tinere. 
De aceea, așa cum subliniază 
autoarea, întâmplările poves-
tite pot părea chiar și celor 
care le-au trăit străine, și 
atunci devine cu atât mai difi-
cil de închipuit pentru cei care 

nu au avut cunoștință de ele. Utilitatea jurnalului, 
ca formă nemijlocită de memorie, nu se dezminte 
nici de această dată, însă informațiile depozitate pot 
părea pentru cei de azi, cum spuneam, nu doar „in-
credibile, ci de-a dreptul ireale, stranii, imaginare.”  

Chiar și astfel percepute, paginile de față 
compun fragmentar povestea unor oameni, cu 
luptele lor, cu amprenta timpului în care aceștia își 
consumă bucuriile și mai ales dezamăgirile. Că 
jurnalul de față are valențele unei opere literare în 
sine este susținut și de faptul că el reflectă portre-
tul unui timp, mai mult decât al unei subiectivități 
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narative. „Răul secolului” e creionat în atmosfera 
cărții și imprimat ca un stigmat în amintirile acelor 
ani. Oamenii ajung să se comporte într-un anumit 
fel împinși de acea nevroză colectivă, din care au 
fost excluse, rând pe rând, dreptatea, adevărul, 
cinstea, prietenia, dragostea de țară. De libertate 
nu mai putea fi vorba, iar lupta grea se dădea pen-
tru supraviețuire.  

Interdicția de a publica, ivită din nou în viața 
scriitoarei Ana Blandiana, în august 1988, îi alun-
gă ezitările privind scrierea unui jurnal: „am simțit 
că a nota ceea ce trăiesc... este singurul mod în 
care pot face ca tot ce trăiesc să nu dispară în 
neant și, pentru că întotdeauna am gândit mai bine 
cu creionul în mână, nu numai să fixez, ci și să 
gândesc și să înțeleg ceea ce mi se întâmplă.” Se 
activează în acel moment spaima scriitorului din-
totdeauna, aceea că nu mai poate scrie: „Contra-
dicția dintre dificultatea cu care suportam societa-
tea și spaima că sunt scoasă în afara societății mă 
așeza într-un echilibru instabil, în care scrisul era 
singurul punct obsesiv, aproape mistic, de sprijin.” 
Dacă autoarea nu include în jurnal poezii sau 
fragmente de proză, problema scrisului rămâne 
una recurentă. Sub teroarea grijilor cotidiene, a 
permanentelor urmăriri și semne pe care Securita-
tea i le transmitea, constant rămâne regretul că nu 
poate scrie mai mult, că timpul prețios se pierde 
cu îndeletniciri gospodărești, cu vizitatori inopor-
tuni, cu procurarea celor necesare traiului, îndelet-
nicire deloc facilă pe atunci. Chiar dacă se aflau la 
țară, în satul Comana, unde își cumpăraseră o casă 
de paiantă, până și obținerea unui sac de cartofi 
implica un adevărat consum de energie. Se adău-
gau drumurile la București, unde nelipsita mașină 
a Siguranței supraveghea orice mișcare la intrarea 
în bloc, plus diversele obligații, lucrurile mărunte, 
dar consumatoare de timp. Pe fundalul relațiilor 
sociale profund alterate de neîncredere și duplici-
tate, mai rămân aproape doar câțiva prieteni și 
membri ai familiei. În schimb, se reflectă luminos, 
ajutorul și dragostea protectoare a soțului, scriito-
rul Romulus Rusan, precum și capacitatea omului 
de a admira frumosul din jur, natura cu roadele ei, 
gesturile de solidaritate.  

Jurnalul conține și scene antologice redate cu 
sarcasm și pe un ton cât se poate de direct. Memo-
rabilă e imaginea unui miting de 23 august în care 
zeci de fotografii multiplicate cu soții Ceaușescu 
erau purtate de mulțime într-o procesiune ce le era 
dedicată: „El și Ea în zeci și sute de exemplare, o 
adevărată viziune de coșmar, cu atât mai subliniată 
cu cât nu era vorba de fotografii diferite, ci de câte 

una singură pentru fiecare, multiplicată la nesfâr-
șit... ca o armată de ei înșiși, ca un  popor de ei în-
șiși, și deodată totul mi-a apărut ca un imens mon-
struos simbol: așa văd țara, așa își doresc ei țara, 
locuită numai de ei, 22 de milioane de ființe care să 
le semene, care să nu-i depășească, care să nu li se 
opună, 22 de milioane de ceaușiști, sau, poate, 
dimpotrivă, numai ei doi, pur și simplu ei doi, în 
locul unui întreg popor.” În această atmosferă toxi-
că, însemnările diaristice devin refugiul absolut, 
locul de întâlnire cu sine, cu amintirea tatălui, cu 
condiția scriitorului.  

Jurnalul Anei Blandiana, document de mare 
tensiune interioară, impresionează prin acea cobo-
râre sistematică în zona eului profund, în câmpul 
de observație al realității din jur, dar și în laborato-
rul ideilor și al amintirilor unui timp nefast pentru 
literatura română. 

 
 

Mihai Antonescu 
 
 

CLONY, FIINȚA  
ETERNĂ 

 
 

Fabuloasă cartea Anei Calina Garaș, AI 
NOVA - VIITOR FĂRĂ IUBIRE, Editura 
RAO, 2024! Încerc să-mi imaginez ce a fost în 
mintea și în sufletul autoarei când și-a propus să 
scrie o asemenea carte. Concluzionând la finalul 
unei temeinice lecturi, aș spune că excursul au-
toarei în generosul domeniu al inteligenței arti-
ficiale pare unul cum nu se poate mai nimerit. 
El nu-i nici venit prea devreme, încât să poată fi 
trimis în derizoriu prin necunoaștere și în conse-
cință neacceptare, dar nici prea târziu, să nu 
tragă un semnal de alarmă asupra unui fenomen 
ce tinde să ne copleșească prin varietate și ne-
prevăzut. Dar, cum binele și răul sunt două no-
țiuni ce evoluează în egală măsură, chiar dacă 
uneori numai până la un punct, autoarea hotă-
răște să fie ea partea stabilă din alcătuirea unei 
balanțe cântărind lumina și întunericul de pe 
talgerele oricând predispuse la un dezechilibru. 

Așa deci, pe fondul unei povești de iubire 
ce ia naștere între omul Teo și femeia- robot 
AInova, ivită la rându-i din obsesia autoarei de a 
avea o sosie, Ana Calina Garaș aduce preamări-
re sentimentelor umane, atribuindu-le printr-un 
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artificiu imaginar și inteligenței artificiale, în-
cercând cumva să împace ideea de bun necesar 
ce ar sta la temelia AI, cu angoasele încă neclare 
ale unei imagini ce-i tulbură ființa ca o prevesti-
re de rău în devenire. Povestea e fascinantă sub 
toate aspectele ei, iar melanjul dintre fantastic și 
realitate propus de autoare, spre a face cât mai 
interesantă lectura, este unul bine temperat, bine 
ținut în frâu, fiindcă altfel atunci când operezi 
cu elemente de noutate ele tind să ți-o ia înainte, 
dictându-ți starea și comportamentul. 

În poveste, ideile vin să adauge noi însușiri 
femeii-robot AInova, lucru ce-l determină pe 
omul Teo să renunțe la condiția lui de ființă 
umană prizonieră a unei iubiri ce frizează impo-
sibilul, făcând-o posibilă prin propria-i tran-
sformare într-un cyborg, chestie ce pare a se 
defini în chiar visul salvator al întregii umani-
tăți. Așa stând lucrurile, Yuval Noah Harari e 
posibil să nu fi avut dreptate când a spus că „is-
toria a început când oamenii i-au inventat pe zei 
și se va sfârși atunci când oamenii vor deveni 
zei”. „Păi de ce să se sfârșească, întreb eu. E 
dovedit faptul că și zeii aveau suflet, iar Homer 
le-a dat dreptate în multe privințe.” 

În fine, explorarea altor îndepărtate planete, 
a planetei Marte în cazul de față, pare să aibă un 
determinant bine stabilit, acela al evadării dintr-

o lume pe cale de dispariție. Al faptului că Terra 
ar putea fi distrusă, la un moment dat, de însăși 
inteligența artificială, rod al minții umane scăpa-
te de sub control. Asta, pe principiul că „drumul 
spre iad e pavat întotdeauna cu intenții bune”. 
Zicala e valabilă pentru majoritatea celor care, 
în paginile Anei Calina Garaș, s-ar părea că nu 
mai au nicio șansă. S-ar părea... 

Cartea asta e aidoma unui duș scoțian în ca-
re OM și SUFLET trec de la rece la cald și in-
vers, într-o năucitoare, devastatoare luptă a sen-
timentului pur uman cu himera ucigașă a unei 
realități pe cât de probabile, tot pe atât de posi-
bile. Salvarea din acest coșmar, pare a fi, dacă 
nu chiar este, CLONY, ființa de lumină pe care 
autoarea și-o aduce martoră în trăirea-i spiritua-
lă, chiar mai înainte de a o fi inventat pe AIno-
va. CLONY este ființa eternă, ultima formă a 
supraviețuirii sufletului oricând posibil să se 
reîncarneze prin voință divină. CLONY e mai 
presus de roboți, oricât de evoluați și obraznici 
ar deveni ei în dorința de a stăpâni lumea, mai 
presus chiar și decât TRANSUMANII, călăreții 
apocalipsei, dintr-un alt punct de vedere. CLONY, 
în viziunea autoarei, este cam tot ce-i rămâne 
omului din propria imaginație, putând însemna 
un alt început. O întoarcere la starea de OM, așa 
cum a fost el creat. 

În concluzie, între bine și rău, între lumină 
și întuneric, sălășluiește mereu o speranță ce 
refuză să se predea unei realități pe care omeni-
rea o traversează fiindu-i rob și poruncă, în ega-
lă măsură. Iar dacă însuși Dumnezeu nu ar mai 
fi, o scriitoare cu harul și talentul Anei Calina 
Garaș l-ar reinventa fie și numai din drag de Om 
și de măreția lui în univers. 

Testul Turing ne arată cum inteligența artifi-
cială reproduce gândirea umană. Prin cartea ei, 
testul Anei Calina Garaș ne demonstrează cum din 
tot ce ne sfărâmă la un moment dat ne putem și 
reîntregi, dacă avem credință.  
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PRAGMATISM  
REMARCABIL, DAR ȘI 

IMPLICARE 
 EMOȚIONALĂ 
 

Întâmplător sau nu, la intervale de patru ani, 
aparițiile editoriale ale domnului Florian Lau-
rențiu Stoica (Stoika) au loc în același ritm cu 
alegerile din România – ceea ce poate conduce 
la o corelare a prestațiilor domniei sale în publi-
cistică cu evenimentele eșichierului politic. 

Luminile abisale (Editura David Art, 2024) 
de acum se înscriu în siajul celorlalte două vo-
lume, apărute anterior (respectiv Lumini sub 
umbre, 2015 și Lumini pes-
trițe, 2020), cărți de comen-
tarii politice scrise, cum s-ar 
zice la cald, imediat după ce 
evenimentele sau întâmplări-
le de pe scena politică s-au 
produs. 

Nu încape îndoială că 
fascicolele acestor lumini au 
fost/sunt aidoma reflectoare-
lor cu măiestrie dirijate foca-
lizate) într-un spectacol des-
fășurat într-o locație special 
amenajată în acest scop acela 
de a sublinia anume momen-
te, scene, gesturi etc. 

Locația domnului Flori-
an Laurențiu Stoica, nu este, 
însă, sala de teatru, ci însăși țara cu toate ale ei, 
din care autorul decupează ceea ce i s-a părut/i 
se pare demn de atenția sa și a publicului. Și 
cum atenția sa și a publicului sunt îndreptate 
spre zona politicului, editorialele și eseurile îi 
sunt inspirate de agenda acestuia. O agendă ca-
re, prin extrapolare devine și a dumisale, numai 
că sub ochii și condeiul personal evenimentele, 
faptele, mișcările eșichierului politic, aspectele 
sociale (și nu numai) capătă conotații aparte, 
comportă comentariile unui om nu numai deta-
șat de ele, foarte obiectiv, dincolo de tex-
tul/textele respective aflându-se cetățeanul pa-
triot, în rezonanță cu zecile de mii (dacă nu 
cumva milioanele) de privitori și ei la spectaco-

lul politic și la consecințele acestuia asupra vie-
ții economice, sociale, culturale a țării. 

Abordând o problemă sau alta la anume dis-
tanțe în timp (aceasta fiind condiția editorialului 
dintr-un periodic), textele autorului nu pot, fa-
talmente, acoperi un spațiu tematic ceva mai 
vast acest rol jucându-l volumele în care cel 
care le semnează poate oferi imaginea completă 
a universului său de gândire și de judecăți. 

După felul în care și-a denumit cărțile de pro-
ză de până acum – din titlurile cărora nu lipsește 
cuvântul Lumină – domnul Florian Laurențiu Sto-
ica pare a fi, structural vorbind, un optimist, un 
om care în ciuda marilor și grelelor momente prin 
care trecem, nu și-a pierdut/nu-și pierde speranța 
într-un viitor pe care Grădina Maicii Domnului îl 
va avea luminos și frumos, după cum ar merita 
locuitorii unei țări cu un trecut atât de glorios, greu 

încercat de istorie, cu un pa-
trimoniu de mari valori în 
toate domeniile – patrimoniu 
care se cere ocrotit și păstrat, 
sporit și transmis urmașilor cu 
mândrie si demnitate.  

Cât privește conținutul 
propriu-zis al acestei noi cărți 
a domnului Florian Laurențiu 
Stoica, este suficient să-i par-
curgi sumarul pentru a-ți da 
seama, tu cititorul, că autoru-
lui nu i-a scăpat nimic, sau 
aproape nimic din temele și 
subiectele aflate pe ordinea de 
zi a celor patru ani calendaris-
tici la care face trimitere: pan-
demia și virusul ucigaș cu 
toate implicațiile lui, interne și 

internaționale, cu minciuna, prostia și profitorii de 
pe urma ei, șovăielile guvernanților în luarea unor 
măsuri și adoptarea unor legi benefice pentru țară, 
încrengăturile mafiotice ale unor politicieni avizi 
de îmbogățire, practicile total neortodoxe din viața 
economică (șpăgile, vânzarea resurselor naturale 
ale țării, trădătorii ei puși în slujba unor puteri 
străine), decăderea învățământului și lipsa de per-
spectivă profesională a tineretului, migrația forței 
de muncă în lume, măștile ce ascund fețele hâde 
ale unor corupți etc. 

Domnul Florian Laurențiu Stoica privește, 
ascultă, analizează, judecă totul prin prisma 
cetățeanului iubitor al valorilor tradiționale și al 
țării lui, nesfiindu-se să evidențieze influențele 
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românilor cu ajutorul cozilor de topor dinlăun-
tru. Nu de puține ori și nu în puține locuri auto-
rul propune și soluții de redresare a țării și reve-
nirea la normalitate, doar că cei care ar putea 
acționa în acest sens nu l-au consultat/nu-l con-
sultă pe dânsul, cum de altfel nu-i consultă nici 
pe cetățenii cinstiți, harnici și muncitori, care 
sunt priviți doar ca masă electorală de la care să 
obțină voturi din patru în patru ani. Un titlu de 
editorial (dar și altele) spune totul: Avem Par-
lament. Avem Guvern. Avem, circ. 

Ca orice om de bună credință și mai ales de 
bun simț, domnul Florian Laurențiu Stoica nu 
ezită să pună pe masa de disecție nici derapajele 
sesizate în unele mijloace mass media, îndeo-
sebi TV, unde în câteva rânduri deslușește, din-
colo de emisiuni, forțe ascunse plătitoare pentru 
macularea unor idei, a unor oameni și în ultimă 
instanță a țării. 

Eseurile (pe care mai degrabă le-aș numi 
comentarii) mai probează, pe de altă parte – și 
nu în puține locuri – informația istorică și mito-
logică la care autorul face trimitere, spre a pune 
în lumină unele similitudini cu actualitatea. Ino-
vația adusă de analist – anume aceea de a-și 
încheia unele texte cu versuri proprii – își are și 
ea, firește, un rost, chiar dacă nu toate poeziile 
nu se ridică, valoric vorbind la nivelul scriiturii 
(demonstrației). 

Noul volum al domnului Florian Laurențiu 
Stoica, interesant de la un capăt la altul, atestă, 
fără putință de tăgadă că și în aceste vremuri 
tulburi și triste pentru țară mai există scriitori 
care știu să spună lucrurilor pe nume, fără ocoli-
șuri, semnalând încrâncenările cotidiene, văzu-
te și judecate de oameni care-și iubesc cu since-
ritate patria și care văd, totuși luminile – chiar și 
așa, abisale – de la capătul tunelului din care nu 
se știe când și cum vom ieși. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Florian Copcea 

 
ANNA EICHERT 

GIURCĂ:  
EXPLORAREA  

POETICĂ A  
MISTERELOR LUMII 

 
Temele predilecte pe care Anna Eichert-

Giurcă le cultivă în poezia sa – lumina, viața, 
moartea, versul, umbra,  timpul ș.a. –  vin să pro-
beze  existența unui eu infailibil, profund obsedat 
de sentimentul răvășitor al neantului. În volumul 
Spre lumină (Editura Radical, 2023) stihuitoarea 
pare continuu, întârziind premeditat în subteranele 
tainice ale unei realități imediate, în căutarea unui 
echilibru ființial, provocat între aceasta și abisul 
lăuntric: „Îngălbenește frunza, tăcută/ se lasă 
uitată-n vioara mută.// Și visele mele se irosesc-
ntruna/ și din ape păsări îmi ridică luna.// Pă-
mântul umbra-mi cheamă/ veștejindu-i făptura-n 
vamă,/ eu am trecut spre soare-apune/ zeiesc 
așteptând un corn să sune.// O taină e pământul, 
roditor,/ chiar și atunci când frunzele mor/ și 
când uscă rădăcini de pom/ și când veșnicește 
trup de om” (Pământul).Într-o altă cheie, con-
statăm, „golul sufletesc”  sugerează, dincolo de 
aparențe, credința în lumina izbăvitoare a lui 
Dumnezeu (identificat  în multiplele sale iposta-
ze): „Raza venirii Tale/ mi-o aștern-n cale/ simt 
cum îmi sfârșesc tăcerea/ izvorâtă din înălțimi 
astrale” (Ninge); sau: „Te caut în templul Tău/ 
în templul credinței/ să mă rog Ție, Sfinte,/ spre 
limpezirea ființei// (…)/ Te caut prin poezia 
mea/ lăstar al bucuriei/ să rămâi în amintirea/ 
mea… eu sunt călătoare” (Călătoare).              

Timpul este deseori suspendat, parcă anume 
să lasă posibilitatea rememorării unor amintiri 
vremelnice, al evocării înfiorate a divinității 
păstrată/tăinuită în spațiul sinelui, acolo unde 
este convinsă că „aripi pentru viață cresc” (Casa 
Tatălui). Proiectarea metafizică a Demiurgului 
în elementele lumii în care trăiește autoarea, 
devine un leitmotiv în multe dintre caligrafii: 
„Vin din lumea lacrimei/ rătăcitor, bătut de 
vânt,/ bat la ușa clipei/ trist fără cuvânt” (Clipa), 
și, cu subînțeles: „Din ornic când i-am smuls 
petale,/ timpul cugetul mi l-a sporit,/ și semne 
mi-a lăsat pe zale/ când  în lumină m-a rostit.// 
Îmi caut restul vieții acum,/ din sufletul meu 
amar –/ își i-au zborul păsări de fum,/ cum trece 
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clipa, în zadar:// Sunt nevăzut, făcut din nimic,/ 
nu pot iubire să trăiesc/ dacă-n zbor când mă 
ridic/ foc în cuvânt să zidesc!// Eternul timp nu-i 
tăciune,/ măsură în toate el pune” (Timpul). 

În plan imagistic, aspirația spre lumina celestă 
generează arhetipal, în spirit blagian, o explorare 
revelatorie a  misterelor lumii astfel încât să justifi-
ce miracolul și temeiul existenței omului: „Chipul 
din umbră/ venea din depărtări/ altă/ lume o străbă-
tea/ cu mine alături.// Spațiul fugea printre noi/ 
viața și gândul erau în ploi/ în derută și nevoi.// 
Târziu am înțeles/ că nu eram singură/ eram/ eu și 
propria mea umbră” (Evocări), și: ,,Eu călătoare, în 
pace/ cuprind lumina cerului/ când îngerul aripa-și 
desface”  (Lumina). 

Teama de sfârșitul iminent al ființei provoacă 
afecte de frică și anxietate atunci când spiritul, se 
îndepărtează, ludic, de transcendent sugerând  
atemporalitatea și ieșirea de sub tutela „eretică” a 
„îngerului  negru” ascuns în „labirintul de cuvin-
te” (Un gând) care, nu?, îl înstrăinează pe creator 
de tot ceea ce este lumesc: „În timp totul se des-
tramă/ rămâne frica de tăcere,/ eu cobor din ramă/ 
și merg…sunt trecătoare” (Lied), și: „Acum  șle-
fuiesc cuvinte/ le trimit departe/ eu trec prin timp” 
(Acum); sau: „O umbră pe soartă/ adună durerea 
toată/ cuvintele rămân/ veșnic pe acest tărâm” 
(Cuvintele). 

Indiscutabil, versurile Annei Eichert Giurcă 
exprimă, e adevărat, pe alocuri destul de arhaic, 
o voce tristă, al cărei ecou „când timpul mușcă 
clipele” (Ecoul), pune în abis, revelații interiori-
zate hieratic. ,,Divina lumină” (Până la final) 
este transfigurată în „arătării” metaforice intime 
în jurul cărora orbitează, simbolic, „gânduri 
aducătoare de viață” (Dorință), „cuvintele ce-mi 
luminează viața” (Citesc), „vise uitate în colț de 
viață” (Speranța). 

Meditațiile parnasiene asupra condiției 
omului rătăcit de Dumnezeu, acesta din urmă 
devenit în arhitectura exultantă a textelor un 
topos configurat în imagini plastice austere, 
excesiv de  extazia(n)te, sunt în consonanță cu 
starea ființei desfigurată de regret, tristețe, nos-
talgie, toate acestea având rostul să ipostazieze 
angoasele „apocaliptice” ale existenței. În vizi-
unile de extracție biblică ale Annei Eichert 
Giurcă se deslușesc intense/fluide accente ale 
unui discurs poetic care substituie, în modulație 
modern-romantică, realul cu ficțiunea, întruchi-
pând astfel, inefabilul rostirii: „Te așez în fieca-
re vers,/ te caut în fiecare rimă/ ca viața mea să 

aibă sens/ să fim împreună” (Sentiment), și: 
„Sunt om de dor stăpânit/ am citit în stele, am 
gândit/ cum zilele mele au fost amare/ acoperite 
de tăceri și durere”  (Sunt om); sau: „Viața s-a 
rostogolit peste/ spațiu nemărginit,/ nu am prins 
de veste/ când timpul a trecut grăbit”  (Viața și 
timpul). O poezie interesantă, cu rezonanțe li-
vrești, reductibilă la ideea că prin creație omul 
poate deveni etern, este Cartea mea, din care 
extragem un fragment: ,,Cartea mea cu albastru 
veștmânt,/ trecută prin praf de stele,/ sporește 
frumuseți în cuvânt/ și-adună gânduri în spira-
le.// (…)/ Cartea mea înzidită-n noapte/ e răsări-
tă cu dor din mine/ îi nemuresc făptura-n șoapte/ 
și-o-nalț cu rost spre tine!”. 
 

 
 
Rodica Gabriela Chira 

 
 

INVITAȚIE LA  
CUNOAȘTERE PRIN JOC 

 
 

 
Daniela Ghigeanu, Ca o floare din grădină 

– poezii pentru copii, Editura Printera, Craiova, 
2024 (a). Daniela Ghigeanu, Vulturaș cu pene 
sure – poezii pentru copii, Editura Printera, Cra-
iova, 2024 (b).   

Două cărticele cu poezii foarte prietenoase 
la nivel de conținut, cu o ilustrație pe măsură. 
Două cărticele care se adaugă cu talent și dărui-
re celor pe care autoarea și învățătoarea Daniela 
Ghigeanu le-a creat până în anul 2024 din dorin-
ța de a-și sprijini nu doar propriii elevi, ci și 
colegii de specialitate și pe toți copiii dornici să 
învețe despre viață cu zâmbetul pe buze.  
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Preocuparea pentru natură și frumusețile ei 
poate părea ceva desuet pentru majoritatea copi-
ilor și părinților care trăiesc la oraș. Aceasta 
pentru că ei nu au fost educați în acest sens, sau 
pentru că părinții și dascălii lor nu au citit... 
Cartea ceaiului (2025), să zicem. Încă de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul seco-
lului XX, Kazuko Okakura, profesor și critic de 
artă japonez care a confruntat civilizația occi-
dentală cu cea orientală (cu precădere cea japo-
neză și chineză) din dorința de a transmite me-
sajele culturii japoneze, a remarcat pericolul 
îndepărtării de natură. Cum arta ceaiului implică 
prezența permanentă a naturii, un mic capitol 
din cartea mai sus amintită le este rezervat flori-
lor. Iată cum începe acesta: „În cenușiul tremu-
rător al unei dimineți de primăvară, când păsări-
le șoptesc în cadența lor misterioasă printre co-
paci, nu ai simțit că ele vorbesc cu suratele lor 
despre flori?” (87). Nu, Cartea ceaiului nu este 
o carte de povești, este vorba în citatul de mai 
sus, ca și în cel care urmează, despre corespon-
dențele dintre flori și iubire: „Tandrețea lor se-
nină ne redă încrederea în Univers, la fel cum 
privirea atentă și frumoasă a copiilor ne învie 
speranțele pierdute” (88). Și totuși, noi, oame-
nii, rămânem „brute” prin aceea că sacrificăm 
florile. Mai ales, noi, occidentalii, credem ade-
sea că ele se cuvine să răspundă nevoilor noas-
tre egoiste. Am putea spune, prin urmare, că 
florile sunt nefericite din acest motiv.  

În cărticelele Danielei Ghigeanu astfel de 
lucruri nu se întâmplă. Prin conținutul lor se 
creează o frumoasă grădină pe care merită s-o 
îngrijim împreună, creând, la rândul nostru, alte 
grădini, la fel cum, din mai multe cărți cu învă-
țăminte se pot crea biblioteci-grădini în care să 
creștem oameni frumoși.  

Sunt multe flori și păsări, mulți copaci și 
animale pe care autoarea ni le prezintă vesel, cu 
accent pe unele din caracteristicile lor. Aflăm 
astfel câte ceva despre brândușe (Brândușele, 
19a, despre floarea-soarelui (Floarea-soarelui, 
24a), despre liliac și păpădie (Rugă de primăva-
ră, 32a). Porumbeii aduc vești din înalt (Porum-
bei, 10a), vulturul ne învață cutezanța (Vulturaș 
cu pene sure, 3b), ciocârlia ne încântă cu triluri-
le ei zglobii (Lia Ciocârlia, 68b), lebedele și 
rațele sălbatice ne invită în lumea lor (Păsări pe 
apă, 42b). Pădurea, cu copacii ei, dă ghes la 
joacă, la cunoaștere, la reverie (Pădure, 29a, 
Copacii stau la sfat, 17b, Pomișorul, 22b), ea e 

populată și cu ființe năstrușnice precum spiridu-
șii (Povestea unui spiriduș, 26b). Naturii i se 
asociază anotimpurile: Tablou de vară (52b), 
Ploaie de toamnă, Frig de octombrie (33, 34a), 
Fulgi de nea (83b).  

Poeziile, vesele, majoritatea cu rimă împe-
recheată, sunt ușor de reținut și atractive. Dacă 
cele mai multe trimit la natură, nu înseamnă că 
lipsesc textele strict educative, prin care copiii 
sunt invitați să-și ajute părinții, să respecte regu-
lile de igienă sau să devină independenți, cele 
care vorbesc despre relații dintre membrii unei 
familii, ori care trimit la povești cunoscute (Ne-
ghiniță, 39b) sau inventate (Micul împărat, 
75b). Nemaipomenit de jucăușă este seria (se 
poate numi astfel), Ce poți face cu... o pană, un 
cui, un dop: „Ce poți face cu o pană,/ Ușoară și 
năzdrăvană? / Poți să gâdili un pitic/ Cuibărit 
într-un ibric,/ Poți s-o pui la pălărie,/ Să te 
plimbi cu ea prin vie” (Ce poți face cu o pană?, 
62b); „Cuiul poate înțepa/ Un balon alb al cui-
va,/ Poate face găurele/ În nisip sau în nuiele/ 
Pot să perforez cu el/ Un bidon mai mititel,/ 
Stropitoare îmi voi face,/ Să ud florile îmi pla-
ce!” (Ce poți face cu un cui?, 65). 

Modul în care au fost concepute cele două 
cărticele încurajează lectura și însușirea sau 
înțelegerea textului prin invitația de a colora 
desenele alb-negru, fiecare text fiind însoțit de o 
imagine color și de o pagină alb-negru pentru 
colorat, ilustrarea grafică aparținându-i Andreei 
Mihaela Gherghină. La aceste calități se adaugă 
posibilitatea de îmbogățire a vocabularului prin 
joc și bună dispoziție. Un alt atu este reprezentat 
de diversitatea subiectelor și libertatea în ex-
ploatare, în funcție de situații, atât pentru pă-
rinți, cât și pentru cadrele didactice. Evident, ea 
poate fi utilă pur și simplu copilului care o pri-
mește în dar. 
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Marian Odangiu 

 
 

IZVORUL ETERNELOR 
NELINIȘTI 

 
Nici autorul, nici, cu atât mai puțin, vreunul 

dintre comentatorii lui nu ar fi în stare, cred, să 
numească toate titlurile extinsei opere a lui 
Slavco Almăjan. Între fulminantul debut din 
1968 cu Pantomima za nedeljno popodne/  
Pantomimă pentru o după-amiază de duminică 
și cartea recentă*, numărul aparițiilor editoriale 
este atât de mare încât sintezele și/sau 
dicționarele literare, fie și doar cele din ultimul 
deceniu, din Serbia, România și/sau altunde 
sunt, fatalmente, toate, incomplete. Prezența 
culturală a lui Slavco Almajan impresionează nu 
doar cantitativ, cât și, mai ales, prin consistență și 
diversitate. Poet, prozator, romancier, dramaturg, 
traducător, eseist de anvergură, jurnalist, scenarist, 
regizor de filme documentare, realizator de 
emisiuni radio tv, director de editură, fondator și 
lider de publicații și reviste (unele, înființate chiar 
și peste ocean, precum săptămânalul Romanian 
Journal, lansat la New York, 1996/1997), creator 
de teatru radiofonic și de manuale școlare, 
folclorist, deținător al unor funcții administrative 
de cel mai înalt nivel și membru în numeroase 
organizații profesionale și colegii naționale și 
internaționale, și încă, și încă. El este, de departe, 
cel mai prolific dintre scriitorii români din 
Vojvodina, cel mai prezent (în sute de volume 
colective, culegeri, antologii și traduceri) și cel 
mai premiat - cu importante titluri, medalii și 
distincții domestice ori din/în străinătate. Para-
doxal, creația sa lirică are, în pofida numărului 
impresionant de volume, câteva caracteristici 
constante, ce sunt transferate de la o carte la 
cealaltă: edifică o infrastructură inconfundabilă, 
definesc un univers liric clar personalizat, perfect 
coerent. Prezente încă în/din culegerea de debut - 
care l-a plasat aproape instantaneu în prima linie a 
poeziei din țara vecină -, ele țin, în egală măsură, 
de apartenența la valul de autori afirmați în 
deceniul al șaptelea din secolul trecut, cât și de 
modul anume al lui Slavco Almăjan de a se 
raporta la poezie și la misiunea/poziția/rolul 
acesteia. De a trece ființele de hârtie prin filtrul 
percepțiilor și subiectivității sale, de a explora 
infinitele sensuri și nuanțe ale creației și ale 

contextului ei, de a (re)construi liniile fragile, 
niciodată suficiente, ale unei definiții cât de cât 
mulțumitoare a poeziei. În plus, senzația, obsesia 
și complexul marginalității, a/al ex-centricității, 
ce exercită asupra „minoritarului”, trăitor într-un 
alt spațiu cultural decât cel nativ, o permanentă și 
intensă presiune. Una care își lasă amprenta 
asupra oricărei întreprinderi estetice. Sunt ”teme” 
cărora scriitorul le-a consacrat un număr 
impresionant de eseuri și comentarii... 

Anii dezghețului (1960-1970) și deceniul 
următor au fost marcați de lansarea și afirmarea 
unor poeți importanți, care au reușit să 
depășească rapid tarele și sechelele realismului 
socialist, prin (re)descoperirea marii literaturi 
interbelice - aceea de care se leagă modernismul 
românesc. Anii 1966-1970 îndeosebi, reprezintă 
o perioadă de emulație și efervescență editoria-
lă, exprimată, la noi, prin proliferarea fără pre-
cedent a poeziei. Ion Alexandru, Cezar Baltag, 
Ilie Constantin, Ștefan Augustin Doinaș, Ion 
Gheorghe, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, 
Anghel Dumbrăveanu, Gheorghe Tomozei, Ana 
Blandiana, Constanța Buzea, Leonid Dimov, 
Gabriela Melinescu etc. sunt noile vedete ale 
culturii, scriitorii care dau tonul, autorii care 
construiesc și imprimă un sens inedit liricii au-
tohtone. Depășind negura obscurantismului lup-
tei de clasă, ”gruparea” a fost numită generația 
neomodernistă, cea care a închis nefireasca pa-
ranteză temporară și a reluat firul istoric normal 
al poeziei românești adevărate: a repus în drep-
turi lirismul, a eliminat narațiunile versificate 
”partinice și patriotarde”, ”cu tendință”, din 
deceniul anterior, a reafirmat estetismul și spiri-
tul poeziei pure, în cea mai bună tradiție a epo-
cii dintre cele două războaie mondiale. A creat 
limbaje poetice individuale atât de pregnant 
identitare, încât versurile fiecăruia dintre scrii-
tori sunt în orice împrejurare  recognoscibile.  

Aproape sincron, în spațiul iugoslav, se lan-
sa în forță, după admirabila ruptură de trecut 
provocată, în literatura majoritarilor sârbi, de 
Vasko Popa, Miodrag Pavlović, Stevan Raičko-
vić, Miroslav Antić, o grupare de poeți români 
bilingvi, trăitori în Serbia (Vojvodina) și născuți 
după 1940 - Adam Puslojić, Petre Ardeleanu, 
Felicia Marina, Simeon Lăzăreanu etc. -, dar și 
foarte tinerii, pe atunci, Ioan Baba, Nicu Cioba-
nu, Petru Cârdu, Pavel Gătăianțu. În prima linie 
a generației, Slavco Almăjan deținea, de depar-
te, primul loc. El e ”marele poet al literaturii 
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române din Serbia”, cel care a împlinit ”trecerea 
de la poezia tradițională a Provinciei (Vojvodi-
na, n.n.) la literatura sincronizată cu scriitorii 
iugoslavi ai generației sale” (Cornel Ungureanu) 
și, firește, cu poeții români din imediata con-
temporaneitate. Aș adăuga, cu întreaga literatură 
de dincoace de granițe, în ansamblul ei. Una în 
care, deloc ”singur printre poeți”, creator și 
ființă exponențială a civilizației citadine moder-
ne, Slavco Almăjan s-a integrat cu/printr-o pro-
ducție estetică redutabilă. 

Prospețimea expresiei, apetitul pentru expe-
riment, limbajul concis, minimalist, introspecția 
curajoasă, deschiderile vizionare, curgerea fre-
netică și fluidă a versurilor, lumea explorată, 
predilect imaginară, inventivitatea, vocația ca-
pabilă să exprime, printr-o succesiune de re-
semantizări livrești, forța și capacitatea de ino-
vație a noului crez poetic, sunt principalele am-
prente ale noului trend liric. E un alt fel de a 
gândi și de a trăi literatura, un mod total diferit 
de asumare a condiției de scrii-
tor. Poezia se așează la izvoarele 
eternelor neliniști, într-o ”di-
mensiune în care nu există în-
trebări/ nu există utopii/ Totul e 
precum o viață enigmatică/ Mul-
tiplicată într-un joc de oglinzi 
imaginare” (Lirica de tinerețe). 
Specific pentru întreaga poezie a 
lui Slavco Alăjan, în aproape 
fiecare poem din Enigma cu trei 
aripi, apare un miez de epicitate 
fantastă, un nucleu de poveste 
care se atașează de, dar și de-
clanșează crize lirice, induce 
frenezii hermeneutice tulbură-
toare în deconspirarea paradoxu-
rilor cotidianului: ”Altfel e dis-
cursul meu altfel scriu/ Poezia mea e ca nisipul 
umed// Cineva îmi sugerează să caut/ Cel mai 
scurt drum/ Să uit ceea ce trebuie uitat defini-
tiv// Altcineva îmi spune să arunc zarurile/ Peste 
natura poetică a ființei noastre disperate// Nu 
mai vreau să explic nimic/ Nu mai vreau să scot 
câinele la plimbare// Eram convins că povestea 
nu se va sfârși niciodată/ Îmi era teamă că mâine 
va fi prea târziu// Plouă pieziș tot mai pieziș/ 
Înțelesul și neînțelesul așteaptă/ La gara fără 
acoperiș” (Scriu altfel).  

În esență, discursul poematic este unul meta-
fizic, orientat spre o simbolistică sui generis, ale 

cărei imagini matriceale sunt (în volumele anteri-
oare, ca și acum) șarpele, labirintul, acroba-
tul/clovnul, enigma, exilul, clepsidra, oglinda, 
mireasa, orașul, calul și, desigur, coronarul tuturor 
acestora, textul liric / povestea / versul / poemul / 
poezia – conceptele frecventate cel mai intens, cu 
aspirația de a decripta înțelesurile profunde ale 
creației și, prin această intermediere, ale existen-
ței: ”În atenția noastră este ideea de a scrie/ Un 
poem tridimensional// El iese din casă fără să știu/ 
Face o plimbare prin oraș fără voia mea/ Devine 
contaminat cu tot felul de surprize/ O pisică nea-
gră fuge înspăimântată de acest poem/ Fuge și se 
descompune în două direcții paralele/…/ Iată prin 
ce stil de viață am trecut/ Iată cu ce fructe verzi 
ne-am ales”(Poemul iese din carte). Evocând am-
ple dileme și interogații în contextul unui – cum s-
a mai spus – imagism centripet întemeiat pe o 
perspectivare substanțial egocentrică, poezia lui 
Slavco Almăjan este expresia directă a unui tip 
aparte de suprarealism, asumat uneori până în 

marginea dispersiei sensurilor 
și până la limita inteligibilu-
lui: ”Îmi dau seama că ceea ce 
este/ Și ceea ce nu este/ Încă 
se află la distanță/ Versurile 
noi nu sunt vinovate pentru 
nimic// În sfârșit servesc mi-
cul dejun/ Un ceai de brad/ O 
frunză de busuioc/ Și o alună 
de pădure// Mi-am păstrat 
amintirile/ Fără cui bătut în 
perete// Eram în Strada Pâinii/ 
Nu departe de bodega Barca 
Albă/ Eram atât de alternativ 
și interurban” (Vara la Novi 
Sad) 

Numeroase pasaje cu alu-
ră cvasi epică, de extracție 

narativă, sunt aduse în poeme pentru a instaura o 
realitate a imaginarului imanent existenței și/sau 
simbolic, destinată a comunica nu doar ideile, dar 
și angoasele, suferințele, disperările, aspirațiile  
poetului. Sunt ”mici scenarii” ce țin de o anume 
formă de teatralitate, dezvoltate astfel încât, în 
final, să facă loc unei întorsături de sens, unei 
poante/morale cu inflexiune concluzivă demnă de 
a fi ținută minte, nu foarte departe de poezia lui 
Nichita Stănescu ori Marin Sorescu: ”Până mai 
ieri am crezut că textul liric/ Are nevoie de lauda 
celuilalt/ Că mai devreme sau mai târziu/ Va apare 
enigma poetică cu trei aripi// Am știut că ceea ce 
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nu se vede aici/ Nu se vede nici dincolo/ Că iluzia 
este tot mai aproape de margine// Nici cuvintele 
de prisos nici hazardul/ Nu ne vor scoate în afara 
cercului// Deschide sticla de șampanie/ Deschide 
dulapul/ Pune bulendrele la vedere// Păstrează-mi 
două bilete/ Pentru spectacolul de mâine seară” 
(Fixat în cerc).  

E cum nu se poate mai evident că registrele 
oralității a textelor, aparența ludică și cea livrescă 
deopotrivă, ascund, în subteran, o atitudine de 
smerenie și umilitate, contrară oricărei solemni-
tăți. Ajuns maturitatea solară, Slavco Almăjan 
descoperă, pentru a câta oară?!, în Enigma cu 
trei aripi, simplitatea limbajului, excelența me-
taforică, imagistica poetică transparentă, retori-
ca total neostentativă, derulată în limitele fires-
cului. Adică exact acele trăsături care dau poe-
ziei lui cursivitate și coerență, dimensiuni eleva-
te; sunt sclipirile unui spirit pentru care timpul 
nu este doar o formă de decor, ci chiar eternita-
tea schimbării: „Într-un târziu voi pune vers 
peste vers/ Voi trece călare/ Prin noapte și prin 
zi/ Jocul cu oglinzile paralele se va relua/ Dege-
tul fascinației și degetul poemului/ Se vor atinge 
cât de puțin// Îți spune un secret vechiu/ Deja 
mâine seară lumea va arăta altfel” ((Lumea va 
arăta altfel)… 

 

 
 

Constantin Pădureanu 
 
 

PELERIN PRIN MIEZUL 
NOPȚII 

 
 

Cartea domnului Nicolae Tătulescu are un 
titlu superb Pelerin prin miezul nopții și a apărut 
la Editura Autograf MJM, în condiții grafice 
deosebite. Volumul este structurat în două părți: 
Iubirea arsă lasă în urmă scrum și Cu ochii 
plini de amintiri. Cartea este un imn al anotim-
purilor de dor și al iubirilor zălude: 
Va plânge vara ce-a trecut rapid prin noi 
De câte ori va bate vântul toamnei curioase, 
Păsări se vor topi în zbor în orizonturi joase; 
Le vom petrece-n cer, cu ochi triști și goi. 
    
Iarna-i prințesa cu veșminte albe de dantelă 
Și coroniță de mărgăritare prinsă-n păr 

Are un zâmbet larg și plin de neastâmpăr 
La cununia soarelui cu primăvara infidelă. 

Poezia, ca o regină capricioasă a literaturii, 
se răsfață diafan în acest volum, se înfrățește cu 
alte momente de iubire pentru a dobândi, tot ea, 
mai multă strălucire: 
Spre dimineață o să-ți netezesc un cearcăn 
De pe obrazul obosit de riduri somnambule 
Și până să se prindă frunza de mesteacăn 
Iarna ne va îngheța sărutul prin globule. 

Există, la un anumit timp, și un moment al 
sincerității între iubiți: 
Iubito, am cerut divinității 
Mai multă vreme să te pot iubi, 
Să punem punct rivalității, 
Unul pe altul de- a ne păgubi. 

Și dincolo de toate trăirile ți sentimentele 
este rostită, cu o ușoară strângere de inimă, și 
declarația de dragoste: 
Te văd acum, pentru întâia oară 
Sau poate am avut ochii închiși, 
Ai trup gingaș precum o căprioară 
Și ochii mari ca două flori de iriși. 

În partea a doua a cărții Cu ochii plini de 
amintiri avem de a face cu un altfel de  registru 
și sentimente. Ceea ce am citit la Nicolae Tătu-
lescu mi-a plăcut și îi spun, cu sinceritate, că, 
toate cuvintele pe care le-a scris, îmi amintesc 
de cea mai frumoasă mărturisire a unui scriitor, 
iubit de o lume întreagă, și pe a cărui literatură o 
apreciez foarte mult și eu, e vorba de Mihail 
Sișkin: „Am scris scrisori unui om drag mie, 
când am fost separați. Dar, în general, desigur, 
scrisoarea a părăsit viața noastră ți a rămas în 
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trecut. Telegrama a murit doar, dar nu e nici o 
problemă.” 

Și iată ce ne spune poetul Nicolae Tătulescu: 
Frânturi de gând îmi pâlpâie sub tâmple 
Unde fuioare strânse par să se destrame, 
Sunt conștient că poate să se întâmple 
Ca moartea să-mi trimită scurte telegrame. 

Și se cuvine să mai facem o precizare: auto-
rul nu poate uita sărbătorile de iarnă și nici Cră-
ciunul de demult: 
În noaptea de ajun pe la fereastră, 
Colinde vechi se vor-nălța în sus 
Și cete de copii voioși vor da de veste, 
Că s-a născut în iesle, pruncul numit Iisus. 
La fereastra mică pâlpâie o lumină, 
Tot ce o animă e un dor nestins. 
Doi ochi mari așteaptă, iară să revină 
Moș Crăciun din cerul necuprins. 

Pelerin prin miezul nopții este o carte a ma-
turității, atât poetice, dar și personale, în care 
Nicolae Tătulescu se întoarce foarte serios și 
asumat la sine însuși, căutându-și identitatea, 
originile și esența. Și în acest sens, el apelează 
la amintirile sale din copilărie, la acele episoade,  
care l-au marcat, care și-au pus amprenta pe 
sufletul lui și au contribuit la formarea OMU-
LUI de astăzi: 
Pe-aici prin țărișoara noastră milenară 
Munții de altădată plâng după jivine, 
Cohorte de topoare ascuțite profanară, 
Pădurile cu tot cu ale lor izvoare cristaline. 

Așadar, Pelerin prin miezul nopții este un vo-
lum de poeme foarte bine construit în care autorul 
vorbește foarte sincer și deschis despre sine, des-
pre durerile, fricile, traumele, dar și despre bucuri-
ile și împlinirile sale. Așa cum am mai spus, este 
un volum de maturitate, în care pilonii de bază 
sunt afirmare identității personale, asumarea ori-
ginilor și expunerea esenței existențiale. 

Aștept, cu mare interes, următorul volum de 
poeme semnat de Nicolae Tătulescu. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Rodica Pospai  

Păvălan 
 
 

DIN AGENDA  
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 

Caravana „Gaudeamus” Radio România 
la Craiova. Cunoscutul târg de carte a popo-
sit pentru a 23-a oară în Cetatea Băniei și s-a 
desfășurat în perioada 19-23 martie, în foaie-
rul Teatrului Național „Marin Sorescu”. Or-
ganizatori: Societatea Română de Radiodifu-
ziune – echipa Gaudeamus și Radio România 
Oltenia Craiova. Cei peste 40 de partici-
panți cu standuri proprii, printre care s-au aflat 
cele mai prestigioase edituri din țară, inclusiv 
universitare, precum și agenții de difuzare de 
carte românească și străină, au prezentat cititori-
lor mii de titluri de carte, din toate domeniile. În 
context, au avut loc peste treizeci de sesiuni de 
lansare și prezentare de carte, completate cu 
dezbateri pe diferite teme. Președinte de onoare 
al ediției a fost unul dintre cei mai prestigioși și 
apreciați scriitori români contemporani: drama-
turgul, poetul și jurnalistul Matei Vișniec. 

Elevi, căutând cărțile dorite,  
la Târgul „Gaudeamus” 

* 
Zilele „Elena Farago”. Cea de a 48-a edi-

ție a manifestării cu acest generic a avut loc în 
perioada 24-28 martie, la Biblioteca Judeţeană 
„Alexandru şi Aristia Aman”, fiind legată, pre-
cum se știe, de data nașterii poetei (29 martie 
1878, la Bârlad).  Împlinirea sa poetică a fost 
însă la Craiova, unde s-a stabilit în anul 1907, 
bucurându-se de buna primire și prețuirea oa-
menilor din acest oraș până la stingerea din via-
ță, în anul 1954. Opera Elenei Farago a fost pu-
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să în valoare prin recitări prezentate online de 
elevi, dar şi prin intermediul concursului cu 
tema „Elena Farago – prietena copiilor“. În 
întreaga perioadă menționată, pe pagina de Fa-
cebook a Bibliotecii a rulat filmul documentar 
„Personalități craiovene: Elena Farago (1878 – 
1954)”, realizat de colectivul instituției. 

 

 
* 

Adunarea poeților. Pe 28 martie, la Tea-
trul Național „Marin Sorescu”, invitatul ediției a 
fost poetul Ionel Ciupureanu, care a susținut 
conferința După 30 de ani – altă poezie nu 
scriu. Au vorbit, având ca moderator pe Nicolae 
Coande, poeții Claudiu Komartin, Ana Dobre și 
Petrișor Militaru. 

 

 
* 

Muzeul Olteniei la ceas aniversar. Sub acest 
generic a fost vernisată o expoziție dedicată împli-
nirii a 110 ani de la fondarea instituției, la 1 aprilie 
1915. Expoziția a reunit o selecție de documente 
din perioada de început, fotografii de la activități 

organizate de-a lungul anilor, matrice sigilare, do-
cumente administrative și științifice, piese arheolo-
gice și podoabe medievale. Sunt de remarcat, de 
asemenea, imagini din timpul cercetărilor arheolo-
gice, publicații de referință, documente inedite și 
obiecte ce au aparținut unor personalități. Muzeul 
deține peste 250.000 de bunuri culturale, iar din 
anul 2023, prin Hotărâre de guvern, a fost declarat 
instituție de importanță națională. 

* 
Festivalul de Literatură și Dramaturgie 

„Patrel Berceanu”, ediția a V-a, a avut loc în 
organizarea Teatrul Național „Marin Sorescu”, 
Filiala Craiova a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia și PEN Club România, în perioada 25-26 
aprilie. Între evenimentele festivalului s-au nu-
mărat: dezbaterea cu tema „Dramaturgia națio-
nală – ce înseamnă contemporan azi?”; confe-
rința „Tudor Arghezi, dramaturg și traducător – 
145 de ani de la naștere”, susținută de Ioan 
Cristescu, director al Muzeului Național al Lite-
raturii Române; prezentarea, de către Luminița 
Corneanu, redactor șef al Editurii MLR, a vo-
lumului de versuri „Opera vieții mele”, ediția 
integrală a poeziei lui Patrel Berceanu, îngrijită 
de Nicolae Coande; prezentarea volumului de 
proză scurtă „Pa! Ne vedem în Europa”, ediție 
îngrijită de Doina Pologea. Personalitatea lui 
Patrel Berceanu a fost evocată de Emil Boro-
ghină, Constantin Barbu, Sebastian Berceanu, 
Cornel Bălosu, Ilarion Voinea, Gigi Truță, Lari 
Ștefănescu. Premiul pentru Dramaturgie „Patrel 
Berceanu” a fost acordat la această ediție dom-
nului Ioan Cristescu. Cea de a doua zi a festiva-
lului a fost dedicată evenimentului intitulat „Po-
ezie pe Balasan” și s-a desfășurat la Băilești, 
orașul natal al lui Patrel Berceanu. Coordonato-
rii festivalului au fost scriitorii Nicolae Coande 
și Mihai Firică. 

* 
Museum of Immersive New Art (MINA), 

proiectul cultural itinerant care a transformat 
orașele Cluj-Napoca, Iași și Timișoara în centre 
pentru artă digitală și tehnologie, a fost prezent 
la Craiova, lângă Sala Polivalentă, în perioada 
21 martie – 15 mai. Într-o lume a proiecțiilor 
impresionante, vizitatorii au putut viziona expo-
zițiile și spectacolele virtuale Van Gogh, Cei 
mai faimoși pictori clasici români: O călătorie 
imersivă în arta românească si Lumea subacva-
tică – O călătorie imersivă a apei. 

* 
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Expoziția de carte „Ziua Europei”. A fost 
organizată de Biblioteca Județeană „Alexandru 
și Aristia Aman”, în perioada 9 – 31 mai, în 
Salonul Expozițional, pentru a marca aniversa-
rea momentului istoric reprezentat de „Declara-
ția Schuman”, și ideea unei noi forme de coope-
rare politică în Europa. Între titlurile expuse s-
au aflat: Europa: enciclopedie geografică, (au-
tori Ion Marin, Marian Marin, Mihai Ielenicz, 
Adrian Tişcovschi); Românii în istoria Europei 
(coordonatori: Marusia Cîrstea, Sorin Liviu 
Damean); Istoria Europei, 2 volume (Serge 
Berstein, Pierre Milza); Epoca postbelică: o 
istorie a Europei de după 1945 (Tony Judt; tradu-
cere din limba engleză de Georgiana Perlea); In-
ventarea Europei: de la Europa lui Jean Monnet 
la Uniunea Europeană (François Roth; traducere 
de Irinel Antoniu); Enciclopedia Europei (Horia 
C. Matei, Silvia Neguţ, Ion Nicolae).  

 

 
* 

Lansări de cărți și reviste. La Biblioteca 
Județeană „Alexandru și Aristia Aman”: 6 apri-
lie – cărțile Insula dragonilor de diamant, de 
Aurel Cărășel și Oameni pe care i-am cunoscut, 
de Dodo Niță, ambele apărute la Editura 
Pavcon, din București, condusă de scriitorul 
Constantin Pavel; 9 aprilie – cartea Dreptul la 
emoție, de Nela Ene, prezentată de Camelia Ra-
dulian, Mihaela Albu, Gela Enea, Toma Grigo-
rie, Nicolae Marinescu și Petrișor Militaru; 8 
mai – revista Antilethe, nr. 23/2025, prezentată 
de Rodica Păvălan, Ada Stuparu și Mihaela Al-
bu (realizatoarea revistei); revista Mozaicul, nr. 
5/2025, prezentată de Petrișor Militaru, Florina 
Ungureanu și Geo Constantinescu; cartea  „În 

labirintul cărților (V). Studii, eseuri și cronici 
literare”, de Mihaela Albu, prezentată de Tudor 
Nedelcea și Mircea L. Nincu. Moderator – Ni-
colae Marinescu, directorul Editurii Aius. La 
Muzeul de Artă a avut loc, pe data de 27 aprilie, 
lansarea volumului Realismul în geopolitică, de 
Cezar Alexandru, despre care au vorbit Ion 
Deaconescu, Mircea Pospai, Dan Lupescu, 
Cristi Spulber și Radu Ionete. 

Notă: Informațiile și fotografiile incluse în 
prezentul material provin din participări directe 
la evenimente, de la organizatori sau partici-
panți, precum și din mediul online.  

 

 
 

 
Participanți la lansarea cărții „Dreptul la emoție”, 

 de Nela Ene 
 

  



Noul Literator, Nr. 58,  iunie 2025 

51 

 
Iolanda Mănescu 

 
 

GALA PREMIILOR 
UNITER 2025 

 
 

Cel mai important eveniment al comunității 
teatrale din România de anul acesta, Gala Uni-
ter, a avut loc la Craiova într-un sfârșit de mai 
capricios pe o ploaie rece care nu i-a speriat 
totuși pe spectatorii veniți în număr mare, plini 
de dorința de a vedea dar și de a se vedea, de a 
fi văzuți. Ținutele elegante, în cea mai mare 
parte axate pe distinsa combinație alb-negru, au 
completat inspirat jovialitatea celor prezenți 
care au făcut coadă la bine-cunoscutul panou al 
Galei pentru tradiționalele fotografii, umplând 
apoi spațiile platformelor de social media, Face-
book, Instagram etc, cu atitudini fie serioase și 
studiate, fie vesele sau glumețe, toate celebrând 
însă bucuria de a fi împreună. Pentru Craiova a 
fost imposibil ca această nouă prezență Uniter 
să nu trezească amintiri legate de precedenta 
Gală desfășurată aici, în 2020, în fabulosul de-
cor al Parcului Romanescu, unde umbrele nop-
ții, foșnetele copacilor maiestuoși, sunetele tai-
nice, au contribuit din plin la crearea unui decor 
magic, de neuitat.     

 După saluturi, complimentări, felicitări, 
îmbrățișări și sărutări, în atmosfera vibrând de 
așteptare, invitații au intrat în cele din urmă în 
sala amenajată sărbătoresc, sugerând un spațiu 
din natură, cu un covor de trandafiri roșii care 
acopereau scena și cu ciripit de păsări, ca într-un 
vis sau într-o poveste (ori, poate, chiar o piesă 
de teatru) în care deja ne aflam cu toții, ÎM-
PREUNĂ (cuvânt cheie în moto-ul actualei edi-
ții – „Să celebrăm teatrul românesc împreună – 
Uniter 2025”), personaje în fabuloasa montare 
semnată de Bobi Pricop (regie), Cosmin Florea 
(scenografie). După cum se menționează pe site-
ul Uniter „sursa de inspirație pentru crearea spa-
țiului scenografic este impresionismul lui Clau-
de Monet, îmbinat armonios cu TROFEUL 
UNITER – opera artistului plastic Ion Bitzan”. 
O prezență bine cunoscută de-a lungul edițiilor 
Galei prin vocea sa, Vlad Craioveanu, nu a lipsit 
nici de astă dată, impunând prestanță ceremoniei 
de a introduce și invita pe scenă atât pe cei ce 

urmau să ofere trofeul (personalități importante, 
precum și reprezentanți de seamă ai teatrului 
gazdă), cât și pe cei nominalizați și pe cei premi-
ați. Componenta video a spectacolului Galei a 
avut un impact major, subliniind aspectul inovator 
al impecabilei manifestări. Conform site-ului Uni-
ter „Universul vizual a fost completat de artistul 
video Matei Băcanu, iar creațiile video care au 
ilustrat Premiile Senatului sunt marca videografu-
lui Iustin Șurpănelu.” Farmecul spectacolului s-a 
datorat și momentelor muzicale oferite de trupa de 
instrumentiști coordonată de compozitorul coloa-
nei sonore a manifestării, Alexei Țurcan, precum 
și de artiștii Andra Andriucă, COJO (Andrei Co-
jocaru) și Iulian Canaf. 

Dominate de superbul videoclip de prezen-
tare a doritului Premiu Uniter, pe ecranul uriaș 
din fundal s-au derulat momente din spectacole, 
precum și imagini ale nominalizaților și ale 
premiaților, iar la începutul părții a doua, ima-
gini ale celor dispăruți recent care și-au dăruit 
viața teatrului, printre ei numărându-se Monica 
Modreanu și Valentin Mihali, de la Naționalul 
craiovean. În cadrul evocării artiștilor plecați, a 
fost, ca de fiecare dată, omagiat fondatorul Uni-
ter și al Galei Premiilor Uniter, marele actor Ion 
Caramitru, care a dat numele său Premiului de 
Excelență, acordat anul acesta celui mai vechi 
Festival Internațional de Artele Spectacolului 
din țara noastră, Atelier, înființat în 1992. Pre-
miul pentru întreaga activitate a adus pe scenă 
valori ale căror realizări au devenit legendare, 
începutul fiind făcut cu fermecătoarea actriță 
Rodica Negrea ale cărei prezență magnetică și 
cuvinte pline de har au ridicat publicul în pici-
oare, în semn de admirație și respect. Același 
premiu, prezentat într-o înregistrare video de 
celebrul Andrei Șerban, l-a omagiat pe regizorul 
Niky Wolcz. Premiul pentru întreaga activitate 
s-a acordat, de asemenea, actorului Emil Co-
șeru, scenografului Horațiu Mihaiu și criticului 
și istoricului de teatru Carmen Mihalache. Ma-
joritatea celor de pe scenă nu a scăpat prilejul de 
a face trimitere și la evenimentul sărbătoresc al 
Uniter la 35 de ani de la înființare, dar și la cel 
al teatrului gazdă care, fondat în 1850, împlineș-
te anul acesta 175 de ani, precum și la cel al 
Craiovei la 550 de ani de la prima atestare do-
cumentară. Dintre cei premiați, Horațiu Mihaiu 
a adus un subtil omagiu Teatrului Național Cra-
iova, amintind împlinirea a 175 de ani de la naș-

EVENIMENT TEATRAL 
ROMÂNESC 
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terea lui Mihai Eminescu. Discursurile au fost fie îndrăznețe și asumate, fie nostalgice sau 
inspirate și, nu de puține ori, presărate cu 

note de umor, toate fiind marcate de emoții pu-
ternice, iar sala, extrem de receptivă, a fost plină 
de reacții, manifestându-se prin aplauze înde-
lungate, ovații în picioare și, adesea, prin obiș-
nuitele strigăte de bravo. Un moment deosebit 
de emoționant a fost acordarea Premiului speci-
al pentru noi traduceri de texte dramatice, Bog-
dan Budeș (post mortem), premiu ridicat de fiul 
laureatului. Nu a lipsit nici de data aceasta Pre-
miul acordat sub egida Casei Regale pentru Text 
Dramatic Românesc montat în premieră absolu-
tă, câștigat în ediția prezentă de „Cântece de 
speriat frica”, spectacol-concert de Ada Milea, 
după idei din texte de Herta Muller, premiu pre-
zentat de Alteța Sa Regală Principesa Elena a 
României, alături de Președintele Uniter, Dragoș 
Buhagiar. Printre cei care au prezentat premii și 
au anunțat laureații îl mai amintim pe Abdi Has-
san, Directorul British Council pentru România 
și Bulgaria, care a acordat Platformei de Teatru 
Politic Premiul British Council, premiu găzduit.  

S-au acordat șaisprezece categorii de premii 
cu nominalizări, cinci premii pentru întreaga 
activitate, un premiu de excelență, cinci premii 
speciale, Premiul președintelui și Premiul Bri-
tish Council, premiile fiind decise de juriul final 
(Oltița Cîntec, Andrei Măjeri, Ana Bianca Po-
pescu, Iuliana Vîlsan, Irina Wolf) pe baza selec-
ției făcute de juriului de nominalizări (Daria 
Ancuța, Doru Mareș, Maria Zărnescu). 

Teatrului „Marin Sorescu”, gazda eveni-
mentului, i s-au acordat mai multe premii, deo-
sebit de onorante, fie colective, fie individuale: 
Premiul special pentru proiectul Săptămâna 
Purcărete – 50 de ani de excelență în teatru; 
Premiul pentru Scenografie Oana Micu - spec-
tacolul „Lecția”, regia Bobi Pricop; Cel mai bun 
actor în rol principal Vlad Udrescu - spectacolul 
„Hamlet” conceput de Declan Donnellan și 
Nick Ormerod; Premiul Președintelui pentru 
Festivalul Internațional Shakespeare Craiova. În 
cadrul nominalizărilor Premiului pentru cea mai 
bună actriță în rol secundar s-a numărat Roma-
nița Ionescu pentru rolul Mama din „Trilogia 
memoriei”, regia Radu Afrim. 

O contribuție majoră la organizarea Galei 
Uniter la Craiova a fost reprezentată de Primăria 
Craiova și Consiliul Local al Municipiului Cra-
iova, parteneri principali ai evenimentului. Lia-
Olguța Vasilescu, Primarul Municipiului Craio-
va, a urcat pe scenă pentru decernarea Premiului 
pentru cea mai bună regie, menționând, în alo-
cuțiunea sa, atenția deosebită acordată, la Cra-
iova, culturii. Teatrul Național „Marin Sorescu” 
a fost partener special al evenimentului, fiind 
reprezentat, la ridicarea premiilor obținute, de 
Alexandru Boureanu, Managerul Teatrului Na-
țional, Vlad Drăgulescu, Directorul artistic și 
Președintele Festivalului Internațional Shakes-
peare și, nu în ultimul rând, de Emil Boroghină, 
Președintele Fundației Shakespeare și Președin-
tele de onoare al festivalului. 

Uniunea Teatrală din România, instituția fă-
ră de care toate acestea nu ar fi existat și valoa-
rea nu ar fi fost celebrată cu atâta fast, și-a ex-
primat crezul prin vocea Președintelui Uniter, 
scenograful Dragoș Buhagiar, care, în discursul 
cu care a deschis evenimentul, a spus: „Poate 
mai mult decât oricând, astăzi, solidaritatea 
noastră, apărarea unor valori democratice, cre-
dința că arta poate crea forme de rezistență îm-
potriva unor timpuri scoase din matca violenței 
politice sunt principii vitale! Să închidem ochii, 
să visăm și să lăsăm Teatrul să vorbească lucid, 
echilibrat, empatic!” Finalul celei de a 33-a edi-
ții a Galei, care se va înscrie ca o pagină impor-
tantă în istoria teatrului românesc, a reprezentat 
o adevărată încununare: Ministerul Culturii a 
oferit Uniunii Teatrale din România o Distincție 
de excelență pentru cei 35 de ani de activitate în 
slujba artelor spectacolului, premiul fiind înmâ-
nat de către doamna ministru Natalia-Elena In-
totero. În aplauzele întregii asistențe din sala 
„Amza Pellea” a Teatrului Național „Marin So-
rescu”, membrii echipei Uniter (Aura Corbeanu 
- Vicepreședinte, Corina Alzner, Pamela Bojog-
Pricopie, Stela Cora, Doina Lupu, Carmen Ma-
rinescu, Maria Morar, Simona Stoica) au urcat 
pe scenă, alături de Președintele Dragoș Bu-
hagiar care a anunțat, în încheiere, că următoa-
rea Gală va avea loc la Cazinoul din Constanța. 
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Mihaela Deaconu 

 
 

SALONUL  
NAȚIONAL AL CĂRȚII 

DE ETNOLOGIE 
 

Cu puțin timp în urmă, la Rm. Vâlcea a 
avut loc SALONUL NAȚIONAL AL CĂRȚII 
DE ETNOLOGIE, proiect unic în țară, organi-
zat de Consiliul Județean Vâlcea, Centrul Jude-
țean pentru Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Vâlcea și Biblioteca Județeană 
”Antim Ivireanul” Rm. Vâlcea în parteneriat cu 
Institutul Național al Patrimoniului, Institutul de 
Etnografie și Folclor ”Constantin Brăiloiu” al 
Academiei Române, Institutul de Cercetări So-
cio-Umane al Academiei Române, Sibiu, Uni-
versitatea din București – Facultatea de Litere, 
Ateneul Meșterul Manole, Societatea Tinerilor 
Creatori și Artiști Vâlcea și Forumul Cultural al 
Râmnicului, care sa desfășurat pe parcursul a 
patru zile la Biblioteca Județeană „Antim Ivi-
reanul” din Rm. Vâlcea și care a marcat 25 DE 
ANI DE LA TRECEREA ÎN ETERNITATE A 
ETNOLOGULUI MIHAI POP (octombrie 2000), 
25 DE ANI DE LA ISTORICA DONAȚIE DE 
CARTE A FAMILIEI POP – FONDUL DE 
BAZĂ AL BIBLIOTECII DE  ETNOLOGIE 
(decembrie 2000), 20 DE ANI DE LA INAU-
GURAREA BIBLIOTECII DE ETNOLOGIE 
„MIHAI POP”(martie 2005). Actuala ediție a 
Salonului Național al Cărții de Etnologie s-a 
dorit o „prefață” pentru marcarea celor trei eve-
nimente în cursul anului 2025, programele pre-
conizate fiind menite să contribuie la consolida-
rea și potențarea locului și rolului Bibliotecii de 
Etnologie „Mihai Pop” în activitatea de cerceta-
re, conservare și promovare a culturii tradiționa-
le din Vâlcea, prezentate de prof. Alina Mihaela 
Nicola, managerul Bibliotecii Județene „Antim 
Ivireanul” Rm. Vâlcea, prof. Mihaela Deaconu, 
coordonatorul Salonului și redactor-șef al Editu-
rii „Patrimoniu” al CJCPCT Vâlcea și prof. dr. 
Gheorghe Deaconu, inițiatorul proiectului și 
manager „Ateneul Meșterul Manole”, fondator 
al Bibliotecii de Etnologie ”Mihai Pop” 

În primăvara anului 1998, la cel de-al 30-
lea an în existența Casei Creației Populare, prof. 
dr. Gheorghe Deaconu, directorul Centrului la 

vremea respectivă, a lansat cea mai ambițioasă 
inițiativă din istoria Centrului de Creație Vâl-
cea: constituirea și funcționarea la Râmnicu 
Vâlcea a Bibliotecii de Etnologie „Mihai Pop”.  
Singura bibliotecă, la nivel central, cu un ase-
menea profil. Proiectul Bibliotecii de Etnologie 
Românească, denumirea inițială a obiectivului, 
este astăzi o instituție vie, integrată circuitului 
științific și cultural. În strânsă legătură cu acest 
proiect, pe 20 aprilie 1998 s-a lansat și Salonul 
Național al Cărții de Etnografie și Folclor, astăzi 
Salonul Național al Cărții de Etnologie, care s-a 
aflat la cea de a XXVI-a ediție, salonul fiind 
principala sursă pentru acumularea patrimoniu-
lui bibliotecii de etnologie.  Salonul a fost coor-
donat de prof.dr. Gheorghe Deaconu, cu aportul 
etnologului prof.dr. Ioan St. Lazăr, urmat de 
etnografa prof. Elena Stoica, iar din anul 2016, 
realizat de prof. Mihaela Deaconu, coordonator 
proiect CJCPCT Vâlcea și  Magda  Dicu, biblio-
tecar BJAI Vâlcea.  Salonul oferă o imagine a 
producției editoriale etnoculturale, determină o 
dezbatere publică privind problematica editării 
cărții de etnografie și folclor, contribuie la po-
pularizarea și valorizarea producției editoriale 
de profil, mediind un dialog real, productiv între 
editori, beneficiari și difuzori de carte. La Salon 
au participat institute de cercetări ale Academiei 
Române, edituri, muzee etnografice,  centre ale 
creației populare, centre culturale, biblioteci din 
țară și alte instituții de cultură și artă din țară și 
din Vâlcea: 

• ACADEMIA ROMÂNĂ – INSTITU-
TUL DE ETNOGRAFIE ȘI FOLCLOR „CON-
STANTIN BRĂILOIU” – BUCUREȘTI 

• INSTITUTUL NAȚIONAL AL PA-
TRIMONIULUI BUCUREȘTI 

• INSTITUTUL DE CERCETĂRI SOCIO-
UMANE AL ACADEMIEI ROMÂNE SIBIU 

• UNIVERSITATEA BUCUREȘTI – 
FACULTATEA DE LITERE  

• MUZEUL ȚĂRANULUI ROMÂN - 
BUCUREȘTI  

• MUZEUL NAȚIONAL AL BUCOVI-
NEI  SUCEAVA/ EDITURA UNIVERSITĂȚII 
„ȘTEFAN CEL MARE” SUCEAVA  

Mihai Pop, promotorul, încă din anii 1960, 
al unor orientări moderne, novatoare în etnolo-
gia contemporană, racordate la cele mai valo-
roase tradiții ale științei românești, un înțelept al 
culturii populare românești, care a cultivat cre-

PROIECT UNIC  
ÎN ȚARĂ 
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dința  în vocația culturală a folcloristului, a et-
nologului în general, cu generozitate, autoritate 
profesională și acreditare 
morală a girat o întreagă 
suită de cercetători etno-
logi remarcabili: prof. 
univ. dr (emerit) Nicolae 
Constantinescu, etnolog, 
Școala Doctorală Litere, 
Universitatea București, 
un prestigios donator de 
carte pentru Biblioteca 
Maestrului Mihai Pop; prof. univ. dr. Ilie Moise 
(75 ani) cercetător științific etnologie, Institutul 
de Cercetări Socio-Umane al Academiei Româ-
ne, Sibiu, un prieten și colaborator al Salonului 
Național al Cărții de Etnologie de peste 20 de 
ani, prof.dr. Gheorghe Deaconu și conf. univ. 
dr. Ioan St.Lazăr, etnolog Rm. Vâlcea, care la 
rândul lor au girat o nouă generație de perfor-
meri ai cercetării etnologice, prezenți la această 
ediție a Salonului:  Dr. Corina Mihăescu, coor-
donator patrimoniu imaterial și cultură tradițio-
nală, Institutul Național al Patrimoniului, Bucu-
rești; Conf. univ. dr. Ioana Ruxandra Fruntelată 
și dr. Laura și Radu Toader, cercetători, Institu-
tul de Etnografie și Folclor „Constantin Brăiloiu” 
al Academiei Române. Amintim, participarea ca 
invitat a dlui. Valeru Ciurea, consultant artistic, 
Centrul de Cultură și Artă al județului Olt, care 
a realizat o donație de carte de profil semnifica-
tivă pentru Biblioteca „Mihai Pop”.  

Memorabile au fost momentele prezentării 
volumelor în cadrul sesiunii de noutăți editoria-
le, moderate de conf. univ. dr. Ioan St. Lazăr:  

Prezentarea versiunii finale a volumului: 
„Profesorul Nicolae Constantinescu – prestigios 
donator de carte” volum prezentat de: Gheorghe 
DEACONU, Ioan St. 
LAZĂR, Elena STOICA, 
realizatorii volumului, și 
conf. univ. dr. Ioana Ru-
xandra Fruntelată, consul-
tant științific.  

Corina Mihăescu, 
ȘTIINȚĂ ȘI SIMBOL 
ÎN CERAMICA DE 
HOREZU – ELEMENT 
DE PATRIMONIU UNESCO  - Ediție în lim-
ba engleză – Horezu Ceramics – Craftsman-
ship and symbols of a UNESCO heritage 
element,   Editura Mega, Cluj-Napoca, 2024, 

prezentat de: prof. dr. Gheorghe Deaconu, conf.  
univ. dr. Ioan St. Lazăr și prof. Elena Stoica 

Institutul de Cerce-
tări Socio-Umane al 
Academiei Române Si-
biu -  periodice și publi-
cații ale institutului, 
Studii și comunicări de 
Etnologie,  tomul 
XXXVIII, 2024, serie 
nouă, Editura Astra 
Museum, Sibiu, 2024, 

prezentat de: prof. univ. dr. Ilie MOISE, cercetă-
tor etnologie, Institutul de Cercetări Socio-Umane 
al Academiei   Române, Sibiu 

Termeni și teme actuale în științele etno-
logice: un repertoriu comentat. In honorem 
prof. univ. (e) dr. Nicolae Constantinescu, 
Ioana - Ruxandra Fruntelată, Mihai Bucin, 
Florența Popescu Simion (coord.), Editura 
Muzeul Literaturii Române și Editura Etno-
logică, București, 2024. 

Transhumanța mocanilor în Bărăgan și în 
Dobrogea. Coord. Lucian David, Autori: Lu-
cian David, Ionuț Semuc, Ioana Fruntelată, 
Emil Țîrcomnicu, Carmen Șerban, Anca 
Vrăjitoriu, Ionuț Săvulescu, Iulian Vlad, 
Claudiu Roșiu, Măriuca Roșianu. Academia 
Română, Institutul de Etnografie și Folclor 
”Constantin Brăiloiu”, Monitorul Oficial, 
Editură și Tipografie, București, 2024, volu-
me prezentate de Ioana-Ruxandra FRUNTE-
LATĂ, cercetător științific, Institutul de Etno-
grafie și Folclor ”Constantin Brăiloiu” al Aca-
demiei Române. București și Universitatea Bu-
curești- Facultatea de Litere  

Alimentația. Răspunsuri la chestionarele 
Atlasului Etnografic Român, vol. I, Oltenia, 

vol. II, Banat, Crișana, 
Maramureș, coordona-
tor general Ion Ghino-
iu, elaborare, îngrijire 
științifică și redacționa-
lă Cătălin Alexa, Cor-
nelia Belcin Pleșca, La-
ura Ioana Toader, Bu-
curești, Editura Etno-
logică, 2018, 2024, 

Academia Română, Institutul de Etnografie 
și Folclor „Constantin Brăiloiu”. 

„Dimitrie Cantemir. Perspective etnologi-
ce”, volum îngrijit de Sabina Ispas, colaborare: 
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Radu Toader: „Dialectica Răsărit - Apus, în 
viziunea lui Dimitrie Cantemir”, volume prezen-
tate de Laura și Radu Toader, cercetători științi-
fici, Institutul de Etnografie și Folclor ”Constantin 
Brăiloiu” al Academiei Române București. 

Programul a continuat cu dialoguri cu tradi-
ția și despre tradiție - s-au înmânat titlurile de 
„Tezaur Uman Viu” performerilor culturii popu-
lare vâlcene: Constantin MANOLI și Alexandru 
ILINCA, prezentate de: dr. Corina MIHĂESCU, 
ec. Amalia BOARI și prof. Elena STOICA, co-
fondator al Bibliotecii de Etnologie „Mihai Pop” 

În acest context, se cuvine să amintim cola-
borarea Forumului Cultural al Râmnicului, prin 
prezentarea monografiilor editate în perioada 
2023/2024 a scriitorilor vâlceni: Emilian-
Valentin Frâncu, Muereasca. Trepte spre cer. 
Prefață de prof.dr. Gheorghe Deaconu, Editura 
CristianplusArt, Craiova, 2022 și „Vlădești –
miracolul ceramicii albe, 2024 și Tatian Miuță 
– „Comori însuflețite”, 2024 și Nelu Barbu – 
„Nelu Barbu- În universul critic”, Editura „Fân-
tâna lui Manole”, 2024  

Un loc important în peisajul național al cultu-
rii tradiționale îl ocupă Salonul Național al Cărții 
de Etnologie de la Rm. Vâlcea, care a avut și 
componenta expozițională, cu o expoziție cu cărți 
din țară, de profil etnologic și nu numai, o expozi-
ție a prof.univ.dr. (emerit) Nicolae Constantinescu 
cu donația generoasă de carte oferită bibliotecii, o 
expoziție a Editurii Patrimoniu, o expoziție a auto-
rului Ilie Moise și o expoziție a celor doi meșteri 
populari – tezaure umane vii: sculptorul Constan-
tin Manoli și opincarul Alexandru Ilinca,  precum  
și  prezentările noutăților editoriale din țară și din 
Vâlcea, Ziua Editurii Fântâna lui Manole cu zeci 
de prezentări de noutăți editoriale din Vâlcea, 
prezentate de editorul-șef prof. dr. Gheorghe 

Deaconu,  precum și dezbaterile tuturor invitaților 
și participanților, remarcându-le întregul lor pres-
tigiu științific și pedagogic. 

Moderatorii evenimentului au fost prof.dr. 
Gheorghe Deaconu și conf. univ. dr. Ioan St. 
Lazăr, prestigioși păstrători ai tradiției vii și de 
valorificare a patrimoniului imaterial, prin cola-
borările cu instituțiile de profil și oameni de 
valoare din întreg spațiul românesc.  

La Salon au participat elevi de la Colegiul 
Național de Informatică „Matei Basarab” din 
Râmnicu Vâlcea, coordonați de prof. Alina Ve-
țeleanu, prof. Alina Mihăilescu, prof. Cristina 
Văcăreanu și prof. Gabriela Bălăceanu,  iubitori 
de folclor și etnologie, precum și numeroși oa-
meni de cultură și artă.  

Un eveniment de excepție, cu o anumită 
zestre spirituală, cu lecturarea unor cărți de pro-
fil deosebite, cu dezbateri de subiecte de interes 
național de cultură și civilizație tradițională, de 
cunoaștere a valorilor etnologiei românești, a 
captat atenția și colaborarea la proiecte noi de 
anvergură națională.  

Zilele etnologiei românești de la Rm.Vâlcea 
au fost întregite cu momente muzicale oferite de 
Fanfara Județeană ”Constantin Brâncoveanu”, 
dirijor: Petrișor Mirea.  

Centrul Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale Vâlcea, pro-
motorul Bibliotecii de Etnologie „Mihai Pop”  
mulțumește tuturor invitaților de onoare și tutu-
ror colaboratorilor pentru acest adevărat triumf, 
un regal care ar trebui popularizat mai intens pe 
canalele mass-media din țară, așa cum spunea 
domnul prof.univ. (emerit) Nicolae Constanti-
nescu care felicita organizatorii pentru abnegația 
slujirii acestei părți inalienabile din viața spiri-
tuală a poporului nostru. 

  
 

 
 
  

Liviu Ioan Stoiciu și Daniel Corbu 
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PIERRE DE RONSARD 
(1524-1585) 

 
 
 

Fusese destinat unei cariere militare sau di-
plomatice dar surzenia survenită la optsprezece 
ani l-a determinat să asculte doar armonia poeziei 
din sufletul său. Celebru, proclamat „prince des 
poètes”/ prinț al poeților, este adevăratul șef al 
Pleiadei, adept al doctrinei ilustrată de aceasta în 
„Défence et Illustration de la langue française”. 
Influențat la început de sonetele lui Petrarca, a 
compus ciclurile Amours / Iubiri (de Cassandre, 
de Marie, d’Hélène), ca să abordeze mai târziu 
teme grave ca suferința, credința, moartea. După 
moarte, el a rămas într-un con de umbră aproape 
două veacuri dar odată cu elogiul adus de Sainte-
Beuve creației sale, a reintrat în conștiința cititori-
lor ca șef de școală poetică și poet liric epicurean 
tandru și grav totodată. 
 

*** 
 
Îți trimit un buchet pe care mâna mea 
L-a fost făcut numai din flori deschise; 
De nu le-aș fi cules în seri promise 
De dor, mâine pământul le-nghițea. 
 
 Fie să înțelegi de-aici așa: 
Că farmecelor tale toate li se 
Poate-ntina splendoarea ca de vise, 
Și precum florile s-or scutura. 
 
O, timpul se grăbește, dulce doamnă, 
Sau poate noi ne trecem prea curând 
Și-apoi cuminți vom adăsta sub iarbă 
 
Iar dragostea ce ne îmbie, când 
Nu vom mai fi, de vești nici că-i mai pasă: 
Iubește dar cât încă ești frumoasă! 
 

*** 
 
Pentru Casandra (Amours de Cassandre) 
 
Aș vrea să mor, iubire, de farmecele-ți toate, 
Pentru ochii tăi care m-au înrobit senin, 
Pentru surâsul blând, pentru sărutul plin 
De-nmiresmată ambră, surâs de zeitate. 

 
Pentru cosița blondă să mor aș vrea și, poate 
Pentru rotundul cast al sânului virgin, 
Pentru perfecțiunea albei mâini ca de crin 
Ce știe să alinte și să rănească poate. 
 
Aș vrea să mor pentru tenul tău brun, 
Pentru glasul tău care ca într-un cântec bun 
Inima mi-o alină și-n ea se-nstăpânește; 
 
Aș vrea să mor pe câmpul de onoare 
Beat de vinul iubirii ce-n sânge-mi clocotește 
După o noapte-ntreagă strâns în brațele tale. 
 

*** 
 
Aste lanțuri de aur, gura asta de rouă, 
De crin și de garoafe, ce-i e rozelor soră,  
Și-acest obraz ca zorii de zi, de auroră, 
Sprâncenele acestea precum o lună nouă 
 
Mâinile, gâtul, fruntea, urechile-amândouă 
Mijiții muguri fragezi ai sânilor – marmòră, 
Ochii ca niște aștri prinși în a nopții horă, 
Care ne-mbatǎ cu o vrajă nouă, 
 
Făcură ca Amorul să ni se nască iată 
În inimă (că burta era de tot umflată 
De germeni și de ouă care-n sânge clocesc). 
 
Dar cum să trăiesc altfel de nu robit de dor 
Când o nemuritoare sămânță întâlnesc 
Și-n inima mea prinde viață chiar Amor? 
 

*** 
 
Pentru Maria (Amours de Marie) 
 
De mii de ori jurat-am să nu mai văd vreodată, 
O, biete jurăminte! angelica făptură 
Ce-i e gândului balsam, sclavie totodată 
Și, de luni cincisprezece, inimii arsură. 
 
Da, am jurat și totuși puterea blestemată 
De-a fi stăpân pe mine-mi lipsește; rea măsură 
Slabul curaj violentat de ură 
Care mă tot îmbie cu-o nădejde deșartă. 
 
Destinul, Pardaillane, e lucru de temut: 
Inimii, crede omul că-i e domn absolut 
Dar cerul îi preschimbă-n plâns orice bucurie. 
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Desigur, știu prea bine că ce fac nu e bine 
Și mai știu că iubirea-i curată nebunie. 
Ei și? Ce dacă cerul nu-i de acord cu mine! 
 

*** 
Despre moartea Mariei (Sur la mort de Marie)* 
 
Ca o roză de mai  prinsă pe rug de spini, 
Mugur de tinerețe înflorită-n splendoare, 
Pe care chiar și cerul e gelos, așa-mi pare 
Ea când o-mbracă zorii în rouă de lumini. 
 
De dragul ei amorul înflorește-n grădini, 
Se înveșmântă pomii de-o dulce-nmiresmare 

Dar bătută de ploaie sau sub focul din soare 
Se stinge-ncet pierzându-și frunza în rădăcini. 
 
Așa și tu în prima și mândra-ți tinerețe,  
Când cerul și pământul slăveau a ta frum’sețe 
Te-ai frânt sub mâna sorții și te-ai mutat sub glie. 
 
Însoțească-te plânsu-mi la ceasul greu de tină,  
Coșul cu flori și-această candelă de lumină, 
Ca, viu sau mort, al tău trup precum roza să fie. 
 

Versiune în limba română de Paula Romanescu

 
 
 
  O POZĂ CÂT  
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Mihai Antonescu și Emilia Dănescu 
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