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Getis Vlegrea

RAZBOIUL -
FILOZOFIE A FRICII

al

Dupa optzeci de ani in care continentul euro-
pean a cunoscut una dintre cele mai lungi perioade
neintrerupte de pace din istoria sa, in urma cu trei
ani si jumatate, in februarie 2022, Rusia a declan-
sat In Ucraina asa-numita ,,operatiune militard
specialda” in care (aproape) toatd lumea a vazut
initial un conflict scurt, care s-a transformat in
timp Intr-un razboi ce nu se mai sfarseste. Despre
acest concept, cel mai celebru dintre presocratici,
recunoscutul parinte filozofic al lui Hegel, Hera-
clit, acela care nu intamplator aseza ca fundament
la temeiul lumii focul, postula Tn urma cu circa
doua mii cinci sute de ani:

»Razboiul este parintele tuturor; datoritd lui
unii apar zei, altii oameni, pe unii 1i face sclavi, pe
altii liberi”.

Dar ce este razboiul dacd nu instrumentali-
zarea activa a fricii? Pentru ca, in fond, ce este
agresiunea (genul proxim in interiorul caruia razbo-
iul marcheaza o simpla diferenta specifica) daca nu
o forma de exorcizare a fricii de altd agresiune? A
vorbi despre razboi este, asadar, in realitate un mod
de a vorbi despre un sentiment uman infricosator,
despre o paradoxald si eterna forma de psihologie
comunitard. Inclusiv mitul christic se fondeaza
conjectural pe frica. Sacrificarea Fiului Omului se
produce in numele nevoii de eliminare din corpul
social a blasfemiei inspaimantatoare. lisus Hristos
insusi cunoaste frica esentiala care este frica mortii
pe care o echivaleaza cu parasireca Sa de catre
Dumnezeu. Eli, eli lama sabachtani reprezinta ex-
presia unei conflictualitati ineluctabile. Moartea lui
Iisus este, In egala masurd, parasirea de catre Tata,
dar si singura posibilitate de a accede in sacra Sa
imparatie. Viii nu au acces in lumea celestd. Pentru
a deveni compatibili cu ea, oamenii trebuie sa fie
,»parasiti” de fluxul divin care 1i Insufleteste.

Dar daca Dumnezeu le retrage oamenilor da-
rul primar care 1i deosebeste de celelalte elemente
ale creatiei (pdmant, ape, astre...) inseamna ca,
prin aceasta, ei revin, in clipa mortii, la stadiul de
increat, redevin tarana primordiald din care au fost
in-fiintati (transformati din lucruri in fiinte, adi-
ca). In aceasta forma, de lut fard de suflet, omul
ajunge si sa fie judecat. Cu alte cuvinte, pentru
faptele sdvarsite cand era viu, el trebuie sd ras-

punda Invesmantat intr-o altd substantialitate, una
care — in momentul judecatii —i se v-a fi retras deja.
Sau, poate, la Judecata de Apoi ajunge doar
sufletul, doar duhul sau? Deci o forma a omului
necunoscuta siesi si inzestrata cu calitati asijderea
necunoscute? Dar sunt ele, aceste calitati, identice
cu ale omului pamantean? Cunoaste duhul, de
pilda, durerea, spaima, regretul, disperarea sau alte
trairi prin care omul poate fi pedepsit? In mod
normal, ar trebui sd le cunoascd, fiindca altfel
asimilarea lui cu fiinta cédreia i se substituie se
aseazd sub un inconturabil semn al intrebarii. De
ce lisus resimte moartea ca o parasire de catre
Dumnezeu, iar nu ca o sansda de acces 1n lumea
Lui, langa EI? Oare pentru cd in cuvintele sale
graieste Fiul Omului, iar nu Fiul lui Dumnezeu?
Asa pare. Dar aceasta Tnseamna cd insusi Hristos
cel speriat de moarte este altul decat cel traitor
pana atunci. El nu mai este nici Fiul Tatélui, nici
Mesia — cu atat mai putin instanta divina in nume-
le careia vorbise si cu care ceruse In mod repetat
sa fie identificat. lisus stie, in calitate de Fiu al lui
Dumnezeu, ca va muri ca orice Fiu al Omului, re-
preschimbandu-se insa prin moarte in Dumnezeu.
Paradoxal insd El nu-si doreste aceastda metamor-
foza divina. El vrea sa traiasca. Suferind cumplit
in continuare, chiar, dar sa traiasca. Nu vrea cu
nici un pret sd moara. Acceptd extinctia in ultima
instanta si doar pentru a nu contrazice vointa su-
prema a Tatalui (,,Parintele Meu, de este cu putinta,
treacd de la Mine paharul acesta! Insi nu precum
voiesc Eu, ci precum voiesti Tu” — Matei, 26-52).
Pe dealul Golgotel, intre a fi Dumnezeu si a fi
un om viu, lisus opteaza dureros pentru a doua
ramurd a alternativei. Asijderea, pe cruce, lisus
nu-si asteaptd deloc moartea impdacat cu soarta.
Daca pana atunci fusese trimisul Domnului pe
pamant, Tnaintea si in clipa mortii este doar pa-
manteanul fiu al lui lIosif. Despartirea Sa de viata
este (si) despartirea de Dumnezeu-ocrotitorul.
Cum poate fi definit insd spatiul in care pluteste
lisus intre implorarea lui Dumnezeu sd nu-1 dea
mortii si parasirea Lui de catre Cel de Sus? Nu
numai frica, desigur. Dar, In primul rand, frica...
Sa privim lucrurile si dintr-o perspectiva oa-
recum diferitd. Foarte putin diferitd, totusi, in po-
fida aparentelor.
in lumea animalelor, operatiunea denumiti
marcarea teritoriului se intalneste relativ frecvent.
Un instinct misterios impinge rubedeniile noastre
ontologice spre gesturi de delimitare a unui spatiu pe
care ele fac tot posibilul sd si-l1 aproprie. N-avem
insa de-a face cu ceea ce se cheama instinctul pro-
prietatii — ideea de posesie funciara este ceva prea
complex si prea abstract pentru creierul animalier.



Noul Literator, Nr. 59, septembrie 2025

Nu instdpanirea pe un teritoriu reprezintd scopul
marcdrii, nu impulsul de a avea si de a dispune dupa
vointd de respectivul teritoriu si de toate cate pot
deriva de aici stau la baza gestului topografic al leu-
lui s1 bizonului. Despre altceva este vorba.

in primul rind — si cel mai important —, spa-
tiul marcat devine in scurt timp pentru proaspatul
stdpan, un spatiu cunoscut — un perimetru fara
secrete, un loc 1n care surprizele sunt, pas cu pas,
eliminate. Si, odata cu ele, incertitudinile de orice
naturd. Intr-o geografie striini si ostild, cu cat o
vietuitoare afld si inmagazineaza in memorie mai
multe date, cu atat numarul de amenintari potenti-
ale se reduce. Intr-un continuu schimbtor raport
de inversd proportionalitate, Cunoscutul doban-
deste astfel remarcabile virtuti securizante. Ani-
malul actioneaza din frica fundamentala care inso-
teste dintotdeauna si mereu tot ce este viu: frica de
moarte. Or, in naturd, Marele Necunoscut este
moartea. Fiintele cele mai evoluate — oamenii —
sunt ingrozite nu de faptul ca, intr-un moment
oarecare, ochii lor se vor inchide, iar orice legatu-
rd cu lumea se va rupe. Aceeasi experientd ei o
parcurg linistiti In fiecare noapte, cand se abando-
neaza in bratele lui Morfeu. Nu spaima ca, o data
ca niciodatd, aceste lucruri se vor Intampla fun-
damental altfel, fara ca revenirea la starea de trezi-
re sa se mai produca dupa obicei, adica — recte, ca
ochii inchisi vor rdmane Inchisi pentru totdeauna,
iar relatia cu lumea, perceputa prin celelalte sim-
turi, nu se va mai relua vreodata. Nici macar creie-
rul performant al celei mai evoluate fiinte de pe
planetd nu transforma atunci, in chip direct si pe
cale naturald, astfel de judecati si informatii in
sentimentul fricii de moarte. Acesta este declansat
si intretinut de enigmatica clipa care succede su-
primdrii functiunilor biologice si care se prelun-
geste 1n eternitate.

Despre ea, despre Marea Trecere dintr-un
regn 1n altul nimeni nu stie nimic. Pentru toti, ea
ramane Necunoscutul Absolut si, de fapt, acest
Necunoscut ca o sferd perfecta, intangibila si fara
fisuri genereaza frica de moarte. E la fel de incon-
sistent, la fel de lipsit de dimensiuni si calitati ca
heideggerianul Nimic producator de angoasd, dar
mult mai puternic. Nelinistea, teama, apdasarea
existentiald — toate avand sau nu o motivatie pon-
derabild — sunt, la urma urmei, simple trairi pasa-
gere. In schimb, moartea, ca echivalent al intalnirii
cu Marele Necunoscut, este definitivd si ireversi-
bila. Definitiva tocmai pentru ca este ireversibild
si pentru ca, in plus, se refuza oricarei posibilitati
de cunoastere si intelegere. Orice primejdie, orice
amenintare, orice agresiune lasd deschisd sansa
confruntdrii si speranta victoriei. Cu Necunoscutul

insa nu te poti lupta pentru ca el este nebulos si
inefabil, compact si nepredictibil, subtil si impene-
trabil, iar prin toate acestea inspdimantitor si
sinonim cu disolutia in neant.

Frica de moarte incepe cu primul pas al inde-
partarii de perimetrul cunoscut — lucru in egala
masura valabil pentru oameni si pentru animale.
Teritoriul marcat de felurite jivine implica obliga-
toria lui cunoastere (prezenta sau, macar, viitoare),
iar apararea sa de invazii externe constituie in-
stinctuala reactie de respingere a diverselor forme
de imixtiune in viata turmei a Necunoscutului —
numele presimtit al mortii implacabile.

Legat de toate acestea si in lumina lor, mi s-ar
parea fireasca regandirea ratiunilor in virtutea
carora proprietatea funciara a evoluat de la simpla
marcare a teritoriului la conceptualizarea in sin-
tagme atingdtoare la divinitate de genul sacra
proprietate, cdreia i se adauga, de reguld — ca o
calitate intrinseca si subinteleasa — inviolabilitatea.
Si sacralitatea, si inviolabilitatea proprietatii sunt
banale forme de apdrare in fata unor amenintari —
potentiale ori efective: revendicari, transferuri,
schimbari de stapan, sciziparitati, comasari etc.

Forma de apropiere care descinde in modul
cel mai direct din marcarea de odinioara a teritori-
ului se cheama, in timpurile moderne, cadastrare,
iar atunci cand proprietarul nu mai este un individ,
ci un stat (o natiune) se materializeaza in granite.
Dupa al doilea razboi mondial se vorbeste cu in-
sistentd despre inviolabilitatea granitelor, sintag-
ma care traduce vizibil frica de declansare a unei
alte confruntari continentale. Caci ce este razboiul,
in sens traditional, decat o forma violenta de exor-
cizare a fricii de o posibild agresiune dinafara?
Cele mai multe razboaie au la origine teama de a
cadea victima unui razboi. Este atat de puternica
aceastd teama incdt pand si pacea postbelicd a
capatat o denumire mai mult decat semnificativa,
numindu-se tot razboi (rece). Aceastd pace ciudata
sau acest razboi nedeclarat ascunde cea mai neve-
rosimild escaladare a cheltuielilor cu inarmarea
din istoria omenirii. Si este cu atat mai bizard cu
cat angajeaza doi fosti aliati. Nici macar camara-
deria de arme — care, de regula, ii aduce pe cei
care ,,au facut candva frontul impreund” in siajul
unui sentiment foarte apropiat de fratietate sau
madcar de solidaritate frateascd — nu poate invinge
neincrederea in partenerul de ieri si nici frica de o
posibila agresiune a acestuia.

Pe talerele cumpenei care decide in prezent via-
ta omenirii — respectiv, pacea sau razboiul lumilor —
domnesc, intr-un echilibru fragil, doud spaime de
egald intensitate. Cand frica uneia dintre parti o va
depasi pe a celeilalte, butonul rosu va fi apésat.
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EVENIMENT DE

Glhearghio Ticleto

LECTIE DE POEZIE
LA MOGOSOAIA

Cum stabilisem cu organizatorul Lectiei de
poezie de la Mogosoaia, in cinstea celor 95 de
ani ai colegului nostru Florian Saioc, aranjasem
cu Eugenia Duta si Serghei Duta, un excelent
conducator auto si un fotograf pe cinste, sd co-
bor in fata scarii blocului meu la Obor. De cum
au oprit, am urcat langa colegul Geo Calugaru,
pe bancheta din spate. Cu putin efort, dar cu un
curaj nebun, pentru intdlnirea cu prietenul meu,
teleormaneanul stabilit in orasul lui Brancusi.
Motorul torcea supus in drumul spre Mogosoa-
ia, sau catre Binecuvdntata Mogosoaie, cum 0
numea Pusi Dinulescu, un confrate in ale scrisu-
lui, plecat printre stele.

Dupa un parcurs sinuos pe strazile orasului,
am ajuns pe strada Zamfirei, nr. 29, unde, 1in
acea zi fericita de 1 august, scriitorul Ion Dulu-
geac facea lansarea volumului sau de poezie,
lubire pentru cumintire, evident dupa Lectia de
poezie a maestrului sdu, Florian Saioc.

Toti cei patru ocupanti ai masinii am patruns
in curtea de aproape doud hectare de pe malul
lacului Mogosoaia, unde temerarul crescator de
cai si om de afaceri are o frumoasad proprietate.
Acesta a devenit de doud decenii si scriitor, dupd o
viatd de jurnalist, director si patron de publicatii,
realizator si prezentator de emisiuni de televiziune
si de radio la posturi nationale, iar acolo la Mogo-
soaia aveam sa aflu ca debuta in acea zi frumoasa
de august si 1n poezie.

Urcand cu greu, datorita starii mele de sana-
tate, ajutat de cativa confrati in ale artei, am fost
impresionat de interiorul aranjat cu bun gust de
catre sotia scriitorului, doamna Elena Dulugeac.
Revederea cu amicul meu, Florian Saioc, de
care ma legau amintiri memorabile, a fost una
usor lacrimogena, stdrile noastre precare de sa-
ndtate aducand amaraciune, raportat la tineretile
noastre tumultoase. Rememoram indrazneala
textelor lui Saioc, marele rebel al poeziei roma-
nesti, care debutase la Viata Romaneasca mari

nume ale literaturii ca Fanus Neagu, Gheorghe
Tomozei, Petre Popa, Nicolae Moldovan, Mir-
cea Micu sau Nicolae Labis. Saioc mi-a martu-
risit bucuros ca doar datoritd lui Ionel, cum il
numea el pe gazda noastrd, a mai ajuns o datd in
Capitala, fiind adus personal de acesta, alaturi
de vecinul sau de la Targu Jiu, Ion Nanu, un
barbat saritor si de caracter.

Cum stiteam de vorba cu vechiul meu
amic, Florian Saioc, au sosit invitatii ce au fost
intampinati de amfitrionul si gazda acelui eve-
niment de mare tinutd, proprietarul acelui loc
minunat. Locatia nu era departe de Castelul
Brancovenesc, locul unde Ion Dulugeac ne mar-
turisise deseori ca a crescut sub aripa lui Fanus
Neagu, Mircea Micu, Marin Preda, Mioara Vo-
iculescu, Pusi Dinulescu, Nichita Stanescu, Te-
odor Mazilu, Gheorghe Pitut sau pictorii Florin
Puca si Mihai Bandac, dar si a altor nume mari,
cand el era copilandru, si mai apoi... un rebel
adolescent.

Doi dintre scriitori, poetii Gavrilescu si Lau-
rentiu Dragusin, ajutati de domnul Boby, un amic
al gazdei, sosit de curdnd in vacantd din Indeparta-
tul Los Angeles, primeau oaspetii care, usor, usor,
s-au adunat in numar de peste 60 de persoane.

Evenimentul a fost deschis de gazda care a
multumit participantilor pentru onoarea de a-i
avea oaspeti si a comunicat cele doud evenimen-
te, prima fiind Lectia de Poezie Florian Saioc,
moderatd de cunoscutul scriitor Dorel Vidrascu,
urmand ca In a doua parte sa fie lansat volumul
de poezie, lubire pentru cumintire, de lon Dulu-
geac, sala fiind inundata de aplauze.

Florian Saioc, vadit emotionat, ascultand
prezentatorul, privea atent catre invitati: proza-
tori, poeti sau editori mai tineri, multi ii erau
necunoscuti, si raspunse bucuros la intrebarile
ce 1 se adresau. Prima a fost o trecere 1n revista a
vietii sale de poet, de peste 88 de ani. Saioc a
marturisit cad prima poezie a scris-o la 6 ani, in
casa pdarinteasca din Teleorman. Usor-usor, in-
trebarile puse de Vidrascu au fost dezvoltate de
poetul care se apropie de 95 de ani de viata.

Iscoditor si maestru in a Intreba, Vidrascu a
dus discutia astfel incat cei prezenti sa-i afle in
amdnunt viata marelui poet, ce vazuse lumina
zile la Seaca, pe malul Dunarii. Urmase apoi
Liceul Comercial de la Turnu Magurele, dandu-
si maturitatea la Bucuresti.

MARE TINUTA
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- Care a fost scoala ce ati urmat-o la Bucu-
resti? a venit Intrebarea lui Vidrascu.

- Sunt absolvent al primei serii a Scolii de
Literatura si Critica Literara ,,Mihai Eminescu”,
dupd care am fost repartizat la revista Viata
Romaneasca, locul unde am debutat pe multi
dintre viitorii mari scriitori ai Romaniei. Dar 1n
1952 mi-am dat demisia, fiindcd prin poetul
Sarbu aflasem ca voi fi eliminat din redactie,
fiindca un rusofon, adus de rusi prin Ana Pau-
ker, voia sa ma scoatd Anarhist, rosti poetul care
se opri si lud cateva inghitituri de apa.

-Si ce ati facut ramas pe drumuri, domnule
Florian Saioc? veni replica lui Vidrascu.

- Prin vara lui 1953 am fost luat de pe stra-
da de o patruld militara, probabil fiind urmarit,
si dus intre baionete la Gara de Nord, apoi dus
in batalioanele de munca fortata- DGSM 2 Con-
stanta, lucrand in detentie trei ani si jumadtate, la
Mangalia, Medgidia si in Portul Constanta.

- Puteti sa ne spuneti cand ati fost eliberat
din acest Batalion de Munca Fortata?

- Desigur, prin 30 decembrie, 1956, am fost
eliberat. Apoi, in anul 1964, am fost exclus din
Uniunea Scriitorilor, fiind reprimit in anul 1992,
dupa Revolutie, marturisi carturarul.

Apoi, poetul ce suferise atitea nedreptati
datorita mesajului sau revolutionar, a povestit cu
lux de amanunte despre modul in care a fost
nedreptatiti de conducatorii acelor vremuri, dar
a continuat sa scrie, doar ca nicdieri nu era ac-
ceptat pentru a fi publicat, astfel ca nu s-a tiparit
nimic din vasta sa operd, de peste 80 de volume
de poezie.

Maiestuos, cu vocea ce-1 suna ca un tunet in
sala in care se facuse o liniste mormantald, a
inceput sa recite din Cat ii lumea:

peste tot in lumea noastra-i

cdte-o Ana si-o Caiafa

ca-asa-i lumea cat ii lumea

doar destinul ei o paste

pe de-o parte naste oameni

pe de alta monstrii naste

- Cand si unde ati debutat domnule Florian
Saioc? cazu intrebarea lui Vidrascu.

- Am debutat in decembrie 1949, in revista
Flacara. Dar, editorial, am debutat in 1971 la
Editura Litera, cu placheta ,,Balada pe rug”,
rosti el miscat de amintirile triste ale trecutului.

- De ce o perioada asa de lungd nu ati publi-
cat ? rosti doamna Geni Duta, ce era si editor.

- Draga doamna, din 1952, pe vremea in care
am plecat fortat de la Viata Romaneasca, am fost
interzis pand la debutul meu la Editura Litera si nu
m-a publicat nicio revista, nicio editura.

Timpul s-a scurs cu repeziciune, desi noi
spectatorii, nu realizam, caci eram fascinati si
admiram uluiti vitalitatea verbald a distinsului
nostru poet, care a tinut sa-si marturiseasca din
nou povara vietii sale plina de greutati ale acelor
ani de suferintd. Apoi, surprinzdtor, anunta ca
recitd din Cobordrea treptelor:

am devenit treptat mai imobil
mai am nevoie inca de-un toiag
cl uite nu mai pot sa ma ridic

observ tarziu ca viata e compusa din sabloane
unii fac zgomot altii milioane
inghesuite-n conturi si sub chei
iar altii beau si fug dupa femei
sunt multe spete multe specimene
unii-s bogati iar altii n-au izmene

Cu glasul sau gutural, dupa mai bine de doua
ceasuri, Dorel Vidrascu a trecut la partea a doua a
zilei de neuitat, din apropierea Castelului Branco-
venesc de la Mogosoaia. Astfel cu totii am aflat ca
distinsul nostru amfitrion, pana mai ieri un neobo-
sit romancier ce publicase 23 de romane, trei vo-
lume de proza scurtd, numeroase proze scurte si
eseuri aparute in multe publicatii, avea sa inaugu-
reze acolo la Mogosoaia, o a sasea colectie de-a
sa, denumitd Poesis, prin volumul de debut in
poezie, intitulat lubire pentru cumintire.

De-a lungul evenimentului au recitat si au
citit poezie George Corbu, Vilia Banta, Elena
Armenescu, Gabriela Banu, Geo Calugaru, Cla-
udia Voiculescu, Constantin Voicu, Vali Nitu,
George Pites, Dan Gaju, Laurentiu Dragusin,
Eugenia Duta, Marin Voican Ghioroiu, Corina
Diaconescu, Victor Stigniteanu, Doina Barca si
subsemnatul Gheorghe Ticlete.

Moderatorul evenimentului, pe un fundal
muzical aranjat de cunoscutul Horia Vladan, a
continuat misiunea sa de a-l prezenta pe distin-
sul scriitor nascut la Mogosoaia. Au fost invitati
mai Intai cei de masa juriului sa-si spuna pare-
rea, intre acestia rostind cuvinte frumoase, pre-
sdrate si cu unele accente critice, fatd de poezia
debutantului. Vorbitorii din partea criticii au
fost profesorul universitar, Nicolae Georgescu,
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reputat eminescolog, doamna Victoria Milescu,
domnul Lucian Gruia si Geo Calugdru. Apoi
moderatorul a dat cuvantul autorului care a reci-
tat doud dintre poemele sale, poema Comoara,
dedicatd minunatei sale sotii, Elena Dulugeac, o
gazda discretd si educata. Apoi a citit poema Dra-
goste de toamna, starnind un ropote de aplauze.

- Acum voi da microfonul unor poeti con-
sacrati, incepand cu maestrul Saioc, sd spuna
ceva despre poeziile debutantului de la Mogo-
soaia, a anuntat Vidrascu.

- L-am cunoscut pe autor de-acum un an si
jumatate de la Alexandru Ciocioi, apoi am aflat
cd a fost cel care s-a ocupat de inmormantarea
poetului si a organizat pomenirile de pand la un
an, Dar pentru cea de peste 10 luni, unde sper sa
fiu invitat si eu, rosti poetul gorjan, starnind
aplauze si buna dispozitie.

- Dar despre poezia sa, ce ne puteti spune?
insistd Vidrascu.

- Desi este la debut, puterea sa de a descrie
imagini este foarte pregnanta in scrierile sale,
atat In proza dar, cum vad, si In poezie, raspunse
poetul nonagenar.

- Puteti exemplifica, maestre la ce faceti re-
ferire? a continuat Vidrascu.

- Pot sa subliniez din poezia Nu ma mai la-
sa sa plec, urmatoarele versuri expresive:

de la mine pan-la munte

sunt doi pasi si-o pietricica

de la tine pan-la tine

doru-i mare ziua-i mica

de la mine pan-la tine

trei castele si trei zmei

de la tine pan-la mine

numai ochii tai si-ai mei

- Vad ca si domnul George Corbu, presedinte-
le Asociatiei Epigramistilor din Roménia are ceva
de spus, va rog domnule, va ascultam.

- Felicit organizatorul acestui minunat eve-
niment unde, iatd, a adunat peste 60 de persoane

la un asa regal de poezie, dar mai ales ca l-a
adus Tn mijlocul nostru pe Florian Saioc, la ono-
rabila sa varsta de 95 de ani. Referitor la vechiul
meu prieten Saioc, stim cu totii ca este un poet
de 1nalta clasa si este greu sa vorbesti. Referitor
la debutantul in poezie, domnul Dulugeac, cu-
noscut ca un prolific romancier, pot spune fara
sa gresesc cd are un talent epigramistic dezvoltat
si suntem onorati sd-1 admirdm partea umoristi-
co-epigramaticd din acest frumos si valoros vo-
lum.

Dupa domnul Corbu au recitat si au felicitat
reusita evenimentului peste 35 de invitati din cei
aproape 60 cati se aflau in spatioasa sala din
locatia de la Mogosoaia.

De asemeni, multi vorbitori au subliniat con-
tributia celor doi protagonist, ca fiind deosebit de
importanta si utild in ridicarea limbii roméane si a
creatiilor literare autentice, constituind o laturad
primordiala la dezvoltarea literaturii romane.

Catre finalul evenimentului, Florian Saioc,
stiind ca trebuia sa participe si Ana Maria Paunes-
cu, aflatd insa la Festivalul Paunescu la Craiova,
a rostit un cuvant de o vibratie deosebitd, spunand
organizatorului sa-i transmita astfel:

- Deoarece tatdl sau a fost si ramane unul
dintre primii zece mari poeti ai Roméaniei din
toate timpurile, trebuie, in memoria lui si a ope-
rei sale, sd redenumeasca revista din Flacara lui
Paunescu, in Flacara Paunescu, deoarece mare-
le poet romén vegheaza cultura si arde prin pro-
funzimea operei sale, sentimentele, bucuriile,
gandurile si sperantele roméanilor fiind un sim-
bol national. Meritul sau este acela ca toatd viata
sa a fost o flacara a intelectualitatii romanesti.

Aceastd manifestare de inalta tinuta cultura-
1a, desfasurata din initiativa scriitorului Ion Du-
lugeac pe domeniul sdu de la Mogosoaia, va
ramane multd vreme In amintirea tuturor parti-
cipantilor, ca un adevarat Regal de Cultura.
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Ne rastim la iarba intr-una
de parca am sti cum raspunde.
In umarul stang sapa luna
0 vreme ce nu se ascunde.

Muzeul e plin de lumina
fantanile verii mai striga prin cer
dupa noi cand o sd mai vina

alte sanii uitate in ger.

Si e liniste inainte.
Risipitd de zare mereu
lumina e tot mai fierbinte
cu nasterea zborului greu.

LUCEFERII DIN PORTI

Luceferii stau rastigniti in porti
gata sa sard din povesti furand
cu drumurile desfacute-n roti

o margine de lume peste rand.

Si ne privesc de parca nu am fi
in lacrima cereasca botezati

cu un cuvant si-n fiecare zi

mai obositi, luminii suntem dati.

Si ne oprim de prea adanc mereu
cu flacara pamantului in oase.
E-atata disperare si e greu.
Luceferii au aripile arse.

VIS DE COPIL

Ma intreba mama:

ZBOR GREU

AM SA FIU

0('3““*“‘,&“ @jagm, “ Si nu mai stiu daci e zi sau noapte.

In mine bat zapezile de sus.
Fantanile, incuietori de soapte
imi umplu umbra cerului adus.

O vindecare nu mai e de-ajuns
pentru ca ziua ne mai vrea o data
sd ne colinde mugurul de sus
peste campia vrajbii noastre data.

E liniste si sus si jos pustiu

Si-n mine se mai rupe cate-o mare.
In primavara asta am sa fiu
lumina cantarind peste o zare.

LACRIMA DE DOR

Faceti-mi un drum campie
din prea mult sau prea putin,
cat mai am doar pentru mine
zborul pe care-1 inchin.

Nu mai ninge peste noi

-Ce mai stam cu mana-ntinsa!
Noptile sunt tot mai moi.
Iarba rea e necuprinsa.

Ma asez. Sinu sunt eu
din atata vesnicie
randuita tot mai greu,
Lacrima mi-e datd mie.

AS VREA SA POT

As vrea sa pot, as vrea sa cer
o altd vara din ungher.

Sa pot sa rad, sa pot sd plang
sd pot sa fiu, sa nu ma frang.

As vrea putina dimineatd
sa curga vantului in fata

Cand ai plecat de acasa, ai vazut stelele?
Eu i-am raspuns, ca nu, pentru ca era ziua.
- Si nu ti-a luat nimeni din ele?

N-am stiut sa-i raspund, se facuse noapte.
Atunci am inceput sa le numar,

dar mi-era frica.

Imi crescuserd-n umar. As vrea sd pot sd chem din post
Ma ingédnau prin soapte acele zile fara rost.

peste margine-n noapte

sa sufar.

sa traca peste-o zi de joi
cu tot ce are pentru noi.
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As vrea sd fiu inel de foc
intr-o padure fard loc

si margine intr-o arsura.
O altd cuminecatura.

As vrea sa fiu, dar nu se poate,
aripa vantului in toate

4—‘-"4--

Tu simti ce altii nu pot intelege
Cu sufletul de dragoste flamand
Cand lumile reale sunt betege
Iar ultimii poeti s-au dus pe rand

Tu porti In piept un foc nepamantesc
Si spui ce nimeni inca n-a rostit

Iar versul tau cand crud cand ingeresc
Ascunde-n el un suflet ratacit

A1 hoindrit cu stele-n buzunare

Si Ingeri tristi pe umeri ce-ti sopteau
Ca harul ti-e povara cea mai mare
In noptile care te-adaposteau

Impovarati cu griji in repetare
Uitam ca am trait candva in vers
Ca am salvat cuvintele din mare
Si-am aruncat ndvoade-n univers

Ti-ai risipit ecourile-n prin ceata
Cand nu te regaseai printre taceri
Si-ai pus 1n harul tau un strop de viata
Si-un vis ce moare-n pragul unei seri

Dar noi citim ecrane, nu volume
Si rddem rar sau plangem indecent
Cand ne surad de dincolo de lume
Poetii dintr-un rai convalescent

Ne-ar spune poate, doar ca sa se stie
(4 si tacerea e un sentiment

Iar moartea lor e tot o poezie

Cu litere albastre-n testament

POET iN TRECERE

JUSTIFICARE

Tristetea e ades justificata

De moartea poeziei si-i pacat

Ca nu mai sunt poetii de-altadatd
Si versul clasic e crucificat

Iar daca lumea este tot mai rece

Si poezia sangereaza-n coma

Tot ce e bun ori moare, ori se trece
Ca viata deghizata in fantoma

Mai am momente de anxietate
Cu stari de aritmie si de voma
Dar iau niste buline expirate
Sa redevin cu greu autonoma

Si daca fug in cosmos voi gasi
Doar praful dintre stele si comete
Caci mediocritatea precum stii
O promoveaza critici in gazete

Dar stiu ca poezia e un drog

Si trec prin mine valuri de tristete
Cand am cu muza cate-un dialog
Si ma inspird-n versuri plangarete

Mai bine hoinaresc pe curcubee
Sa prind toti licuricii-n decolteu
Privind tot universul prin cornee
Ca pe-un tablou pictat de Dumnezeu

CUVANTUL VIU

Am scris cu spaima celor care stiu
Ca-n fiecare ceas e-un fel de moarte
Cuvantul meu ca cerul pdmantiu

E rug aprins intre coperti de carte

Ma doare lumea si de-aceea scriu
Ca o femeie care stie bine

Ca tot ce e frumos e prea tarziu
Si din trecut nimic nu mai revine

Am scris domol ca si cum as fi plans
Sub greutatea unei vieti trecute
Punand in vers tot sufletul constrans
De céte si mai cate nestiute

Din lut am fost, dar lutul a tacut
Asa ca am grdit in locul lui
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Si-0 umbrd m-a-nsotit cu un sarut
Pe crucea de pe piatra nimanui

Am scris mereu dar nu e de ajuns
Cand stiu ca altd lume nu ma-nvie
Si nu pun intrebari fara raspuns
Dar nici n-astept o glorie tarzie

Nu scriu doar din dureri sau din tiacere
Ci si din bucuria unui zbor

Chiar daca zborul este o cadere

Din visul meu inalt dar trecator

Si daca-n timp vreun vers va fi uitat
Murind incet in chin si in durere

Sa stiti ca-n el un suflet a oftat

Ca poezia moare 1n tacere

Nu cdutati poetii-n infinit

Ci-n coltul cel mai tainic de uitare
Acolo unde timpul s-a oprit

Si Dumnezeu a plans cu fiecare

ZADARNICIE

Degeaba-mi chemi corabiile-n port
Cand eu m-am logodit cu departarea
Si am platit luntrasului un ort

Sa nu m-ajungad iarna si ninsoarea

Nu mai astept vreo barcd sd se-ntoarca
Nu traversez nici tarm nici punti de dor
Prin valurile vremii ca o arca

Mai am catargul alb nemuritor

M-ademenesti cu valuri care mint

Dar nu le vreau caci nu se sparg in stanca
Si nici nu vreau o mare de absint
Inselitoare, moarta si adanca

Din trupul meu se rupe cate-un mal
Pe care nu-1 atinge nici o vasla

Iar marea ma inunda trivial

Cu alge moarte si cu pesti de pasla

Tu mai ramai in versul tau pustiu
Visand un zbor ce nu-ti mai apartine
Si te hranesti cu chipul meu tarziu
Ca o clepsidra cu nisipuri fine

Dar ma respiri acum din amintiri
Pastrate in ceasloave irosite

Cand eu am pus taceri peste iubiri
Si cruci am pus, la vise rastignite

Degeaba-mi bati cu pumnii in tacere
Cici eu aud secunde-nselatoare

Iar noaptea ma striveste cu durere
Si ma ingroapa ierni apasdtoare

Zadarnic chemi zapezile din munti
Céci eu mi-am pus hamacul intre stele
Si dorm un somn adanc printre carunti
Sorbind taceri ca vinul din ulcele

In loc de drum iti las un cer ticut
Si-n loc de cer las un desert de sare
Iar din iubirea care m-a durut

ti las doar aripi dar nu pot si zboare

ESENTE

Voi renega speranta apoi o sd dispar

In vesnicii sterile cu norii suverani

Si 0 sd ma spoiesc pe chip cu praf de var
Ca sa ma creada Zeus de doudzeci de ani

Mahnita ca o umbra venita din eres

Sa mi se duca pasii in cosmosul diform

Cand trupul mi se-ndoaie din ce in ce mai des
Prin raiuri necuprinse de vantul uniform

Doar orga primaverii cu voce de tenor
Imi picuri in suflet cand sufletul mi-e trist
Pe-o arca osanditd ce n-are viitor

Pe marea amagita cu tdrmul fantezist

Dar n-o sa uit vreodata scaldandu-ma-n abis
Ca-n sanul bucuriei cu gust de Dumnezeu
Am adorat poemul si fard compromis

Sub iuresul placerii am scris instantaneu

Mai am 1nca o fila cat timpul din pocal
Imi poarta prin hatisuri corabiile sparte
Si-n focul din festila uitarii fara mal

Vor dainui esente din versurile moarte
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Gen Didbugeac

Cum curge timpu-n lume
iubito ca o apa

ne-am spus ca ne-ntalnim
candva la o agapa

atunci eu te-am privit
altfel mai cu temei
de-atunci tu ai ramas

si azi n ochii mei

cum vei ramane inca

si pentru viata-mi toata
fiinta cea mai draga,
femeia preferata

si astdzi vine timpul

si trece si se duce

ne fac cu mana anii

si clipele nauce

noi am ramas aceiasi

sub soare si sub luna
de-o viata pentr-o viatd
noi suntem impreuna

te vad umbland prin casa
te-aud cum calci de bland
de tine-mi este sete

de tine sunt flamand

tu pentru mine esti
iubire-adevarata

ai fost si ai ramas

femeia preferata

dd-mi ména s-o sarut —
cum te a-si recompensa? —
ce calda-i ai stiut

ce moale-i mana ta?

o strang la pieptul meu
fiinta se-nfioard

ea, numai ea in lume

e sigura-mi comoara

si ea acum iau seama
acum observ abia

ca este si femeia

dar si comoara mea

COMOARA
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PACATOSUL PEDEPSIT

sapte zile-o sdptamana

ne iubiram Impreuna
gura-n gurd, mand-n mand
si de-a lungul si de-a latul
pan-se rupse-n patru patul
tu-mi esti draga foc si para
eu sunt teapan ca un par
patul cine mi-| repara

eu nu pot sa-1 mai repar
mi-am pierdut onoarea, cinul
cheama-n ajutor vecinul

eu mi-am pierdut dragostea
vine dracul sa ma ia

ma duce din deal in vale
si-0 s-ajung pamant de oale
de oale si strachiori

si apoi padmant de flori
cand se-arata zorile

nu mai rupeti florile

ca ma dor culorile

dar si tina si lumina

si ma doare-n piept gradina

DRAGOSTE DE TOAMNA

m-asteapta cai 1n toata lunca asta
m-asteapta bucurii si aventuri

dar eu ramén mai bine cu nevasta
sd punem un butoi de muratori

sa facem bulion si suc de rosii

iar eu doresc, insist neapdrat

sd punem cum puneau demult
stramosii

si-o putind de varza la murat

ba sd nu uit — pivind la

draga-mi doamna

ii zic, iubito, stii ce as dori, sa fac?
sd punem si de-o dragoste de toamna
acolo, pe-asternutul din ceardac
de-ai sti ca-mi place treaba

cum merge ca pe roate

ca-s invatat ca omul

cand are pentru el - de toate

O POVESTE FARA VESTE

sd mergem amandoi spre primavara
si vara catre mare impreuna

ca astfel viata nu va fi amara
altminteri va sd fie mult mai buna
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candva acum cand ne-om lovi de toamna
apoi de iarna rece viforoasa

te-oi cere de sotie scumpa doamna

si viata ne va fi si mai frumoasa

si vom trdi in doi o vreme lunga

fiind atent alaturi sa nu cazi

sau daca pici, sa cazi mereu pe dunga
si cred ca astfel vom trai si azi

iar lumea asta n-o sa ne incapa
cu-atita paine, sare si cu apa

ba fiecare om ar fi miliardar

cand vom spoi peretii toti cu var

si-m duce caii albi la potcovar

0}—‘—004*00

N

EXISTENTA DIGITALA,
ALIENARE BLANDA

Emotii cu semnal slab

Sunt emotii care nu ajung niciodata la capat,
Ratacindu-se in hartile invizibile ale internetului.
Ma conectez la sinele meu,

Dar semnalul e prea slab ca sa Tmi aud inima.
Fiecare gand are un ecou nesigur,

Intre doua puncte de abandon,

lar dorinta se blocheaza ca o aplicatie veche.
Vreau sa simt, dar conexiunea se pierde
Intr-un vis de pixeli care nu se ating.
Emotiile mele sunt fragmente de cod,

Se descarca, dar nu se instaleaza niciodata complet.

MESAJE NEDESCHISE

Mesajele raman in inbox,

Ca niste cuvinte abandonate in asteptare.
Fiecare notificare e o promisiune nerespectata,
Un ,,it1 voi raspunde mai tarziu”

Care devine un adevar nelinistitor.

In fiecare mesaj nedeschis

Se ascunde o intrebare care ma chestioneaza pe mine,
Dar eu nu am raspunsuri pentru mesaje

Care nu au fost niciodata citite.

Técerea din spatele unui text

Résuna mai tare decat orice cuvant
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TIMPUL CA APLICATIE DEFECTA

Timpul nu mai curge conform planului,

E o aplicatie care se blocheaza in fiecare clipa.
Mi-am setat alarma,

Dar nu mai stiu pentru ce.

Fiecare zi se reseteaza,

Fara ca eu sa o pot actualiza.

Ma invart intre ore care nu se potrivesc,
Intre momente ce se suprapun ca feroneria
Intr-un sistem de operare eronat.

Timpul, ca aplicatie defecta,

Ma lasa in asteptare,

S& ma caut in buclele unui ,,loading”

Care nu se opreste niciodata.

EU, VERSIUNEA ASCUNSA

Sunt o versiune a mea

Pe care nimeni nu o vede complet.

Un self de care m-am despartit in urma cu mult
timp,

Dar care incd ma urmareste

In fiecare setare de ,,privacy”

In care ma ascund.

Eu, cea ascunsa,

Nu sunt doar o masca digitala,

Sunt fiecare ecran care nu md aratd asa cum sunt,
Fiecare clic care ma reduce

La o iluzie de sine,

Un program care nu are bug-uri,

Dar care nu stie cine este.

SUNET DE NOTIFICARE METAFIZICA

Sunetul notificarii ma strapunge,

Dar nu sunt in retea,

Nu sunt in lume.

Este un anunt al unei realitéti ce nu se lasa cap-
turata.

Un ,,ping” care rasuna in adancul fiintei,

Unde nu am semnal, dar am nevoie sa fiu auzita.
Este un sunet de dor,

Un semnal slab intre universuri

Unde gindurile sunt neintelese

Si emotiile nu au altd forma decat vibratia
Care ma cautd in tacerea unui telefon inchis.
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NN wnitena Cgpastu

PREA TIMPURIU

pentru meandre rabdatoare
neimbratisata de mama sau de

verdele ce sta in elipsa

papadia numara poeme

niciun gand nu musteste a lapte

genele au pariat mila

intr-o adiere

somnul leagana spicele ce n-au Incoltit
scoate negrul din fantani

ploi fara greutate apasa blana unei vulpi
doar iarba ma striga pe nume

E LUNI

ziua trece peste noi

fara sa stie ce se poate intampla
corabierii grabesc vinovatia vorbind pe rand
greierii dorm cu multa usurinta
drumuri ne amintesc

de ferestrele din tinerete

poti scoate pasdrea din capcana
tacerea face palmele palnie
asaza aerul pana la absurd
suntem o nastere fericita
matasea creste pe sanii femeii
pupilele imbratiseaza

nu avem de ce sd ne plangem
pana in septembrie

AM INTALNIT VAPAI

dintii trezesc scancete laptoase

nu te ingrijora Marlenka

soapta e nevindecata

ingerul umple ziua cu seminte
floarea de cires uimind Incaltamintea
ceasornicul este sageata

floarea de cais uimind ora flamanda
’cand nu am albastru, pun rosu”

ADUC DESTAINUIRI

mainile sfardma solzi in sens invers

13

se feresc de bezna

stirea zilei despre cum respira orbul
promite sa aiba rabdare
inmugurirea imbie pupile

plind e Intunecimea cu zori
predicatul incremeneste

palmele supravietuiesc zarului

nu ma ispiti!
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Sitvia Curelata-
Q%Mw

iIN DUMINICA
ACEASTA

am vrut sa te privesc
prin ochiul mugurelui imbracat in raza

si sa te gust ca pe-un nectar

din cadmpul inverzit ,

am vrut sa cant prin glasul mierlei dimineata
sd aud soptitul din cuvant,

am vrut sd simt linistea din palma plansa

si zambet cu iubire-am vrut.

SA VINA ZORII

noptile se cuibaresc perfid Intre umeri obositi
precum umbra pe ape invaluie.

strang neputincioasa cenusa orelor

pe cararile sufletului.

sd vina zorii

neatinsa de pleoape,

inima culege seminte din amurg

flori plutitoare peste sunetul noptii
mereu prieten.

Prin pasii vremii

prin ziua mea

ai trecut plina de rani,

adiind precum mireasma firului de iarba,
te-am cuprins in palmele mele

ca pe o icoana vie.

mi-am lipit fruntea de altar si prin cruce
te-am chemat

sunetul vechi al harpei parasite

rasund ca un clopot azi,

cu haina sfasiata
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inaintez o simpla serpuire
intr-o fanta de lumina
ivita dupa furtuni.

PENTRU O CLIPA TINERETEA

s-a privit intr-un ciob de oglinda

ochii se straduiau sa pard vii,

printre petele ruginite

sfredeleau prezentul cu o curiozitate amara
voiau sa se salveze.

trebuia sa priveasca zidurile

sd le cucereasca si sa strige : suflete rupt
in mii de bucéti, asteapta!

POTRIVIRI iN TAINA

cu palmele cuib ma adapostesc

de valul ce mi se pregateste si strig
cu glasul pescarusului

adancit 1n intuneric

taci suflete, taci!

din mine se va naste

un cantec nou

cu miros de primavara!

14

Teodar Fhedn

DECEMBRIE

Tatalui meu, Marin

totul provine din infinite fragmente
cand e vorba de decembrie

si ale sale propuneri optimiste

in inceputul obtuz al iernii

trebuie sa stii precis pe cine reprezintd
ce propune
si daca vrea sa te pretuiasca

nepregatit ca-ntotdeauna

te lasi imediat célcat in picioare
pe drumul sau

dand cu tifla prejudecétilor

ce ti-au complicat viata

umilinta fiind ultima stare de bine

umbra ferestrei a recunoscut
ca astd vara ti-a copiat tdmpla
sa inspire

parelnice iubiri

acum
decembrie ninge cu convingere

asa cum stie el s-o faca

peste frunzele frumosului octombrie
adormitului noiembrie

si peste sufletul imputinat de acum
al verii

un orizont indepartat al surasului

dincolo de deal

m-a trezit tipatul disperat al toamnei

(si-al verdelui ce nu s-a Induplecat sa plece
din fragezimea frunzelor)

urmarindu-ma

pe strazile laturalnice ale iernii ce a sosit

suntem pdrelnici si discreti
si nu stim care ne e locul
pe-ntinderea pura a iernii

decembrie ne-a primit vrand-nevrand
deoarece frigul sau vine din frigul nostru
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otelindu-ne oasele
si ne prefacem ca nu suferim din cauza lui

rebegiti rabddm

si nu ne complicam tot gindindu-ne la el
(asa cum ne gandim de exemplu

la moarte)

decembrie ne intemeiaza

din perspectiva lui distructiva
frigul lui a venit tiptil

peste sufletul verde al campiei
sa aminteasca de noi

iluziilor

LINISTEA RABDATOARE DIN OCHII
BUFNITEI

Estherei, cu dragoste

copildria umbla descultd

si pe oriunde-ajunge intreaba de mine
de gastele pierdute in padurea adormita
de visul ce m-a ajutat sa trec

peste prapastia somnului

din stea in stea urmdrindu-ma

imaginea ei a prins conturul sentimentelor
infrangeri ce dau puteri

originii nemiscate a pietrei

in lumina si libertate

arcusul era improvizatia faloasa

ce penetra aerul vibrant al coardelor
emotie nducitoare a sanilor erecti
dintr-o dimineatd colosala

o frumusete a trecut
si ea este acum 1intr-o alta fiintd

turnurile spre inaltimi valseaza
cu aleanul ranilor amagite

iar sunetul clopotului transparent
construieste clopote obisnuite

in propria-i rezonanta

lacrimile cu reperele mortii
construiesc balize

sd ne raspandim mai usor
in surasul copilariei

moartea leagana un picior pe altul

ca orice stapan ce stie cd puterea i se cuvine
cum linistea rabdatoare din ochii bufnitei

ACOLO-N CER PE CHEIUL INFINIT

ratdm viata

pentru ca nu i-am descoperit certitudinile
si-organizarea ei

este-o iubitd-mprastiatd

n-o respectam

nu-i suntem fideli

si renuntam

pentru ca ne-a parasit inocenta

pe-ntinsul cerului pana spre inserat
apar norii albi si pufosi

pernele somnului

pe care ne asezam capul

sa visam

umbra a renuntat la libertate
confundandu-se cu noi

si multumeste absolutului
pentru ce vom fi in viitor
si-n toate simetriile

bataile inimii
sunt pe suportul sufletului
imaterial suport al tacerii

muzica e-n rezonanta timpului
ce ne tine isonul

si-n departarile din noi
fredonam

sintagma aripii frante

acolo-n cer pe cheiul infinit

MIMAND ETERNITATEA

m-au convins

sa impart premisele noptii cu prietenii
sa retusez fard sa tremur visul stralucitor
ziua ce dorea sa ma lege

de unica intamplare

somnul mi-a fost acceptat
superba mea reusita

libertatea inconstienta

ceata noptii fara capat si urma
visul comun prin care
banuiam cd ma voi intoarce

15
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nimic nu este gratis

si ce ni se ofera

vine din marginea stelelor
de la primele lumini
delimitari singulare absolute
si ca sd fiu sincer spun

cum fara stralucire renunt

la tot ce a fost predestinat

sd mi se-ntample

truda m-a convins

cum sa platesc

sau cum poti deveni ispita
cand moartea te ademeneste
mimand eternitatea

"

..*..—’—{0

O lithaetn Clbu

0O Z1 INTREAGA

E dimineata!
Ne dam binete amandoi odata

cu aceleasi cuvinte

cu aceleasi sunete rotunde

pline de lumina
din fiecare vorba rasare o raza de caldura
cu fiecare silaba se imbujoreaza universul
si se Tmbraca in culori numai de noi vazute

E amiaza

se Imbatara de frenezie sunetele, silabele, vorbele
cu care imi mangai sufletul

pacea coboard odata cu ploile amintirilor
dogoarea cuprinde si tine strans inceputul
pentru acum, pentru mai tarziu

E inserare deja?

cuvintele isi sting unul altuia faclia

amurgul ia in stapanire livada de sunete

ne 1dsam in voia amintirilor

ar mai fi multe de spus

dar se coboara noaptea regretelor

silabele se inchid cu dor de repaus

Nu se mai intalnesc nici mdcar in traditionala
binete!
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OGLINDA

Cand ma privesc 1n oglinda ...
— 1n cea de cristal, cu rama aurita, 1asata moste-
nire de la 0 matusa frumoasa/ cocheta/
ndscuta in timpuri in care se purtau palarii Tm-
podobite cu violete, rochii lungi invartite nonsa-
lant in ritm de vals vienez —
—1n cea pe care o purta mama in fiecare zi du-
candu-se spre fabrica in geanta ei de vinilin
(lucrase sase zile din sapte, opt-zece ore plus
sedintele planificate sau inopinate asa ca oglin-
da era ca si noua, aproape nefolositd) —
— ori in cea pe care mi-am cumpdrat-o singura
din piata de vechituri — am gasit-o dosita printre
blanuri roase la maneci —
m-am bucurat ca avea doud ,.fete”
ca doua tuneluri de timp
Ma oglindesc in cristalul ei si vad mereu un alt
chip/ uneori aproape o fata strdina...
,0glinda, oglinjoara, care sunt eu cea adevarata
oare?”
ma Intreb in gand
niciodatad n-as Indrazni sd o intreb cu voce tare
cand Tmi aluneca pe fata
o umbra de lacrima
o parere de lumind — mai rar —
ma asez cu spatele la ziua de ieri
ma prefac ca nu mi-o amintesc
nu-mi aduc aminte nici de florile
prinse-n par
cand am iubit prima oara
nici de fluturii de la-nceput de vara
torida
nici macar de mangaierea Intomna-
rii calme.
In oglinda sunt numai raze reci
fara auriu de soare

Imi scapa din méana

se sparge in zeci de bucati ...

fiecare pastreaza drumuri uitate

in fiecare ramane un sdmbure de adevar ...

CERCUL

Am vrut sa desenez un cerc

cu creta:

mi-a tremurat mana

si nici asfaltul nu era cine stie ce neted
a iesit cu poticneli de om nesigur

pe el
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pe lume
pe inceput de primavara

Am vrut sa desenez un cerc

cu creionul:

s-a rupt mina de la prima incercare

si pe hartie a ramas o urma din ce-as fi vrut sa fie
viata mea rotunda

Am vrut sa desenez un cerc

cu stiloul:

o patd de cerneald i-a acoperit marginile
s-a intins ca un nor amenintator

Am vrut sa desenez un cerc pe nisip
cu un bat:

1-a acoperit valul

si s-a pierdut

precum iluziile

Cu compasul era inutil sa Incerc
Cum sa-ti construiesti lumea cu instrumente de
masurat!?

VISARE

Perpetua-mi neliniste

numai marea o poate sfida

zbaterea valului imi raneste gandurile
pietre aspre zgarie talpile

Nisipul —

in permanentd schimbare

se crede statornic.

Scoici suferinde

tot asteapta intrarea in casa albastra ...

Eu ...

Eu incerc marea cu degetul ...
Sunt omul in continua visare
de zbor ...
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LA BARUL DE VIZAVI

Fiecare avem cate o problema

acasa, la locul de munca

dar cand ne intalnim la barul de vizavi

noi, nebunii care ne recunoastem din priviri
radem zgomotos, spunem bancuri deocheate
clientii din jur ne privesc circumspect

unul dintre noi are acasa pe cineva bolnav
pe care il ingrijeste, 1l consoleaza

dar cand ne intalnim la terasele cu liliac mov
hohotim atat de tare incat

mesenii din jur, intrigati, brusc

se ridicd si pleaca fara s mai plateasca...
noi bem tot soiul de bauturi, colorate, incolore
ca zilele fara prieteni si fara

viciile pe care ni le impartdsim discret

unul dintre noi are o boald incurabila

se trateaza dupa puteri, dar

cand ne intalnim, noi, vechile cépetenii

ale marilor razboaie pierdute urlam

atat de tare si desucheat incat...

Fiecare din noi, vechi camarazi, avem o boala la
purtator

0 numim viata

unii se vindeca, altii nu, oricat

de mari ar fi cuceririle medicinei moderne
dar cand ne Intalnim, spargem ferestrele
caselor de nebuni

crapd zidurile puscariilor prin care zarim
filmul peripetiilor noastre

prea lung, sfidator pentru cei ce ne tin
inchisi aici, in propria viata.

INTREBARI VERNALE

Vine pielea inflorita si te intreaba

vrei sa fii prietena mea?

vine inima si iti propune

vrei sa fim o iubire ca-n filme?

vin ochii negri si te cerceteaza

vrei sa fim eroi ca in scenele de razboi?
vine sangele bulversant:

vrei sa iti fiu amant?

st intrd cu voluptate in trupul tdu
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crucificat pe oase

dezinvolt, intrd in piele, in inima, in auz

si nimic nu-| Intrece 1n voiosie si fantezie

incat toate se bucura

de la pleoape pana la subteranele uterului

care hranesc o padure ce creste

si se rasfird peste Intreg pamantul

el te intreaba Intr-o seara calda de vara

cu munti si oceane cand nu mai sta nimeni in cale
vrei sd murim impreund?

VIATA PERPETUA

Si azi ai mai murit putin

sd fil mai usor pentru detenta si indltare

de care nu te mai temi

consideri cd-1 o mica izbanda

fiindca unii nu pot s moara

prin oricate primejdii ar trece

cand se iveste momentul fatal

intervine un fel de inger salvator

o conspiratie planetara a hotarat

ca nimeni s nu mai moara

nici om, nici sarpe, nici bufnita

nici de cutit, nici de glont, nici de alizeu
traitorii sunt disperati, obositi, condamnati
la viatd perpetud

mananca, beau, dorm, cand se trezesc
negociaza indelung la piata de suferinte
pentru un accident, o rand nevindecabila, dar
cineva le explicd, i1 lamureste

la cate un colt de strada ca viata,

de azi inainte, nu se mai desparte de nimeni
din motive de sigurantd universala.

PLOAIA S-A RATACIT

Ploaia s-a ratacit prin oras

i1 este foame, sete

bate zadarnic la cate o poarta

pleaca, du-te, ne-am saturat de tine
pana peste cap, pana peste acoperisuri
ne-ai distrus, ne-ai umplut de mal

de broaste, de caracatite

de-te de unde ai venit strigau inecatii
ploaia vagabondeaza pe strazi

nu mai stie drumul Tnapoi

nu are parinti sd o caute, infrigurati
nici frati s-o razbune

e singurd, 1n hainele ude, tremura, tuseste
au uitat de ea cei care au chemat-o

cu lacrimi, cu rugéciuni cand
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lanurile coapte gemeau carbonizate

cand ardea padurea cu scorburile uscate
unde zdceau ascunse vechi comori
topindu-se 1n rauri lucitoare curgand

pe intinderi, ludnd mintile vantului hoinar...

Q—‘—oo*oo—’—b

O licotae TeHtalescw

ANOTIMPUL
IUBIRILOR ZALUDE

O noapte mai frumoasa decat toate

Se furisa sub felinarele cu abajur,
Parcul isi trimisese frunzele la moarte,
Le condamnase grav pentru sperjur.
Acestea 11 jurasera cu ceva timp in urma,
Cand seva le inverzea in clorofile reci,

Ca nu vor parasi copacii dupa prima bruma
Si vor umbri potecile pe care o sa treci.
Dar primavara-i anotimpul iubirilor zalude,
Cand cerul isi deschide pleoapele din nori
Si Dumnezeul fiintelor cu iz de paparude
Le Tngaduie sa se impace de mai multe ori
Azi insd, e din ce In ce mai multd toamna
Si diminetile se nasc in cer mult mai tarziu,
Ce eleganta esti in seara asta, doamna
In timp ce eu ma simt al dracu de pustiu!
S-a stins prin parc neonul unui abajur,
Probabil e vreo pana temporara de curent.
De n-o sa vad fantoma inocentei primprejur,
Poate voi indrazni sa te sarut, prudent.

De nu, voi fi un idiot al noptii de grafit,
Timidul de serviciu din burgul de campie.
Voi accepta fatalitatea de a fi parasit

Si-mi voi retrage ambasadele la manastire.
Noaptea se scurge lent, a cata oara,

Umbre ciudate fluturd din aripi, in nalt.
Uneia Indraznesc a-i cere o tigard

Si Tmi arunca, restul de chistoc pe-asfalt.
Pe poarta de iesire sunt doar eu cu tine

Si gandurile, amestecate prin frunze ruginii.
In toamna asta am porniri adolescentine
Si-un dor sa te privesc in ochii-ti maslinii.
Spre dimineatd o sa-ti netezesc un cearcan
De pe obrazul obosit de riduri somnambule
Si pana sa se prinda frunza de mesteacan
Iarna ne va ingheta sarutul prin globule.
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NOAPTE ALBA

In noaptea alba, plind de singuritate,
In care am baut cafea dupi cafea,

M-a luat tristetea cruda in proprietate
Si maturd cu inima-mi ranitd pe podea.

Umbra luminii naste rece intuneric
Caci si lumina blanda are umbra ei,
Televizorul se blocase pe generic
Si obsesiv il derula sub ochii mei.

Vazusem stirile de ieri de dimineata

Si toate posturile le rulasera la rand,

Mi se impaienjenisera privirile de ceatd
Si-mi auzeam sperantele plangand.

Eu tot speram ca toamna ce-o sa vie
Putea sa fie a noastra sau a nimanui.
Cand condamnasem vara in contumacie
Nu banuiam ca-n locul ei n-am ce sa pui.

Si-atunci m-am hotarat sa fac ceva aparte,
Prin clarobscurul marginii adanci de noapte
Am desenat o inima din multe cioburi sparte
Si din mirosul parfumat de piersici coapte.

LA MAREA IONICA

Vara trecutd n-a prins radacini

decat in pozele pastrate vii, In noi.
Poteci discrete prin padurile de pini
ne relevau doar urme sterse de strigoi.

Muntii domoli, plini cu paduri de pin,
adapostesc vai de un verde infinit.

In timp ce cautam o plaja cu nisipul fin,
un pescarus, cu zborul, ne-a ranit.

Marea turcoaza cu talazuri limpezi,

ne va spala de metastazicele doruri.
Vom face cure cu miros de alge rancezi,
de scoici ce esueaza si de saruri.

Ca o mireasd, Marea Ionica ne imbie
sa ascultdm concertul de cicade.

De sub umbrela uriasa, ca o palarie,
am prins soarele grecesc intre acolade.

Zakintos-ul, Fiore di Levante-n zare,
ascuns in ceturi albe, ne zambeste.
Trage din arc, cu randunici de mare
si cerul de apus mii de sdgeti topeste.

Pe valuri, velierele plutesc in departare,
purtand cu ele intr-un neincetat periplu,
iubiri de-o noapte, drumuri spre altare,
in joaca cu destinul, in repetabil ciclu.

0 POZA CAT

0 MIE DE CUVINTE

Emilian Marcu, Stefan Mitroi
si Nichita Danilov
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Elenas EQumenescu

. “ ENESCU SI MARUCA
ol

Unul din copiii geniali ai Romaniei a
fost si ramane George Enescu care s-a nascut in
nordul Moldovei, 1n judetul Dorohoi, pe 19 au-
gust 1881, fiind al optulea copil al parintilor sai,
care pierdusera alti sapte Tnaintea lui. Copil mi-
nune, Enescu a stiut sa asculte inca de la o var-
sta frageda chemarea tainica a naturii, pe care a
ilustrat-o, peste ani, in chip autentic, in creatii
care se bucurd astazi de o popularitate deosebita
in toate colturile lumii

Personalitatea sa artistica s-a manifestat
in multiple ipostaze: compozitor, violonist, pe-
dagog, pianist si dirijor.

Debutul sdu componistic in conditii ex-
ceptionale, datorat In parte protectoarei sale
Elena Bibescu, are loc pe 6 februarie 1898, la
Concertele Colonne din Paris, cu Poema Roma-
na, op. 1.

In acelasi an, muzicianul in varsta de 17
ani Tncepe sd dea lectii de vioara si sustine reci-
taluri la Bucuresti. Admirat de Regina Elisabeta
a Romaniei (celebra protectoare a artei Carmen
Sylva), este deseori invitat s cante la Castelul
Peles din Sinaia. Enescu a compus mai multe
lieduri, inspirat de cateva poeme ale reginei
Carmen Sylva. Viata lui Enescu a fost in totali-
tate daruitd muzicii, ar fi multe de spus, dar in
randurile care urmeaza ma voi referi la:

Viata sentimentala

Inainte de a ma referi la ultimii sai ani,
sd vedem ce s-a Intdmplat in viata marelui artist
George Enescu pe plan sentimental. Marea sa
dragoste a fost si a ramas pand in ultimele clipe
ale vietii sale, Maria Cantacuzino, cu care s-a
casatorit in 1937.

Maruca Cantacuzino (Maria Rosetti-
Tescanu) facea parte dintr-o veche familie boie-
reasca si s-a mdritat cand avea 18 ani cu Mihai
Cantacuzino, fiul Nababului, cel mai bogat om
din Romania care avea multe proprietati printre
care si castelul - care poate fi vizitat si azi- In
Busteni. Maruca era o apropiatd a Reginei Ma-
ria si a tradit o adevaratd drama cand a descoperit
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ca sotul o Insela cu propria ei sord, Nellie. Dez-
amagitd , desi aveau impreund doi Maruca a
cerut divortul, dar s-au impacat. Din pacate,
Mihai Cantacuzino a murit, in 1928, la scurt
timp, dupa acest episod intr-un accident de au-
tomobil.

Dupa moartea sotului ea va pastra si nu-
mele lui si nu va renunta la titlul de printesa
dupa casatoria cu Enescu din 1937. Maruca era
o femeie frumoasa, inaltd subtire, brund, era o
aparitie spectaculoasa, dar avea o naturd nevro-
ticd. S-a cunoscut cu George Enescu inaintea
primului razboi mondial. Enescu era vedeta se-
ratele muzicale din casele ei din Bucuresti, Si-
naia si Tescani. Seratele ei aveau loc 1n luxosul
palat de pe Calea Victoriei si gravitau in jurul
lui George Enescu, care era incantat sa dea reci-
taluri pentru lumea bund bucuresteand. Cei doi
erau deja amanti in acea perioada.

In perioada relatiei cu Enescu, Maruca a

avut si o legdtura cu filosoful Nae Ionescu, care
a durat sase ani. Enescu a suferit mult din cauza
acestei situatii. La inceputul secolului XX un
personaj carismatic nimeni altul decat Nae lo-
nescu, era subiectul de discutii al protipendadei
bucurestene. Este vorba de filosoful Nae Iones-
cu (n1890 — d.1940) un barbat frumos, elegant,
cuceritor, care era cu 13 ani mai tanar decat
Maruca Cantacuzino. Cateva date din biografia
lui Nae Ionescu ne fac sa intelegem mai bine
contextul relatdrii.
La 25 noiembrie 1915 el s-a casatorit cu Elena
Margareta Fotino. Pleaca in 1916 in Germania
sd isi continue studiile. A fost inchis in lagarul
de prizonieri de la Celle-Schloss, Hanovra, pana
in august 1917. Intors la Bucuresti, in 1919,
face cariera ca profesor universitar si gazetar.
Devine unul dintre cuceritorii Bucurestiului. Era
un personaj controversat, influent mai ales prin-
tre studenti.

in iunie 1930, Nae Ionescu se separd de
sotie, fara a divorta vreodati. In acea perioadi
incepe legatura amoroasa cu Maruca, vizitand-o
des in Palatul de pe Calea Victoriei, iar cum la
Bucuresti nimic nu era secret, legatura lor devine
faimoasa. Nici Nae Ionescu nu se ferea, nu venea
pe ascuns, era adesea in salonul ei plin de musa-
firi, ca amant oficial. Totul se petrecea sub ochii
ingaduitori ai lui Enescu, amantul parasit. Se pas-
treazd incd povesti despre relatia dintre cei trei.
Spre exemplu, se spune ca intr-o seard Enescu se
intoarce in vila Luminis din Sinaia, unde locuia cu
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printesa, si o gaseste pe Maruca in dormitor cu
Nae lonescu. Acesta are o replicd demna de filme-
le hollywoodiene: ,,Iesi afara starpitura!” Iar, ge-
nialul Enescu s-a conformat!

Se spune ca Nae lonescu frecventa Pala-
tul Cantacuzino si pentru patul printesei, dar
mai ales pentru a fi vazut. Era o chestiune de
statut, desi poza intr-un indiferent la ierarhiile
sociale. Voia sa pard deasupra acestor vanitati
vulgare, adora anturajul si influenta stapanei
casei. Se spune ca lonescu nu a iubit-o pe prin-
tesd, insa Maruca l-a iubit cu pasiune. Cand a
parasit-o (5 iulie 1933) a cazut intr-o grava de-
presie si si-a dat foc. A supravietuit nsa ca prin
miracol si a zacut multa vreme. Vestea tentati-
vei de sinucidere si a manierei extrem de violen-
te de a-si lua viata a facut inconjurul Bucuresti-
lor si i-a adus glorie amantului care deja se re-
semnase cu o altd femeie. Maruca si-a revenit
abia dupa doi ani, prin 1935. In tot acest timp
Enescu i-a fost alaturi. In 1937 cei doi s-au ca-
satorit, iar una din domnisoarele de onoare a
fost... Cella Delavrancea! Au parasit Romania
in 1939, s-au intors dupa razboi si au plecat din
nou, definitiv, in 1946.

Revenind la Nae Ionescu, a ajuns, la un
moment dat, in anturajul Regelui Carol (un alt
mare manipulator) care s-a folosit de faima lui
Ionescu, care fusese implicat in restauratia din
unie 1930, iar apoi s-a debarasat de el. Ca sa 1si
ia revansa s-a amestecat printre legionari, cu
aceeasi ambitie de a le fi sfetnic si i-a Indemnat
sa 1l conteste si sd il atace pe rege. De aici a iesit
zvonul ca in martie 1940 cand a murit subit, la
putin timp dupd ce se Intorsese din lagarul de la
Miercurea Ciuc, cd la mijloc ar fi fost mana
regelui. S-a spus ca a fost un asasinat instrumen-
tat de Mihai Moruzov, seful SSI, care 1l fila si i
asculta convorbirile telefonice. Cu ideea asasi-
natului, unii nu au fost de acord... ci iau de bu-
nd varianta ca Nae lonescu a facut infarct in vila
sa de la Baneasa. De funeralii s-a ocupat Cella
Delavrancea ultima lui pasiune.

Despre viata si opera lui George Enescu
s-au scris mai multe cérti, In care gasim preci-
zari binevenite.

In ,Destdinuiri despre George Enescu”,
Ilie Kogalniceanu povestea ca muzicianul a cu-
noscut-o pe viitoarea sa sotie, printesa Maruca
Cantacuzino, in jurul anului 1907, la Sinaia, in
Castelul Peles, unde compozitorul era adesea
invitat de catre regina Elisabeta a Romaniei, dar
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legatura lor a inceput prin anul 1914.

Enescu canta deseori in prezenta sotului
Marucai la seratele mondene din casele ei.
,Enescu acceptase, n-avea incotro, pozitia de
cantaret de curte in casa Marucai", scrie Kogal-
niceanu.

»Dupd casdtoria lor din 1938, Maruca si
Enescu au locuit in clidirea din spatele Palatului
Cantacuzino, care 1i ramasese Marucai dupa
moartea sotului ei, Misu Cantacuzino. Enescu a
preferat oddile mai linistite si mai modeste din
spate. 1l deranja monumentalitatea palatului, unde
sotia sa tinea celebrele serate muzicale. El era un
om foarte modest, un muzician care prefera sa
cdlatoreasca cu trenul la clasa a doua", povesteste
muzicologul Viorel Cosma, cel care a scris nu mai
putin de 14 carti despre George Enescu, intr-un
interviu acordat revistei Formula As.

Putini stiu cd marele compozitor a avut
un copil din flori. In casa parintilor sii din Do-
rohoi, Enescu a cunoscut o tdnara menajera, o
femeie simpla, dar care l-a iubit foarte mult si
cu care a avut o fetitd, a mai povestit Cosma.
Elena Dinu, fiica lui Enescu, a devenit mai tar-
ziu croitoreasd la Opera Nationala din Bucu-
resti, a mai spus muzicologul. Maruca Cantacu-
zino, sotia lui Enescu, a trebuit sd accepte exis-
tenta copilului din flori si faptul ca marele com-
pozitor i trimitea fetei bani din Paris, unde s-a
mutat in toamna anuluil946.

Pentru el n-a fost o bucurie sa plece, era
foarte legat de locurile lui, dar a facut-o pentru
ca se instaurase regimul comunist si Incepuse sa
anticipeze dezastrul care va urma. Calatorise
mult, statuse de vorba cu prieteni din Occident,
care l-au sfatuit sd nu ramana in tara.

Impreuni cu Maruca, a parasit Romania
in 1939, s-au intors dupa razboi si au plecat din
nou, definitiv, in 1946.

Pentru Enescu, Parisul a fost totusi un exil,
un loc in care s-a dus fortat de niste imprejurari.
Timpul i s-a scurs dand lectii de vioara si compo-
zitie, tinand conferinte, concertand. ,,S-a adaptat la
viata frantuzeasca, pentru cd era un om de lume,
un om sociabil, care se descurca cu lejeritate in
cercurile inalte ale Parisului, avea maniere, era
placut la vorba. Dar pot banui ca, pe undeva, l-a
ros sentimentul izolarii si al dorului de patrie.
Prietenii spun ca avea des crize de melancolie.
Locuia cu Maruca 1n Rue de Clichy, la nr. 26. Dar
mai Inchiriase si o vild, Les Cytises, la Bellevue,
la marginea Parisului, unde mergea vara", mai
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adauga muzicologul.

Cu o viatd dedicatd creatiei, George
Enescu nu a cautat niciodatd faima mondena ori
succesul material si este azi, pentru lumea in-
treagd, o personalitate uriasd. El a fost un mare
patriot si luptitor pentru ridicarea culturald a
poporului nostru. De multe ori a cantat in sali
improprii, in turneele sale dovedind un adevarat
devotament de maestru pentru educatia muzica-
1a a maselor. Concertele lui au rdmas pentru
totdeauna in memoria celor care l-au ascultat.
Era generos, cultiva prietenia. Sa nu uitam seara
cand cu arcusul sdu i-a cantat lui Stefan Luchian
care era epuizat de boald, ori sub bagheta sa de
dirijor electriza salile de concert.

Povestea lui George Enescu este cea a
unui geniu al zbuciumului muzical, care traind
printre mondenitati si suflu regal, marele com-
pozitor nu a incetat niciodatd sa traiasca altfel
decat prin muzica.

Cartile Iui Viorel Cosma si Ilie Kogalni-
ceanu, care a trdit in preajma compozitorului, ara-
ta ca Enescu a murit in mizerie, cd Maruca il obli-
ga sa cante si sd dea lectii pentru a castiga bani,
chiar si cand era foarte bolnav. Viorel Cosma a
povestit ca pentru Enescu era important sa-i faca
intotdeauna pe voie Marucai, ,,cea care a ramas
pentru el si pentru altii o printesd autentica: ,,La
princesse aimee!".

Privitor la dorinta lui de a reveni in tara,
trebuie precizat ca Dr Petru Groza I-a trimis o
scrisoare oficiald plina de consideratie si caldura
umanad, dar raspunsul a fost un refuz la fel de
elevat si politicos.

George Enescu a trecut in eternitate in
noaptea de 3 spre 4 mai 1955, la Paris, fiind
inmormantat in cimitirul Pere Lachaise. Maria
Cantacuzino i-a supravietuit incd treisprezece
ani, stingdndu-se din viatd in Elvetia, in 1968.
Sunt ingropati in cimitirul Pere Lachaise din
Paris, unul langa celalalt.

Cu toate tradarile, idila dintre Maria
Cantacuzino si George Enescu se inscrie in ga-
leria marilor povesti de iubire din universul mu-
zicii clasice.
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Elna Raka

AMINTIRILE UNEI FETE
CUMINTI (II)

(Urmare din nr.57)

Intre timp, in curte, dupa-amiaza, aparu-
se un om la lucru, potrivit de stat, cam intune-
cat la chip, cumsecade si tacut, Ingrijea de gra-
dina, a indaltat un solar de care se ocupa aproape
zilnic, adesea ma privea cu drag si ma rasfata
aducandu-mi dulciuri, jucdrii si lucrusoare de
imbracat, carticele, caiete si creioane colorate.
Nu stiu cand am invétat sd citesc, dha, mai
aveam pana sa incep scoala, Bunica era mandra
de mine si ma pierdea din ochi de draga, deh, i1
ramasesem doar eu. In sfarsit, cand am pasit pe
poarta scolii, ea ma ducea, ea ma lua de acolo, o
mai 1nlocuia domnul acela binevoitor cd Mama
nu-si permitea sa lipseasca de la slujba, apoi am
invatat singurica drumul, m-am remarcat cea
mai buna la carte din clasa.

Sora mai mica s-a Intors dupa ce a murit
Tata, sora cea mare nici gand, am aflat doar ca
se maritase si dezmaritase, cd mai urmase niste
cursuri si avea un serviciu bun la care nu putea
renunta. In legiturd cu ultima perioadi a vietii
Tatei, nu-mi amintesc mai nimic, rareori il ve-
deam pe fereastra deschisd intins in pat, privind
doar el stia la ce, tresdrea cand ma vedea. Toc-
mai venisem de la scoala, patul gol, dupa foiala
din curte am inteles ca deja fusese depus la ca-
peld, Tnmormantarea s-a facut pe graba, au par-
ticipat putine persoane, pomana s-a facut doar la
cimitir, cu vase, cu lucruri, au multumit pe toti
cei prezenti. Vreo luna si mai bine s-a facut cu-
ratenie In casa mare, au zugravit-o, a stat cu
ferestrele deschise toata vara, sora mea a muncit
din greu alaturi de Mama si Bunica. Dupa ce s-a
terminat treaba, Bunica a luat-o cu ea la piata, se
trezeau amandoud cu noaptea in cap, si, cand a
socotit cd a Invatat lectia, batrana s-a pensionat
si a angajat-o pe ea In locul ei. Pana a dat frigul,
Bunica o Insotea si 0 ajuta sd rezolve probleme-
le. Incet, incet, sora mea a capatat autoritate
asupra pietarilor, a invatat toate ,,secretele” me-
seriei, cum sa se poarte cu fiecare, cum sa fente-
ze controalele, cum sd fie serviti clientii oameni
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importanti, le ducea personal, acasd, marfurile
solicitate, ehei si multe alte chitibusuri cunoscu-
te de Bunica si transmise nepoatei.

Eu Tmi vedeam de scoald, am reusit pri-
ma la liceu, premiantd in fiecare an, cand ne
asteptam mai putin s-a dus si Bunica dupa Tata.
Cred ca a suferit mult dupa el, insd, mandra cum
era, nu recunostea si nici noi nu aduceam vorba
despre cele intamplate. Mama i-a facut pomana
mare, a pus mese in curte, a venit multd lume,
foarte cunoscuta si respectatd, a fost evenimen-
tul pietei si al cartierului. A sosit la inmormanta-
re i sora cea mare, aproape Sa nu O recunosc,
nici ea pe mine, iubirea s-a legat instantaneu la
loc, nu a mai plecat, si-a gasit post de receptio-
nera la un hotel abia infiintat. Surorile s-au in-
stalat in casa mare, eu si Mama am ramas in cea
mica, a Bunicii.

Luatd cu evenimentele, n-am bagat de
seama ca domnul care ingrijea curtea, de la un
timp, nu a mai venit. Eram in ultimul an la liceu
cand am mers impreund cu Mama la un spital.
Nu mi-a zis de ce, am crezut ca doar sa o inso-
tesc. Intins pe un pat ne astepta acel domn, parea
ca viul din fiintd 1 se concentrase in priviri, i
lucea in ochi o infinita iubire, a intins anemic
mana catre mine, Mama lacrima, eu intrasem
intr-o stare speciald, trupul imi tremura, ceva ma
rascolea, parca imi era drag, se purtase atat de
frumos cu mine..., am inteles ca era pe duca, im-
presionata puternic n-am avut glas sa zic ceva...
Am plecat de acolo tindnd-o pe mama de mana,
fara sa scot un cuvant. La vreo doua saptamani
de la Intamplare, Mama s-a imbracat in culori
inchise si parea tare abatutd. M-a dus de céateva
ori la mormantul lui fara sa spunem cuiva.

In ceea ce mi priveste, uitdindu-ma in
urma la cum s-au desfasurat evenimentele din
viata mea, trag concluzia ca existd destin. Dupa
cum am afirmat, Tmi placea sa invat, sa invat
orice, in plus, memoram repede si prindeam din
zbor intelesurile a ceea ce lecturam. Nu eram o
tocilard In strictul sens al cuvantului, daca ci-
team o datd imi era de ajuns. Spre deosebire de
ceilalti colegi, nu reuseam sa-mi stabilesc o pri-
oritate, sa ma pregatesc in mod special pentru o
facultate, in vederea unei profesiuni. De fapt,
Mama mi-a sugerat Inca de la inceputul ultimu-
lui an de liceu ca ar fi potrivit sa-mi iau o slujba
si sd dau examen la facultate, oricare din punc-
tul ei de vedere, la seral. Astfel ca, dupa bacala-
ureat, Mama a considerat ca este mai sanatos,
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pentru siguranta mea, sa-mi iau, imediat, o sluj-
ba, oriunde. S-a nimerit, desigur, prin bunavoin-
ta ,,pilelor” mostenite de la Bunica, sa fiu anga-
jatd la un birou numit financiar si am dat in
toamna examen la A.S.E., la seral. Am reusit
prima pe lista. Nu a fost alegerea mea sau tel in
viata. De pilda, dacd m-as fi angajat la un labo-
rator de analize, as fi dat examen la o facultate
de chimie sau biologie, seral. Aparent, drumul
meu in cariera s-a deschis la plezneala, in reali-
tate dupa cum a fost predestinat.

In acelasi an, eu fiind deja majord si
avand salariu, Mama mi-a cumparat un aparta-
ment la parterul unui bloc, a tocmit om de l-a
zugravit, i-a utilat bucataria, baia, un cadou de
zile mari, de unde o fi avut atata banet, poate i-a
lasat Bunica, dar nu, Mostenire de la Tatdl tau
adevarat, adica domnul..., cu care semanam evi-
dent, mi-a susurat ea intr-o seara, cu ochii in
lacrimi, ocazie cu care mi-a spus toatd povestea
si de ce se purta asa cum se purta celalalt Tata.
Nu cu mine si nu cu ea.

Poveste de roman. Ca si oamenii obisnu-
iti au parte de intamplari ce pot frisona imagina-
tia scriitorilor, totul e sa stii cum sd le depeni si
ce invatatura sa tragd cititorul din treaba asta.
Si-apoi, orice ar scrie un scriitor, ca sa mentind
treaza atentia cititorului nu depinde de subiect ci
de talentul sau literar. De fapt, viata celor multi
e mina din care harnicii condeieri extrag preti-
oasele minereuri. Prelucrate cu migala, unele
devin bijuterii de tezaur, altele zac uitate pe un-
deva. Si cand te gandesti ca toti trudesc cu ace-
lasi zel, cu aceeasi sperantd a notorietatii, deci,
ca o concluzie, pana la urma conteaza bucuria
de a crea stari de spirit, intamplari, personaje...,
pentru ca ,,nimeni nu e profet in tara lui”, ade-
sea, dacd supravietuieste, undeva, intr-o biblio-
tecd, opera marilor ,,performante umane” fiind
inteleasd cu mult mai tarziu. Inteleptii sustin ci
firescul vietii cunoaste trei perioade: de Tmbo-
bocire, de inflorire, apoi de vestejire, secretul
este sd acceptdm toate aceste faze dacd avem
parte de ele, sa profitim, lucizi, cu toate fortele,
de fiecare clipita a existentei noastre, ca nu se
mai intoarce. In rest, ce-o vrea Dumnezeu, ce
este scris in frunte.

Bunica, vaduva, ramasa de mana cu un
baietel frumos, harnic, fard minte prea multa, in
schimb cu inclinatie catre partea practica, lucra-
tiva, ca si intregul lor neam, era cea mai bogatd
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din comuna lor. Pamantul le fusese luat, le ra-

acareturi, cam neingrijite, de unde bani
si fortd, plus ograda inconjuratoare, in total un
hectar si ceva, cultivat, an de an, cu cele trebu-
incioase existentei: porumb, lucerna pentru pa-
sdri si animale, pentru ei legume, bolta de vita
de vie din batatura si pomi fructiferi la gard.
Pentru doua suflete, indeajuns. Se descurcau,
mai ales ca Bunica, priceputd la toate, se anga-
jase ajutor de magazioner la c.a.p.-ul din zona.
Pe tata l-a dat la o scoald profesionald, a absolvit-o
si a primit loc de munca la fabrica din apropiere,
de curand infiintatd. Inca de cand implinise sais-
prezece ani si facea practicd scolara, baiatul se
indragostise de o tanara, lucratoare acolo, de do-
udzeci de ani, pe deasupra divortatd. Tubire, mare
iubire. Bunica nu era de acord, fata provenea din
cea mai sdracd familie, ta-su un betiv, ma-sa bol-
nava de plamani, copila crescuse ca o buruiana de
leac. Fiind inteligentd si ascultatoare, diriginta
clasei o ajutase si o dirijase pe un drum al vietii
echilibrat, onorabil. Fara noroc in casnicie, a tre-
buit sa divorteze la cateva luni de la maritis. Nu a
avut copii. Dar, pentru flacau, a venit timpul cata-
niei... Tuns si echipat, Bunica, umbra dupa el,
Tata a plecat la armata, adica satisfacerea stagiului
militar, In celdlalt capét de tara, fara a se mai ve-
dea cu iubita. Care..., la putin timp dupd plecarea
lui, a constatat ca ramasese nsarcinatd si de unde
sa-1 ia pe Tata?... A incercat sa dea de el, fara vre-
un rezultat. Tata, coplesit de dorul ei, i-a trimis
ravase pe adresa unui pusti din sat crezandu-1 prie-
ten, asta, rau si fard minte, viteza cu plicul, direct
la Bunica, Bre, mi-a trimis fii-tu scrisoare, € pen-
tru aia...

Profitand de plecarea baiatului la armata,
Bunica a hotarat. A vandut tot ce avea presedin-
telui de c.a.p. si cu banii Incasati a cumpdrat o
casa la Bucuresti, foarte aproape de o piata, intr-
un cartier civilizat, cu lume buni, oameni unul
si unul. Casd veche, de caramida si piatrd, cu
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masese casa, un conac boieresc vechi, si
doua corpuri, primul, cu verandd eleganta in
fatd, avand vestibul, doud camere inalte, mari si
baie, al doilea, lipit de primul, format din doua
incdperi mai joase, cu baie si magazie cu beci,
alaturi. Casa, Inzestratd cu toate facilitdtile ur-
bane in buna functiune, fusese a unui negustor
grec care, dupa vanzare, a si emigrat. Orientatd
la oameni si situatii, Bunica a gésit loc de mun-
ca in administratia pietei, repede si-a facut nume
bun, adica persoana de neinlocuit. Stia cum sa
se poarte cu vanzatorii, unii ,,mici producatori”
de la sate, cat si cu negustorii de profesie, sa-i
tina la respect, cu angajatii organelor de control,
cu sefii, cu mai toti cumparatorii, dupa rang.

Ca nora, ochise o fatd din comuna, adica
pe Mama, dintr-o familie cumsecade, din neam
asemanator ei, Inaltutd, blondd cu ochi albastri,
vrednicd si ascultatoare, orfand de parinti, pe
care a cerut-o de la rude si a adus-o la Bucuresti,
fara pretentii de zestre. I-a gasit loc de munca la
o cooperativa din apropierea pietei, astfel adop-
tand-o 1n vederea casatoriei cu fiul sau.

(Va urma)

Eliza ROHA
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Un nou roman(al doudzeci si saptelea al Elizei Roha
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Geargo Geafir

SATIRA. A PATRA
PUTERE iN STAT

SR AR

. 8

- Dragul meu Cineva, cenzura este, intr-
adevar, o armd, dar o armd cu cartuse oarbe.
Asta sa stii de la mine, zice, intr-o doard, Ni-
meni. Dar, scuzd-ma, te-am intrerupt. Continua,
te rog...

- Pe vremea cenzurii, am depus la editu-
ra "Mesaj comunist" manuscrisul meu cu proze
satirice. Dupa un timp, m-am dus la editura sa
ma interesez de soarta lui. Tocmai se pregitea
un concurs de debut colectiv...

”Cum sa va spun, mi-a zis redactorul incurcat,
dumneavoastrd aveti proza satiricd... Nu stiu
dacd merge. Trebuie obtinute niste vize... Poate
aveti si altceva..., proza traditionald, mi-a suge-
rat el, voit binevoitor”.

»lematicd prioritard, vreti sa spuneti, l-am
completat eu”.

” Cu atat mai bine, mi-a zis el, faicandu-se ca nu
observa ironia”.

,2Dumneavoastra, pe langa calitatea de redactor,
incercam eu sa fiu magulitor, aveti si vocatia
scrisului. Intelegeti, deci, cum e cu tematica
impusa”...

,Fireste, fiecare scrie ce vrea si cum crede, noi,
insa, suntem pusi sd promovam ce e instructiv”.
,Mai instructiv decat satira ce poate fi? Au scris
satird Horatiu, Juvenal...La noi, Negruzzi, Emi-
nescu, Vlahutd. S& nu mai vorbesc de Arghezi,
de Caragiale”...

- Dupéd parerea mea, ma intrerupe priete-
nul Nimeni, satira este a patra putere in stat. Si,
cu asta, cred ca am spus totul...

»lovarase, degeaba insisti, m-a intrerupt
redactorul, ireconciliabil. Genul satiric nu e agreat
si cu asta basta. Nu vei avea castig de cauza”.
"Important e nu sd castigi, ci sd lupti", m-am
consolat eu, facand haz de necaz.

... Ce sa spun! Nici n-am castigat si nici putere
de a lupta n-am aratat. Asa ca mi-am luat cu-
minte manuscrisul sub brat si l-am dus acasa,
unde putea foarte bine s stea pe un raft si unde
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sa se depuna praful pe el. Caci, dupa logica fi-
reasca a lucrurilor, cu cat stratul de praf devenea
mai gros, cu atdt manuscrisul ar fi trebuit sa
castige 1n valoare.

- Prietene, nici in ziua de azi lucrurile nu
merg mai bine, ma adresez eu lui Nimeni. Trea-
ba merge prost, cred eu, pentru ca nu avem nivel
politic...

- Eu zic ca nu avem nivel cultural, inter-
vine Nimeni, ganditor. Deoarece un om de cul-
turd intelege politica, pe cand un om politic nu
intelege cultura...

- Ulterior, dupa Marea Ridicare din De-
cembrie — reiau, apoi, firul povestirii, cu fruntea
sus si Increzator in noile vremuri am scuturat
manuscrisul de praf si m-am dus la aceeasi edi-
turd, care, acum, avea o alta firma pe frontispi-
ciu: "Mesajul Libertatii".

Traiascd libertatea! mi-am zis eu, simtind cum
imi cresc aripi de scriitor care promite. Moarte
cenzurii!

In editura, acelasi, redactorul meu. I-am zambit
a speranta.

,Ce doriti?”, s-a facut el cd nu mad cunoaste,
dacd nu cumva, intre timp, suferise, Doamne,
fereste, vreo amnezie.

,,Am mai fost la dumneavoastra, inainte de Re-
volutie”...

,,Ma indoiesc sa ne mai fi intalnit! Din oamenii
vechi, nu mai e nici unul. Suntem altii. La vre-
muri noi, oameni noi”.

»3-ar putea sd va confund. Ma iertati!”, dau eu
inapoi, fiindcd nu-mi doream sa-1 supar.

,Cu ce va pot fi de folos?”, m-a intrebat el cu
distanta in glas.

,,Am un manuscris, de la sertar”...

,Da?l... Sigur. Veniti la noi cu toate porcariile,
cu vechituri scrise pe vremea comunistilor...
Aveti recomandare?”

,,Am. De la domnul...”

3¢ putea altfel?! De la criticul acela care facea
asa zisele referate de serviciu. Sa vad”.
li arat hartia semnata de reputatul critic literar.
,E veche. De pe timpuri. Mergeti acum la dom-
nul critic si sd vedem daca-si mai sustine reco-
mandarea”.

,Va asigur ca...”

,Lasd, lasa... Ce ai acolo? Poezie, proza?”
,,Proza. Satirica.”

,»Nu merge. Nu promovam asemenea gen.”

,,La fel mi-ati spus si inainte de...”
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,2Domnule, dumneata esti paranoic? Nu pricepi
cd n-am fost eu acela?”

,»Ma iertati, vd confund mereu.”

,,34a fie pentru ultima oara. Mai doriti ceva?”
,Fiti amabil, spuneti-mi de ce nu promovati
genul satiric? Doar ne aflam in democratie.
Cenzura ca atribut al Puterii s-a abolit. E asigu-
rata libertatea cuvantului.”

- Dintotdeauna satira a stat ca un cui in
coasta Puterii, adaug eu, iar satiricii au fost ma-
rii incomozi ai tuturor timpurilor. Cu toate astea,
el au dus-o bine...

- Cu putine exceptii, mi da replica prie-
tenul Nimeni, care, desigur, au ramas in consti-
inta neamurilor...

,,Ha, ha! Libertatea cuvantului! S-o crezi
dumneata!, a pufnit redactorul cu acreald in glas,
de parca ar fi baut un kil de otet. Daca se recu-
noaste, in pielea vreunui personaj, domnul prim-
ministru?! Ori, domnul Presedinte?! Ori, seful
Garzii Financiare?! Ce ma fac eu, atunci? Ce se
alege de editura? Retine ca editura s-a privatizat,
sunt interese particulare in joc. Si n-am niciun
folos sa dea faliment. Sau sa mi se taie alocarile de
la Ministerul Culturii. Ce le pasa celor ca dumnea-
ta de toate astea? Vreti sd va satisfaceti orgoliul
personal si nimic altceva!”

L-am inteles pe om. Fiecare cu necazuri-
le lui. Asadar, mi-am carat manuscrisul inapoi si
l-am pus acolo unde ii este locul: pe raft. Pana
se vor mai schimba vremurile...
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Jon R. Popa

CHIAR ASA?

Inginerul Nistor Virgil, venind de la spital
grabit si obosit, a simtit nevoia sa se odihneasca
putin Tnainte de a fi ajuns la statia de tramvai.
Cautand un loc potrivit, in lipsa unei banci, 1 s-a
ivit o bordurd de gard cam la 70 de centimetri
inaltime, pe care se ridica o lacra de stinghii
frumos vopsite. A observat ca, dincolo de acest
gard, se 1ndlta o somptuoasa vila, cu etaj, care,
dupa parerea sa, adapostea cel putin doud familii.
Curtea era judicios ocupatd de o gradina de flori
si arbusti ornamentali. Nu a observat ca, intre
vila si garaj, la 0 masa, un domn intre doua varste
isi servea cafeaua. Dar a fost el observat si s-a
trezit indata cu acesta alaturi.

- Buni ziua! Imi place gridina dumnea-
voastra: bine structuratd, florile armonios ras-
pandite, arbustii exotici bine amplasati...

- Vad ca te pricepi; lucrezi in domeniu?

- Nu chiar, dar inainte de facultate, am
lucrat ca tehnician horticol, pana cand mi s-a
ingdduit s& ma inscriu la Institutul de Stiinte
Agricole.

- Aha! Iar acum te atrage gradina mea
sau obosisi?

- As zice ca nu sunt obosit, doar ca ma
dor picioarele. Va deranjeaza ca m-am oprit
aici? si l-a privit mai atent, unele trasaturi tre-
zindu-1 niste amintiri din copilarie, care l-au
trimis la Ion Trascau, care strangea cotele, obli-
gatii impuse de statul democrat-popular sateni-
lor pentru produsele agricole. Venea in echipa
cu perceptorul si cu un referent al sfatului. In
urma lor raimaneau bocete, blesteme, jeluiri.

- Nu, deloc! Chiar ma bucur ciand am
ocazia s mai schimb o vorba-doud cu unul si cu
altul, mai aflu si eu ce se petrece la nivelurile
inferioare ale orasului...

- Daca nu va supdrati, cu ce vd ocupati,
i-a dat Nistor prilejul sa se laude.

- Sunt parlamentar la a treia legislatura...
Imi dai voie si ma prezint: Haralambie Trascau,
senator.
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- Eu sunt inginer Virgil Nistor, s-a ridi-
cat el In picioare, apoi s-au asezat amandoi pe
acea bordura.

- Ma bucur ca putem sta de vorba.

- Imi pare bine! Nu stitusem de vorba cu
un om al puterii actuale, Tnca si parlamentar.
Cred ca aveti mult de lucru acolo.

- Munca grea, domnule. Sa stai o zi in-
treagd pe scaunul acela, in spatiu inchis si sa fii
si atent cand trebuie sa ridici ména... sa stii ca
nu e lucru usor. Nu, Nu!

- Parcd aveti si o pauza?

- Desigur, dar abia avem timp ca sa man-
cam si iar ne trezim chemati in sala de sedinta.

- Intr-adevir. Nu stiam asta.

- Cred cd@ n-o sd mai candidez. Mi-
ajunge din 92 pe bancile alea. Imi da statul o
pensie frumusicd, am mai strans si eu ceva bani,
poate mai strang daca pun mana pe o functie
onorabild pe la judet, copiii sunt pe picioarele
lor si la casele lor...

- Eu credeam cd 1n casa aceasta locuiesc
doud-trei familii.

- Pai ce rost ar fi avut. Ei au familiile lor,
casele lor...

- Cati copii aveti?

- Doi baieti. Unul este privatizat, da produ-
se la export, celalalt este iTn Ministerul Economiei.

- Domnule Haralambie, va admir. Sun-
teti o familie fericita.

- Material, poate ca da, insda am sotia
bolnava, si asta e a doua, iar eu am o guta...; au
vrut doctorii sd-mi taie piciorul. Cel mai sanatos
din familia noastra a fost tata, care a alergat o
viatd Intreagd sa stanga pentru stat cotele din
produsele agricole, apoi impozitele... lar in par-
tile alea oamenii sunt rai platnici, a avut de fur-
ca cam cu fiecare.

- In ce comuni a activat tatil dumnea-
voastra? a vrut Nistor sa 1si verifice banuiala,
ce se suprapunea cu imagini din copilarie, pe
masurd ce discutia avansa.

- Spineni, ca localnicii aia parca au spini
si pe limba. Nu e departe de aici, la vreo 40 de
kilometri.

- Am auzit de ea..., si Nistor s-a ridicat
ca sa plece, simtind ca ii da ocol un gand insotit
de o furie.

- Da’ ce, te grabesti? Mai stai!

- Nu pot, desi as vrea sa mai stau. Discu-
tia a fost de mare interes. Ma scuzati, dar dupa
amiaza trebuie sa merg cu nepotii.
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- Cum vrei, dar sa mai treci pe la mine!
Vom merge colo — si a ardtat spre masa unde isi
consumase cafeaua — si vom discuta.

Nu s-a departat prea mult Nistor si l-au
ajuns de pe urma amintirile copilariei: ,,Vasazi-
cd, acest parlamentar este fiul lui Trascau, fost
colector al comunei, apoi perceptor. Acela ba-
gase spaima In cetateni; cand ajungea in curtea
sau in casa celui impus, nu pleca decat cu suma
respectiva incasata, ori cu bunuri ale gospodaru-
lui In contul sumei datorate. Din cate imi aduc
aminte, la un moment dat, a disparut din comu-
na. Tata zicea ca fusese promovat la raion, ca
rasplata pentru... munca sa meritorie.”

Mergand ingandurat, Nistor s-a trezit fa-
ta-n fatd cu Marian Stoica, consateanul si cole-
gul sau de scoala primara, acum avocat.

- Ce mergeai atat de ingandurat si in-
cruntat? Nici cand iti condamnasera tatal pentru
sabotarea statului din cauza neachitarii cotelor,
nu erai atét de ...

- Abia ce ma despartii de unul Trascau,
fiul celui care incasa obligatiile catre statul de-
mocrat-popular candva, care, cred, stii ce ldsa n
urma lui, si asta imi produse o stare de... indig-
nare, de... repulsie, nici nu o pot defini; in orice
caz, ma puse pe ganduri.

- De ce? Nu cei ca el au rasturnat regi-
mul n 897 I-a provocat Marian.

- Ba da, dar ce stie unul ca el sd facad in
Parlament?

- Pai..., fie cd in Parlament este printre
cei alesi care nici nu trebuie sa aiba studii pentru
a sti sa ridice mana cand trebuie; apoi, e posibil
ca ,,prietenul” nostru sa aiba studii.

- Eu stiu cand familia 1l alerga ca sa-1 duca
inapoi, fiindca fugise de la scoala de tractoristi.

- Pai vezi? Inseamni ci 1-a prins. In plus,
dovedindu-se corespunzator si cu dosar bun, a
fost trimis la Stefan Gheorghiu, unde a fost in-
doctrinat. La drept vorbind, el stie ... politica
mai mult decat noi doi. Ce fel? Asta comporta
alta discutie.

- Péi asta confirma — ceea ce eu nu cre-
deam — ca revolutia noastra a insemnat doar
inlocuirea fostei nomenclaturi cu cei din linia a
[I-a, cum se spune.

- Intocmai. Au beneficiat de deschiderea
democratica toti care au vrut. Dar posibilitatile
de ajunge la Putere au fost diferite. Altfel spus,
au ajuns pe functiile Puterii cei care au fost in
preajma acesteia. Ceilalti bajbaiau pe la alte usi,
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cand cei din prejma, stiind usile, erau deja in
fotoliile Puterii, a vrut sa fie Inteles Marian.
Apoi au trecut averea poporului pe numele lor,
zicandu-i privatizare. Asa au deveni o clasa do-
minanta economic si politic.

N
RASPUNSUL LA
INTREBARE

Raspunsul la intrebarea care il chinuia de
ceva vreme trebuia sa fie pe undeva... Mihail intrd
in imensa biblioteca a unchiului sau, anticarul, isi
trase un fotoliu in mijlocul camerei si, asezat con-
fortabil, privi ceasuri intregi rafturile pline de
carti, randuite cu grija pe praful multor decenii.

Desi Mihail citise cam nouazeci la sutd din
ele, raspunsul la marea intrebare refuza sa i se dez-
valuie. Cartile rdmase necitite nu-1 puteau contine.
Stia pe dinafara titlurile si autorii lor, iar subiectele,
cu siguranta banale, nu meritau efortul...

Unchiul Florentin incercase de mai multe
ori sa-1 descoase, in speranta cd l-ar putea ajuta.
Mihail insd, refuzase categoric sa i se confeseze.

Lupta cu sine insusi si cu ceilalti incepu-
se, de fapt, cu multi ani in urma, incd de pe
cand, pusti fiind, se simtea intimidat de cultura
si siguranta celor din jur. De aceea isi propusese
sd-1 invinga intr-o buna zi, iar biblioteca unchiu-
lui sdu, unica in oras prin dimensiune si valoare,
il ajutase enorm. Devenise redutabil si respectat
de toata lumea.

Intr-o polemica pe teme literare sau de
cultura generald, Mihail pretindea sa fii ,,beton”,
altfel riscai dispretul lui si implicit indepartarea
din anturajul celor mai buni amici pentru cine
stie cata vreme. Uneori, pentru totdeauna chiar.

Tocmai intr-una din acele polemici se
nascuse marea intrebare. O pusese unul, nu prea
citit, dar care avea bunul simt sa nu intre in con-
troversa, ci numai sa arunce cu piatra... Era de
altfel singurul individ de care Mihail se temea
oarecum, dar in secret. Omul stia sa intrebe...

Mihail privea neclintit cartile si o mare
neliniste 1 se strecurase in suflet. Certitudinea,
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ca niciodatd nu va gasi raspunsul, il cuprinsese
treptat speriindu-1 de-a binelea.

Costica, servitorul unchiului Florentin,
tocmai ce intrase tiptil, asezand pe masuta joasa
din apropierea fotoliului in care sedea Mihail
ingandurat foarte, o ceasca de cafea aburinda si
un pachet de tigari. Tigarile lui preferate. Omul
asta era foarte atent cu nepotul celui pentru care
lucra de ani de zile. Iar lui Mihail 1i era drag in
mod inexplicabil.

Costicd nu stia carte. Viata lui fusese
plind de experiente triste si inevitabile. Pe dea-
supra, era un om extrem de tacut. Discretia lui
era una proverbiala. Pentru ca tinea mult la el,
uneori Mihail mai schimba cateva cuvinte. Ca
acum, de pilda:

— Multumesc, Costica!

— N-aveti pentru ce, domnule Mihail.

— Cum n-am? Pentru cafea si tigéri...

Costica surase linistit, dar nimic nu zise.
il respecta mult pe domnul Mihail indeosebi
pentru ca stia cat este de citit si cult, o treaba
peste puterea lui de intelegere.

— Asculta, Costica! Tu nu m-ai intrebat
niciodatd nimic. Ce sd inteleg eu prin asta? Ca
n-ai nimic de Intrebat ori cd nu te intereseaza
raspunsurile?

Luat prin surprindere, slujitorul nu-si
pierdu cumpatul. Radmase pentru cateva minute
pe ganduri, apoi 1i raspunse tot asa linistit:

— Domnule Mihail, omul prost intreaba
doar ca sa stie, nu ca sa inteleaga. Ori eu, daca
stiu fard sa inteleg, sunt mai prost decat daca as
fi Intrebat. Omul invéatat nu intreaba, ci ,,se in-
treaba”. Despre asta e vorba. Sa-mi fie cu ierta-
re, daca v-am deranjat!

Mihail vazu, dintr-o data, cum cartile din
rafturi se strangeau intre copertile lor, dand la
iveald zidul crapat si coscovit. Inexplicabil, zi-
dul veni inspre el cu toate formele lui, implaca-
bil si greu, duhnind a semne de intrebare...

Vo3
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Etena Dican

SPARTAC

Stau pe terasd la vreme de instrdinare.
Dincolo de gard vecinii mei cosesc, cu ravna,
iarba. Eu ma furisez in copilarie.

Povestea care urmeaza s-a intdmplat cu
vreo jumitate de secol in urma... Intr-un pre-
zent 1n care adevarul e pe post de Cenusareasa si
in care minciuna pare sa fie cea care apropie,
cea care scurteaza distantele, povestea lui Spar-
tac e, probabil, o poveste desueta.

Dar eu altceva nu pot sa fac, asa cd ma
incumet, dupa puteri, la acest omagiu. Pentru
Spartac si pentru toti cei care au ales straduinta
intru Adevar. Stiuti, nestiuti, uitati...

fekk

Cand apare Spartac 1n sat, noi, copiii, sun-
tem primii care aflaim. Ma rog, asa credem noi.

— A scapat Spartac, zice unul.

De la el aflam, apoi, toti. E momentul
cand se instaleaza 1n noi si printre noi acel mic
freamat bine-cunoscut ce bantuie preadolescen-
tii aflati, ca intr-o sala de asteptare, in anticame-
ra tineretii. Suntem aspirantii la statutul de ado-
lescent, am ajuns la rascrucea dintre copilarie si
debutul tineretii, cand fiorii apar din te miri ce.
Cand vine Spartac, primul fior e, fara indoiala,
cel de teama. Dar teama e, cumva, secundara si
purtatoare de acea mica doza de nevinovata ipo-
crizie de care, instinctiv, chiar si un copil e In
stare. Teama asta e amestecatd cu un dram de
bucurie pe care insd nimeni dintre noi n-ar di-
vulga-o. Adulmecam iminenta unei aventuri
reale, autentice. In sufletele inca inocente, cele
doua trairi convietuiesc armonios. Teama ne
imboldeste si ne face viteji. Suntem gravi, sun-
tem din cale-afara de seriosi. Si foarte impor-
tanti, de buna seama. In povestile nemuritoare,
eroii se lupta cu balaurii. Cand Spartac scapa si
se intoarce acasd, avem si noi Balaurul nostru.
Caruia trebuie sa-i rezistam. Sa-i facem fata. E o
confruntare si o incercare. Instinctul de autoapa-
rare se activeaza pe modul acut, mult mai acut
decat in alte circumstante.
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— A scapat Spartac de la ospiciu.

Deja zvonul devine credibil din momen-
tul in care cel de-al doilea aduce vestea. Traiec-
toria e aceeasi dintotdeauna. Zvonul devine ves-
te, vestea se metamorfozeaza in stire, stirea in
informatie. Acelasi circuit clasic, valabil si cand
eram eu copil, acum vreo cinci decenii. Prin
secolul trecut, supranumit si secolul vitezei, n
care distantele fizice deja nu mai insemnau mare
lucru. Valabil si acum o sutd de ani, valabil si
azi. Caracteristica dintotdeauna a vestilor a fost
ca ele zboara. Zboara ca vantul si ca gandul, pur
si simplu.

Nu stiu pe la ce varstd aflasera colegii
mei cd in lume exista ospicii. Eu, una, atunci am
aflat, pe la zece-doisprezece ani. Odata cu apari-
tia lui Spartac imi imbogatesc, iatd, si vocabula-
rul. Pentru nebuni existd ospicii si acolo e casa
lor. Asa se numeste casa de nebuni. Acum stiu.

,»A scdpat Spartac de la ospiciu.” Habar
n-avem ca de acolo nu se scapd. N-avem de
unde sd stim cd e unul dintre locurile din care
doar ti se da drumul. Sau nu ti se da. De scapat
se scapa greu. Oricum, nu cu una, cu doua!

Cum, necum, Spartac apare din cand in
cand in sat. Uneori nici nu l-am intalnit, mai
ales la inceput. Cand o fi fost Inceputul dsta sau
ceea ce percepeam eu ca fiind inceputul. Doar
auzeam, asa, de la ceilalti copii, ca a venit, e
acasa. O vreme, Spartac ramane pentru mine un
mister. Sta, cum ar fi potrivit sa zicem acum, la
distanta. Incd nu stiu cum arati, nu stiu cum se
imbraca, nu stiu dacd e tandr sau daca e batran.

Prima masura pe care o luam e sa plecam
dimineata, In grup, nu unul cate unul, spre scoala.
Si pand acum se intampla sa plecam cu ceata, dar
numai daca se nimerea. Acum deja ne organizam.
Ne strangem cam sase-sapte si mergem la brateta.
Adica, la brat. Dar asa zicem noi, ,,bratetd”, ca ni
se pare mai interesant. Nu stiu cum ne-a intrat in
cap ca asa se spune la oras si noi vrem sa vorbim
asa cum se vorbeste la oras.

Cei de pe flancuri sunt inarmati cu cate o
bata iTn mana. Nu e chiar bata. E, mai degraba, un
bat. Ce-am gasit si noi, ce-am avut la indeméana.
Nici prea fiorosi nu e nimerit sa aratam. Reiese ca
stim ceva si despre camuflare. Si aplicim. Nu
suntem chiar ageamii in strategiile de razboi.

Daca as numara acum, luand in calcul toa-
te aparitiile lui in sat, nu cred sa-l fi intalnit pe
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Spartac mai mult de cinci sau de sase ori. Asta pe
parcursul catorva ani, doi sau trei s fi fost. Si, in
toatd vremea asta, nu mi-a trecut niciodatd prin
cap ca Spartac nu fusese 1n anii de dinainte altceva
decat ceea ce fuseserdm si incad eram fiecare dintre
noi: ca si el fusese mai intai un copilas, ca si el
fusese apoi un copilandru. Iar mai tarziu, tot ca
noi, umblase la scoald prin aceleasi sdli de clasa
spre care si pe noi ne purtau pasii zi de zi. Nu-1 leg
pe Spartac de niciunul din aceste lucruri. Ca si
cum nebunii apar din neant, ca si cum ei n-au via-
ta si nici sentimente. Pentru mine Spartac e un fel
de entitate distinctd, fiindca nu e ca toti oamenii
din sat. Nici mdcar ca pe nebunul satului nu-1 per-
cep, parca nici n-ar fi de pe la noi. Pare venit de
prin alte parti de lume. Stiu ca Spartac nu e nor-
mal la cap si asta parca l-ar exclude din start de la
orice fel de incadrare.

Toate gandurile astea au venit tarziu,
odata cu aducerile-aminte ale starilor si ale sen-
timentelor pe care le-am avut in legdturd cu
Spartac si pe care atunci n-ag fi stiut nici sa le
explic, nici sd le pun In cuvinte, asa cum incerc
acum. Nu sunt ganduri de-ale copiilor. Sunt
copil si nu ma gandesc la lucruri complicate. lau
totul asa cum vine.

Stiu putine lucruri despre Spartac. Si
cam asa vor si ramane, putine. Aflu ca nabadaile
il apucasera cand era student. Nu stiu foarte bine
ce Tnseamna sa fii student, dar toti copiii care
invata bine, dupa modelul unora dintre tinerii
din sat, isi doresc sa ajunga studenti. Daca te
faci student, poti sa ajungi profesor sau doctor,
sau inginer. Asta stiu. Spartac ajunsese student,
dar tot de-acolo ajunsese si la ospiciu. Asa ca nu
se mai facuse nici profesor, nici doctor, nici
inginer. Nimeni nu stie cum {i venise nebunia
sau nimeni nu vrea sa ne spuna. Adultii sunt mai
putin interesati de subiect decat noi, copiii. Sau
asa par. Ei nu prea scot multe vorbe despre
Spartac. De fapt, nici pentru noi nu e o preocu-
pare prioritara sa aflam cum de ajunsese Spartac
nebun, asa ca nici nu Intrebam si nici nu dezba-
tem subiectul. Nu iscodim, nu ne intereseaza
amanuntele. Asa se pomenise de cand lumea,
unii oameni sa ajunga nebuni si altii nu. E cat se
poate de simplu.

Totusi, Spartac nu e chiar al nimanui.
Are 0 mama si sta cu ea cand se-ntoarce de la
nebuni. O stiu, toti o stim, desi ea nu iese prea
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des din casa. Batrana, uscativa, scunda, pe nas
cu niste ochelari d-dia cu multe dioptrii de-1 duc
ochii in fundul capului si o fac urata. Probabil
ca din cauza ochelarilor care-i trimit ochii intr-
un fel de abis, nasul ei pare lung si coroiat. Nu
stiu dacd nasul ei e agsa cum mi se pare mie, poa-
te eu doar ma joc, inchipuindu-mi ca astfel de
ochelari au nevoie de nasul potrivit, ca suport.
Oricum, ochelarii n-au sanse sa se desprinda
usor, sunt priponiti pe dupa urechi cu doua sfori.
Acum, cat de batrana o fi fost biata mama-sa
nu-mi dau seama, nu stiu sd spun exact. Si daca
ar fi avut putin peste cincizeci de ani, noua tot
neinchipuit de batrana ni s-ar fi parut. Ea e nor-
mala la cap si merge pe strada tot ca un om nor-
mal. Nimeni nu zice de ea ca e nebund. Cand iese
doar pana in capatul ulitei pe care locuieste, cu
bata in mana dupa vreo curca, dupa vreo gasca sau
dupa vreo gaind, poarta un capot de casa, din finet
inflorat, o vestd de 1ana sau de meland in spinare,
niste pantaloni de trening pe sub capot, papuci in
picioare si pe cap basma legatda sub barbie. Cand
merge pe sosea, la Complex sau cine stie unde,
schimba capotul cu fusta si papucii cu pantofii.
Oamenii 11 dau buna ziua, buna seara, buna dimi-
neata, ce se nimereste sa fie. Si noi i dam. Stim ca
e mama lui Spartac si o salutdm ca pe toti oamenii
din sat. La scoald si acasd ne invata sa salutdm pe
toatd lumea. Nu ni se indica exceptii. Spartac nu
are tatd, cd nu l-am vazut niciodatd si nici nu-I
pomeneste nimeni. Poate murise, poate-i parasise,
poate se afla 1n altd parte. La ospiciu sau cine stie
pe unde.

Niciodatd nu stim cum si cand apare
Spartac in sat. Nu stim nici ziua exacta si nici
felul in care apare. De parcd o mana uriasa, dar
nevazuta, l-ar planta direct in curtea casei parin-
testi. Sau pe sala. Undeva in zona casei, oricum.
Nu I-a vazut nimeni venind cu autobuzul si nici
plimbandu-se cu masina mica. Daca l-ar fi va-
zut, ar fi spus. Mai toata lumea merge cu auto-
buzul cand pleaca la oras, la cumparaturi. lar
masinile mici nu sunt atat de multe si nici nu
zboard. E cam imposibil sa nu-1 fi zarit vreunul
din sat in atatia ani. Doar Spartac stie cum de
apare asa, fara sa-1 vada nimeni.

Nu stiu cum si nici de ce nu-i prea auzim
pe adulti vorbind despre el. Nu ne avertizeaza
nimeni sa-l1 ocolim pe Spartac, parintii nu
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rostesc cuvintele lor preferate ,,aveti gri-
jal”, feriti-val!”, ,paziti-va!”. Ne lasa asa, de
capul nostru. Noi, cel putin, asa credem.

Spartac dispare cam 1n acelasi fel in care
apare. Nimeni nu stie foarte limpede cum si
cand. Dupa ce nu-l1 mai vedem prin sat, uitdm si
noi de Spartac aproape de tot. Arareori se in-
tampla sd mai pomeneasca cineva de el. Intra n
uitare cu fiecare disparitie. Si asa, cei mari nu
prea-l pomenesc. Mai nimeni nu zice ,,a plecat
Spartac” sau ,,nu l-am mai vazut pe Spartac” sau
,»1-au luat pe Spartac”. Oamenii nu-i simt lipsa.
Spartac e dat uitarii fara vreun efort.

Satul nostru e mare si e impartit in trei.
Asa 1l despart raul si soseaua ce-i urmeaza albia.
O parte pe deal, o parte pe mijloc, in vale, alta
parte pe dealul opus. Peste rau sunt doud poduri
frumoase, din lemn. Bine, atitea stiu eu, or fi
mai multe. Si, din loc in loc, cat tine satul, niste
punti, tot din lemn. Soseaua serpuieste pe malul
raului, la poalele celor doua dealuri gemene,
coborate din basme. Pe marginea soselei, de o
parte si de alta, stau casele. Si sus, pe cele doua
dealuri, tot plin de case e.

Spartac locuieste intr-o casd pe o ulita in
pantd, ca un povarnis mai mare, ce taie dealul din-
spre rasarit si da direct In soseaua principala. Pe-
acolo se scurg apele ploilor si ajung direct in sosea
in drumul lor spre partea satului care ocupa lunca.
Satul din vale. Apoi se scurg prin gradinile oameni-
lor si ajung drept in rau. Noi nu ne prea incumetam,
cum lesne se intelege, pe ulita cu pricina. Nu doar
frica de Spartac ne tine la distanta, dar pe ulita aia
se urca greu, e plind de santuri, de santulete, de
bolovani sau de pietre mai mici aduse de ploi de
cine stie de pe unde, deranjate si deplasate de la
locul lor de tumultul suvoaielor. O singura datd am
avut curajul sa trec prin fata casei lui Spartac, cu o
colega. Curiozitatea a invins teama.

Ne ludm inima-n dinti $i urcdm povarni-
sul. Spartac nu-si face aparitia, dar nici nu cred ca
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e acasa. Daca ar fi fost, banuiesc ca nu am fi fost
noi asa de cutezatoare. Pesemne cad Spartac e de-
parte, la locul lui. Sau la ceea ce credem noi ca e
locul lui. Casa lui Spartac e ca multe alte case din
sat. Obisnuita, n-are nimic deosebit. Nu e nici
prea-prea, nici foarte-foarte. Nici casd de sdraci,
nici casa de boieri. Bagajul meu de informatii mai
adaugi inca una. Inregistrez unde sti Spartac in
putinul lui timp de stat acasa.

Dupa ulita pe care locuieste Spartac, pe
soseaua principald, se face o curba. Apoi, dupa
curba, se vede, imediat, scoala, pe dreapta. In
deal, peste strada de scoala, la vreo cincizeci de
metri, nu mai mult, o ulitd generoasa, aproape
cat o sosea, te duce in partea satului asezatd pe
dealul dinspre rasarit. Deasupra drumului astuia
se ridica biserica, pe un fel de damb mai mare,
itit din deal. Dambul e pietruit la baza pe o por-
tiune destul de lunga si de inalta. Pare un zid de
aparare. Biserica e semeatd, se vede de departe.
Din curtea scolii pand sus, la biserica, nu sunt
mai mult de o sutd de metri. De acolo coboara
doamnele in zilele de sarbatoare, unecle dintre
ele Tmbracate in negru, cu platourile cu coliva
frumos aranjatd, de zici cd e tort. E la fel de bu-
na ca tortul, numai ca pe deasupra are cruci de-
senate din cacao sau din nucd macinatad. Bom-
boanele mici de ciocolatd sau cele viu colorate
intregesc ornamentul. Ne e rusine sd cerem co-
liva, cu toate ca ni se scurg ochii de poftad. Ape-
lam la strategii, ne facem de lucru la poarta sco-
lii, afara. In pauza de la pranz, cand se termina
slujba. Ca sa ne vada doamnele si sd ne roage si
pe noi cu coliva. Si ne roaga.

Ciomegele din dotare, care ne asigura
apararea impotriva temutului inamic Spartac,
n-apuca sa fie folosite niciodatd. Cand se in-
tampla sd dam nas in nas cu el, Spartac trece li-
nistit si cat se poate de pasnic pe langa noi, pri-
vindu-ne cu niste ochi albastri si blanzi si cu un
zambet descumpanitor si blajin in coltul gurii.
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CASA BATRANEI

Nu stiu cum au perceput altii momentul
intalnirii lor cu lumea 1n care au fost adusi si daca
asta a avut o semnificatie speciala pentru ei, dar eu
in mod sigur am purtat permanent cu mine, am-
prenta acelui moment si a acelor timpuri. Voi ra-
mane vesnic recunoscatoare casel care m-a primit
sub acoperisul ei, la sfarsitul acelei ultime juméatati
de secol, care a insemnat pentru mine Casa Mea.
Casa Mea, ca st Mama Mea, ca si Tara Mea, unice
si de neinlocuit, oricat de multe case, mame si tari
ar exista pe lume.

Deci, casa mea din Aristide Briant nr. 5,
(azi Campineanu), a fost si a ramas a mea doar
in suflet, caci in realitate, era doar o casa in care
parintii mei stateau cu chirie la stat, Impartind
cele 4 camere ale apartamentului de la etajul
doi, cu familia avocatului Renea, care avea si el
2 fete. De ei, ne desparteau doud usi inalte din
lemn, cu frumoase profiluri ornamentale, din
pacate, baricadate si camuflate de mama sub
niste draperii groase, cu rolul de a izola cat de
cat fonic, spatiul care ne apartinea. In plus, fata
de restul chiriasilor, noi aveam privilegiul unei
bucatarii separate, de care probabil nu ne-am fi
bucurat daca vechiului apartament n-ar fi fost
gandit sd aiba si o camerd pentru servitoare,
transformata ulterior in locul in care mama pu-
tea gati linistitd. La comun aveam doar holul si
baia, care, chiar daca o imparteam, exista! - ceea
ce insemna mare lucru pe vremea aceea. Holul
prin care intra fiecare in semi-apartamentul lui,
era de fapt o veranda larga, intinsa de-a lungul
tuturor camerelor, luminatd toatd de ferestre
care dadeau spre curtea interioara. Acolo era
locul jocurilor mele de poveste, cu Irina, mezina
familiei Renea si prima mea prietena pe care am
iubit-o nespus, chiar daca era mai mare cu patru
ani decat mine. Era o fetita slabuta, negricioasa,
cu ochii mari, negri si parul buclat, deosebit de
vioaie, vorbareatd, plind de imaginatie si talente.
Cu ea cantam, dansam si alergam toatd ziua pe
veranda, visandu-ne ba niste zane bune, ba niste
printese, fetele unui mare imparat care locuia in
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Castelul ce se Intrezarea maiestuos si romantic,
undeva dincolo de ferestrele verandei noastre,
printre frunzele grase de iedera ce imbracau ca o
blana verde, toate zidurile curtii interioare. Cla-
direa aceea masiva si sobrd, cu balcoane, turnuri
si arcade impodobite cu profiluri ornamentale ce
ne stimula din plin imaginatia, chiar exista. Era
vechea cladire a Scolii de Arhitectura care intr-
adevar, a ramas de atunci, Castelul meu pentru
tot restul vietii, pe holurile cdruia mai tarziu
peste ani, am pasit si in realitate.

Despre bétrana proprietareasa a casei In
care stiteam, am aflat mult mai tarziu, cd i se
ingaduise sa locuiasca impreuna cu fiul ei, in
camera servitoarei din apartamentul de la etajul
unu. Sotul i murise de supdrare, In momentul in
care le-a fost luat totul, iar povestea aceasta mi-
a umbrit in mare masura bucuria de a ma fi tre-
zit la viatd, in eleganta si rafinamentul casei lor,
incarcatd de parfumul si atmosfera aristocrata a
anilor ,,la Belle Epoque”, de care, probabil ca
din acest motiv, am ramas pe veci indragostita.
Nu pot intelege nici acum, cum a reusit femeia
aceea sa supravietuiasca nedreptatii umilitoare
de a trdi Inghesuita in cdmaruta fostei servitoare,
asistand cum o gramada de strdini 1i invadeaza
casa si viata, cu sumedenie de troace, galagie si
existenta proletara.

Din fericire, ca sa zic asa, printre ei ne mai
aflam si noi cei de la etajul doi, familia alor mei si
cea a avocatului Renea, care, intelectuali fiind,
erau in stare sa aprecieze la justa valoare locuinta
pe care o primiserd, fard sd o agreseze cu prost
gust, ci straduindu-se chiar, s o pastreze cat mai
aproape de vechea ei atmosfera si eleganta.

A1 mei, chiar daca erau tineri si la Tnce-
putul casniciei, au incercat tot timpul sa pastreze
nivelul rafinat pe care-l1 impunea casa. Mama, o
fiinta cu bun gust, foarte sensibila si pretentioa-
sd, a fost Tn mod special atentd la cum urma sa
arate interiorul viitorului nostru cdmin. Ambiti-
oasd, a reusit cu mari eforturi sd faca un impru-
mut la Banca Nationala unde lucra, ca sa cum-
pere la ocazie, de la un evreu scapatat, un dor-
mitor deosebit si elegant, impreuna cu candela-
brul lui de alabastru. Mobilierul era din lemn de
trandafir lustruit in culoarea mierii si curbat pe
la colturi, combinat cu o tapiterie de plus rosu-
orange in stilul ,,deco” al epocii tocmai apuse.
Aranjat cu multa preocupare estetica - pasiunea
mamei - noul mobilier parea facut special pentru
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acele camere inalte si spatioase, astfel ca in plin
inceput de comunism feroce, desi stiteam cam
inghesuiti in acel apartament injumatatit, locu-
iam totusi ca niste adevarati mici burghezi.

Dormitorul alor mei, cu candelabrul lui de
alabastru ivoriu, m-a petrecut in timp prin toate
casele in care am locuit. Dupa ce au disparut ai
mei, din admiratia si respectul meu pentru rafina-
mentul acelor vremuri pe care am ramas iubindu-
le, I-am salvat cu greu peste trecerea anilor. Din
pacate insa, imbatranit, depasit si total neadecvat
apartamentului de bloc comunist in care am ajuns
sa locuim pana la urma, nu-si mai gaseste nicdieri
locul, zacand si azi intr-o camera nefolosita, pana
cand va disparea si el in negura timpului, odatad cu
toate amintirile vietii mele.

De sus, prin geamurile verandei n care
ne jucam zilnic, o zdream uneori pe batrana
proprietareasa stand la fereastra ore Intregi inte-
penitd Intr-un scaun, cu ochii pironiti in verdele
iederi de pe ziduri, plecata sigur cu gandul intr-o
lume pe care numai ea o cunoscuse si care n-
avea sa se mai intoarca niciodatd. Mica, slaba,
adusa de spate, albitd si cu mainile uscative
abandonate pe marginea ferestrei, era o aparitie
stranie pentru toti chiriasii casei. Ii spuneau
»Baba”, 1nsa ii vorbeau cu respect, constienti
fiind ca facea parte dintr-o lume disparuta pe
care, ei, doar si-o puteau imagina.

Nu stiu de ce, copil fiind, figura ei ma
fascina. De cate ori aparea, o studiam curioasa
si-mi placea sd o privesc ca pe un personaj de
poveste. Nu mi se parea deloc o zgripturoaica
cum se vorbea, ci mai degraba o batrana sarma-
na si nespus de tristd. Cand era frig sau urat afa-
ra, aparea imbracata bizar, cu capul acoperit de
o paldrioara veche si ponosita, odata eleganta si
cu o blana de vulpe rufoasd infasuratd in jurul
gatului, de ne baga putin in sperieti si pe mine,
si pe Irina. Dar ea ramanea intotdeauna aproape

staticd si bineinteles inofensivd. Oricum, de-a
lungul timpului am rdmas cu un sentiment apar-
te pentru aceastd aparitie, caci aldturi de ingerul
alb ce incerca sa iasd din faianta sobei langa
care dormeam si de Castelul meu, Intrezarit de
la ferestre printre frunzele de iedera, facea parte
intrinsecd din povestea casei si a primilor ani ai
copildriei mele, pe care am purtat-o permanent
in suflet de-a lungul vietii.

Teoretic, In peisajul orasului, o aseme-
nea casa ar fi trebuit sd ramana o bijuterie em-
blematica ca stil arhitectural. Fostul proprietar,
sotul bdtranei, un negustor prosper la vremea
aceea, - care facuse infarct cand i-au luat-o, - 0
construise 1n jurul lui 1900, cu toatd responsa-
bilitatea si seriozitatea vremii. Ridicatd pe o
structurd din lemn, cu amplele ei verande de la
etaj, inchise in totalitate cu ferestre spre curtea
interioard, cu magazinele ei la strada si ateliere-
le din curte, unde se ajungea printr-un gang ce
avea o poartd mare din lemn sculptat la intrare,
casa a ramas sd pastreze in timp, ca o amintire
trista, atmosfera acelei perioade infloritoare de
avant negustoresc, care facuse din Bucurestiul
de atunci, Micului Paris.

Din nefericire, dupa schimbarile din 89,
sarmana casd a fost retrocedatd unor urmasi fara
posibilitati materiale, ramanand parasita si pustie,
ani de zile. Astazi agonizeaza inca, darapanata, in
centrul unui Bucuresti impasibil, frangdndu-mi
inima, ori de cate ori trec pe langa ea neputincioa-
sa, vazandu-i draperiile vechi atdrndnd dramatic
peste ani, la ferestrele ei nemiscate.

In spatele usii ferecate, pe care o mai in-
cerc zadarnic din cand in cand in trecerile mele pe
langa ea, ma gandesc cd sufletul ei a rdmas inchis
acolo, abandonat in lumea lui de altadata, che-
mandu-mad, asteptandu-ma si privindu-ma cu un
repros infinit de sus de la ferestre, din spatele ace-
lor draperii, cu ochii tristi ai batranei proprietarese.
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Cunstardin Pidunrearnss

GROAPA

La o saptimana dupa Sfintii Imparati, in-
tocmai cu Apostolii, Constantin si mama sa Elena,
Nicu Sever se gandi ca ar fi bine si-si sape groapa
acasd, in mijlocul bataturii. Isi aduse lopata, cazma-
ua, tarnacopul si lucra dezbricat pana la brau.
Scuipa in palme si izbea pamantul, de cateva ori, cu
tarnacopul, dupa care il arunca. Apuca lopata, scotea
pamantul si il punea aldturi. Rdménea pe ganduri
cateva clipe si ofta. Lua, apoi, cazmaua si se lasa pe
ea cu piciorul stang pana cand intra toata in pamant,
pe care il azvarlea in fata sa. In prima zi, o facuse
adanca de un metru. Seara, cand Tudor Scrobeala,
vecinul sdu, venise acasd, se apropie de gard si il
intreba:

- Ce faci, Nicule?

- M-apucai sa-mi lucrez groapa, nea Tudori-
cd, am visat eu azi-noapte cd mor poimaine si ma
gasisei dumneata atarnat cu floarea in gurd. Asa ca
de ce sa mai munceascd altii?! Cand eu tot stau de-
geaba... si gropasii nu ti-o fac asa cum vreau eu...

— Bine, ba, Nicule, dar de ce n-o sapasi si tu
in cimitir ca toata lumea?!

— Nu, acolo nu-mi place mie cu toti la un
loc, nu vreau, ca eu nu sunt de teapa lor... Am vazut
ca acum au luat-o cu gropi boltite, cu cavouri si nu e
bine! Mai ales ca, dupa ce l-au impuscat pe Ceau-
sescu, ,,cel mai iubit fiu al poporului®, si au dat po-
goanele Tnapoi la oameni, parcd a intrat strechea in
ei. N-ai vazut ca Dumitru Ristea 1-a omorat pe lorgu,
pe frate-sau, pentru hectarul dla din Gaina... care sa-1
apuce mai intai, a crescut sentimentul proprietatii.
Dumitru i-a dat in cap si s-a dus la puscérie, iar lor-
gu Ingrasa cimitirul, ce sa-i faci, oameni nebuni, nu
alta! Dar, dacd ne facem toti boieri, cine o si ne
tragd ciubotele din picioare, ai? la zai, nea Tudorica,
dumneata esti dastept, nu ca mine, care nu leg doua
in tei si trei In snopii de grau. Nenicule, eu vreau asa
cum se facea odata si cum am pomenit, groapa sa fie
groapa. Si cu asta... gata... am Incheiat.

Nicu Sever infipse cazmaua cu mai multd
tragere de inima si aruncad, de data asta, pamantul
spre gardul vecinului. Tudor Scrobeald continua
discutia de parca n-ar fi observat gestul vecinului.

- Si o termini pana poimaine, Nicule?

- Aaai... ce... groapa? Pani la noapte e gata,
nici asa adanca nu este bine, ce fac la inviere? Tre-
buie sd fiu mai la suprafata si sa ies printre primii,
spuse el printre gagaituri. Am toale de inmormantare
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si, maine, ma duc la Coveia, sd-mi iau pantofi cu
varful ascutit, asa-mi plac mie si am vazut ca se
poartd. Poti si te ... in gustul omului? Nu poti! Pe la
doigpe, trec pe la popa Viorel si 1i spun sa-mi facd o
slujba frumoasa si lunga ca a directorului de la Olpo
Rudarii Olteniei, ca mi-a placut si mie... stii ca sunt
pretentios nevoie mare. Las cu gurd de moarte sa nu
fie popa Georgel, ca este hot si escroc.

— Bine, Nicule, dar asa {i zici tu prea cucer-
nicului Georgel? Nu ti-e frica si tie de pedeapsa lui
Dumnezeu?

— Eu stiu... se gandeste putin, stai asa, poate
ca ai dreptate, dar nu ma contrazice, ca mi se pune
pata si te iau la injuraturi la trap rapid. Este vorba de
moartea mea si mie nu-mi place si ma contrazica
cineva.

— De, Nicule, cum zici tu...

— Taci, nu ma mai intrerupe, nea Tudorica.
Imi pierd ideile si pe urma nu mai intelegi ce vreau
sa-fi spun, cd esti cam greu de cap. Unde ramase-
sem? A, da. Lina Corcodel o sa ma tamaie, Maricica
Pértan o sd-mi care apa pana la sase saptimani, iar
baba Rita Safta sa ma jeleasca, pentru cé este a mai
prima de la noi, din Rudarii Olteniei. Stai, cred ca
uitai ceva, nu se poate sd-mi mai aduc aminte?! Eu
eram destept odata... da, asta era. Pe urma, ma duc
la Gica Talpa si-l rog sa-mi traga clopotu, cd si eu 1-
am ajutat destul 1n viata asta pe el si apoi nu o face
pe degeaba, ci 1i opresc loc langa mine pe acolo 1n
incaperile Domnului... C4 dumneata, nenicule, nu
esti ca mine... care traiesc de azi pe maine.

Atunci, Tudor Scrobeala vru sa-1 intrebe de
ce doarme in tron, in odaia a buni, de la drum, dar
nu stia cum va reactiona vecinul sdu si renunta. Nicu
aruncd, la putin timp, dupd ce terminad de vorbit,
cazmaua si ceru o ,figarie®. Se uita Inspre casa veci-
nului si ofta.

inmurgea. Se auzeau, dinspre ulitd, dis-
cutiile celor care treceau pe acolo. Dupa ce trase
cateva fumuri, Nicu Sever incepu:

— Auzi, nea Tudorica, si fi vazut, azi-
dimineata, ce ma certai, in vis, cu al batran si stii de ce?

— De ce, Nicule?

— La alea patru pogoane ale noastre, din
Gizna, el zicea sa pun grau, eu porumb si uite asa
ne-am ciorovait doua ceasuri incheiate. Pai, nu vezi
ca e prost agricultor, cd, si anul trecut, noi am avut,
acolo, tot grau, ori nu trebuie sa pui mai multi ani la
rand, aceeasi recolta tot pe locu ala! Ca se inburuie-
neaza si nu-ti da cat trebuie la hectar. Ei, spune si
dumneata, nenicule?

- Asa e, Nicule, aici ai dreptate...

— Imi placi, esti om care cunosti si ta-tiu a
fost om ca lumea si respectat in Rudarii Olteniei. V-
ati avut bine cu vecinii, v-ati ajutat la muncile cam-
pului intotdeauna, oameni buni, sdritori, cinstiti,
poate sa zica cineva ceva? Nu poate!
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— Nicule, 1l intrerupse Scrobeala, pot sa te
interpelez?

— Interpeleaza-ma, neica, zise el, ca la Par-
lament, cd sunt o persoand importantd, ce mama
dracului, se umfla Nicu in piept, numai daci oi sti
sd-ti raspund... dacd nu o face purtitorul meu de
cuvant, care este Gica Talpa. la pune-ma la incerca-
re. la sd vedem ce vrei si afli de la mine... numai sa
nu fie probleme de securitate nationald, ca e secrete
de stat.

— Nicule, tronul ila al tau, din odaia a buna
de la drum, este din fag sau din stejar?

Nicu Sever se schimba la fata, arunca tigara si
o strivi cu piciorul. Intrebarea il enervase si se uita urat
la vecin. i veni, dintr-odatd, si apuce lopata, si se
ridice peste gard si sé-i dea cu ea in cap lui Scrobeala.
Dar se stapani. La timp. Tacu. Cateva clipe. Se gandea.
Apoi, 1i raspunse acestuia pe un ton scazut:

— Nu stii nimic, Tudorelule, ma scoti din minti
si trebuie sd-mi tin cumpatul. Nu esti om care cunosti
s nici ta-tdu n-a fost om ca lumea si nu l-a respectat
nimeni 1n sat... un milog si un orbete... trei la leu si unu
degeaba. Asta a fost Vasile Scrobeali si lasa ca stiu eu
mai bine decat toti. V-ati avut rdu cu vecinii, nu va
ajutati cu nimeni la muncile cAmpului, ati fost oameni
rai si i mai dusmanosi, nu erati prea saritori asa si,
dupa una si alta, n-ati fost usd de biserica. Ati furat
intotdeauna din recoltele vecinilor si, pana la ziua, le
carati pe locurile voastre, cd ati avut pamant putin...
niste saracani, niste milogi, aia e... A dracului interpe-
lare, Tudorelule, parca ai fi in opozitie, credeam ca este
ceva de capul ala al tau de care te-au tras doctorii cu
forcepsul din burta coanei ma-ta, Stana Scrobeala. Nu
ma poate obliga nimeni sd stau de vorba si sa pierd
timpul cu un terchea-berchea. N-ar fi nici democratic si
s-ar Incalca constitutia. Si plecd in casa foarte suparat.
In noaptea aia, el nu se mai culci in tron, ci in pat in
odaia din mijloc.

A doua zi, de dimineata, Nicu Sever astupa
groapa. Se razgandise. O sa-l tocmeasca pe maistrul
Ion Cojocérel sa-i facd si lui un cavou in cimitir, pai
cum toti milogii sd aiba si el nu! Se poate?! ,,Cu ce
sunt dia mai presus decdt mine, au doua capete?!
zise el cu un glas deznadajduit. Nu sunt tot oameni?!
Si au pécate mai mari decat mine si Dumnezeu ale-
ge... Ce, cocoana colonelului Vicsoreanu sa stea in
cavou ca o doamnd impreund cu barbatu-sau si eu
nu! Nu este drept, asa cum are toatd lumea, eu de ce
n-as avea?! Ca in fata mortii suntem toti egali si
bogati si saraci...”

Nicu Sever se Imbraca in hainele bune, de
inmormantare, se incaltd In pantofii vechi cu varful
ascutit, cd altii n-avusese timp sd-si cumpere. Trecu
suparat pe ulitele satului si nu vorbi cu nimeni. Dupa
pranz, o intalni pe Rita Safta, care se Intorcea de la
Cabinetul Medical Individual Dr. Mariana Fulga, si
0 opri.
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— Bébica mea a bund, ma pregatesc — zise el
cu lacrimi in ochi — de marea trecere de un drum
lung si vreau sa te rog ceva din tot sufletelul meu cel
necdjit... Se opri. Cateva clipe. Sa ma jelesti cum
stii, dumneata, mai bine si mai cu foc... sa ma tina
minte tot satu asta de amarati. Uite iti platesc de
acum, ca nu vreau sa raman dator. Nicu Sever scoase
o bancnota de 50 de lei. Primeste-i... sunt singuri
mei bani si nu ma refuza.

— Nicule, ce ai, daicd, Incerca sa-l incurajeze
femeia. Pai, tu esti de moarte, ditamai zdrahonul?!
Lasa, aia cu coasa sa vind si sa ma ia inti pe mine,
ca sunt uitatd de Dumnezeu si peste treizeci-
patruzeci de ani sd se strambe la tine. Nu iti iau ba-
nii, lasd cd om vedea noi, tindnd cont ca tu fusesi
sincer cu mine poate iti fac o reducere, am fost prie-
tend cu muma-ta, cu Lucretia, si o fac pe gratis, mai
vedem noi, ce este asa mare graba ?!

- Bine, dar imi promiti ci ma jelesti ? Iti las
cu gurd de moarte. Nicu se apleca, 1i apuca mana si
1-0 saruta.

— Da, iti promit, zise femeia miscatd de ges-
tul lui.

Nicu Sever se duse, spre seard, la Primaria
Rudari, sa vorbeasca cu Dinu Marin, viceprimarul, cu
el se avea mai bine. Voia sa-1 roage, sa-l treacd pe
lista ajutoarelor sociale de stat, sa-si faca la cimitir
cavou. Nu se putea acolo, sd-1 aibd macar in atentie
cand veneau banii nerambursabili de la Uniunea Eu-
ropeand. Era ultima lui dorintd. Pe viceprimar nu-1
gasi. Statu pe scarile primariei si 1l asteptd mult timp,
dar el nu veni. ,,Trebuie sd soseasca viceprimarul, nu
se poate, cd vreau si-i spun doar doud vorbe*, gandi
Nicu. Pleca acasa tarziu. Drumul i se paru lung.
Atunci, realiza ca este singur si nu-1 ajutd nimeni.

In dimineata urmatoare muri. il gisi Tudor
Scrobeald spanzurat de o grinda a soprului. Nicu
Sever avusese dreptate. Iar tronul, din odaia a buna,
de la drum, avea capacul pus si era batut in cuie.
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MWeanica Ghasu

FRAGILITATEA CA
ARTA: ION
CRISTOFOR SI
METAFORA ,,PESTELUI
DE STICLA”

Volumul Pestele de sticla (Editura Na-
poca Star, Cluj-Napoca, 2024), semnat de poetul
clujean Ion Cristofor, se asaza, cvasienigmatic,
sub aceasta metafora a fragilitatii si a transpa-
rentei, dar si a izoldrii intr-un univers Inchis,
unde viata pulseazd intre dorinta de evadare si
constiinta limitelor. Poetul jongleaza cu imaginea
acvatica si cu materialul rece al sticlei pentru a
construi o atmosfera de o delicatete tensionatd, in
care fragilitatea obiectelor re- [
flecta fragilitatea fiintei. Si de
aceasta data, poezia Iui Ion
Cristofor se remarca prin densi-
tate metaforicad si sensibilitate,
transformand experientele per-
sonale in viziuni poetice.

Afiliat generatiei optze-
ciste, lon Cristofor este un poet
ce s-a format in atmosfera
,»Echinoxului” clujean si, toto-
datd, autorul unei opere vaste
ce Tnsumeaza poezie, intervi-
uri, eseuri si traduceri. De la
debutul din 1982, cu volumul
In oddile fulgerului, fiecare
noud carte de versuri adauga
nuantele unei expresii lirice de
o reald plasticitate. Acoperind
un spectru destul de larg, tem-
poral si tematic, poemele lui Ion Cristofor isi
geometrizeaza cu atentie contururile, fiind atra-
se de tonalitati inalte sau de riscante coborari n
adancuri. In genere, poetul riméne un acrobat si
un visator care prelungeste adesea realitatea in
lumi absurde, inventate, in locuri unde jocul se
poate intinde la nesfarsit. Iesirile acestea din
cotidian sunt iremediabil nsotite de irizarile
melancoliei, ca si de o anume tandrete a percep-
tiei. Fiecare volum publicat coloreaza tonalita-
tea liricd, legand-o de un element al concretului:
o tard, o calatorie, un poet, o carte, un parc, o
privire, un timp.

f lon Cristofor
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Relatia dintre text si realitate imbraca
forme subtile, ce nu exclud ironia, accentele
parodice si infuziile de livresc, asa cum o dove-
desc volumele publicate, ivite de sub tipar cu o
anume ritmicitate: Cina pe mare (1988), Marsy-
as (2001), Casa cu un singur perete (2004),
Sarbatoare la ospiciu (2004), O cusca pentru
poet (2007), Angore et taedio (2009), Cine a
dat foc Romei (2010), Geamantanul de sticla/
The Glass Suitcase (2011), Orchestra de jazz
(2012), Gramofonul de pamdnt (2014), Nopti
de jazz/ Nuits de jazz (2015), Am Rand der
Kaffetasse (2018), Vida de reserva/ Viata de
rezerva (2019), O picatura de sange/ Una
gota de sangre (2019), Sesle yikanan sogut
(2019), Poeme canibale (2021), Laureat al
norilor (2022), Cam valiz (2022), Somewhere
a blind child (2023), Bufnita din curtea Aca-
demiei/ El buho del patio de
la Academia (2025). In eco-
nomia spatiului, nu am mai
mentionat unele detalii ale
editiilor bilingve, insa este
de apreciat ca poezia lui lon
Cristofor  beneficiaza de
aceasta deschidere spre mai
multe culturi, prin existenta
acestor  traduceri. Avem,
asadar, panoplia volumelor
de poezie, carora li se ada-
uga o serie de alte titluri de
criticd literara, interviuri si
eseuri, intregind o opera in
adevaratul sens.

In volumul amintit
initial, ,Pestele de sticla”
reprezintd metafora centrala,
cheia de lecturd, condensand
o tensiune profund existentia-
la: pe de o parte, ideea de captivitate intr-un
spatiu Inchis si limitativ, de unde eul liric aspira
sd evadeze; pe de altd parte, sugestia unei fru-
museti aproape irealizabile, delicate, ce trebuie
contemplatd cu grija pentru a nu se risipi. in
jurul acestei metafore se tese un discurs poetic
ce recurge la imagini ale apei, ale luminii si ale
oglinzii, toate semne ale efemerului, dar si ale
reflectiei interioare. Timpul apare asemenea
unui fluid imprevizibil, care poate salva sau
distruge, care poate conserva amintiri sau le
poate topi intr-o curgere fard intoarcere. In acest
sens, Pestele de sticla poate fi citit si ca o medi-
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tatie asupra memoriei, asupra incercdrii de a
opri clipele si de a le transforma in imagini ar-
tistice durabile. Poetul prinde atmosfera orasu-
lui, asemeni unui pictor, utilizand culori puter-
nice intr-o imagine de ansamblu: ,,Niciun om pe
strada pustie/ doar felinarul rosu al bordeiului/
lumineaza in ceatd.// Si luna ca o mireasa/ Plu-
teste pe deasupra orasului.” (Ceatd) sau ,,Sta
atipit sub un zid/ cu méana intinsa.// Picéturile de
ploaie/ cad/ ca banuti de argint.” (Cersetorul).

Pe langa aceste referinte concrete, cartea
are si o discretd notd elegiaca, poetul evocand
nelinistea trecerii, dorinta de a salva fragmente
din propria viata si de a le transforma 1n imagini
poetice, care sa transgreseze efemerul. Astfel,
Ion Cristofor e dispus sd contemple, sa reflecte-
ze si sd patrunda in labirintul simbolic al deco-
rului cotidian, pentru a deschide, prin poezia sa,
o cale de acces dincolo de suprafata vizibila a
lumii: ,,In sufrageria matusii/ pe o dantela ficuti
de mana ei/ un peste de sticld rosie/ ascultda me-
reu/ aceleasi stiri de la televizor/ cu politicienii
ce ne promit/ marea cu sarea./ Luata de val/
matusa mea crede si ea cd Intr-o zi/ pestele va
incepe sd inoate.” (Pestele de sticla) sau ,,0
doamnd dintr-un oras de provincie/ iti trimite
versuri/ frumoase ca o coroand mortuara de/
trandafiri.// Sunt potopit de melancolie/ ca o
casd in care locuieste un om batran/ pe care in-
gerii/ 11 ajutd sa-si tragd cizmele.// Potopit de
nelinisti/ ca un magazin cu rochii de mireasa/
nevandute/ langa un camp cu maci/ prin care
trec trenuri incarcate cu soldati.” (Un camp cu
maci). Poemele de acest tip se asaza, ca niste
stampe, 1n calea memoriei personale, marturi-
sind despre forta salvatoare a poeziei.

Intr-un limbaj rafinat si simbolic, poe-
tul mediteazd asupra timpului si asupra creati-
ei, dislocand cotidianul in felii de irealitate
imediata. Ritmul poemelor e calm, in ciuda
succesiunii de imagini, din ce in ce mai diver-
sificate cromatic si mai introspective. Destinul
poeziei Insesi constituie o preocupare funda-
mentald, asa cum se observa incd din poezia
ce deschide volumul: ,,Vine seara/ si poeziile/
se retrag/ ca o maree de sange/ in dictionare.”
(Ca o maree). Tonul confesiv creeaza senzatia
de apropiere si se incadreaza perfect in aceas-
ta dialectica a muzicalitatii si a plasticitatii
totodata. Versul se mentine intr-un echilibru
bine calculat, fard a urmari stridenta, ci axat
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pe adincimea reflectiei si pe delicatetea emotiei.
Doar fiorul mortii mai tulbura aceasta liniste cu
amenintarile sale tacite: ,,Esti linistit./ Numeri
banii de pensie/ pusi deoparte/ pentru nunta ba-
iatului cel mic/ sau pentru cheltuielile tale de/
inmormantare.// Esti linistit,/ noaptea-i senind/
si stelele fosnesc ca o hartie creponata/ in aerul
noptii.// Se-aude doar in gradind/ moartea cum
scuturd perele coapte.” (Noapte senina).

Pestele de sticla (Ilustratia copertei: Blue
Star de Juan Miro) reprezinta expresia unei lirici
de maturitate si o cristalizare a unor teme, pe
care autorul le-a cultivat cu consecventa de-a
lungul intregii sale opere (timpul, iubirea, moar-
tea, creatia). Tonalitatea grava a unor poeme e
contrabalansata de expresivitate si de o viziune
usor ludica asupra conditiei umane. Ion Cristo-
for poseda aceasta capacitate a detasarii de pro-
zaic, reusind sd contextualizeze imaginile coti-
dianului in limbaj poetic, metafora si chiar in
scenariu al melancoliei.

N

ONVlhai Ebanescu

MAGIA RESPIRATIEI

Mai inainte s o fi cunoscut, am simtit-o
lunecand pe umbra sufletului meu ca o mangaie-
re harazitd doar ingerilor. Soaptele ei imblan-
zeau asprimea cuvintelor din care aveau sd-si ia
zborul spre margini de zare poemele de mai
tarziu, aidoma unor fluturi evadati din livada
unei mari iubiri. Mea culpa, imi zic azi, fiindca
nu am inteles la timpul cuvenit cine ma ajunge
din urma si-mi face semn dintr-un suras cat toa-
ta bunatatea lumii asteia prin care ea prinsese
deja sa se destrame tacut si pe-ndelete in prima
carte de ramanere. Totusi, noi am Insemnat
candva un Inceput de cale, si-mi vine a crede ca
amandoi am pasit pe ea, fiecare 1n felul lui, fara
a-1 dezamagi rostul si menirea.

OFRANDA CLIPEI PROMISE - mini-
aturi pe un bob de nisip - Editura BETTA
2025, cel mai recent volum de nesfarsite margari-
tare al Viliei Banta este incd o dovada despre cum
aratd partea mai putin stiuta a sufletului unei poe-
te, acolo unde, in cuvinte cat o respiratic sapate
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intre vaz si traire, incap mai toate adevarurile des-
pre om si fiinta. Ce este risipire, pribegeste in cau-
tarea altor tipare, iar ce a fost odatd inchegat e
temelia unui ,,altfel” intr-un ,altcandva’ caci su-
fletul e In vesnic umblet, iar fiinta se tine dupa el
ca mireasma dupa floarea de regina noptii.

Cand spun ce spun citind cartea Viliei
Banta, ma aseman unui inger prins la furat si in-
cerc a ma dezvinovati cautand in spatele cuvinte-
lor poetei semnul ce mi-a starnit pornirea: Vrabie
in praf -/ dans al verii toride/ nimeni acasa.

Starea! Clipa
suspendata 1n vazut! Pai,
o aripa rascolind praful,
viata din lucruri o rasco-
leste! Pai, ograda pustie
unde nimeni nu paseste
deocamdata e oglinda in

Vilia BANTA

OFRANDA

vremelnicului: Soapte, ecouri -/ urma ninsorii
noastre/ printre cuvinte.

Daca lucrurile nu au durata decat in me-
morie, atunci ea trebuie sa fie una reveninda iar
si iar, prin indelungd contemplatie si ascultare.
Cici, nu-i asa, cine stie sa asculte, vede n neva-
zut si intelege rdmanerea in semnele marturisi-
toare: Satul parasit -/ peste linistea noptii/ boce-
tul pietrei.

Distinsa scriitoare Eliza Roha, in postfa-
ta volumului, face elogiul poetei atribuindu-i
| calitati exceptionale,

cum ar fi metafore ce
sugereazd abisuri de
necuprins, simtire pro-
fundd ori intelepciunea
gandirii sub semnul pru-
dentei. Subscriu, la ran-

care se primenesc Vvar- du-mi. Abisul capata
stele casei asteptand CL]‘PE] forma si substantd prin
rabdatoare  Intoarcerea metaford, asta insem-

alor ei! Asa respird cu-
vinte Vilia Banta pe par-
tea mai putin vazuta a
sufletului: Ceas inspre
amurg -/ poezia Si um-
bra/ cerului cu noi.

Adica, timpul in
trecere-petrecere! Singu-
ratdti impreund, Intr-o
tdcere asurzitoare. Dar
pentru asta trebuie musai
sd ai simtul radacinii
firului de iarba in creste-
re din drag de cine-1 va
paste si sa auzi cum tre- : -
buie timpul batand in pieptul unui amurg pana
la scoaterea din imaginar a vedeniei, care e poe-
zie. Intruchipare. Azi-ul din ieri, méinele din
poimainele unui altadata.

Un vag parfum de tristete Impleteste lea-
gan singurdtatilor poetei. Singuratati asumate si
uneori atat de necesare omului profund, ajuns la
intelegerea totului din toate. Ele sunt ca niste rani
vii pe baiera inimii, la ceas de rugaciune: Atat de
singur -/ nici umbra nu ma vede/ in codrul adanc.

Aidoma ninsorilor tarzii, omul se asterne
pe panza timpului in speranta ca, barem din fos-
netul alb al curgerii se va rotunji un ecou, mai
pastrand 1n el un dor si-o alinare la instanta

PROMISE
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nand sarea si piperul
unui poem de buna cali-
tate. Simtirea este inevi-
tabilul gust din toate cate

miniaturi NS

sunt, caci din aburul
peun bob sufletului cuiva nu poti
de nisip extrage o mireasma,

dacd tu insuti nu esti
ciuturd coboratoare in
adancul lui. Cat despre
intelepciune sub semnul
prudentei, ce pot zice? In
cazul Viliei Banta e val
de boranic stelar aruncat
peste flori si maracini
totuna, din drag de vindec si alean pentru suflete
bolnave din te miri ce si din altele destule. Ca
mai sunt si dintr-astea: Pdsari captive -/ ganduri
rostite soptit/ doar pentru tine.

Aceste ,, miniaturi pe un bob de nisip” ale
Viliei Banta sunt nducitor de frumos conturate.
Au 1n ele atita poveste despre om si suflet, incat
cititorului sa-i pard rau ca traieste doar o singura
viata.

OFRANDA CLIPEI PROMISE este o
carte absoluta din multe, foarte multe puncte de
vedere. O pledoarie 1n respiratii magice despre
fiinta si eternitatea ei.

BETTAY editura



Noul Literator, Nr. 59, septembrie 2025

\ SILVIA
3 CURELARU-IBANESCU:
TRAIRI POETICE
i \i~ EXISTENTIALE

Constientd de potentialitatea ei de crea-
tie, Silvia Curelaru-Ibanescu, in volumul de
debut Fantana cu pasari albe (Editura Pontos,
Chisinau, 2024), transfigurand un timp ,,strateg/
intre lumi paralele” (Dorinta), consfinteste poe-
zia, sedusa fiind de preeminenta logosului: ,,in
gurd/ zace despuiatd/ nebunia cuvintelor/ un
croncanit de cioard/ in ritmul inimii/ strang du-
reros/ una cate una/ literele aruncate/ in suflet/
ca intr-un rau/ iInghetat/
printre banchize/ ma chi-
nui sd respir’ (Nebunia),
si: ,,ziua trece/ infaguratd
in pulsul meu/ scanteie
ramasa din ieri/ luminand
intre sange si cer/ dorindu-
se aprinsd si maine// pasi
calatori prin timpul meu/
simpla cadentd/ ce mar-
cheaza prezentul” (Caden-
ta); sau: ,cuvintele par
stravezii// in lumina pere-
tilor umezi/ ma ghemuiesc
tot mai adanc/ in inima ta/
ascultandu-ti cuvantul/
sorbindu-1 ca dintr-un rau//
doar acolo/ sufletul meu/
danseaza” (Dansul zorilor).

Universul imagina-
tiv al poetei este populat,
obsesiv, cu elemente pre-
dilect simbolice: cenusa,
cerul, corbul, fantana,
izvorul, ingerii, lumina, i
masca, pasarea, prunul, soarele, steaua, umbra
s.a., fapt ce i confirmd, in consens cu tematica
lirica a postmodernismului, apetenta pentru un
discurs eclectic, tributar, fireste, paradigmelor
impuse de generatia lui Naum si a optzecistilor.
Aceasta pozitionare, cum se deduce, tinutd sub
strict control, situatd la confluenta curentelor
literare sugerate, nu minimalizeazd valoarea
scriiturii, ¢i pune in fapt puterea miraculoasa a

i

SILVIA CURELARU IBANESCU

CU PASARI Albe
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cuvintelor de a nu se pierde in abis, si, consta-
tam, vocatia autoarei lor inzestrata cu reale dis-
tropditul calului/ secundarul/ din linistea noptii/
sub balansoar/ intre gemete/ sta ascuns necheza-
tul// un vers desprins/ din cadenta potcoavei”
(Spre nord), si: ,,astazi/ strada se lipeste de tal-
pd/ tarandu-ma/ printre stropii de ploaie/ ce tre-
sar la suspinul captiv// de aici/ nu se vede mai
mult/ decét fanta de lumina/ zdrobita/ sub privi-
rea legatd de cer” (Stea); sau: ,,strig mai verde
decat ieri/ si pun lacat pe urmd/ ma rasfrang/
printre ploi/ cu nevoi de soare/ in palme/ cuib
pentru fluturi/ adun verdele In mine/ ca pe o
inima/ nascuta prin cuvant” (Miraj).

Poezia Silviei Curelaru-Ibanescu conti-
ne, in magma ei fluid-expresiva, voci amniotice
din care ecourile isi ridica ancora in ,ritmul
inimii” si, des de tot,
,,modeleaza/ versul as-
cuns/ printre/ muchii de
lemn/ simetric slefuite”
(Cand cuvintele simt):
,aratandu-ne/ ranjetul ori
zambetul/ de sub masca//
ne hranim zilnic/ din cu-
vintele noastre/ autodefi-
nindu-ne” (Masca), si:
,corbul isi vinde visele/
pe bucati de sticla sparta/
(...)/ in apele patate de
rasarit/ 1si cautd aripa
smulsa/ cu tot cu inima//
doar wvulturul/ stapanul
crestelor/ 11 cunoaste/
durerea” (Vanzator de
vise).

Pe marginea sen-
timentului de iubire ver-
suitoarea, cu o pasiune
discretd si livresca mani-
festata in limbaj, produce,
fara nuante, direct, ade-
vdrate inginerii genetice ale jocului de-a poezia
in care efectul cathartic este destul de vadit:
,langd tine/ ma nasc dureros/ vlastar altoit/
dintr-un suspin/ inghetat in iubire// strdnsa in
palma/ lacrima 1isi tese voal/ din cuvinte/ stra-
punse de geruri/ se Tmbraca/ in petale de ame-
tist/ strans ciorchine/ cautdnd miresmele/ soap-
telor pierdute/ dincolo de val” (Ldnga tine),
,cerul/ poartd noaptea pe umeri/ cu miros de

Poeme
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lund/ si frunze in exil// umarul marii tace/ strivit
sub amurg/ slefuit/ ca un strigdt de femeie/ ina-
busit in tristete// respir lumina/ din noaptea ta/
ascuzandu-mi/ aripa de flutur” (Prin lumini);
sau: ,,iubirea este/ muzica izvorata din lacrimi/
sunetul ploii/ peste rauri de matase/ tesute de
maini imbatranite/ in rabdare/ o necunoscutd a
drumurilor/ ce nu-si cunosc unghiurile/ dar se
unesc deopotriva (iubirea).

Ceea ce considerdm a fi trasatura funcia-
ra a poeziei Silviei Curelaru-Ibanescu este per-
manenta pendulare a sinelui Intre formele des-
criptive ale narativitdtii si sclipirile taini-
ce/nebanuite ale imaginatiei, intre traire si ficti-
une, intre trecut si prezent, intre tineretea fara
batranete si batranetea fara uitare. latd cateva
dintre argumentele care 1i atesta elanul demiur-

0 POZA CAT

gic: ,,In umbre/ raza/ 1si gaseste odihna” (Vestea
luminii), si: ,,cuvinte de cristal/ zac zdrobite/ sub
talpa de manz/ proaspat inhamat/ strapung ini-
mile/ imbatranite in iubire/ indelung ravnitele
linisti/ nascute din lacrimi/ zac sub ape tulburi/
izvorate din scancet” (Zdrobita); sau: ,,am sor-
bit/ din tdcere/ ca dintr-un tipat/ imbracat in
crengi/ crescute din mine/ lovite de ploi/ am
vazut/ si lucruri bune/ in spatii cu umbre/ zile
inghetate/ in roud/ ce vindecd rani/ facute de
(cu)vantul/ cararilor intunecate” (Revelatie).

Fantana cu pasari albe, este, cu siguran-
ta, ,,oglinda” in care deslusim, paradoxal, cum
fantasmele si viziunile unei poete autentice, cu
un incontestabil talent, se intrupeaza, ciclic, in
ilumindri retorico-lirice simptomatice, de adan-
ca profunzime.

Dumitru Sdrghie, Nicolae Marinescu, Florentin Popescu si
Camelia Radulian
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Mlrcen Pospas

DE LA ISTORIA CLIPEI,
LA ETERNITATE

Existd carti pe care, daca afli despre ele
cand inca sunt in etapa de tiparire, le astepti cu
nerabdare sa apara si sd le poti citi. Asa mi s-a
intamplat, recent, cu un nou volum al ziaristului
si scriitorului Dumitru Constantin (Din cartea
vietii si din cartea lumii, Editura David Art,
Bucuresti, 2025), anuntatd la un moment dat in
social-media. Pe ce se baza dorinta mea de a
vedea aceasti carte? In primul rand pe cunoaste-
rea autorului ca unul dintre remarcabilii jurna-
listi romani specializati in politicd externa, acti-
vitatea sa desfasurandu-se timp de 24 de ani la
Revista ,,Lumea”, 14 ani la Ziarul ,,Adevarul” si
alti cativa la Agentia Romana de Presa ,,Ager-
pres”. Din toate etapele i-am citit si apreciat
multe articole. In al doilea rind, pe valoarea
cartilor sale anterioare, pentru cunoasterea unor
importante probleme ale lumii ultimei jumatati
de veac, de pe la noi sau de pe multe meridiane
ale globului. Rememorez dintre ele: Miliardarii
si mizeria lor morala (1983), Mondo umano?
(1985), Procesul mercenarilor (1989) sau cele
literare, precum Cocosul, streangul si cerul
(2019) ori Vanatorii stafiei sonore (2022).

Odata ajuns in posesia cartii, am staruit
indelung asupra introducerii (intitulatd Vocatie
si constiintd) semnatd de cunoscutul scriitor si
om de presda Nicolae Dragos, ca si asupra unei
ample note lamuritoare a autorului, intitulatd
Intre vraja amintirilor si istoria clipei. N-am
facut-o pentru a ma ajuta in intelegerea cartii,
asteptam, ca de obicei, sa-mi conturez propriile
opinii, ci pentru ca sunt, in sine, texte substanti-
ale, Incarcate in idei si semnificatii.

Primele cateva zeci de pagini ale cartii
sunt dedicate partii de Inceput a vietii autorului,
care a coincis cu perioada grea de dupa Al Doi-
lea Razboi Mondial, cu aparitia si intrarea in
actiune a ideologiei comuniste si cu instaurarea
propriu-zisa a socialismului in Romania. Poves-
tirile sunt de o reala valoare documentara, din
sursd directa, dar si de o remarcabila coloratura
literara, proprie jurnalistului de anvergurd care,
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mai 1ntai, a cochetat cu literatura. Crampeie din
viata satului de dinainte de colectivizarea agri-
culturii, cu semnificativul exemplu al cotelor
obligatorii catre stat, cAnd oamenii satelor, chiar
dacd aveau ceva pamant si il muncisera tot anul,
iar rezultatele erau niste recolte rezonabile, ei
plecau acasa, de la aria de treierat, cu sacii goi.

Si, apropo de aria de treierat, pagini in-
tregi sunt scrise parca pentru o lucrare etnogra-
ficd, evocand, pentru noi, prin imagini de o su-
perba plasticitate, munca si impartirea atributii-
lor intr-un loc ce parea al condamnatilor la
munca silnica. Nu era usor sa arunci, cu furca,
snopii de pe stog, sa-i prinzi din zbor pastrandu-
ti echilibrul pe spatiul ingust al batozei sau sa
participi la pusul curelei intre ,,vapor* si batoza,
dar locul cel mai greu, inuman, era cel de la
spatele batozei, unde ieseau paiele si pleava. Si,
dupa toate astea, veneau ,,activistii“ care te 1a-
sau fard niciun bob de grau. Un punct de lumina
este activitatea copiilor care, trimisi de scoala,
faceau ,,de serviciu“ la biblioteca volantd si
punctul sanitar. Ar merita staruit, dar nu este
spatiu tipografic, asupra perioadelor de ,,practi-
ca agricola®, la care participau toti elevii si stu-
dentii, indiferent de profilul lor. Aceasta prima
parte este o monografie de suflet a localitatilor
Mirila, Leotesti, Bobicesti si altele din jurul lor,
toate avand un parcurs comun al istoriei, oameni
care duceau pe umeri o viatd grea fard sa se
planga, cu copii care inchideau in ei necazurile
vietii, de la sdracie pana la decese de parinti
tineri. Este foarte interesant ca Dumitru Con-
stantin a pastrat in memorie zeci si sute de
amintiri, de trairi si momente pe care nimic n-a
putut sa le stearga.

Vine vremea studentiei si, judecam as-
tazi, nu este putin lucru sa fii coleg de grupa cu
Ioan Alexandru, Constanta Buzea sau Adrian
Paunescu. Toti trei au publicat volume de poe-
zie din timpul studentiei, In timp ce autorul car-
tii a inceput, cam un deceniu mai tarziu, cand
era jurnalist cunoscut, prin a publica proza.

Sunt cateva remarcabile pagini de istorie
literara, cu aprecieri asupra unor mari profesori,
cu aspecte din viata studenteasca a unor viitori
mari creatori sau reamintindu-ne cum erau infie-
rate scrierile care se abateau de la realismul so-
cialist al timpului, cum erau ,,fabricate* in re-
dactie opinii de oprobriu, si cum presa vremii
era ,convocatd” si incrimineze la unison o
anumita ,,abatere”.
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Intr-o povestire autorul ne spune ci asu-
pra primului reportaj realizat de el intr-o practi-
ca de presa (despre cafea) au fost ,,dezbateri vii
privind incadrarea sa publicistica“. Tot astfel si
acum, este putin cam greu sa incadram publicis-
tic textele din aceasta carte. Elementele de po-
vestire, cele de documentar, cele de memorii sau
trasaturile eseistice ale unora dintre ele ne duc
cu gandul catre tot atatea directii, niciuna capa-
bila sd integreze in intregime vreunul dintre
texte, dar toate dandu-si, intr-un fel, mana, pen-
tru a fi rezultat un pachet de scrieri interesante.

Remarcabila, cu
multe elemente inedite,
este relatarea celor trei
intalniri cu marea inter-
preta de muzica populara
si de romante loana Ra-
du: la Teheran, unde
aceasta era in turneu cu
ansamblul, la restaurantul
de la Saru, unde i-a céan-
tat special, ca unei vechi
si avizate cunostinte si la
Scornicesti, unde a fost
cu coroand la inmorman-
tarea Alexandrinei, ma-
ma presedintelui Nicolae
Ceausescu.

Un amestec de
emotie si respect pentru
inaintasi ne trezeste evo-
carea ,,Anul 1918 si orele
lui astrale pentru Roma- |
nia Mare®, din care retinem optiunea profesoru-
lui Pompiliu Marcea, care spunea ca daca ar fi
putut sa-si aleagad un timp in care sa se nasca, si-
ar fi dorit ca apogeul carierei sale sa se fi aflat in
1918 si marturisirea lui Lucian Blaga, la intoar-
cerea de la Alba Iulia: ,,Seara, in timp ce ne in-
torceam cu aceeasi trasura la Sebes, atat eu cat
si fratele meu ne simteam purtati de constiinta
ca pusesem temeiurile unui alt «timp» cu toate
cd n-am facut decat sa «participdmy», tacuti si
insignifianti, la un act ce se realizeaza prin pute-
rea destinului®.

O carte 1n care nimic nu este scris in-
tamplator, toate paginile au un miez si printre
toate randurile se poate citi ceva folositor. Du-
mitru Constantin face parte din categoria mari-
lor jurnalisti toba de carte si de constiinta profe-
sionald pe care i-a a avut Breasla, iar acum, la
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senectute, are generozitatea de a ne impartasi
experientele sale de viatd, cu gandul, marturisit
in subsidiar, ca din scrierile sale vom avea ceva
de Invatat.

Interesante, incitante si starnitoare de cu-
riozitati sunt si titlurile pe care autorul le da
capitolelor cartii: La cules de roua pe camp,
Groaznic de frumoasa gazetarie si Lume, lume,
sora lume.

Din capitolul al doilea este greu sa te ho-
tarasti, ca lector al cartii, care dintre texte te-a
impresionat cel mai mult. Depinde, desigur, si
de cititor, iar eu as mentio-
na aici cdteva. Inainte de
toate, fascinanta dar si sim-
bolica intalnire de la Paris,
din 1972, cu Vintila Horia,
de la care a adus, periculos
pe vremea aceea, cartea
Dumnezeu s-a nascut in
exil, pentru Eugen Barbu
sau Intalnirea cu ziaristi de
la Le Monde si amanuntele
inedite, atunci, despre cade-
rea ,,Retelei Caraman®.

Pe alte meleaguri
ale globului, alte intam-
plari. Cartea ne poarta intr-
o lume aparte, plind totusi
de miraje si curiozitati, a
diplomatiei la nivel inalt.
Mai multi ani autorul a fost
corespondent de presa pen-
tru Africa si Orientul Mij-
lociu al prestigioasei reviste de politica externa
,Lumea”. Intr-un triptic special“ isi gaseste loc
unul dintre cele mai ample reportaje din carte,
cu intdmplari de la Mogadiscio, din 1974, care
n-au putut sa fie prezentate in revista in acel an,
din motive care tineau de sensibilitatea relatiilor
diplomatice ale vremii.

Un popas pe Insula Fericirii si un altul la
Atena, amandoua neprevazute si insolite, il fac
pe autor sa se intrebe, In gand dacd ,,au fost in-
tamplari adevarate sau plasmuiri?”’, marturisind
ca si dupa multe decenii Intrebarea il chinuie in
continuare.

Din zona americana retinem doud eseuri
remarcabile, primul fiind despre Henry Kissin-
ger, relatiile sale cu Romania si rolul Romaniei
in reluarea relatiilor diplomatice americano-
chineze, iar cel de al doilea despre Biroul Oval,



Noul Literator, Nr. 59, septembrie 2025

cu toata istoria lui si, mai ales, cu marile decizii
care s-au luat aici de-a lungul timpului si impli-
catiile lor 1n istoria globala.

Cel de al treilea capitol al cartii, Lume,
lume, sora lume..., este locul reunirii de crochi-
uri jurnalistico-literare pe marginea unor intam-
plari care au remarcabila alonja de semnificatii
si sunt starnitoare de curiozitate. Din motive
care tin de spatiul tipografic al acestei prezentari
voi mentiona doar cateva titluri: 4 fost noapte
patru minute, Bilet pentru presedintele Romanei
si efectele lui, De la comisarul Miclovan la co-
misarul Moldovan, Primul ziarist ajuns pe pla-
jele Normandiei in ziua Z.

Prin volumul Din cartea vietii si din car-
tea lumii, jurnalistul si scriitorul Dumitru Con-
stantin isi Tmplineste, in primul rand, o datorie
profesionald a omului care, toata viata, s-a stra-
duit si a reusit sa aducd in fata publicului fete
vazute si fete nevazute ale unor evenimente de
notorietate, In perceptia si interpretarea unui om
puternic inrddacinat in ethosul romanesc. Scrisa
fluent, cu dozare inteligentd privind staruirea
asupra unui moment sau altul, cu stiinta de a
sonda in inima evenimentelor si intamplarilor
spre a descoperi esentele, Dumitru Constantin
ramane un jurnalist de mare calibru, credincios
deontologiei profesiei, dar si un scriitor cu harul
daruirii bucuriei prin jocul cuvintelor. Iar prin
trecerea din revistd in carte, autorul duce mesa-
jul din istoria clipei catre eternitate.
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Glonertinn Popesow

AMPRENTELE
CITITORULUI
PROFESIONIST

Tot privind mai de aproape abundenta
textelor critice publicate prin reviste de vreun
deceniu incoace, un adevar mi s-a relevat cu
putere: din aceasta avalansa de cronici, recenzii,
note de lectura, iInsemnari sau oricum astfel am
vrea sd le numim, autorii lor se impart cu sigu-
rantd in doua categorii. Prima (si cea mai nume-
roasd in semndturi) este aceea a cronicarilor si
recenzentilor de ocazie — de unde si circumstan-
tialitatea articolelor si o anume superficialitate a
actului critic. Pentru ei a devenit aproape o re-
gula sa dea cateva citate (in cazul poetilor si nu
numai a lor), dupa care sa tragd o concluzie,
evident foarte favorabild celui comentat. in a
doua categorie, mult mai putin numeroasd decat
prima, se situeazd lectorii care isi iau Tn mod
foarte serios gestul de a-si exprima opinia In
legatura cu un autor sau altul. I-as numi, fara
teama de a gresi, cititori profesionisti, in spatele
textelor semnate de ei (chiar dacd nu esti initiat
intr-ale literaturii) nu numai ca simti o experien-
ta si o cultura demne de toatd admiratia, ci si o
anume — foarte importantd — responsabilitate.
Responsabilitate fatd de actul critic in sine, fata
de opera analizatd si nu in ultimul rand fata de
sine insusi, acestia gandind si elaborand texte
care depasesc circumstantialul, rdmanand vala-
bile si peste un an, doi sau mai multi.

Aceste concluzii, pe care le consider de
bun simt, mi-au fost starnite de curand, cand am
parcurs doua dintre cele mai noi aparitii editori-
ale apartinand domnului Iordan Datcu, o perso-
nalitate culturala care s-a impus de-a lungul
timpului pe mai multe planuri — al etnologiei,
folcloristicii si istoriet literare.

Cu o bibliografie ce se intinde, n timp,
pe parcursul a cateva decenii (a debutat cu Dic-
tionarul folcloristilor, vol. 1, scris 1n colaborare
cu Sabina Cornelia Stroescu, in 1979) si in ti-
tluri la o cifra ce trece de 20, toate demonstrand
o pasiune, o documentare de exceptie si ceea ce
filologii numesc ,,acribie” — fie ca a fost vorba
de abordari etnologice sau care tin de istoria
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literara, fie ca ,,subiectul” la constituit viata si
opera unor contemporani, unii pe care i-a cu-
noscut si personal, altii doar din arhive si biblio-
teci. Si unii si altii fiind evaluati cu masura, cu
pertinentd si, fireste, cu o responsabilitate
exemplara.

Cele doud volume de care aminteam cu
cateva randuri mai sus sunt De la o carte la alta
(2019) si Alte revelatii ale lecturii, vol. 11
(2024), ambele aparute la RCR Editorial.

Teleormdnean, nascut la Bacélesti la 10
iunie 1933, ,.folclorist, istoric literar, editor”
(cum 1l veti gasi prezentat in Dictionarul gene-
ral al literaturii romdne, ed. a II-a, 2017), dl.
Iordan Datcu face parte din acea categorie de
intelectuali si creatori, din ce in ce mai rarefiata
in ultimii ani, pentru care vocatia a insem-
nat/inseamna insusi propriul destin pe care au
inteles sa si-1 indeplineasca pas cu pas o viatd
intreagd. Timp de un sfert de veac lector la In-
stitutul de Istorie si Teorie literara, dl. Iordan
Datcu s-a impus atat de sigur prin propria-i opera
incat astdzi este un nume de referinta. Prin urmare
are perfectd dreptate Magda Ursache care scrie,
intre altele, in prefata la vol. De la o carte la alta:
«Cand scrii despre editorul lordan Datcu trebuie
neaparat sa-i legi numele de Simeon Florea Ma-
rian, de lon Muslea, de Petre Ispirescu, de Atana-
sie Marienescu, de Tudor Pamfile, de Dumitru
Stancescu (directorul prim al colectiei ,, Biblioteca
pentru toti ... de Gr. Cretu, de Ovid Densusianu,
de Petru Caraman, de Papadima, de Caracostea,
de 1.C. Chitimia, de ALl Amzulescu, dar si de
Blaga, Perpessicius, Serban Cioculescu, Al. Dima
sau Sabina Cornelia Stroescu (despre care a scris
o monografie la centenar) sau de lon Talos... Cu
Adrian Fochi a avut afinitati elective, mergdnd
pana la a scoate volumul al doilea din Bibliogra-
fia generald a etnologiei si folclorului romanesc
(1371 de pagini), opera daca nu capodopera lui
A. Fochi... lordan Datcu nu se rataceste in labi-
rintul cartilor mediocre. Gaseste intrari spre cele
cu adevarat importante, pentru ca exista un mag-
netism al lor, pe care l-a simtit si bunul sau prie-
ten Petru Ursache, deschisi ambii, ca elevi ai Pro-
fesorului Mihai Pop spre spatii culturale largi si
., in pasul timpului “, cum ar spune Perpessiciusy.

La lectura sumarului vol. De la o carte
la alta surprind din capul locului varietatea,
diversitatea subiectelor comentate, asa incat ne
este imposibil de gasit o notd comuna a textelor.
Ceea ce se poate afirma este, insd, faptul ca au-
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torul a scris cu egald buna credintd si devotiune
despre fiecare dintre ,,subiectele” propuse citito-
rului. Si ele sunt atat de multe! Si ele sunt atat
de interesante Incat parca n-ai mai lasa cartea
din mana.

DI. Tordan Datcu scrie despre personali-
tati de azi si de ieri ale culturii noastre cu o spo-
rita atentie, fara a fi rigid, ci, dimpotriva, aproa-
pe colocvial, iar la capatul lecturii cititorul tra-
ieste sentimentul cd a participat la o plina de
folos calatorie prin istoria literard, prin folclor si
etnografie, prin biografiile unor personalitéti ale
caror opere trebuie si se cer a fi aduse la lumina
si facute cunoscute publicului.

Om al timpului sau, om al bibliotecilor,
dl. Iordan Datcu nu uitd, 1nsa, ca trebuie sa-si
indrepte atentia si catre realitatea care-1 incon-
joara, Intrucat si aici s-au petrecut/se petrec fap-
te demne de mentionat si de comentat: au apa-
rut/apar monografii si studii, carti cuprinzand
interviuri etc. etc., cd mai avem si azi editori
daruiti intru totul culturii, promovarii ei (cum ar
fi, bundoara, redactorii de la Bibliotheca din
Targoviste, unde si d-sa publicd de multd vre-
me) s.a.

Aducand indreptari de istorie literara (si
nu numai) atunci cand simte nevoia, autorul nu
se sfieste sd repund adevarul in drepturile lui
(exemplul traducatorului Aurel Covaci, nedrep-
tatit de G. Calinescu si de altii care i-au urmat)
sau sa recunoasca si sd defineasca ,,rigorile po-
lemicii literare* (cazul Magda Ursache).

Si altele. Si altele.

D-lui Iordan Datcu lecturile 1i ofera ,,reve-
latii” si asta se vede cu usurintd si in sumarul celei
de a doua carti cu care m-a onorat de curand (A/te
revelatii ale lecturii, 11), unde autorul ne ofera,
efectiv, o panorama in viziune personald a vietii si
miscarii literare din ultimele decenii.

Sunt pagini scrise cu caldura despre scri-
itori si cercetatori din tard (Mircea Anghelescu,
Mircea Popa, loan Adam, Ion Ghinoiu s.a.) sau
din diaspora roméaneasca (Sanda Golopentia,
Constantin Eretescu), despre editori (unii i-au
fost colegi la Minerva: Niculae Gheran, Marga-
reta Feraru, Victor lova, Gabriela Omat), despre
carti de interviuri de ultima ora, relevand locul
si rolul lor intr-o istorie literard, despre folclo-
risti de ieri si de azi, despre personalitdti cu care
si-a Intretdiat pasii in viatd (evocandu-le cu nos-
talgie si cu mare pretuire) etc. etc. Nu lipsesc
nici comentariile pe marginea unor evenimente
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culturale la care a participat sau despre care s-a
scris in presa.

Sunt apoi evocarile prilejuite de intalniri-
le cu oameni care au lasat ceva In urma lor
(Ovidiu Papadima, care, intre altele, i-a facut si
o serie de confesiuni legate de anii petrecuti in
inchisoare).

Este foarte interesant cd in toate paginile
sale (multe adunate acum in volum de prin revis-
tele 1n care au fost risipite de-a lungul anilor) auto-
rul ramane egal cu sine, respecta intru totul adeva-
rul, nu denatureaza si nu cosmetizeaza portrete si
chipuri, dovedind, de la prima si pand la ultima
fraza o sinceritate care cucereste si ale carei ecouri
persista in mintea cititorului multa vreme.

Fiind intr-un anume fel adjuvante ale
studiilor si monografiilor semnate de d-sa de-a
lungul timpului, cele doua carti despre care am
scris aci dau seama, in buna masurd si in plan
mai larg despre o vocatie de carturar si de filo-
log si despre un destin pe deplin Implinit.

*—‘—-o*oo’—b
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‘ »FIINTE STRANII”
<«  (,STRANGE BEINGS”)
LIDIA VIANU, ED. EIKON,
2024

Despre autoare

Poeta, prozatoare, critic literar, anglista
si traducdtoare, membra a Uniunii Scriitorilor
din Romania, Absolventa a Facultitii de Limbi
Germanice (Romana-Englezd), Universitatea
din Bucuresti. Doctorat in literaturd comparata
(1978).Profesor de literatura britanicd moderna
si contemporand la Universitatea din Bucuresti.
Fondator si Director al Contemporary Literature
Press, editura online a Universitatii din Bucu-
resti.Fondator si Director al revistei Translation
Cafe. Fondator si Director al Masteratului pen-
tru Traducerea Textului Literar Contemporan.
Profesor Fulbright la University of California -
Berkeley si State University of New York-
Binghamton.
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Cartea Lidiei Vianu este o carte stranie,
cu personaje stranii, cu nume stranii, care popu-
leaza un univers straniu, cu numeroase trimiteri
la realitate, la o realitate concreta, pe care o cu-
noastem.

Cartea este un fel de basm modern, o
poveste 1n care intdmplarile au un talc, un sens.

»Flecare viatd are un moment de gratie.”,
spune autoarea. ,,Cand vezi. Cand tot ce vezi are
un sens. Cand toate sensurile sunt de fapt unul
singur. Cand tii sensul acela Tn palmd. Cand
nimic nu-ti std in cale”.

Cartea este o meditatie despre viata si
sensurile ei. O ampla confesiune despre trecut si
prezent. Ea are un caracter poematic si un aer
misterios, asa cum sunt toate cartile Lidiei Via-
nu. Personajele vin dintr-o lume fara unde si
cand, fara spatiu si timp.

Autoarea hotdraste ca pe cele doud personaje
principale ale povestii sd le cheme Ayu si Ay.

»Ayu se afla in lumea de aici, $i nu se
simte deloc acasa in ea. Are 100 de ani (?), dar
viata lui nu se masoard 1n ani." Ayu nu stie sa
inoate, dar vrea sa traverseze inot lacul Snagov.
"Ori trec, ori ma inec", hotdraste el. Se scufunda
de mai multe ori 1si pierde rasuflarea , dar Ay ,
care are a patra vard pe Pamant si vine din ace-
easi lume ca si el, 1l salveaza. Clipa aceasta s-a
intamplat. ,,Atunci cand va veni vremea, dupa
ea se vor recunoaste”.

Mai ramane un personaj misterios, Ae.
La o intrebare a acestuia, Ay raspunde ,,Eu mi-
as dori sa fiu. Cand o sa fiu mare”.

Ay este un personaj misterios, ea zboara.
Ea este un inteles inca nestiut. " Eu spun Ee -si
suntem nor. Nu avem pasi. Nu avem vorbe.
Doar brate, bratele tale, care ma urca pe umeri,
si bratele mele, care abia ajung sa-ti inconjoare
beregata"..."E este tot ceea ce se intampla dinco-
lo de Niciodata".

Fetita Ay (de patru ani) 1invata zilele
sdptamanii si lunile anului. Ea invata englezeste
si intelege de ce sunt atatea limbi pe pamant.

,»Ca sa poti spune fiecarui lucru In mai multe
feluri”, 1i raspunde Ayu, care poate fi tatal ei.

Dialogul cu fetita Ay e savuros:

- Cum e Sulina?

E pe Dunare.

- Ce-1 aia Dunare?

Raul pe care o s mergem noi cu vaporul
cand o sa te duc la mare, Marea Neagra.
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-Ce-am facut rau? Nu ma duci mai bine
la o mare alba? Ori rosie Ma pedepsesti ca nu
stiu greceste, si ma duci la o mare neagra?

Un episod foarte interesant este cel 23
august. Cei doi, Ayu si Ay, se afld pe o strada
foarte aglomerata., unde se strigad ,, Traiasca”.

- De ce striga ,, Traiasca”?, intreaba Ay.

Réspunsul ironic:

- Toata lumea vrea sa tralasca

- Pai atunci de ce .
strigd numai unii? Tu nu
vrei?

- Sssst, spui. E secre-
tul nostru. Noi vrem sa trdim
altfel.

- Nu strigd nimeni In
englezeste 1n afara de tine.

- Eu pe romaneste nu
zic vorbele alea cu gura ma-
re. Sunt de defilare

Un alt episod deose-
bit de important este cel des-
pre celebrul caleidoscop,
despre care autoarea a scris o
carte intreaga. Imaginea ace-
lui caleidoscop o urmareste
si ea 11 explicd fetitei, prin
intermediul lui Ay.

,,Kalos, adica frumos,
ca in ca si grafie, cand inveti
tu sa scrii citet literele.

-Eidos, adica imagine, ca atunci cand vezi
ceva. Un copac la care te uiti este o imagine.

0 POZA CAT

LIDIA VIANU

Fiinte Ztranii
2trange Beings

-,,Scop”’ vine de la vorba greceasca skopein,
adica ,,a vedea”. Deci caleidoscopul este ,,0 imagi-
ne frumoasa pe care numai cu ochii o vedem”.

Autoarea povesteste intdmplarea petre-
cutd cu multi ani In urma, cind caleidoscopul s-
a rostogolit de pe masa si s-a spart.

Un elogiu al prieteniei. "Poti face cu ei o
multime de lucruri, poti sa stai de vorba despre
carti, potl sa te phmbl pe toate strazile din jurul

- - scolii Mecet, poti sa-ti faci
temele cu ea".

Cartea Lidiei Vianu
este si un ghid turistic, si
unul cultural. Ea ne plimba
pe strazile Bucurestiului, pe
la Academie si Ateneu, pe la
Foisorul de Foc, pe Calea
Rahovei, prin parcuri, prin
Herastrau, pe la Sulina si
Marea Neagra. Totul, cu
aerul cel mai firesc, cel mai
prietenesc, Intr-un stil perso-
nal, intelectual, care face
lectura agreabila si incitanta.

O altd observatie: po-
za albatrosului, cu aripile
larg deschise deasupra marii
si cu imaginea unei fetite in
coltul stang al copertii, si
aceeasi imagine, dar cu au-
toarea in medalion, la o altd varsta, plus silueta
unui barbat tindnd de manad o fetita, este emble-
matica si nu mai are nevoie de cuvinte.

ANNE § FE\\[\RT

0 MIE DE CUVINTE

Regretatii Aurora Cornu
si Marin Preda
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NVwrian Oddangis

FASCINATIE,
EROTISM, RAZBOI

Ivoria Belova. Patimile dupa Heidegger,
Igor Isac-Oliscanescu introduce in ecuatie un
detaliu insolit: implicarea in evenimente a ro-
manilor de dincolo de Prut, dramele si contra-
dictiile care au insotit aceastd implicare, Intorsa-
turile si rasturnarile de destin, solidarizarile si
tradarile, inaltarile si infrangerile basarabenilor
aflati Intotdeauna, la fel ca toti romanii, sub
Istorie. Fara a fi trdit efectiv intamplarile narate,
dar ”acoperindu-le” cu o inventivitate romanes-
ca ce dovedeste o buna cunoastere dinlauntru a
spiritului, filosofiei, mentalitatilor si comporta-
mentului moldovenilor, Igor Isac-Oliscanescu
scrie un roman a carui esenta este autobiografi-
ca, la fel ca si volumele sale anterioare, Cartea
asteptarii si In umbra destinului, aparute, ambe-
le, in 2011, la Editura Eikon. Sunt, toate trei,
carti ale marturisirii, dar si ale neimplinirii, ale
insatisfactiei si ale refuzului de a accepta starea
pe loc. Romancierul este un globetrotter, nicio-
datd multumit de locul in care trdieste, niciodata
satisfacut de ceea ce realitatea ii pune la dispo-
zitie ca raspuns la capacitatea, vocatia si talente-
le sale. Iar Ivoria Belova. Patimile dupa Hei-
degger e un roman scris tocmai dintr-o aseme-
nea perspectiva, in care fantezia si elementul
autobiografic sunt in complementare.

In 1994, Grigore Pribeagu, un alter ego
”In oglindd” al autorului, pictor originar din
Basarabia, poposeste in Banat, la Husnita (Ora-
vita). Ca si Igor Isac-Oliscanescu el insusi, Gri-
gore Pribeagu a absolvit universitatea de arte
plastice in Estonia, a intentionat sa emigreze in
Finlanda, dar, venind Perestroika, s-a intors
acasd, la Chisindu. Si-a parasit sotia si pe cei doi
copii, a ajuns somer, si - ni se explicd in Prolog
-, in conditiile degradarii accentuate a vietii —
»inflatie, sardcie, o democratie inflamata de
promisiuni desarte” - a venit In Romania, cu o
expozitie itinerantd pe itinerarul lasi, Botosani,
Bistrita, Cluj, Oradea, Arad, Timisoara, Resita.
In ultima localitate, spatiul expozitional fiind
ocupat, tablourile 1i sunt trimise la Husnita, o
mica localitate pe malul Dunarii, un spatiu
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aproape magic ce ,gazduieste” incredibilele
povesti din roman si unde eroul/scriitorul se va
stabili definitiv. Pe neasteptate, lui Grigore Pri-
beagu, ,,Incepusera sa-i placa garile si sa desco-
pere farmecul lor neobisnuit”, ca, de altfel, si
protagonistei cartii sale, Ivoria Belova, o batra-
na de saptezeci de ani, candva frumoasa, intalni-
ta, la sosire, In gara Husnita. Un personaj bizar,
cu alura Penei Corcodusa, amestec de Ana Ka-
renina si Ema Bovary, pasionatd de Lermontov
si Heidegger, ndscutd in Rusia, din tatd rus si
mama romancd din Basarabia, emigratd in Ro-
mania, in 1944, datoritd unui banatean, Ilie Ili-
dianu, dezertor din armata lui Ion Antonescu. Pe
[lie Ilidianu, viitorul sot, In complicitate cu ma-
ma sa, Serafima, femeia 1l adaposteste in Trans-
nistria, la Tiraspol si il urmeaza, la sfarsitul raz-
boiului, In Banat, la Husnita. Serafima, mama
Ivoriei, a absolvit liceul de fete din Krasnodar si
facultatea de medicina din Sankt Petersburg. in
anul al cincelea, ea s-a casatorit cu un tanar pro-
fesor cu zece ani mai in varsta, Alexandr Belov,
caruia 1i devine asistentd. Marea Revolutie din
Octombrie si, mai ales, ascensiunea lui I.V. Sta-
lin lovesc decisiv linistea familiei: datorita ori-
ginii sale nobile, profesorul e degradat, ajunge
sd lucreze intr-un spital si, ulterior, e deportat,
cu toti ai sdi, in Siberia. Alexandr Belov se Tm-
bolnaveste de tifos si moare. Dupa opt ani de
exil, Serafima se intoarce acasa, in Transnistria,
unde fiica ei, Ivoria, reuseste cu greu sa isi ga-
seascd un serviciu - curier la primaria locala. O
imprejurare nefericita face ca tanara sa fie vic-
tima unui viol si a unei stranii aventuri amoroa-
se cu agresorul, Vasile Stiucd, un ’hot marunt,
parazit al societitii”. In urma agresiunii sexuale,
se naste Gabriel, ”copilul cuminte” de mai tar-
ziu al cuplului Ilidianu.

Prima jumatate a cartii lui Igor Isac-
Oliscanescu este un bildungsroman in sensul cel
mai cuprinzator al termenului. Beneficiaza de o
constructie si o arhitecturd bine articulate: destine-
le celor trei protagonisti - Vasile Stiuca, Ilie Ilidia-
nu si Ivoria Belova -, sunt urmarite in paralel, pas
cu pas. Traseele existentiale se infereaza subtil,
intamplarile sunt zguduitoare, scenele de razboi,
mai ales, au coerentd, realism si veridicitate.

Nascut intr-un sat prapadit, nu departe de
Tiraspol, pe malul sting al Nistrului, Vasile
Stiucd, si-a petrecut copilaria la orfelinat. La
cincisprezece ani, a fost adoptat de o matusa
indepartatd, batrana si singurd. Da cateva ,,lovi-
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turi” de gdinar, jefuieste casa contabilului sef al
primdriei si violeazd o tandra de saptesprezece
ani, pe Ivoria, aflata, intamplator, 1n casa jefuita.
Alaturi de ea, traieste, ulterior, o scurta si bizara
poveste de dragoste. Izbucnirea razboiului il
determind sd plece de acasd, merge la Odesa si
apoi, cu trenul, la Moscova. Se inroleaza in Ar-
mata Sovieticd, isi schimbd numele in Vasilii
Stiuka si ajunge in linia intai. Pe front, il cu-
noaste, in Imprejurdri teribile, pe Ilie Ilidianu,
care ii si salveaza viata. Comite un act de bravu-
rd si e propus pentru decorare si inaintare 1n
grad. E ranit de doud ori, dar supravietuieste si
lupta alaturi de biruitoarea Armata Rosie, ajun-
gand pana la Berlin. ,,Vasile
a iesit din razboi cu un piept
plin de medalii pe care le
purta mandru in zilele de
sarbatoare”, conchide narato-
rul. Ulterior, Vasilii Stiuka
devine protejatul generalului
Zveriev, primeste un alt nu-
me — Vasile Stukaciov, si
ajunge ,,informator” al sovie-
ticilor. E trimis cu misiunea
de ,cartitd sub acoperire” in
inchisoarea Lubeanka, unde
,»11 da Tn gat pe cativa dintre
detinutii rebeli”. E recom-
pensat financiar si trimis la
odihna in lalta. Ulterior, i se
da o noua misiune: ,,sa fa-
cem din Romania a saispre-
zecea Republica Sovietica”.
Sub numele de Vasile Caras, e transferat in tara
de dincoace de Prut si numit sef al serviciilor
secrete din sud-vestul tarii. I se repartizeaza o
locuintd de serviciu la Husnita, unde 1i va rein-
talni pe Ilie Ilidianu si Ivoria Belova si unde
vietuieste ca un veritabil stapan cu drept de via-
ta si de moarte asupra supusilor, alaturi de ingi-
nerul sovietic, Vladimir Vorobiov, responsabilul
cu exploatarea uraniului din mina de la Ciuda
din apropiere de Husnita. Parcurge glorios pro-
cesul de comunizare, si ajunge, in vremea lui
Dej, deputat. In cele din urma, moare in conditii
neelucidate in timpul evenimentelor din De-
cembrie 1989.

La polul opus, Ilie [lidianu provine dintr-
o familie traditionald de gugulani, tatal siu, Pe-
tre, filnd unul dintre liderii Miscarii Legionare
Garda de Fier din zond: ,un polemist aprins,

-
IVORI
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A BELOVA
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care cunostea bine istorie, dar si situatia actualad
a tarii”. La cei douazeci si trei de ani ai sai, Ilie
se insoard cu o fatd din sat, Gina, si In conditiile
izbucnirii razboiului, se indreapta spre Timigoa-
ra si se inroleazd in armata lui Ion Antonescu,
animat de puternicele sentimente patriotice sadi-
te de tatal sdu. Ajunge la Bucuresti, la Chisindu
si la Odesa, unde participa la actiunile dure ale
armatei romane impotriva evreilor. Refuza sa
impuste, la ordinul unui ofiter roman, doi copii
si este trimis in linia intai la asediul Moscovei
ca interpret intre aliati, avand avantajul de a sti,
din copildrie, limba germana. Pe front, il intalneste
pe Vasile Stiuca si 1i salveaza viata. Tot acolo, 1si
intalneste un alt prieten din
copildrie, pe Frant, militar in
armata germand, care, Sur-
prinzator refuza Insa sa il re-
cunoasca. Dupa moartea aces-
tuia, Ilie dezerteaza, trece prin
aventuri incredibile, ajunge la
Kiev si se opreste, in cele din
urma, la Tiraspol, in Trasnis-
tria, unde e gazduit si ascuns
de cele doud femei, Serafima
si Ivoria Belova. Se insoara cu
cea din urma, pe care, anteri-
or, o salvase de la un alt viol,
it adopta baiatul, pe Gabriel,
are, la randul lui, un fecior cu
Ivoria, pe Nicolae, ,baiatul
rau”, si, dupa Incheierea pacii,
revine la Husnita cu noua sa
familie. E angajat la mina de
uraniu de la Ciuda, unde coordoneaza un grup
prizonieri nazisti exploatati ca mineri: o aventura
plind de intorsaturi socante, de evenimente neo-
bisnuite.

In cea de-a doua jumaitate a cartii sale,
Igor Isac-Oliscanescu schimba radical configu-
ratia romanesca, felul in care povestea celor trei
protagonisti e transformata in edificiu epic. "Capi-
tolele” isi reduc serios dimensiunile, devin, mai
degraba, proze scurte, cvasiautonome, aduc in
scend personaje noi, precum Leon Tipatescu,
preot greco-catolic convertit la ortodoxie, colabo-
rator al Securitdtii, Toni Pricop, fost liberal con-
vins, ajuns sublocotenent in armata lui Antonescu,
uluitoare sosie a lui Stalin din Husnita, Doru Bo-
rozan, un taran sfatos ajuns maturator de strada,
sau, 1n sfarsit, Mihai/Misu Novac, profesor de
romana si latind al liceului din Husnita, aldturi de

id
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care Ivoria traieste o noud aventura erotica. Dar si
povesti de viatd incarcate cu o puternicd simbolis-
ticd, cu inflexiuni mitico-magice, precum crizele
psihologice si trdirile de esentd mistica ale Iui Va-
sile Caras, viziunile onirice legate de livada de
ciresi de la marginea orasului ce apartinuse unui
baron german etc. In cele din urma, Mihai Novac
condamnat in spiritul si stilul epocii $i moare in
penitenciarul de la Aiud. La randul ei, Ivoria e
internata in ospiciul de la Gutuia, unde isi petrece
restul vietii.

Legatura cu Heidegger e motivatd de re-
latia lui Ilie Ilidianu cu un prizonier german,
fost student al filosofului, posesor al unui ma-
nuscris al acestuia. De asemenea, in text, apar
numeroase reflectii si comentarii consonante cu
gandirea autorului faimoasei Sein und Zeit. Dar
toate acestea nu trimit romanul in zona eseului,
chiar dacd, initial, el s-a intitulat Apocalipsa
dupa Heidegger. Poate in promisa de catre au-
tor, la final, ’a doua carte”...

*Igor Isac-Oliscanescu, Ivoria Belova. Patimile
dupa Heidegger, roman, Editura Junimea, 2025
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Radica Gabrieta hina

iN DRUMUL SPRE
ADEVARATA
LIBERTATE

Casandra loan, Aproape inteleasa fericire,
Prefatd Liliana Ursu, Bucuresti, Cartea roma-
neascd, 2024. De ce volumul se numeste astfel?
Explicatia o gasim in versetul 13:12 din 1 Co-
rinteni, care spune: ,,Caci acum vedem prin
oglinda, ca-n ghiciturd; dar atunci fata cétre fata.
Acum cunosc in parte; atunci insa deplin voi
cunoaste, asa cum si eu deplin sunt cunoscut.”
Tot ce descoperim in aceastd lume este sub
semnul unei incertitudini datorate coborarii in
materie. De aici imperfectiunile, de aici un fel
de neputintd in trairea deplind a fericirii. Expe-
rimentarea neputintei poate aduce cu sine fie o
nemultumire perpetud manifestatd printr-o oare-
care dorinta de distantare, de amortire a simturi-
lor, regasitd in cuvinte amare (,,Timp putred./
Betie farad alcool — Clipei, 56), fie printr-o rega-
sire a armoniei in gesturi marunte, cotidiene,
precum cele ale ocupatiilor aparent banale ale
unei gospodine, exprimate Tn cuvinte cat se poa-
te de obisnuite (Eu si ei, 60).

Starea de ,,aproape inteleasa fericire” este
trditd intr-un moment de gratie si atestatd prin
poemul Intamplare (52) ,intr-o duminica”, ,,pe
la ora trei” cand a existat un ,,aproape vazut
dialog” dintre ,,aproape uitatul miros de liliac”
si ,,aproape uitata poezie” care ,,a scos din tatani
usa sufletului”. Ei, daca aceasta s-a intamplat
duminica pe la ora trei, ,,Azi/ Intre doua si trei/
poetii isi plang iubirile” sau mai degraba ,.ese-
curile de a iubi”, pentru ca nu gasesc ,,cea mai
senind si scurtd cale/ de la minte la inima”. Insa,
din ,Jacrimile lor de foc” se naste speranta, as-
tfel ca la ,,patru si zece” poetii incep ,,sa culeagd
papadii” (A4zi intre doua si trei, 42).

Poeziile din acest volum sunt de dimensiuni
reduse, mergand, in medie, de la patru la cincis-
prezece versuri, cu mesajul extrem de concen-
trat, prin realizare de imagini percutante. Poe-
mul Revarsare (11), cu doar sase versuri, devine
marturie a nevoii de a scrie, a maturitatii poetice:
,l1zvorul de cuvinte musteste,/ Reavan pamantul
il filtreaza./ Pietrele 1l slefuiesc si-1 diguie. //
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Izvorul balteste/ Acum imbaiaza pietre vertica-
le/ O adevarata cascada.” Prin chiar scurtimea
lor si mesajul punctual, poemele cuprind cate o
lume care scoate in evidentd interconexiuni
permanente dintre lumi, patrund in adancul fiin-
tei provocand emotii purificatoare: ,,Invelitd in
pace,/ Dincolo de laturile furtunii/ Sub streasina
muntilor,/ Ascult susurul acestui izvor,/ Insailat
in linistea zorilor de zi,/ Ca un model popular/
Pe maneca unei ii.” (4Arhondaric, 15). Poeta
denuntd amenintarea pervertirii, chiar a uciderii
cuvintelor, Incarcerate in limba de lemn care le
incarca de intuneric (Agrafa de hartie, 44). Ea
simte nevoia de aer care sa ducd la caderea va-
milor, astfel Tncat ,,0 inima uriasd” sa-i nsufle-
teasca pe toti (derul, 36), inclusiv pe cei privati
de libertatea fizica de la Penitenciarul Aiud
(Basm personal, 51, Aud, Aiud!, 53).

O tonalitate particulara, un crescendo ce
culmineaza printr-o ,;rezolvare” surprinzatoare
intdlnim Tn poemele-repetitii, ca in Aud, Aiud!, de
pilda, unde verbul a auzi la persoana intai singu-
lar incepe fiecare frazd; ca in Deturnare (46),
unde avem repetatul ,.Fictiunea este...”, un ince-
put de fraza intrerupt de o altd actiune (,,Tocmai
atunci 0”...); In lubire (17), cu ,,M-am uitat in”...

Intalnim si poezii cu rima, in perfectd core-
lare cu mesajul, cu continutul. Astfel se Intam-
pla in scurta poezie ***, singura din volum fara
titlu, n care, ca intr-o incantatie, enumera stari
ale detinutilor de la Aiud: ,,Amfibi pe tibii,/ Sco-

0 POZA CAT

rusi pe la usi,/ Rodii prin zodii,/ Manej 1n gatlej,/
Vaer in aer,/ In ochi — caracatit subtire./ In gand
— regasire.” (57); sau in poezia Urne (27), in care
Casandra loan evoca stramosii, accentuand legatu-
ra dintre generatii, sentimentul puternic de comu-
nitate pe care-l marturiseste si in jurnalul intitulat
Drumul rodiilor.

,,Val autorului care nu seamini cu scrisul
sdu, — si vai poetului care nu seamana cu versul
sau” spunea Nichita Stanescu in Fiziologia cri-
ticii (Bucuresti, Editura Eminescu, 1990). Daca
dorim sa ne convingem ca autoarea seamana cu
scrisul sau, citim Drumul rodiilor (Cluj-Napoca,
Grinta, 2019), care ne ajuta, printre altele, sa
intelegem cum a ajuns sa scrie Poemul meu (59)
in Catedrala Sfantului Francisc din Assisi la
Santa Fe, in iulie 2007 sau Tdietorii de lemne
(48), in urma vizitei la Muzeul de Arta Naiva
din Zagreb, in 2016. Poetesa Casandra loan
seamand cu versul sdu. Se apropie de viatd cu
ajunse la varsta maturitatii, definindu-si fiinta
prin asumare, prin eliminare, prin decantare,
inldturdnd partile care n-o reprezintd spre a
ajunge la esentd (Definire, 9). In spatiul pe care-1
deschide, se perindd evenimente eliberate din
cotidian prin cuvant intr-o metamorfoza in care
simbolismul feminin al apei, alaturi de prezenta
celorlalte trei elemente reconstituie lumea, in-
staland-o in metafizic.

0 MIE DE CUVINTE

Regretatii Gheorghe Craciun,
AL Th Ionescu si Luca Pitu
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ISTORIA GANDIRII

FILOZOFICE

Ctna Oeolears

ALICE VOINESCU SI
OLTENIA

In urma cu 140 de ani, la 10 februarie
1885 se nastea la Turnu Severin Alice Voines-
cu, prima femeie din Romania care va obtine
doctoratul in filosofie, si nu oriunde si nici ori-
cand, ci la Sorbonna, in 1913, cand acest lucru
era dificil de atins chiar si pentru femeile din
tari mult mai dezvoltate cultural si economic din
Europa. Alice Voinescu isi va elaborat teza de
doctorat sub indrumarea savantului francez Lu-
cien Lévy-Bruhl, lucrarea sa avand ca tema filo-
sofia neokantiand germand a Scolii de la Mar-
burg. In timpul perioadei de pregitire a doctora-
tului, profesorul ei indrumator i-a sugerat tinerei
romance ndscute la Severin sd se informeze
despre curentul neokantian chiar de la sursa, de
la Intemeietorii acestei Scoli, filosofii germani
Hermann Cohen si Paul Natorp. Prin urmare,
Alice Voinescu va petrece circa un an la Mar-
burg, dupa ce, inainte cu ceva timp, tanara cer-
cetatoare frecventase si alte universititi germa-
ne, intre care Miinchen si Leipzig. Desigur, anii
petrecuti 1n strdinatate i-au deschis orizontul
stiintific si cultural, iar acest bagaj de cunostinte
l-a Imbogdtit pe tot parcursul vietii, daruindu-l
mai departe celor din jur cu un devotament de
dascal iesit din comun. Dupa obtinerea titlului
de doctor, tinerei universitare romance, desi 1 se
oferise posibilitatea sa ramana la Paris, pentru a
preda in invatamantul superior francez si ameri-
can, se Intoarce Tn Roméania unde o astepta lo-
godnicul ei, Stelian Voinescu cu care ulterior se
va casitori. Incepand cu anul 1922, Alice Voi-
nescu va preda estetica si istoria literaturii dra-
matice in cadrul Conservatorului Regal de Arta
Dramaticd din Bucuresti, pdna cand in anul
1948 a fost pensionatd fortat, apoi trimisd In
inchisoare si in domiciliu fortat.

Intr-un amplu interviu acordat lui Ion
Biberi, medicul scriitor, severinean si el, Alice
Voinescu evoca anii copilariei petrecuta la Se-
verin: ,,0 marturisesc: am avut o copildrie boga-
td si Incantatoare. Datorez totul parintilor mei,
oameni cultivati si iubitori de toate manifestarile
gandului. Aveau intelegere, indulgentd, bunata-
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te. Aveau respect fatd de semeni, pe care ni l-au
comunicat si noud copiilor. Aveau respect pentru
copii. Socotesc ca partea cea mai buna a gandului
si sensibilitatii mele o datorez parintilor si atmos-
ferei de intelegere in care am trdit in copilarie.
Acolo, in mediul familial, am deprins entuziasmul
si dragostea pentru carte. Am trdit Intr-o atmosferd
cu adevarat occidentald, avand in parinti adevarati
prieteni. Parintii discutau cu noi”".

De altfel, despre atmosfera occidentala
in care a trait si s-a format Alice Voinescu in
copildrie, autoarea mentioneaza si in Jurnal:
,,Resimt deseori un occidentalism In mine care
stdpaneste romanismul meu. Desigur atmosfera
celor 15 ani de acasa! Mama crescuta in strdina-
tate, traditionalistd infocatd, dar teoretic. Mult
mai roman era Stericd, desi jumadtate grec! Ca-
lugaritele, Frau Flora, Merchenbiicher, liedurile
lui Schubert, pe care le cantam cand inca nu
stiam doina! Atmosfera unei familii occidentale,
cu nostalgia Occidentului! Si totusi, ma simt
romanca prin dragostea pentru pamantul si omul
romanesc. 31 desigur prin instinctivul atasament
pentru ortodoxia pe care am aparat-o in mine
impotriva tuturor asalturilor venite de orisiunde.
Si mama, la fel! Tata era profund ortodox — fara
s-0 stie. Aceasta fidelitate, sustinutd apoi si de
cunoasterea criticd, ma salveaza In propriii mei
ochi. Sunt romanca adevarata, prin chiar sub-
congtientul meu. Ma simt solidard cu ultimul
milog roman”.?

Desi a trdit si a predat la Bucuresti, Alice
Voinescu a conferentiat in mai multe orase din
Romania, neocolind, evident, Oltenia sa de bas-
tind. In acest sens, cu prilejul unei conferinte
sustinute in anul 1935 la Severin, autoarea tra-
ieste o adanca emotie la reintdlnirea cu orasul
copilariei sale fericite. Astfel, Ion Biberi isi
aminteste si relateaza in revista Manuscriptum
in cadrul rubricii Rofonda 13, prin care persona-
litatea distinsei profesoare era evocata de cétiva
oameni de culturd care o cunoscusera: ,,As vrea
sa amintesc acu, aici, un moment dramatic trait
de Alice Voinescu inspre anul 1935, cand a tinut
o conferintd intr-o sali din Turnu-Severin. In

!'Ion BIBERI: Lumea de mdine, editia a doua, cu un cuvant
inainte de Adrian Cioroianu, Editura Curtea Veche, Bucu-
resti, 2001, p. 118.

2 Alice VOINESCU: Jurnal, editie criticd,evocare, tabel
biobibliografic si note de Maria Ana Murnu, prefatd de
Alexandru Paleologu, vol. 1, Editura Polirom, 2013, vol.
I, p. 376.
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momentul cand a trebuit sa ia cuvantul, ochii 1
s-au umplut de lacrimi si a fost coplesita de o
emotie atat e puternica incat a avut nevoie de
cateva minute pentru a se domina. Si avea de ce.
In Turnu Severin isi formase personalitatea”>.

A doua conferintd pe care autoarea o tine in
orasul natal are loc in anul 1944, la aproximativ opt
ani fata de cea la care se referd Ion Biberi. Impresiile
cu care ganditoarea se intoarce din orasul natal le
consemneaza in Jurnal: ,,Pui mic, m-am intors de la
Severin. Doua zile obositoare, dar placute. Daca nu
ma temeam ca deranjez, mai stim pana maine. Linis-
te, oamenii mai calmi, mai usor de multumit. Confe-
rinta bund, lumea parea incéntatd, sau iluzii? Seara,
masa foarte simpatica la Costescu. Oameni destepti,
cu lecturd, simpatici foc, mancarea chiar prea buna.
Dunarea calma, impasibild, mareata. Plimbarea scurta
in fata ei mi-a facut bine. Azi-dimineata la cimitir m-
am dus la ai mei, multumitd ca am putut ingenunchea
la ei, gratie finului care a ingrijit mormantul splendid.
Viziti pe la prieteni, bitrani si Dunirea™.

Mai existd o referinta in Jurnal, in care
Alice Voinescu vorbeste despre o vizita pe care
o face la Severin 1n vara anului 1943, dar din
context nu reiese exact daca este vorba, de ase-
menea, si despre sustinerea vreunei conferinte.
Dupa cum aflam din Jurnal, profesoara de edes-
teticd va petrece unsprezece zile la Plopi, satul
in care a copilarit si in care familia mamei isi
avea mosia, pe care nu-1 mai revazuse de 37 de
ani: ,,De unsprezece zie, la Plopi, am trdit ca si
cum nu ar fi trecut 37 de ani de cand nu l-am
mai vazut. E curios, ce sentiment de eternitate s
de inatacabil simt aci pentru legaturile intre oa-
meni si trecut. Ma simt acasa, desi nimic nu mai
¢ al meu. Intdlnirea cu satul, la Biserica, a avut
ceva simbolic pentru aceasta inexplicabila lega-
turd a traditiei intre oameni. Périntele Stoichi-
tescu a stiut sd prezinte atdt de adanc omenos
aceastd legaturd, incat, fard sd mai fiu proprieta-
ra, am simtit legdtura si obligatia mea fatd de
acesti oameni. A fost un ceas trist, dar adanc
desteptdtor nu numai de amintiri, dar si de si-
taminte vii, actuale, dedesubtul unui strat de
simtaminte oficiale. Am trecut pe langa locul
casei noastre cu liniste. In inimad a mai rimas
vie, reald, casuta noastrda acoperitd de flori, iar
gradina e acum un parc frumos. De ce sd plang?

3 Ton BIBERI (Rotonda 13), in Manuscriptum 3/1979 (36),
anul X, revista trimestriald editatd de Muzeul Literaturii
Romane, pp. 121-122.

4 Alice VOINESCU, op.cit., vol.Il, p. 59.
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(...) Parintele a fost minunat inpredica, ineoca-
rea trecutului, in pomenirea voastra, n prezenta-
rea mea. A fost un ceas solemn pentru mine,
poate si pentru sat”>,

In toamna anului 1943 o aflaim pe Alice
Voinescu la Craiova, la ,,conferinta la frantuji”®
unde se va duce cu bucurie, dar si cu teama, deoa-
rece nu cunostea ,,lumea” de acolo: ,,Maine la 7
dimineata plec la Craiova. Conferintd la frantuji.
Mai bucur si ma tem, nu cunosc lumea”’. Temerile
el nu vor fi justificate, deoarece atmosfera gasita
in Banie si, mai ales prezenta Elenei Farago in
preajma ei o vor face si se simta foarte bine. In
Jurnal, consemneaza impresiile trdite: ,,.Dragule,
m-am intors de la Craiova frantd de oboseala, dar
multumitd. Schimbare buna. M-au rasfatat, m-au
plimbat, m-au tratat ca pe un om de seama. Cand
plec de-acasa, aflu si eu cine sunt. Biserica pictata
de Stoenescu, interesanta ca colorit, dar tipurile de
sfinti si ingeri lipsite de mistica, mai mult diavoli.
Amestec de rigiditate bizantind si de suplete flo-
rentind. N-am impresia unei inspiratii reale, com-
binatie intelectuald. La Muzeul Aman, unele peni-
te si gravuri delicioase. Portrete frumoase, multe
tablouri bune, interesant cel cu tiranca In usa si
peisaj impresionist. M-a bucurat cunostinta cu
Elena Farago, figura din altd vreme, tip romantic.
Rupta din viatd, dar deschisda oamenilor. Entuzi-
asm viu, caldura si constiinta de sine. Mi-a facut
bine, mi-a plicut aceasti escapadi’®.

Alice Voinescu s-a simtit mereu olteanca
si era foarte mandra de acest lucru. De altfel,
dupa cum marturisesc cei care au cunoscut-o,
discursul ei, atat cel public, cat si cel colocvial,
era impanzit de ,,oltenisme”. Alexandru Paleo-
logu, care o cunoscuse incd de pe vremea cand
el era copil, scotea in evidenta in cadrul deja
amintitei discutii de la Muzeul Literaturii Ro-
mane superioritatea exprimarii orale a profesoa-
rei prin spontaneitate si cursivitate in defavoarea
celei scrise, afectate de un anumit purism lexi-
cal, care ,,nu aparea in vorbirea ei foarte colora-
td de frantuzisme”’. Serban Cioculescu, prezent
si el la discutia evocatoare, a tinut sd precizeze

5 Ibidem, pp. 33-34.

6 Ibidem, p. 37.

7 Ibidem, p. 37

8 Ibidem, p. 37.

% Alexandru PALEOLOGU (Rotonda 13), in Manuscriptum
3/1979 (36), anul X, revista trimestriald editata de Muzeul
Literaturii Romane, pp. Rotonda 13, p. 124.
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ca, in afard de cuvintele imprumutate din limba
franceza, Alice Voinescu folosea si multe ,,o0lte-
nisme”’, de care, conform lui Alexandru Paleo-
logu, ,,isi dddea seama si rosea ca o domnigoa-
ra”!% acea vorbire ,,cu frantuzisme si oltenisme
[fiind] extrem de fireascd, extrem de cursiva,
comunicantd”!!,

Dupa venirea regimului comunist, Alice
Voinescu a fost condamnata la 19 luni de inchi-
soare, dupa care a urmat o perioada de peste un
an de domiciliu fortat n satul Costesti din Mol-
dova. In aceste conditii de viatd extrem de grele
si nemeritate, in care la un moment dat nu avea
voie sd iasd nici macar pand la biserica din sat,
profesoara de estetica, desi In varstd, bolnava si
aflata printre strdini, dd dovada de o tarie de
caracter iesitd din comun.

Cu toate cd in perioada detentiei sau a
domiciliului fortat a avut si multe momente de
revoltd, de amaraciune, de indoiala a credintei,
in prima zi a anului 1953 pe care o petrece la
Costesti, 151 propune sa nu se lase doborata ce
situatia deprimanta in care se gaseste: ,,Nu vreau
in acest an nou sa dau drumul smiorcaielilor. De
abia am Inceput sa simt ca-mi miscad Oltenia 1n
mine si cd ma «otdrasc» — nu vreau sd ma las iar
topitd ca un om de zdpada, sau ca untul, sau ca o
cremi de zahir ars sau ca toate gelatinele”!2.

Alice Voinescu se stinge in data de 4 iu-
nie 1961. Ani de zile nu s-a mai scris despre ea
si nu i s-a mai publicat nimic pand in anul 1983,
cand la insistentele unui alt mare oltean, Marin
Sorescu, va aparea la Editura Eminescu o anto-
logie a scrierilor ei cele mai importante, ,,Intal-
nire cu eroi din literatur si teatru”!3.

0 POZA CAT

0 MIE DE CUVINTE

Virgil Diaconu, Marius Chelaru, Paulina Popa,

Nicolae Georgescu si Ovidiu Dundreanu

10 1hidem.
1 Ibidem.
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12 Alice VOINESCU: Scrisori din Costesti, editie ingrijita,
studiu introductiv si note de Constandina Brezu, Bucu-
resti: Albatros, 2001, p. 66.

13 IDEM: Intdlnire cu eroi din literaturd si teatru, studiu
introductiv, antologie si note de Dan Grigorescu, Bucu-
resti: Ed. Emin

escu, 1983.
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Radica Pospai Pivitan

DIN AGENDA
CULURALA
CRAIOVEANA

Festivalul international ,,Alexandru
Macedonski”, editia a VII, s-a desfasurat in
perioada 22-24 mai 2025, constituindu-se, si de
data aceasta, Intr-un veritabil omagiu adus poe-
tului craiovean. Punctul forte al manifestarii a
fost colocviul stiintific, in cadrul caruia au fost
prezentate peste 50 de comunicari, sustinute de
oameni de litere din intreaga tard si din Repu-
blica Moldova, Italia, Spania, Maroc si Serbia.
In cadrul celor doua sesiuni de lansare de carte
au fost prezentate lucrari recente ale autorilor
George Vulturescu, Gheorghe Glodeanu, Geo
Constantinescu, Giovani Magliocco, Nela Ene,
Alexandru Ovidiu Vintild, Toma Grigorie, [lona
Duta si Ion Munteanu. La statuia poetului, din
Gradina Botanica, a avut loc un program literar-
muzical, iar la Teatrul de vara din Parcul ,,Nico-
lae Romanescu” un spectacol de muzica si poe-
zie macedonskiand, regizat de Nicolae Poghirc
si prezentat de Adrian Paduraru. Si-au dat con-
cursul Dorel Visan, Ducu Bertzi & Friends, Zo-
1a Alecu, Adrian Paduraru, Oana Marcu, Came-
lia Varga, Cristina Neacsu si Ilie Ghergu. Pro-
gramul de ansamblu, datorat ca organizare scrii-
torului Ion Munteanu, a fost intregit prin vizita-
rea institutiilor care au gazduit manifestarile,
respectiv Biblioteca Judeteand ,,Alexandru si
Aristia Aman”, Muzeul Cartii si Exilului Roma-
nesc si Centrul ,,Constantin Brancusi” de la Mu-
zeul de Arta.

Gala Premiilor UNITER, editia 33. S-
a desfasurat pe data de 26 mai, la Teatrul Natio-
nal ,,Marin Sorescu” din Craiova, si ca un oma-
giu adus acestei institutii la implinirea a 175 de
ani de activitate. Gazdele s-au si dovedit a fi la
indltime prin organizare, iar publicul craiovean
a facut dovada unei traditii culturale demna de
oragele fanion ale tarii. Notam aici cateva dintre
cele 29 de premii acordate la aceastd editie.
Premiul ,,Lucian Pintilie”, pentru cea mai buna
regie, a fost obtinut de Istvan Albu, de la Teatrul
de Nord din Satu Mare, pentru spectacolul ,,Ri-
chard al Ill-lea”, de William Shakespeare. Pre-
miul pentru cel mai bun actor, in rol principal, a
fost castigat de Vlad Udrescu (spectacolul
,Hamlet”, la teatrul craiovean). Cea mai buna
actritd a fost desemnatd Oana Mogos (spectaco-
lul ,,Regina noptii”, la Teatrul Dramatic ,,Fani
Tardini” din Galati). Premiul pentru cea mai
buna scenografie a revenit Oanei Micu (pentru
scenografia spectacolului ,Lectia” de Eugen
Ionesco, la Teatrul ,,Marin Sorescu). Premiul
pentru intreaga activitate a fost acordat actorului
Emil Coseru (Teatrul National ,,Vasile Alec-
sandri” Iasi), actritei bucurestene Rodica Ne-
grea, regizorului Niky Volcz (cu o bogata acti-
vitate in tara si In strdindtate), scenografului
Horatiu Mihaiu (Teatrul de Nord Satu Mare),
criticului si istoricului teatral Carmen Mihala-
che. Un premiu special a fost acordat proiectului
»Saptdmana Purcarete”, derulat de Teatrul Nati-
onal ,,Marin Sorescu” Craiova.

Secventdi de la Gala Premiilor UNITER

*

Redeschiderea Bibliotecii Franceze
»Omnia”. Dupa o perioada de cativa ani, in
care timp a fost consolidata si reabilitatd cladi-
rea (monument istoric), Biblioteca Franceza
,Omnia” si-a deschis din nou usile, inaugurarea
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pentru public fiind pe 26 mai. Este una dintre
primele institutii culturale Infiintate dupa 1989.
Prin ordinul semnat de ministrul culturii la 25
mai 1990, aceasta a devenit filiala a Bibliotecii
Nationale a Romaniei. Bazele ei fusesera puse
imediat dupa Revolutia din decembrie 1989, la
initiativa unui grup de intelectuali romani, cu
sprijinul Institutului pentru Dezvoltarea Relatii-
lor Culturale cu Romania din Lyon si al Prima-
riei din Lyon. Au fost prezenti primarul Craio-
vei, Lia Olguta Vasilescu, presedintele Consiliu-
lui judetean, Cosmin Vasile, oameni de culturad
si ziaristi.

-~

Redeschiderea Bibliotecii Franceze ,,Omnia”
*

Zilele municipiului Craiova. Au mar-
cat, in perioada 29 mai — 1 iunie, aniversarea
primei mentiuni documentare a orasului, la 1
iunie 1475, si a avut loc, sub acest generic, o
larga suita de manifestari culturale si distractive,
fiind implicate si institutiile de cultura. « La Bi-
blioteca Judeteana ,,Alexandru si Aristia Aman”
au fost organizate: o expozitie de picturd intitu-
lata Craiova in imagini; prezentarea de eseuri —
Femei celebre din Oltenia; concurs de recitare
Pe aripile poeziei. « La Muzeul Cartii si Exilului
Romanesc: Expozitia Nicolae Romanescu —
documente personale; masa rotunda Craiova
artelor; prezentare Casa Dianu, bijuterie arhi-
tecturala a Craiovei, ieri si azi. * La Muzeul
Olteniei: Expozitia Incursiune in istoria Craio-
vei. * La Teatrul National ,,Marin Sorescu”: Ex-
pozitia Cu Emil Boroghina, la pas, in Parcul
Nicolae Romanescu. « La Muzeul de Arta Cra-
iova: Expozitia Tiparele culturii in Craiova de
secol XIX — inceput de secol XX. Pictura, foto-
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grafie, document. * La Filarmonica Oltenia:
Concert simfonic dedicat Zilei Internationale a
Copilului.

*

Simpozionul ,Identitate nationala,
identitate europeana. Craiova 1475-2025”. A
fost organizat de Institutul de Cercetari Socio-
Umane ,,C. S. Nicoldescu-Plopsor” al Academi-
ei Romane, in perioada 28-30 mai 2025, in par-
teneriat cu Comisia de Istorie a Oraselor a Aca-
demiei Romane, Consiliul Judetean Dolj, Bi-
blioteca Judeteand ,Alexandru si Aristia
Aman”, Facultatea de Drept, Universitatea din
Craiova, Centrul de Studii si Cercetari de Drept
Privat ,,Jon Dogaru” si TVR Craiova. La simpo-
zion au sustinut prelegeri peste 50 de partici-
panti, cercetdtori din institute ale Academiei
Romane, cadre didactice universitare, reprezen-
tanti ai societdtilor si revistelor academice, arhi-
visti, muzeografi de la mai multe institutii de
profil din Bucuresti, Timisoara, Craiova, Con-
stanta, Sibiu, Arad, Targu Jiu.

%k

La ,intilnirile SpectActor”, profeso-
rul universitar Dan Ungureanu. Cunoscutul
specialist in istoria limbii romane, profesor la
Universitata ,,Aurel Vlaicu” din Arad, a fost
invitatul lui Nicolae Coande si a sustinut, in ziua
de 13 iunie, in foaierul Teatrului National ,,Ma-
rin Sorescu”, conferinta ,,Cand si unde apare
limba romdna?”. Cu acest prilej, invitatul a pre-
zentat si a oferit autografe pe cea mai recentd
carte a sa, Istoria limbii romdne, aparuta anul
trecut la Editura Cartier.

%

Festivalul international ,,Adrian Pau-
nescu”, editia a XI-a. Manifestarea a constituit
un nou prilej de omagiere a poetului de la Bar-
ca, printr-o suitd de momente culturale si muzi-
cale, in zilele de 18-20 iulie. La Biblioteca
»Alexandru si Aristia Aman” a fost lansat vo-
lumul Cartile postale ale mortii, iar actorul Do-
rel Visan a facut un recital-evocare, prin reme-
morarea poetului si a poeziei sale. La Filarmo-
nica ,,Oltenia” au avut loc spectacolele ,,Dor de
rost”, sustinut de Grigore Lese si invitatii sai si
spectacolul ,,Declaratia de drag”, pregatit de
Adrian Paduraru. La Teatrul de Vara din Parcul
,,Nicolae Romanescu”, in seara de 20 iulie,
cand poetul ar fi Tmplinit 82 de ani, craiovenii
au putut urmari un spectacol al,,Cenaclului
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Flacara”, in care au evoluat mari nume
ale muzicii folk, precum Mircea Baniciu, Mir-
cea Vintila, Cristian Buica, Magda Puskas,
Emeric Imre sau Madalina Amon, iar alaturi de
ei o pleiada de tineri care bat la portile afirmarii.

IR ST T TS :.:?.
FESTIVALUL I[IIEFIlIfIIH]IIIE

ADRIAN PA
18-20
IULIE

e

19 iulie 2025

Editia a XI-a a Festivalului International
wAdrian Paunescu”

*

Scriitorul si diplomatul Constantin
Lupeanu la Craiova. Considerat de specialisti
drept cel mai mare sinolog roman, scriitorul,
traducatorul si diplomatul Constantin Lupeanu —
originar din Murgasi-Dol;j si absolvent al Liceu-
lui ,,Carol I” din Craiova, ambasador vreme
indelungata in China — a fost, in data de 24 iulie,

0 POZA CAT

invitatul Bibliotecii Judetene ,,Alexandru si
Aristia Aman”, pentru o Intdlnire cu cititorii
craioveni. Activitatea si viata invitatului au fost
prezentate de Rodica Pavalan, sef serviciu relatii
cu publicul in cadrul bibliotecii.

Constantin Lupeanu a tradus in limba chineza
cel mai mari scriitori romani, dar a tradus si din
limba chineza in roméani peste 30 de volume. In
acelasi timp, este un prolific autor de poezie,
proza si teatru. Cele mai recente volume tiparite,
Corabia piratilor si lubire fara frontierda, au
fost prezentate publicului participant de catre
prof. Mihaela Radulescu. Dialogul cu cititorii
prezenti la manifestare a fost un prilej pentru
cunoasterea mai buna a autorului.

Scriitorul Constantin Lupeanu in dialog cu
publicul

Nota: Informatiile si fotografiile incluse in prezentul ma-
terial provin din prezentd directd la evenimente, de la
organizatori sau participanti, precum si din mediul online.

0 MIE DE CUVINTE

Regretatii Geo Dumitrescu
si Gheorghe Tomozei


https://www.gds.ro/wp-content/uploads/2025/07/Afis-fstv-ap.jpg

Noul Literator, Nr. 59, septembrie 2025

EVENIMENT TERTRAL

ROMANESC

CARAVANA

F SHAKESPEARE

/'

Festivalul teatral Shakespeare de la Craiova
a fost, inca de la infiintare, un eveniment gandit sa
aduca urbei, regiunii si, de fapt, tarii, cele mai valo-
roase spectacole ale prezentului, puse in scena de
creatori, trupe si actori recunoscuti in intreaga lume.
Dintre cei care, dupa prezenta in Festival, au revenit
sa monteze la teatrul craiovean, confirmandu-i astfel
valoarea, 1i vom aminti pe Declan Donnellan si Nick
Ormerod, care, dupa prezentarea in debutul Festiva-
lului, in 1994, a legendarului lor spectacol Cum va
place, urmat de A doudsprezecea noapte, Troilus si
Cresida, Ce pacat ca-i tarfa, Masura pentru masura,
Poveste de iarna, au realizat doud montéari excelente
cu trupa craioveand, mai intdi Oedip rege si apoi
Hamlet, detindtor al Premiului Uniter pentru cel mai
bun actor acordat lui Vlad Udrescu in rolul titular.
Un alt mare nume al regiei mondiale, Robert Wil-
son, decedat in 2025, dupa ce cu un an in urma, in
2024, fusese prezent la Craiova cu ,,Furtuna” pusa in
scend in Bulgaria, la Sofia, a participat prima data la
Festivalul Shakespeare din Roménia cu ,Femeia
marii”, n sectiunea ,,inafara programului shakespea-
rian” dat fiind ca prezenta sa era de mult timp dorita
si asteptatd, revenind ulterior cu ,,Hamlet — un mo-
nolog” si apoi cu ,,Sonetele lui Shakespeare”, pentru
ca, in cele din urma, sd monteze aici, la sugestia unui
alt mare disparut, renumitul critic George Banu,
extraordinarul sau spectacol ,,Rinocerii”, cu Ilie
Gheorghe 1n rol principal. Tot astfel, spre intristarea
tuturor la trecerea sa dureros de neasteptata in lumea
de dincolo, Yuri Butusov, care urma sa monteze
»Poveste de iarnd” si deja cucerise trupa craioveana
cu prezenta sa magnetica, adusese la Craiova memo-
rabilul sdu spectacol ,,Masura pentru masura”, si el
invitat de multd vreme, prima optiune, nerealizata
din pacate, fiind ,,Hamlet”-ul sdu de o sensibilitate si
profunzime greu de uitat, pe care am avut sansa sa il
vad la Erevan, in Armenia, alaturi de marele selecti-
oner, neobositul creator al Festivalului, Emil Boro-
ghina. Cu mari sanse si cu sperante din partea trupei
craiovene de a veni sa puna in scend la Teatrul ,,Ma-
rin Sorescu”, un alt important reprezentant al celor
care au venit la Craiova cu spectacole fabuloase,
admirate de intreaga lume a teatrului, vizionarul
regizor canadian Robert Lepage, a venit prima data
in Festival, dupa lungi asteptari, ,,inafara programu-
lui shakespearian”, cu spectacolul sdu ,,Ace si opiu”,
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iar dupa aceea cu ,,887” pentru ca, in 2024, sa aduca
un superb spectacol-dans ,, Tragedia lui Hamlet, Print
al Danemarcei”, realizat impreund cu coregraful
Guillaume Coté.

Un spectacol spumos, plin de umor si ener-
gie, ,,Operele complete ale lui WLM SXPR”, regizat
de Petre Bokor la Teatrul National, interpretat de
Angel Rababoc, Marian Negrescu, Marian Politic, si
prezentat in Festival in 2003, a stat la baza initiativei
pline de inventivitate a conducerii Festivalului si a
Teatrului ,,Marin Sorescu” de a atrage si include, pe
langa spectatorii de teatru devotati, si alte categorii
de public din Intreaga tara. O prima versiune a Cara-
vanei Shakespeare s-a desfasurat In preambulul celei
de a paisprezecea editii, in 2024, intre 25 martie si
30 aprilie, strabatand in cinci saptdmani 30 de orase.
Un grup de trei tineri actori, Lucian Vlasceanu,
Adrian Tudor si Alexandru Gabriel Boboruta, a adus
verva, veselie si bucuria de a cobori teatrul de pe
scend in mijlocul comunitatilor, prezentand, sub
indrumarea atentd a Directorului Festivalului, Vlad
Dragulescu, o noua montare a ,,Operelor complete
ale lui William Shakespeare”, in regia Iui Alexandru
Boureanu, managerul Teatrului National. In 2025,
»Caravana Shakespeare Peste Tot” a luat o amploare
mult mai extinsa si diversificata. Intre 23 aprilie si
14 septembrie s-a cutreierat tara Intreaga, fiind vizi-
tate 61 de localitati unde spectacolul s-a desfasurat
peste tot, in piete, in mall-uri, in case de culturd, in
parcuri, pe strazi, in parcari, baze sportive, scoli,
terenuri de sport, cetdti medievale si in alte spatii
neconventionale. Echipa inimoasa, alcatuitd din
Bianca Holobut, Corina Oprea, Iuliana Danciu, Lu-
cian Vlasceanu, Marian Coltan, Matei Victoras Ga-
briel, Mihai Manea, Mircea Glavan, Petri Stefanes-
cu, Sebastian Pop, Sevi Stan, Diana Stefania Petec,
s-a intrecut pe sine in raspandirea entuziasmului de a
(se) juca, molipsind astfel spectatorii tineri si mai
putin tineri, iubitorii avizati de teatru sau cei aflati la
prima intalnire cu performerii in ale actoriei si cu
maiestria scrisului celui mai mare dramaturg al lu-
mii, William Shakespeare. Programul a inclus atelie-
re adresate copiilor, spectacol de sonete si spectacol
de comedie. Caravana Shakespeare peste tot a uimit
nu doar spectatori din intreaga tard, ci a vizitat si
unul dintre cele mai importante festivaluri de teatru
ale lumii, deplasandu-se la Festival Off Avignon
unde a fost intAmpinatd cu simpatie si cildurd. In
urma acestui parteneriat, Festivalul International
Shakespeare de la Craiova va include anul viitor
sapte spectacole selectate, 1n sectiunea Shakespeare
Of(f) Avignon. ,,Caravana Shakespeare Peste Tot”
isi Incheie peregrinarea, cum este si firesc, la Craio-
va. La Inceput de septembrie, parcarea Promenada
gazduieste un eveniment care va ramane, cu siguran-
td, in inima participantilor, atdt performeri cat si
spectatori.
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Dar, vai, nici ceilalti miei nu gasesc fir de iarba
Si totusi, nici de lupi nu se plang, nici de iarna.
Sa fiu eu oare oaia cea mai proasta din turma?
JOACHIM DU BELLAY
(1522-1560) ek

Fericit acel care precum Ulisse a...

Haladuit pe mare sau, precum cel cu lana
Réamas orfan de timpuriu, viitorul poet a De aur care-n vreme, cu mintea cum € luna

trait intre rosu si negru — printre oameni de arme ~ S-a reintors acasa la-ai sai, de-a pururea.

si cardinali, cam neglijat de acestia, trdind mai

mult liber, cu o instructie superficiala. Va nutri

un mare atasament pentru tinutul natal - Liré pe

care avea sa-l cante in sonetele sale.

Primul ciclu de sonete — L’Olive, inspirate din

Petrarca. Mai tarziu se va dezice de ofurile de Cu mult mai dragd-mi este tihna, stribuna zestre,

amor petrarchiste. Un unchi al sdu cardinal il ia  Decat toate-ale Romei palate, mandre creste;

ca secretar i poetul traieste la Roma intr-o peri-  Decat marmura alba, mai draga tigla fina,

oada cand Curtea Pontificald reprezenta centrul

Dar eu cand revedea-voi, vai, peste casa mea
Din sat, fumul urcand si, In care vreme numa’
Zari-voi gardul 'nalt din jurul curtii, suma

A toate cate-nseamna acas’ si-incd ceval!

politicii europene. Acum va compune el opera Mai drag Loarul meu galic decat Tibrul latin,

sa cea mai importanti: Antiquités de Rome (temd ~ Mai drag micul Lir¢ decat Mont Palatin

care va fi reluatd in aproape toata literatura cla- 51, decat briza marii, adierea-angevina.

sicd si, Les Regrets, in care cantd Roma moderna -

dar, mai cu seama, Liré-ul sdu natal si Franta. MA MISTUIE DORINTA
(DESIR M’ENFLAMME)

Contemporanii sai l-au socotit egalul lui Ron-

sard. De fapt el este unic. . .. 9 <
Noaptea mi-e scurtd, ziua ma doboara,

Fug de iubire, pasul i-1 pandesc,
Astept un semn de gratie, ceresc,
Si drag mi-e dorul care-mi e povara.

SONETE
(SONNETS)

Franta, ocean de arte, de arme si de legi,

Cu lapte de la sanu-ti m-ai hranit ca 0 mama
lar astazi, precum mielul care mama 1si cheama
De numele tau umplu paduri si vai intregi.

in tot ce-i bine vad o vrere-amara,

Ma mistuie dorinta, de jaru-i ma topesc,
As vrea sa fug, pasii mi se opresc,
Lumina imi e bezna, bezna — lumina rara.

Daca m-ai adoptat ca pe un prunc, atunci

De ce nu-mi raspunzi, Franta cruda fara de seama?
Franta, Franta, raspunde tristetii-mi ce te cheama!
Nimeni, numai ecoul glasului meu prin stanci...

Al tau cu totu-s, mie nu Tmi mai apartin,
Liber mi-e trupul dar legat ma tin
Si inima mi-e parca sub zavor.

As vrea sd am, dar s primesc nu pot,
Rénit mereu, sd ma vindec de tot
Cum as putea, de vechiul greu Amor!

Ratacesc printre fiare cumplite prin campie,
Simt cum m-ajunge iarna cu rasuflarea-i vie
Si viforul cel rece ma ard si ma scurma

Versiune in limba romana de Paula Romanescu

\
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Revista apare trimestrial.
Contactati-ne pe adresele specificate.

in atentia colaboratorilor
Textele vor fi scrise cu Times New Roman, corp 12, dupa modelul celor din revista (inclusiv cu scrierea
semnelor diacritice specifice scrierii limbii romane). Notele bibliografice se numeroteaza in continuare
si se trec la sfarsitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuatie, exceptand poezia in care
se respecta grafia autorilor.

Pentru numarul urmaétor, va asteptim materialele pana la sfarsitul lunii noiembrie 2025.
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