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Gelu Negrea 

 
 

RĂZBOIUL –  
FILOZOFIE A FRICII 

 
  

După optzeci de ani în care continentul euro-
pean a cunoscut una dintre cele mai lungi perioade 
neîntrerupte de pace din istoria sa, în urmă cu trei 
ani și jumătate, în februarie 2022, Rusia a declan-
șat în Ucraina așa-numita „operațiune militară 
specială” în care (aproape) toată lumea a văzut 
inițial un conflict scurt, care s-a transformat în 
timp într-un război ce nu se mai sfârșește. Despre 
acest concept, cel mai celebru dintre presocratici, 
recunoscutul părinte filozofic al lui Hegel, Hera-
clit, acela care nu întâmplător așeza ca fundament 
la temeiul lumii focul, postula în urmă cu circa  
două mii cinci sute de ani:  

„Războiul este părintele tuturor; datorită lui 
unii apar zei, alții oameni, pe unii îi face sclavi, pe 
alții liberi”. 

Dar ce este războiul dacă nu instrumentali-
zarea activă a fricii? Pentru că, în fond,  ce este 
agresiunea (genul proxim în interiorul căruia războ-
iul marchează o simplă diferență specifică) dacă nu 
o formă de exorcizare a fricii de altă agresiune? A 
vorbi despre război este, așadar, în realitate un mod 
de a vorbi despre un sentiment uman înfricoșător, 
despre o paradoxală și eternă formă de psihologie 
comunitară. Inclusiv mitul christic se fondează 
conjectural pe frică. Sacrificarea Fiului Omului se 
produce în numele nevoii de eliminare din corpul 
social a blasfemiei înspăimântătoare. Iisus Hristos 
însuși cunoaște frica esențială care este frica morții 
pe care o echivalează cu părăsirea Sa de către 
Dumnezeu. Eli, eli lama sabachtani reprezintă ex-
presia unei conflictualități ineluctabile. Moartea lui 
Iisus este, în egală măsură, părăsirea de către Tată, 
dar și singura posibilitate de a accede în sacra Sa 
împărăție. Viii nu au acces în lumea celestă. Pentru 
a deveni compatibili cu ea, oamenii trebuie să fie 
„părăsiți” de fluxul divin care îi însuflețește.  

Dar dacă Dumnezeu le retrage oamenilor da-
rul primar care îi deosebește de celelalte elemente 
ale creației (pământ, ape, astre…) înseamnă că, 
prin aceasta, ei revin, în clipa morții, la stadiul de 
increat, redevin țărâna primordială din care au fost 
în-ființați (transformați din  lucruri în ființe, adi-
că). În această formă, de lut fără de suflet, omul 
ajunge și să fie judecat. Cu alte cuvinte, pentru 
faptele săvârșite când era viu, el trebuie să răs-

pundă înveșmântat într-o altă substanțialitate, una 
care – în  momentul judecății – i se v-a fi retras deja.  

Sau, poate, la Judecata de Apoi ajunge doar 
sufletul, doar duhul său? Deci o formă a omului 
necunoscută sieși și înzestrată  cu calități așijderea 
necunoscute? Dar sunt ele, aceste calități, identice 
cu ale omului pământean? Cunoaște duhul, de 
pildă, durerea, spaima, regretul, disperarea sau alte 
trăiri prin care omul poate fi pedepsit? În mod 
normal, ar trebui să le cunoască, fiindcă altfel 
asimilarea lui cu ființa căreia i se substituie se 
așează sub un inconturabil semn al întrebării. De 
ce Iisus resimte moartea ca o părăsire de către 
Dumnezeu, iar nu ca o șansă de acces în lumea 
Lui, lângă El? Oare pentru că în cuvintele sale 
grăiește Fiul Omului, iar nu Fiul lui Dumnezeu? 
Așa pare. Dar aceasta înseamnă că însuși Hristos 
cel speriat de moarte este altul decât cel trăitor 
până atunci. El nu mai este nici Fiul Tatălui, nici 
Mesia – cu atât mai puțin instanța divină în nume-
le căreia vorbise și cu care ceruse în mod repetat 
să fie identificat. Iisus știe, în calitate de Fiu al lui 
Dumnezeu, că va muri ca orice Fiu al Omului, re-
preschimbându-se însă prin moarte în Dumnezeu. 
Paradoxal însă El nu-și dorește această metamor-
foză divină. El vrea să trăiască. Suferind cumplit 
în continuare, chiar, dar să trăiască. Nu vrea cu 
nici un preț să moară. Acceptă extincția în ultimă 
instanță și doar pentru a nu contrazice voința su-
premă a Tatălui („Părintele Meu, de este cu putință, 
treacă de la Mine paharul acesta! Însă nu precum 
voiesc Eu, ci precum voiești Tu” – Matei, 26-52).  

Pe dealul Golgotei, între a fi Dumnezeu și a fi 
un om viu, Iisus optează dureros pentru a doua 
ramură a alternativei. Așijderea, pe cruce, Iisus 
nu-și așteaptă deloc moartea împăcat cu soarta. 
Dacă până atunci fusese trimisul Domnului pe 
pământ, înaintea și în clipa morții este doar pă-
mânteanul fiu al lui Iosif. Despărțirea Sa de viață 
este (și) despărțirea de Dumnezeu-ocrotitorul. 
Cum poate fi definit însă  spațiul în care plutește 
Iisus între implorarea lui Dumnezeu să nu-l dea 
morții și părăsirea Lui de către Cel de Sus? Nu 
numai frică, desigur. Dar, în primul rând, frică... 

Să privim lucrurile și dintr-o perspectivă oa-
recum diferită. Foarte puțin diferită, totuși, în po-
fida aparențelor.   

În lumea animalelor, operațiunea denumită 
marcarea teritoriului se întâlnește relativ frecvent. 
Un instinct misterios împinge rubedeniile noastre 
ontologice spre gesturi de delimitare a unui spațiu pe 
care ele fac tot posibilul să și-l aproprie. N-avem 
însă  de-a face cu ceea ce se cheamă instinctul pro-
prietății –  ideea de posesie funciară este ceva prea 
complex și prea abstract pentru creierul animalier. 

ESEU 
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Nu înstăpânirea pe un teritoriu reprezintă scopul 
marcării, nu impulsul de a avea și de a dispune după 
voință de respectivul teritoriu și de toate câte pot 
deriva de aici stau la baza gestului topografic al leu-
lui și bizonului. Despre altceva este vorba. 

În primul rând – și  cel mai important –, spa-
țiul marcat devine în scurt timp pentru proaspătul 
stăpân, un spațiu cunoscut – un perimetru fără 
secrete, un loc în care surprizele sunt, pas cu pas, 
eliminate. Și, odată cu ele, incertitudinile de orice 
natură.  Într-o geografie străină și ostilă, cu cât o 
viețuitoare află și înmagazinează în memorie mai 
multe date, cu atât numărul de amenințări potenți-
ale se reduce. Într-un continuu schimbător raport 
de inversă proporționalitate, Cunoscutul dobân-
dește astfel remarcabile virtuți securizante. Ani-
malul acționează din frica fundamentală care înso-
țește dintotdeauna și mereu tot ce este viu: frica de 
moarte. Or, în natură, Marele Necunoscut este 
moartea. Ființele cele mai evoluate –  oamenii – 
sunt îngrozite nu de faptul că, într-un moment 
oarecare, ochii lor se vor închide, iar orice legătu-
ră cu lumea se va rupe. Aceeași experiență ei o 
parcurg liniștiți în fiecare noapte, când se abando-
nează în brațele lui Morfeu. Nu spaima că, o dată 
ca niciodată, aceste lucruri se vor întâmpla fun-
damental altfel, fără ca revenirea la starea de trezi-
re să se mai producă după obicei, adică – recte, că 
ochii închiși vor rămâne închiși pentru totdeauna, 
iar relația cu lumea, percepută prin celelalte sim-
țuri, nu se va mai relua vreodată. Nici măcar creie-
rul performant al celei mai evoluate ființe de pe 
planetă nu transformă atunci, în chip direct și pe 
cale naturală,  astfel de judecăți și informații în 
sentimentul fricii de moarte. Acesta este declanșat 
și întreținut de enigmatica clipă care succede su-
primării funcțiunilor biologice și care se prelun-
gește în eternitate.  

Despre ea, despre Marea Trecere dintr-un 
regn în altul nimeni nu știe nimic. Pentru toți, ea 
rămâne Necunoscutul Absolut și, de fapt, acest 
Necunoscut ca o sferă perfectă, intangibilă și fără 
fisuri generează frica de moarte. E la fel de incon-
sistent, la fel de lipsit de dimensiuni și calități ca 
heideggerianul Nimic producător de angoasă, dar 
mult mai puternic. Neliniștea, teama, apăsarea 
existențială – toate având sau nu o motivație pon-
derabilă – sunt, la urma urmei, simple trăiri pasa-
gere. În schimb, moartea, ca echivalent al întâlnirii 
cu Marele Necunoscut, este definitivă și ireversi-
bilă. Definitivă tocmai pentru că este ireversibilă 
și pentru că, în plus, se refuză oricărei posibilități 
de cunoaștere și înțelegere. Orice primejdie, orice 
amenințare, orice agresiune lasă deschisă șansa 
confruntării și speranța victoriei. Cu Necunoscutul 

însă nu te poți lupta pentru că el este nebulos și 
inefabil, compact și nepredictibil, subtil și impene-
trabil, iar prin toate acestea înspăimântător și 
sinonim cu disoluția în neant.  

Frica de moarte începe cu primul pas al înde-
părtării de perimetrul cunoscut – lucru în egală 
măsură valabil pentru oameni și pentru animale. 
Teritoriul marcat de felurite jivine implică obliga-
toria lui cunoaștere (prezentă sau, măcar, viitoare), 
iar apărarea sa de invazii externe constituie in-
stinctuala reacție de respingere a diverselor forme 
de imixtiune în viața turmei a Necunoscutului – 
numele presimțit al morții implacabile.  

Legat de toate acestea și în lumina lor, mi s-ar 
părea firească regândirea rațiunilor în virtutea 
cărora proprietatea funciară a evoluat de la simpla 
marcare a teritoriului la conceptualizarea în sin-
tagme atingătoare la divinitate de genul  sacra 
proprietate, căreia i se adaugă, de regulă – ca o 
calitate intrinsecă și subînțeleasă – inviolabilitatea. 
Și sacralitatea, și inviolabilitatea proprietății sunt 
banale forme de apărare în fața unor amenințări – 
potențiale ori efective: revendicări, transferuri, 
schimbări de stăpân, sciziparități, comasări etc. 

Forma de apropiere care descinde în modul 
cel mai direct din marcarea de odinioară a teritori-
ului se cheamă, în timpurile moderne, cadastrare, 
iar atunci când proprietarul nu mai este un individ, 
ci un stat (o națiune) se materializează în granițe. 
După al doilea război mondial se vorbește cu in-
sistență despre inviolabilitatea granițelor, sintag-
mă care traduce vizibil frica de declanșare a unei 
alte confruntări continentale. Căci ce este războiul, 
în sens tradițional, decât o formă violentă de exor-
cizare a fricii de o posibilă agresiune dinafară? 
Cele mai multe războaie au la origine teama de a 
cădea victimă unui război. Este atât de puternică 
această teamă încât până și pacea postbelică a 
căpătat o denumire mai mult decât semnificativă, 
numindu-se tot război (rece). Această pace ciudată 
sau acest război nedeclarat ascunde cea mai neve-
rosimilă escaladare a cheltuielilor cu înarmarea 
din istoria omenirii. Și este cu atât mai bizară cu 
cât angajează doi foști aliați. Nici măcar camara-
deria de arme – care, de regulă, îi aduce pe cei 
care „au făcut cândva frontul împreună” în siajul 
unui sentiment foarte apropiat de frățietate sau 
măcar de solidaritate frățească – nu poate învinge  
neîncrederea în partenerul de ieri și nici frica de o 
posibilă agresiune a acestuia. 

Pe talerele cumpenei care decide în prezent via-
ța omenirii – respectiv, pacea sau războiul lumilor – 
domnesc, într-un echilibru fragil, două spaime de 
egală intensitate. Când frica uneia dintre părți o va 
depăși pe a celeilalte, butonul roșu va fi apăsat. 
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Gheorghe Ţiclete 

 
 

LECȚIE DE POEZIE  
LA MOGOȘOAIA  

 
 

Cum stabilisem cu organizatorul Lecției de 
poezie de la Mogoșoaia, în cinstea celor 95 de 
ani ai colegului nostru Florian Saioc, aranjasem 
cu Eugenia Duță și Serghei Duță, un excelent 
conducător auto și un fotograf pe cinste, să co-
bor în fața scării blocului meu la Obor. De cum 
au oprit, am urcat lângă colegul Geo Călugăru, 
pe bancheta din spate. Cu puțin efort, dar cu un 
curaj nebun, pentru întâlnirea cu prietenul meu, 
teleormăneanul stabilit în orașul lui Brâncuși. 
Motorul torcea supus în drumul spre Mogoșoa-
ia, sau către Binecuvântata Mogoșoaie, cum o 
numea Puși Dinulescu, un confrate în ale scrisu-
lui, plecat printre stele. 

După un parcurs sinuos pe străzile orașului, 
am ajuns pe strada Zamfirei, nr. 29, unde,  în 
acea zi fericită de 1 august, scriitorul Ion Dulu-
geac făcea lansarea volumului său de poezie, 
Iubire pentru cumințire, evident după Lecția de 
poezie a maestrului său, Florian Saioc. 

Toți cei patru ocupanți ai  mașinii am pătruns 
în curtea de aproape două hectare de pe malul 
lacului Mogoșoaia, unde temerarul crescător de 
cai și om de afaceri are o frumoasă proprietate. 
Acesta a devenit de două decenii și scriitor, după o 
viață de jurnalist, director și patron de publicații, 
realizator și prezentator de emisiuni de televiziune 
și de radio la posturi naționale, iar acolo la Mogo-
șoaia aveam să aflu că debuta în acea zi frumoasă 
de august și în poezie. 

Urcând cu greu, datorită stării mele de sănă-
tate, ajutat de câțiva confrați în ale artei, am fost 
impresionat de interiorul aranjat cu bun gust de 
către soția scriitorului, doamna Elena Dulugeac. 
Revederea cu amicul meu, Florian Saioc, de 
care mă legau amintiri memorabile, a fost una 
ușor lacrimogenă, stările noastre precare de să-
nătate aducând amărăciune, raportat la tinerețile 
noastre tumultoase. Rememoram îndrăzneala 
textelor lui Saioc, marele rebel al poeziei româ-
nești,  care debutase la Viața Românească mari 

nume ale literaturii ca Fănuș Neagu, Gheorghe 
Tomozei, Petre Popa, Nicolae Moldovan, Mir-
cea Micu sau Nicolae Labiș. Saioc mi-a mărtu-
risit bucuros că doar datorită lui Ionel, cum îl 
numea el pe gazda noastră, a mai ajuns o dată în 
Capitală, fiind adus personal de acesta, alături 
de vecinul său de la Târgu Jiu, Ion Nanu, un 
bărbat săritor și de caracter. 

Cum stăteam de vorbă cu vechiul meu 
amic, Florian Saioc, au sosit invitații ce au fost 
întâmpinați de amfitrionul și gazda acelui eve-
niment de mare ținută, proprietarul acelui loc 
minunat. Locația nu era departe de Castelul 
Brâncovenesc, locul unde Ion Dulugeac ne măr-
turisise deseori că a crescut sub aripa lui Fănuș 
Neagu, Mircea Micu, Marin Preda,  Mioara Vo-
iculescu, Puși Dinulescu, Nichita Stănescu, Te-
odor Mazilu, Gheorghe Pituț sau pictorii Florin 
Pucă și Mihai Bandac,  dar și a altor nume mari, 
când el era copilandru, și mai apoi... un rebel 
adolescent. 

Doi dintre scriitori, poeții Gavrilescu și Lau-
rențiu Drăgușin, ajutați de domnul Boby, un amic 
al gazdei, sosit de curând în vacanță din îndepărta-
tul Los Angeles, primeau oaspeții care, ușor, ușor, 
s-au adunat în număr de peste 60 de persoane. 

Evenimentul a fost deschis de gazdă care a 
mulțumit participanților pentru onoarea de a-i 
avea oaspeți și a comunicat cele două evenimen-
te, prima fiind Lecția de Poezie Florian Saioc, 
moderată de cunoscutul scriitor Dorel Vidrașcu, 
urmând ca în a doua parte să fie lansat volumul 
de poezie, Iubire pentru cumințire, de Ion Dulu-
geac, sala fiind inundată de aplauze. 

Florian Saioc, vădit emoționat, ascultând 
prezentatorul, privea atent către invitați: proza-
tori,  poeți sau editori mai tineri, mulți îi erau 
necunoscuți, și răspunse bucuros la întrebările 
ce i se adresau. Prima a fost o trecere în revistă a 
vieții sale de poet, de peste 88 de ani. Saioc a 
mărturisit că prima poezie a scris-o la 6 ani, în 
casa părintească din Teleorman. Ușor-ușor, în-
trebările puse de Vidrașcu au fost dezvoltate de 
poetul care se apropie de 95 de ani de viață. 

Iscoditor și maestru în a întreba, Vidrașcu a 
dus discuția astfel încât cei prezenți să-i afle în 
amănunt viața marelui poet, ce văzuse lumina 
zile la Seaca, pe malul Dunării. Urmase apoi 
Liceul Comercial de la Turnu Măgurele, dându-
și maturitatea la București. 

EVENIMENT DE  
MARE ȚINUTĂ 
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- Care a fost școala ce ați urmat-o la Bucu-
rești? a venit întrebarea lui Vidrașcu. 

- Sunt absolvent al primei serii a Școlii de 
Literatură și Critică Literară „Mihai Eminescu”, 
după care am fost repartizat la revista Viața 
Românească, locul unde am debutat pe mulți 
dintre viitorii mari scriitori ai României. Dar în 
1952 mi-am dat demisia, fiindcă prin poetul 
Sârbu aflasem că voi fi eliminat din redacție, 
fiindcă un rusofon, adus de ruși prin Ana Pau-
ker, voia să mă scoată Anarhist, rosti poetul care 
se opri și luă câteva înghițituri de apă. 

-Și ce ați făcut rămas pe drumuri, domnule 
Florian Saioc? veni replica lui Vidrașcu. 

- Prin vara lui 1953 am fost luat de pe stra-
dă de o patrulă militară, probabil fiind urmărit, 
și dus între baionete la Gara de Nord, apoi dus 
în batalioanele de muncă forțată- DGSM 2 Con-
stanța, lucrând în detenție trei ani și jumătate, la 
Mangalia, Medgidia și în Portul Constanța. 

- Puteți să ne spuneți când ați fost eliberat 
din acest Batalion de Muncă Forțată? 

- Desigur, prin 30 decembrie, 1956, am fost 
eliberat.  Apoi, în anul 1964, am fost exclus din 
Uniunea Scriitorilor, fiind reprimit în anul 1992, 
după Revoluție, mărturisi cărturarul. 

Apoi, poetul ce suferise atâtea nedreptăți 
datorită mesajului său revoluționar, a povestit cu 
lux de amănunte despre modul în care a fost 
nedreptățiți de conducătorii acelor vremuri, dar 
a continuat să scrie, doar că nicăieri nu era ac-
ceptat pentru a fi publicat, astfel că nu s-a tipărit 
nimic din vasta sa operă, de peste 80 de volume 
de poezie. 

Maiestuos, cu vocea ce-i suna ca un tunet în 
sala în care se făcuse o liniște mormântală, a 
început să recite din Cât îi lumea: 

peste tot în lumea noastră-i 
câte-o Ană și-o Caiafă 
că-așa-i lumea cât îi lumea 
doar destinul ei o paște 
pe de-o parte naște oameni 
pe de alta monștrii naște 
- Când și unde ați debutat domnule Florian 

Saioc? căzu întrebarea lui Vidrașcu. 
- Am debutat în decembrie 1949, în revista 

Flacăra. Dar, editorial, am debutat în 1971 la 
Editura Litera, cu placheta „Baladă pe rug”, 
rosti el mișcat de amintirile triste ale trecutului.  

- De ce o perioadă așa de lungă nu ați publi-
cat ? rosti doamna Geni Duță, ce era și editor. 

- Dragă doamnă, din 1952, pe vremea în care 
am plecat forțat de la Viața Românească, am fost 
interzis până la debutul meu la Editura Litera și nu 
m-a publicat nicio revistă, nicio editură. 

Timpul s-a scurs cu repeziciune, deși noi 
spectatorii, nu realizam, căci eram fascinați și 
admiram uluiți vitalitatea verbală a distinsului 
nostru poet, care a ținut să-și mărturisească din 
nou povara vieții sale plină de greutăți ale acelor 
ani de suferință. Apoi, surprinzător, anunță că 
recită din Coborârea treptelor: 

am devenit treptat mai imobil 
mai am nevoie încă de-un toiag 
cî uite nu mai pot să mă ridic 

… 
observ târziu că viața e compusă din șabloane 

unii fac zgomot alții milioane 
înghesuite-n conturi și sub chei 
iar alții beau și fug după femei 

sunt multe spețe multe specimene 
unii-s bogați iar alții n-au izmene 

… 
Cu glasul său gutural, după mai bine de două 

ceasuri, Dorel Vidrașcu a trecut la partea a doua a 
zilei de neuitat, din apropierea Castelului Brânco-
venesc de la Mogoșoaia. Astfel cu toții am aflat că 
distinsul nostru amfitrion, până mai ieri un neobo-
sit romancier ce publicase 23 de romane, trei vo-
lume de proză scurtă,  numeroase proze scurte și 
eseuri apărute în multe publicații, avea să inaugu-
reze acolo la Mogoșoaia, o a șasea colecție de-a 
sa, denumită Poesis, prin volumul de debut în 
poezie, intitulat Iubire pentru cumințire. 

De-a lungul evenimentului au recitat și au 
citit poezie George Corbu, Vilia Banța, Elena 
Armenescu, Gabriela Banu, Geo Călugăru, Cla-
udia Voiculescu, Constantin Voicu, Vali Nițu, 
George Piteș, Dan Gâju, Laurențiu Drăgușin, 
Eugenia Duță, Marin Voican Ghioroiu, Corina 
Diaconescu, Victor Stignițeanu, Doina Bârcă și 
subsemnatul Gheorghe Țiclete. 

Moderatorul evenimentului, pe un fundal 
muzical aranjat de cunoscutul Horia Vlădan, a 
continuat misiunea sa de a-l prezenta pe distin-
sul scriitor născut la Mogoșoaia. Au fost invitați 
mai întâi cei de masa juriului să-și spună păre-
rea, între aceștia rostind cuvinte frumoase, pre-
sărate și cu unele accente critice, față de poezia 
debutantului. Vorbitorii din partea criticii au 
fost profesorul universitar, Nicolae Georgescu, 
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reputat eminescolog, doamna Victoria Milescu, 
domnul Lucian Gruia și Geo Călugăru. Apoi 
moderatorul a dat cuvântul autorului care a reci-
tat două dintre poemele sale, poema Comoara, 
dedicată minunatei sale soții, Elena Dulugeac, o 
gazdă discretă și educată. Apoi a citit poema Dra-
goste de toamnă, stârnind un ropote de aplauze. 

- Acum voi da microfonul unor poeți con-
sacrați, începând cu maestrul Saioc, să spună 
ceva despre poeziile debutantului de la Mogo-
șoaia, a anunțat Vidrașcu. 

- L-am cunoscut pe autor de-acum un an și 
jumătate de la Alexandru Ciocioi, apoi am aflat 
că a fost cel care s-a ocupat de înmormântarea 
poetului și a organizat pomenirile de până la un 
an, Dar pentru cea de peste 10 luni, unde sper să 
fiu invitat și eu, rosti poetul gorjan, stârnind 
aplauze și bună dispoziție. 

- Dar despre poezia sa, ce ne puteți spune? 
insistă Vidrașcu. 

- Deși este la debut, puterea sa de a descrie 
imagini este foarte pregnantă în scrierile sale, 
atât în proză dar, cum văd, și în poezie, răspunse 
poetul nonagenar. 

- Puteți exemplifica, maestre la ce faceți re-
ferire? a continuat Vidrașcu. 

- Pot să subliniez din poezia Nu mă mai lă-
sa să plec, următoarele versuri expresive: 

de la mine pân-la munte 
sunt doi pași și-o pietricică 
de la tine pân-la tine 
doru-i mare ziua-i mică 
de la mine pân-la tine 
trei castele și trei zmei 
de la tine pân-la mine 
numai ochii tăi și-ai mei 
- Văd că și domnul George Corbu, președinte-

le Asociației Epigramiștilor din România are ceva 
de spus, vă rog domnule, vă ascultăm.  

- Felicit organizatorul acestui minunat eve-
niment unde, iată, a adunat peste 60 de persoane  

 
 
 
 
 
 
 
 

la un așa regal de poezie, dar mai ales că l-a 
adus în mijlocul nostru pe Florian Saioc, la ono-
rabila sa vârstă de 95 de ani. Referitor la vechiul 
meu prieten Saioc, știm cu toții că este un poet 
de înaltă clasă și este greu să vorbești. Referitor 
la debutantul în poezie, domnul Dulugeac, cu-
noscut ca un prolific romancier, pot spune fără 
să greșesc că are un talent epigramistic dezvoltat 
și suntem onorați să-i admirăm partea umoristi-
co-epigramatică din acest frumos și valoros vo-
lum. 

După domnul Corbu au recitat și au felicitat 
reușita evenimentului peste 35 de invitați din cei 
aproape 60 câți se aflau în spațioasa sală din 
locația de la Mogoșoaia. 

De asemeni, mulți vorbitori au subliniat con-
tribuția celor doi protagonist, ca fiind deosebit de 
importantă și utilă în ridicarea limbii române și a 
creațiilor literare autentice, constituind o latură 
primordială la dezvoltarea literaturii române. 

Către finalul evenimentului, Florian Saioc, 
știind că trebuia să participe și Ana Maria Păunes-
cu, aflată însă la  Festivalul Păunescu la Craiova, 
a rostit un cuvânt de o vibrație deosebită, spunând 
organizatorului să-i transmită astfel:  

- Deoarece tatăl său a fost și rămâne unul 
dintre primii zece mari poeți ai României din 
toate timpurile, trebuie, în memoria lui și a ope-
rei sale, să redenumească revista din Flacăra lui 
Păunescu, în Flacăra Păunescu, deoarece mare-
le poet român veghează cultura și arde prin pro-
funzimea operei sale, sentimentele, bucuriile, 
gândurile și speranțele românilor fiind un sim-
bol național. Meritul său este acela că toată viața 
sa a fost o flacără a intelectualității românești. 

Această manifestare de înaltă ținută cultura-
lă, desfășurată din inițiativa scriitorului Ion Du-
lugeac pe domeniul său de la Mogoșoaia, va 
rămâne multă vreme în amintirea tuturor parti-
cipanților, ca un adevărat Regal de Cultură. 
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Laurenţiu Drăgușin  

 
 

ZBOR GREU 
 

Ne răstim la iarbă într-una 
de parcă am ști cum răspunde. 
În umărul stâng sapă luna 
o vreme ce nu se ascunde. 
 
Muzeul e plin de lumină 
fântânile verii mai strigă prin cer 
după noi când o să mai vină 
alte sănii uitate în ger. 
 
Și e liniște înainte. 
Risipită de zare mereu 
lumina e tot mai fierbinte 
cu nașterea zborului greu. 
 

LUCEFERII DIN PORȚI 
 
Luceferii stau răstigniți în porți 
gata să sară din povești furând 
cu drumurile desfăcute-n roți 
o margine de lume peste rând. 
 
Și ne privesc de parcă nu am fi 
în lacrima cerească botezați 
cu un cuvânt și-n fiecare zi 
mai obosiți, luminii suntem dați. 
 
Și ne oprim de prea adânc mereu 
cu flacăra pământului în oase. 
E-atâta disperare și e greu. 
Luceferii au aripile arse. 
 

VIS DE COPIL 
 
Mă întreba mama: 
Când ai plecat de acasă, ai văzut stelele? 
Eu i-am răspuns, că nu, pentru că era ziuă. 
- Și nu ți-a luat nimeni din ele? 
N-am știut să-i răspund, se făcuse noapte. 
Atunci am început să le număr, 
dar mi-era frică. 
Îmi crescuseră-n umăr. 
Mă îngânau prin șoapte 
peste margine-n noapte 
să sufăr. 

AM SĂ FIU 
 
Și nu mai știu dacă e zi sau noapte. 
În mine bat zăpezile de sus. 
Fântânile, încuietori de șoapte 
îmi umplu umbra cerului adus. 
 
O vindecare nu mai e de-ajuns 
pentru că ziua ne mai vrea o dată 
să ne colinde mugurul de sus 
peste câmpia vrăjbii noastre dată. 
 
E liniște și sus și jos pustiu 
Și-n mine se mai rupe câte-o mare. 
În primăvara asta am să fiu 
lumina cântărind peste o zare. 
 

LACRIMĂ DE DOR 
 
Făceți-mi un drum câmpie 
din prea mult sau prea puțin, 
cât mai am doar pentru mine 
zborul pe care-l închin. 
 
Nu mai ninge peste noi 
-Ce mai stăm cu mâna-ntinsă! 
Nopțile sunt tot mai moi. 
Iarba rea e necuprinsă. 
 
Mă așez. Și nu sunt eu 
din atâta veșnicie 
rânduită tot mai greu, 
Lacrima mi-e dată mie. 
 

AȘ VREA SĂ POT 
 
Aș vrea să pot, aș vrea să cer 
o altă vară din ungher. 
 
Să pot să râd, să pot să plâng 
să pot să fiu, să nu mă frâng. 
 
Aș vrea puțină dimineață 
să curgă vântului în față 
 
să tracă peste-o zi de joi 
cu tot ce are pentru noi. 
 
Aș vrea să pot să chem din post 
acele zile fără rost. 
 
 

POESIS 
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Aș vrea să fiu inel de foc 
într-o pădure fără loc 
 
și margine într-o arsură. 
O altă cuminecătură. 
 
Aș vrea să fiu, dar nu se poate, 
aripa vântului în toate 
 

 
 

Lidia Zadeh Petrescu 
 
 

POET ÎN TRECERE  
 
 

Tu simți ce alții nu pot înțelege  
Cu sufletul de dragoste flămând  
Când lumile reale sunt betege  
Iar ultimii poeți s-au dus pe rând  
 
Tu porți în piept un foc nepământesc 
Și spui ce nimeni încă n-a rostit 
Iar versul tău când crud când îngeresc 
Ascunde-n el un suflet rătăcit 
 
Ai hoinărit cu stele-n buzunare 
Și îngeri triști pe umeri ce-ți șopteau  
Că harul ți-e povara cea mai mare  
În nopțile care te-adăposteau  
 
Împovărați cu griji în repetare  
Uităm că am trăit cândva în vers 
Că am salvat cuvintele din mare  
Și-am aruncat năvoade-n univers  
 
Ți-ai risipit ecourile-n prin ceață 
Când nu te regăseai printre tăceri  
Și-ai pus în harul tău un strop de viață  
Și-un vis ce moare-n pragul unei seri 
 
Dar noi citim ecrane, nu volume 
Și râdem rar sau plângem indecent 
Când ne surâd de dincolo de lume  
Poeții dintr-un rai convalescent  
 
Ne-ar spune poate, doar ca să se știe  
Că și tăcerea e un sentiment  
Iar moartea lor e tot o poezie 
Cu litere albastre-n testament  

JUSTIFICARE  
 
Tristețea e ades justificată  
De moartea poeziei și-i păcat  
Că nu mai sunt poeții de-altădată 
Și versul clasic e crucificat  
 
Iar dacă lumea este tot mai rece  
Și poezia sângerează-n comă  
Tot ce e bun ori moare, ori se trece  
Ca viața deghizată în fantomă  
 
Mai am momente de anxietate  
Cu stări de aritmie și de vomă  
Dar iau niște buline expirate  
Să redevin cu greu autonomă  
 
Și dacă fug în cosmos voi găsi  
Doar praful dintre stele și comete  
Căci mediocritatea precum știi  
O promovează critici în gazete  
 
Dar știu că poezia e un drog  
Și trec prin mine valuri de tristețe  
Când am cu muza câte-un dialog  
Și mă inspiră-n versuri plângărețe  
 
Mai bine hoinăresc pe curcubee  
Să prind toți licuricii-n decolteu  
Privind tot universul prin cornee  
Ca pe-un tablou pictat de Dumnezeu  
 

CUVÂNTUL VIU  
 
Am scris cu spaima celor care știu 
Că-n fiecare ceas e-un fel de moarte 
Cuvântul meu ca cerul pământiu  
E rug aprins între coperți de carte  
 
Mă doare lumea și de-aceea scriu 
Ca o femeie care știe bine 
Că tot ce e frumos e prea târziu 
Și din trecut nimic nu mai revine  
 
Am scris domol ca și cum aș fi plâns 
Sub greutatea unei vieți trecute  
Punând în vers tot sufletul constrâns  
De câte și mai câte neștiute  
 
Din lut am fost, dar lutul a tăcut 
Așa că am grăit în locul lui  
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Și-o umbră m-a-nsoțit cu un sărut 
Pe crucea de pe piatra nimănui 
 
Am scris mereu dar nu e de ajuns  
Când știu că altă lume nu mă-nvie  
Și nu pun întrebări fără răspuns  
Dar nici n-aștept o glorie târzie  
 
Nu scriu doar din dureri sau din tăcere  
Ci și din bucuria unui zbor 
Chiar dacă zborul este o cădere  
Din visul meu înalt dar trecător  
 
Și dacă-n timp vreun vers va fi uitat 
Murind încet în chin și în durere  
Să știți că-n el un suflet a oftat 
Că poezia moare în tăcere  
 
Nu căutați poeții-n infinit  
Ci-n colțul cel mai tainic de uitare  
Acolo unde timpul s-a oprit  
Și Dumnezeu a plâns cu fiecare  
 

ZĂDĂRNICIE  
 
Degeaba-mi chemi corăbiile-n port 
Când eu m-am logodit cu depărtarea  
Și am plătit luntrașului un ort 
Să nu m-ajungă iarna și ninsoarea  
 
Nu mai aștept vreo barcă să se-ntoarcă 
Nu traversez nici țărm nici punți de dor  
Prin valurile vremii ca o arcă  
Mai am catargul alb nemuritor  
 
M-ademenești cu valuri care mint  
Dar nu le vreau căci nu se sparg în stâncă 
Și nici nu vreau o mare de absint  
Înșelătoare, moartă și adâncă  
 
Din trupul meu se rupe câte-un mal 
Pe care nu-l atinge nici o vâslă 
Iar marea mă inundă trivial  
Cu alge moarte și cu pești de pâslă  
 
Tu mai rămâi în versul tău pustiu 
Visând un zbor ce nu-ți mai aparține 
Și te hrănești cu chipul meu târziu 
Ca o clepsidră cu nisipuri fine  
 
 
 

Dar mă respiri acum din amintiri 
Păstrate în ceasloave irosite  
Când eu am pus tăceri peste iubiri 
Și cruci am pus, la vise răstignite  
 
Degeaba-mi bați cu pumnii în tăcere 
Căci eu aud secunde-nșelătoare 
Iar noaptea mă strivește cu durere  
Și mă îngroapă ierni apăsătoare  
 
Zadarnic chemi zăpezile din munți 
Căci eu mi-am pus hamacul între stele 
Și dorm un somn adânc printre cărunți 
Sorbind tăceri ca vinul din ulcele  
 
În loc de drum îți las un cer tăcut 
Și-n loc de cer las un deșert de sare  
Iar din iubirea care m-a durut  
Îți las doar aripi dar nu pot să zboare 
 

ESENȚE  
 
Voi renega speranța apoi o să dispar  
În veșnicii sterile cu norii suverani  
Și o să mă spoiesc pe chip cu praf de var  
Ca să mă creadă Zeus de douăzeci de ani  
 
Mâhnită ca o umbră venită din eres  
Să mi se ducă pașii în cosmosul diform  
Când trupul mi se-ndoaie din ce în ce mai des  
Prin raiuri necuprinse de vântul uniform  
 
Doar orga primăverii cu voce de tenor  
Îmi picură în suflet când sufletul mi-e trist  
Pe-o arcă osândită ce n-are viitor  
Pe marea amăgită cu țărmul fantezist  
 
Dar n-o să uit vreodată scăldându-mă-n abis  
Ca-n sânul bucuriei cu gust de Dumnezeu  
Am adorat poemul și fără compromis  
Sub iureșul plăcerii am scris instantaneu  
 
Mai am încă o filă cât timpul din pocal  
Îmi poartă prin hățișuri corăbiile sparte  
Și-n focul din feștila uitării fără mal  
Vor dăinui esențe din versurile moarte 
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Ion Dulugeac 

 
 

COMOARA 
 
 

Cum curge timpu-n lume 
iubito ca o apă 
ne-am spus că ne-ntâlnim 
cândva la o agapă 
atunci eu te-am privit 
altfel mai cu temei 
de-atunci tu ai rămas 
și azi în ochii mei 
cum vei rămâne încă 
și pentru viața-mi toată 
ființa cea mai draga, 
femeia preferată 
și astăzi vine timpul 
și trece și se duce 
ne fac cu mâna anii 
și clipele năuce 
noi am rămas aceiași 
sub soare și sub lună 
de-o viață pentr-o viață 
noi suntem împreună 
te văd umblând prin casă 
te-aud cum calci de blând 
de tine-mi este sete 
de tine sunt flămând 
tu pentru mine ești 
iubire-adevărată 
ai fost și ai rămas 
femeia preferată 
dă-mi mâna s-o sărut – 
cum te a-și recompensa? – 
ce caldă-i ai știut 
ce moale-i mana ta? 
o strâng la pieptul meu 
ființa se-nfioară 
ea, numai ea în lume 
e sigura-mi comoară 
și ea acum iau seama 
acum observ abia 
că este și femeia 
dar și comoara mea 
 

 

PĂCĂTOSUL PEDEPSIT 
 
șapte zile-o săptămână 
ne iubirăm împreună 
gură-n gură, mână-n mână 
și de-a lungul și de-a latul 
pân-se rupse-n patru patul 
tu-mi ești dragă foc și pară 
eu sunt țeapăn ca un par 
patul cine mi-l repară 
eu nu pot să-l mai repar 
mi-am pierdut onoarea, cinul 
cheamă-n ajutor vecinul 
eu mi-am pierdut dragostea 
vine dracul să mă ia 
mă duce din deal în vale 
și-o s-ajung pământ de oale 
de oale și străchiori 
și apoi pământ de flori 
când se-arată zorile 
nu mai rupeți florile 
că mă dor culorile 
dar și tina și lumina 
și mă doare-n piept grădina 
 

DRAGOSTE DE TOAMNĂ 
 
m-așteaptă căi în toată lunca asta 
m-așteaptă bucurii și aventuri 
dar eu rămân mai bine cu nevasta 
să punem un butoi de murători 
să facem bulion și suc de roșii 
iar eu doresc, insist neapărat 
să punem cum puneau demult 
strămoșii 
și-o putină de varză la murat 
ba să nu uit – pivind la 
draga-mi doamnă 
îi zic, iubito, știi ce aș dori, să fac? 
să punem și de-o dragoste de toamnă 
acolo, pe-așternutul din ceardac 
de-ai ști că-mi place treaba 
cum merge ca pe roate 
că-s învățat ca omul 
când are pentru el - de toate 
 

O POVESTE FĂRĂ VESTE 
 
să mergem amândoi spre primăvară 
și vara către mare împreună 
că astfel viața nu va fi amară 
altminteri va să fie mult mai bună 
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cândva acum când ne-om lovi de toamnă 
apoi de iarna rece viforoasă 
te-oi cere de soție scumpă doamnă 
și viața ne va fi și mai frumoasă 
și vom trăi în doi o vreme lungă 
fiind atent alături să nu cazi 
sau dacă pici, să cazi mereu pe dungă 
și cred că astfel vom trăi și azi 
iar lumea asta n-o să ne încapă 
cu-atâta pâine, sare și cu apă 
ba fiecare om ar fi miliardar 
când vom spoi pereții toți cu var 
și-m duce caii albi la potcovar 

 
 

Diana Dănișor 
 
 
EXISTENȚĂ DIGITALĂ, 

ALIENARE BLÂNDĂ 
 

Emoții cu semnal slab 
Sunt emoții care nu ajung niciodată la capăt, 
Rătăcindu-se în hărțile invizibile ale internetului. 
Mă conectez la sinele meu, 
Dar semnalul e prea slab ca să îmi aud inima. 
Fiecare gând are un ecou nesigur, 
Între două puncte de abandon, 
Iar dorința se blochează ca o aplicație veche. 
Vreau să simt, dar conexiunea se pierde 
Într-un vis de pixeli care nu se ating. 
Emoțiile mele sunt fragmente de cod, 
Se descarcă, dar nu se instalează niciodată complet. 
 

MESAJE NEDESCHISE 
 

Mesajele rămân în inbox, 
Ca niște cuvinte abandonate în așteptare. 
Fiecare notificare e o promisiune nerespectată, 
Un „îți voi răspunde mai târziu” 
Care devine un adevăr neliniștitor. 
În fiecare mesaj nedeschis 
Se ascunde o întrebare care mă chestionează pe mine, 
Dar eu nu am răspunsuri pentru mesaje 
Care nu au fost niciodată citite. 
Tăcerea din spatele unui text 
Răsună mai tare decât orice cuvânt 
 

 

TIMPUL CA APLICAȚIE DEFECTĂ 
 

Timpul nu mai curge conform planului, 
E o aplicație care se blochează în fiecare clipă. 
Mi-am setat alarma, 
Dar nu mai știu pentru ce. 
Fiecare zi se resetează, 
Fără ca eu să o pot actualiza. 
Mă învârt între ore care nu se potrivesc, 
Între momente ce se suprapun ca feroneria 
Într-un sistem de operare eronat. 
Timpul, ca aplicație defectă, 
Mă lasă în așteptare, 
Să mă caut în buclele unui „loading” 
Care nu se oprește niciodată.  
 

EU, VERSIUNEA ASCUNSĂ 
 

Sunt o versiune a mea 
Pe care nimeni nu o vede complet. 
Un self de care m-am despărțit în urmă cu mult 
timp, 
Dar care încă mă urmărește 
În fiecare setare de „privacy” 
În care mă ascund. 
Eu, cea ascunsă, 
Nu sunt doar o mască digitală, 
Sunt fiecare ecran care nu mă arată așa cum sunt, 
Fiecare clic care mă reduce 
La o iluzie de sine, 
Un program care nu are bug-uri, 
Dar care nu știe cine este. 
 
SUNET DE NOTIFICARE METAFIZICĂ 
 
Sunetul notificării mă străpunge, 
Dar nu sunt în rețea, 
Nu sunt în lume. 
Este un anunț al unei realități ce nu se lasă cap-
turată. 
Un „ping” care răsună în adâncul ființei, 
Unde nu am semnal, dar am nevoie să fiu auzită. 
Este un sunet de dor, 
Un semnal slab între universuri 
Unde gândurile sunt neînțelese 
Și emoțiile nu au altă formă decât vibrația 
Care mă caută în tăcerea unui telefon închis. 
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Marilena Apostu 

 
 

PREA TIMPURIU 
 
 

pentru meandre răbdătoare 
neîmbrățișată de mamă sau de 
verdele ce stă în elipsă 
păpădia numără poeme 
niciun gând nu mustește a lapte 
genele au pariat mila 
într-o adiere 
somnul leagănă spicele ce n-au încolțit 
scoate negrul din fântâni 
ploi fără greutate apasă blana unei vulpi 
doar iarba mă strigă pe nume 
 

E LUNI 
 

ziua trece peste noi 
fără să știe ce se poate întâmpla 
corăbierii grăbesc vinovăția vorbind pe rând 
greierii dorm cu multă ușurință 
drumuri ne amintesc 
de ferestrele din tinerețe 
poți scoate pasărea din capcană 
tăcerea face palmele pâlnie 
așază aerul până la absurd 
suntem o naștere fericită 
mătasea crește pe sânii femeii 
pupilele îmbrățișează 
nu avem de ce să ne plângem 
până în septembrie 
 

AM ÎNTÂLNIT VĂPĂI 
 

dinții trezesc scâncete lăptoase 
nu te îngrijora Marlenka 
șoapta e nevindecată 
îngerul umple ziua cu semințe 
floarea de cireș uimind încălțămintea 
ceasornicul este săgeata 
floarea de cais uimind ora flămândă 
”când nu am albastru, pun roșu” 
 
ADUC DESTĂINUIRI 

 
mâinile sfărâmă solzi în sens invers 

se feresc de beznă 
știrea zilei despre cum respiră orbul 
promite să aibă răbdare 
înmugurirea îmbie pupile 
plină e întunecimea cu zori 
predicatul încremenește 
palmele supraviețuiesc zarului 
nu mă ispiti! 

 
 

Silvia Curelaru-
Ibănescu 

 
 

ÎN DUMINICA 
ACEASTA  

 
am vrut să te privesc  
prin ochiul mugurelui îmbrăcat în rază 
 
și să te gust ca pe-un nectar  
din câmpul înverzit , 
am vrut să cânt prin glasul mierlei dimineața  
să aud șoptitul din cuvânt, 
am vrut să simt liniștea din palma plânsă  
și zâmbet cu iubire-am vrut. 
 

SĂ VINĂ ZORII 
 
nopțile se cuibăresc perfid între umeri obosiți 
precum umbra pe ape învăluie. 
strâng neputincioasă cenușa orelor 
pe cărările sufletului. 
să vină zorii 
neatinsă de pleoape, 
inima culege semințe din amurg 
flori plutitoare peste sunetul nopții 
mereu prieten. 
Prin pașii vremii 
prin ziua mea 
ai trecut plină de răni, 
adiind precum mireasma firului de iarbă, 
te-am cuprins în palmele mele 
ca pe o icoană vie. 
mi-am lipit fruntea de altar și prin cruce 
te-am chemat 
sunetul vechi al harpei părăsite 
răsună ca un clopot azi, 
cu haina sfâșiată 
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înaintez o simplă șerpuire 
într-o fantă de lumină 
ivită după furtuni. 
 

PENTRU O CLIPĂ TINEREȚEA 
 
s-a privit într-un ciob de oglindă  
ochii se străduiau să pară vii, 
printre petele ruginite 
sfredeleau prezentul cu o curiozitate amară  
voiau să se salveze. 
 
trebuia să privească zidurile 
 
să le cucerească și să strige : suflete rupt  
în mii de bucăți, așteaptă! 
 

POTRIVIRI ÎN TAINĂ 
 
cu palmele cuib mă adăpostesc 
de valul ce mi se pregătește și strig 
cu glasul pescărușului 
adâncit în întuneric 
taci suflete, taci! 
din mine se va naște 
un cântec nou 
cu miros de primăvară! 
 

 
 
 
 

 
Teodor Preda 

 
 

DECEMBRIE 
 

Tatălui meu, Marin 
 
totul provine din infinite fragmente 
când e vorba de decembrie  
și ale sale propuneri optimiste 
 în începutul obtuz al iernii 
 
trebuie să știi precis pe cine reprezintă  
ce propune 
și dacă vrea să te prețuiască   
 
nepregătit ca-ntotdeauna  
te lași imediat călcat în picioare 
pe drumul său  
dând cu tifla prejudecăților  
ce ți-au complicat viața 
umilința fiind ultima stare de bine  
 
umbra ferestrei a recunoscut  
că astă vară ți-a copiat tâmpla  
să inspire  
părelnice iubiri 
 
acum 
decembrie ninge cu convingere 
așa cum știe el s-o facă 
peste frunzele frumosului octombrie 
adormitului noiembrie 
și peste sufletul împuținat de acum 
al verii 
un orizont îndepărtat al surâsului  
 
dincolo de deal  
m-a trezit țipătul disperat al toamnei 
(și-al verdelui ce nu s-a înduplecat să plece 
din frăgezimea  frunzelor)  
urmărindu-mă 
 pe străzile lăturalnice ale iernii ce a sosit 
 
suntem părelnici și discreți  
și nu știm care ne e locul  
pe-ntinderea pură a iernii  
 
decembrie ne-a primit vrând-nevrând  
deoarece frigul său vine din frigul nostru 
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oțelindu-ne oasele  
și ne prefacem că nu suferim din cauza lui 
 
rebegiți răbdăm  
și nu ne complicăm tot gândindu-ne la el  
(așa cum ne gândim  de exemplu 
la moarte) 
 
decembrie  ne întemeiază  
din perspectiva lui distructivă 
frigul lui a venit tiptil   
peste sufletul verde al câmpiei  
să amintească de noi   
 iluziilor 
 

LINIȘTEA RĂBDĂTOARE DIN OCHII 
BUFNIȚEI 

 
Estherei, cu dragoste 

 
copilăria umblă desculță  
și pe oriunde-ajunge întreabă de mine 
de gâștele pierdute în pădurea adormită 
de visul ce m-a ajutat să trec 
peste prăpastia somnului 
 
din stea în stea urmărindu-mă  
imaginea ei a prins conturul sentimentelor 
înfrângeri ce dau puteri 
originii nemișcate a pietrei 
 
în lumină și libertate 
arcușul era improvizația făloasă 
ce penetra aerul vibrant al coardelor 
emoție năucitoare a sânilor erecți  
dintr-o dimineață colosală  
 
o frumusețe a trecut  
și ea este acum într-o altă ființă 
 
turnurile spre  înălțimi valsează 
cu aleanul rănilor amăgite 
iar sunetul clopotului transparent 
construiește clopote obișnuite 
în propria-i rezonanță 
 
lacrimile cu reperele morții  
construiesc balize  
să ne răspândim mai ușor  
în surâsul copilăriei  
 
moartea leagănă un picior pe altul 

ca orice stăpân ce știe că puterea i se cuvine  
cum liniștea răbdătoare din ochii bufniței 
 

ACOLO-N CER PE CHEIUL INFINIT 
 
ratăm viața 
pentru că nu i-am descoperit certitudinile  
și-organizarea ei 
este-o iubită-mprăștiată  
 
n-o respectăm 
nu-i suntem fideli 
și renunțăm 
pentru că ne-a părăsit inocența  
 
pe-ntinsul cerului până spre înserat 
apar norii albi și pufoși  
pernele somnului 
pe care ne așezăm capul 
 să visăm 
 
umbra a renunțat la libertate  
confundându-se cu noi 
și mulțumește absolutului 
pentru ce vom fi în viitor 
și-n toate simetriile 
 
bătăile inimii  
sunt pe suportul sufletului 
imaterial suport al tăcerii 
 
muzica e-n rezonanța timpului  
ce ne ține isonul  
și-n depărtările din noi  
fredonăm 
sintagma aripii frânte  
acolo-n cer pe cheiul infinit 
 

MIMÂND ETERNITATEA 
 
m-au convins 
să împart premisele nopții cu prietenii 
să retușez fără să tremur visul strălucitor  
ziua ce dorea să mă lege 
de unica întâmplare 
 
somnul mi-a fost acceptat 
superba mea reușită 
libertatea inconștientă 
ceața nopții fără capăt și  urmă  
visul comun prin care 
bănuiam că mă voi întoarce  
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nimic nu este gratis 
și ce ni se oferă   
vine din marginea stelelor  
de la primele lumini 
delimitări singulare absolute  
și ca să fiu sincer spun 
cum fără strălucire renunț  
la tot ce a fost predestinat  
să mi se-ntâmple  
 
truda m-a convins  
cum să plătesc 
sau cum poți deveni ispită 
când moartea te ademenește 
mimând eternitatea 

 
 

Mihaela Albu 
 
 

O ZI ÎNTREAGĂ 
 
 
 

E dimineață! 
Ne dăm binețe amândoi odată  

cu aceleași cuvinte 
cu aceleași sunete rotunde  
pline de lumină 

din fiecare vorbă răsare o rază de căldură 
cu fiecare silabă se îmbujorează universul 
și se îmbracă în culori numai de noi văzute 
 
E amiază  
se îmbătară de frenezie sunetele, silabele, vorbele 
cu care îmi mângâi sufletul  
pacea coboară odată cu ploile amintirilor 
dogoarea cuprinde și ține strâns începutul 
pentru acum, pentru mai târziu 
 
E înserare deja? 
cuvintele își sting unul altuia făclia 
amurgul ia în stăpânire livada de sunete 
ne lăsăm în voia amintirilor 
ar mai fi multe de spus 
dar se coboară noaptea regretelor 
silabele se închid cu dor de repaus 
Nu se mai întâlnesc nici măcar în tradiționala 
binețe! 

 

OGLINDA 
 
Când mă privesc în oglindă … 
–  în cea de cristal, cu rama aurită, lăsată moște-
nire de la o mătușă frumoasă/ cochetă/  
născută în timpuri în care se purtau pălării îm-
podobite cu violete, rochii lungi învârtite nonșa-
lant în ritm de vals vienez –  
– în cea pe care o purta mama în fiecare zi du-
cându-se spre fabrică în geanta ei de vinilin  
(lucrase șase zile din șapte, opt-zece ore plus 
ședințele planificate sau inopinate așa că oglin-
da era ca și nouă, aproape nefolosită) –  
–  ori în cea pe care mi-am cumpărat-o singură 
din piața de vechituri – am găsit-o dosită printre 
blănuri  roase la mâneci –  
m-am bucurat că avea două „fețe”  
ca două tuneluri de timp  
Mă oglindesc în cristalul ei și văd mereu un alt 
chip/ uneori aproape o față străină… 
„Oglindă, oglinjoară, care sunt eu cea adevărată 
oare?” 
mă întreb în gând 
niciodată n-aș îndrăzni să o întreb cu voce tare 
când îmi alunecă pe față  

o umbră de lacrimă 
o părere de lumină – mai rar –  

mă așez cu spatele la ziua de ieri 
mă prefac că nu mi-o amintesc 
nu-mi aduc aminte nici de florile 

prinse-n păr  
când am iubit prima oară 
nici de fluturii de la-nceput de vară 

toridă 
nici măcar de mângâierea întomnă-

rii calme. 
În oglindă sunt numai raze reci 
fără auriu de soare 
 
Îmi scapă din mână 
se sparge în zeci de bucăți … 
fiecare păstrează drumuri uitate 
în fiecare rămâne un sâmbure de adevăr … 
 

CERCUL 
 
Am vrut să desenez un cerc 
cu creta:  
mi-a tremurat mâna 
și nici asfaltul nu era cine știe ce neted 
a ieșit cu poticneli de om nesigur 
pe el 
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pe lume 
pe început de primăvară 
 
Am vrut să desenez un cerc 
cu creionul:  
s-a rupt mina de la prima încercare 
și pe hârtie a rămas o urmă din ce-aș fi vrut să fie  
viața mea rotundă 
 
Am vrut să desenez un cerc 
cu stiloul:  
o pată de cerneală i-a acoperit marginile 
s-a întins ca un nor amenințător 
 
Am vrut să desenez un cerc pe nisip 
cu un băț:  
l-a acoperit valul 
și s-a pierdut  
precum iluziile 
 
Cu compasul era inutil să încerc 
Cum să-ți construiești lumea cu instrumente de 
măsurat!? 
 

VISARE 
 
Perpetua-mi neliniște 
numai marea o poate sfida 
zbaterea valului îmi rănește gândurile 
pietre aspre zgârie tălpile 
Nisipul –  
în permanentă schimbare 
se crede statornic. 
Scoici suferinde 
tot așteaptă intrarea în casa albastră … 
 
Eu … 
Eu încerc marea cu degetul … 
Sunt omul în continuă visare 
de zbor … 
 

 
 

 
Victoria Milescu 

 
 
LA BARUL DE VIZAVI 

 
 

Fiecare avem câte o problemă 
acasă, la locul de muncă 
dar când ne întâlnim la barul de vizavi 
noi, nebunii care ne recunoaștem din priviri 
râdem zgomotos, spunem bancuri deocheate 
clienții din jur ne privesc circumspect  
unul dintre noi are acasă pe cineva bolnav 
pe care îl îngrijește, îl consolează  
dar când ne întâlnim la terasele cu liliac mov 
hohotim atât de tare încât 
mesenii din jur, intrigați, brusc 
se ridică și pleacă fără să mai plătească... 
noi bem tot soiul de băuturi, colorate, incolore 
ca zilele fără prieteni și fără  
viciile pe care ni le împărtășim discret 
unul dintre noi are o boală incurabilă 
se tratează după puteri, dar 
când ne întâlnim, noi, vechile căpetenii 
ale marilor războaie pierdute urlăm 
atât de tare și deșucheat încât... 
Fiecare din noi, vechi camarazi, avem o boală la 
purtător 
o numim viață 
unii se vindecă, alții nu, oricât 
de mari ar fi cuceririle medicinei moderne 
dar când ne întâlnim, spargem ferestrele 
caselor de nebuni 
crapă zidurile pușcăriilor prin care zărim 
filmul peripețiilor noastre 
prea lung, sfidător pentru cei ce ne țin 
închiși aici, în propria viață.  
 

ÎNTREBĂRI VERNALE 
 
Vine pielea înflorită și te întreabă 
vrei să fii prietena mea? 
vine inima și îți propune 
vrei să fim o iubire ca-n filme? 
vin ochii negri și te cercetează 
vrei să fim eroi ca în scenele de război? 
vine sângele bulversant: 
vrei să îți fiu amant? 
și intră cu voluptate în trupul tău  
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crucificat pe oase 
dezinvolt, intră în piele, în inimă, în auz 
și nimic nu-l întrece în voioșie și fantezie 
încât toate se bucură 
de la pleoape până la subteranele uterului 
care  hrănesc o pădure ce crește 
și se răsfiră peste întreg pământul 
el te întreabă într-o seară caldă de vară 
cu munți și oceane când nu mai stă nimeni în cale 
vrei să murim împreună? 
 

VIAȚA PERPETUĂ 
 
Și azi ai mai murit puțin 
să fii mai ușor pentru detentă și înălțare 
de care nu te mai temi 
consideri că-i o mică izbândă 
fiindcă unii nu pot să moară 
prin oricâte primejdii ar trece 
când se ivește momentul fatal 
intervine un fel de înger salvator 
o conspirație planetară a hotărât 
ca nimeni să nu mai moară 
nici om, nici șarpe, nici bufniță 
nici de cuțit, nici de glonț, nici de alizeu 
trăitorii sunt disperați, obosiți, condamnați 
la viață perpetuă 
mănâncă, beau, dorm, când se trezesc 
negociază îndelung la piața de suferințe  
pentru un accident, o rană nevindecabilă, dar 
cineva le explică, îi lămurește 
la câte un colț de stradă că viața, 
de azi înainte, nu se mai desparte de nimeni 
din motive de siguranță universală.  
 

PLOAIA S-A RĂTĂCIT 
 
Ploaia s-a rătăcit prin oraș 
îi este foame, sete 
bate zadarnic la câte o poartă  
pleacă, du-te, ne-am săturat de tine 
până peste cap, până peste acoperișuri 
ne-ai distrus, ne-ai umplut de mâl 
de broaște, de caracatițe  
de-te de unde ai venit strigau înecații 
ploaia vagabondează pe străzi 
nu mai știe drumul înapoi 
nu are părinți să o caute, înfrigurați 
nici frați s-o răzbune 
e singură, în hainele ude, tremură, tușește 
au uitat de ea cei care au chemat-o  
cu lacrimi, cu rugăciuni când  

lanurile coapte gemeau carbonizate 
când ardea pădurea cu scorburile uscate 
unde zăceau ascunse vechi comori 
topindu-se în râuri lucitoare curgând 
pe întinderi, luând mințile vântului hoinar… 
 

 
 

Nicolae Tătulescu 
 
 

ANOTIMPUL  
IUBIRILOR ZĂLUDE 

 
 

O noapte mai frumoasă decât toate 
   Se furișa sub felinarele cu abajur, 
 Parcul își trimisese frunzele la moarte, 
Le condamnase grav pentru sperjur. 
Acestea îi juraseră cu ceva timp în urmă, 
Când seva le înverzea în clorofile reci, 
  Că nu vor părăsi copacii după prima brumă 
Și vor umbri potecile pe care o să treci. 
Dar primăvara-i anotimpul iubirilor zălude, 
Când cerul își deschide pleoapele din nori 
Și Dumnezeul ființelor cu iz de paparude 
Le îngăduie să se împace de mai multe ori 
Azi însă, e din ce în ce mai multă toamnă 
Și diminețile se nasc în cer mult mai târziu, 
Ce elegantă ești în seara asta, doamnă 
În timp ce eu mă simt al dracu de pustiu! 
S-a stins prin parc neonul unui abajur, 
Probabil e vreo pană temporară de curent. 
De n-o să văd fantoma inocenței primprejur, 
Poate voi îndrăzni să te sărut, prudent. 
De nu, voi fi un idiot al nopții de grafit, 
Timidul de serviciu din burgul de câmpie. 
Voi accepta fatalitatea de a fi părăsit 
Și-mi voi retrage ambasadele la mănăstire. 
Noaptea se scurge lent, a câta oară, 
Umbre ciudate flutură din aripi, în înalt. 
Uneia îndrăznesc a-i cere o țigară 
Și îmi aruncă, restul de chiștoc pe-asfalt. 
Pe poarta de ieșire sunt doar eu cu tine 
Și gândurile, amestecate prin frunze ruginii. 
În toamna asta am porniri adolescentine 
Și-un dor să te privesc în ochii-ți măslinii. 
Spre dimineață o să-ți netezesc un cearcăn 
De pe obrazul obosit de riduri somnambule 
Și până să se prindă frunza de mesteacăn 
Iarna ne va îngheța sărutul prin globule. 
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NOAPTE ALBĂ 
 
În noaptea albă, plină de singurătate, 
În care am băut cafea după cafea, 
M-a luat tristețea crudă în proprietate 
Și mătură cu inima-mi rănită pe podea. 
 
Umbra luminii naște rece întuneric 
Căci și lumina blândă are umbra ei, 
Televizorul se blocase pe generic 
Și obsesiv îl derula sub ochii mei. 
 
Văzusem știrile de ieri de dimineață 
Și toate posturile le rulaseră la rând, 
Mi se împăienjeniseră privirile de ceață 
Și-mi auzeam speranțele plângând. 
 
Eu tot speram că toamna ce-o să vie 
Putea să fie a noastră sau a nimănui. 
Când condamnasem vara în contumacie 
Nu bănuiam că-n locul ei n-am ce să pui. 
 
Și-atunci m-am hotărât să fac ceva aparte, 
Prin clarobscurul marginii adânci de noapte 
Am desenat o inimă din multe cioburi sparte 
Și din mirosul parfumat de piersici coapte. 
 
 
 

 
 
 

LA MAREA IONICĂ 
 
Vara trecută n-a prins rădăcini 
decât în pozele păstrate vii, în noi. 
Poteci discrete prin pădurile de pini 
ne relevau doar urme șterse de strigoi. 
 
Munții domoli, plini cu păduri de pin, 
adăpostesc văi de un verde infinit. 
În timp ce căutam o plajă cu nisipul fin, 
un pescăruș, cu zborul, ne-a rănit. 
 
Marea turcoază cu talazuri limpezi, 
ne va spăla de metastazicele doruri. 
Vom face cure cu miros de alge râncezi, 
de scoici ce eșuează și de săruri.  
 
Ca o mireasă, Marea Ionică ne îmbie 
să ascultăm concertul de cicade. 
De sub umbrela uriașă, ca o pălărie, 
am prins soarele grecesc între acolade. 
 
Zakintos-ul, Fiore di Levante-n zare, 
ascuns în cețuri albe, ne zâmbește. 
Trage din arc, cu rândunici de mare  
și cerul de apus mii de săgeți topește. 
 
Pe valuri, velierele plutesc în depărtare, 
purtând cu ele într-un neîncetat periplu,    
iubiri de-o noapte, drumuri spre altare, 
în joaca cu destinul, în repetabil ciclu. 

 
 

  

Emilian Marcu, Ștefan Mitroi  
și Nichita Danilov 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Elena Armenescu 

 
 

ENESCU ȘI MARUCA 
 
 

Unul din copiii geniali ai României a 
fost și rămâne George Enescu care  s-a născut în 
nordul Moldovei, în județul Dorohoi, pe 19 au-
gust 1881, fiind al optulea copil al părinților săi, 
care pierduseră alți șapte înaintea lui. Copil mi-
nune, Enescu a știut să asculte încă de la o vâr-
stă fragedă chemarea tainică a naturii, pe care a 
ilustrat-o, peste ani, în chip autentic, în creații 
care se bucură astăzi de o popularitate deosebită 
în toate colțurile lumii 

Personalitatea sa artistică s-a manifestat 
în multiple ipostaze: compozitor, violonist, pe-
dagog, pianist și dirijor. 

Debutul său componistic în condiții ex-
cepționale, datorat în parte protectoarei sale 
Elena Bibescu, are loc pe 6 februarie 1898, la 
Concertele Colonne din Paris, cu Poema Româ-
nă, op. 1. 

În același an, muzicianul în vârstă de 17 
ani începe să dea lecții de vioară și susține reci-
taluri la București. Admirat de Regina Elisabeta 
a României (celebra protectoare a artei Carmen 
Sylva), este deseori invitat să cânte la Castelul 
Peleș din Sinaia. Enescu a compus mai multe 
lieduri, inspirat de câteva poeme ale reginei 
Carmen Sylva. Viața lui Enescu a fost în totali-
tate dăruită muzicii, ar fi multe de spus, dar în 
rândurile care urmează mă voi referi la: 

 
Viața sentimentală 

Înainte de a mă referi la ultimii săi ani, 
să vedem ce s-a întâmplat în viața marelui artist 
George Enescu pe plan sentimental. Marea sa 
dragoste  a fost și a rămas până în ultimele clipe 
ale vieții sale, Maria Cantacuzino, cu care s-a 
căsătorit în 1937.  

Maruca Cantacuzino (Maria Rosetti-
Tescanu) făcea parte dintr-o veche familie boie-
rească și s-a măritat când avea 18 ani cu Mihai 
Cantacuzino, fiul Nababului, cel mai bogat om 
din România care avea multe proprietăți printre 
care și castelul - care poate fi vizitat și azi- în 
Bușteni. Maruca era o apropiată a Reginei Ma-
ria și a trăit o adevărată dramă când a descoperit 

că soțul o înșela cu propria ei soră, Nellie. Dez-
amăgită , deși aveau  împreună doi Maruca a 
cerut divorțul, dar s-au împăcat. Din păcate, 
Mihai Cantacuzino a murit, în 1928, la scurt 
timp, după acest episod într-un accident de au-
tomobil. 

După moartea soțului ea va păstra și nu-
mele lui și nu va renunța la titlul de prințesă 
după căsătoria cu Enescu din 1937. Maruca era 
o femeie frumoasă, înaltă subțire, brună, era o 
apariție spectaculoasă, dar avea o natură nevro-
tică. S-a   cunoscut cu George Enescu înaintea 
primului război mondial. Enescu era vedeta se-
ratele muzicale din casele ei din București, Si-
naia și Tescani. Seratele ei aveau loc în luxosul 
palat de pe Calea Victoriei și gravitau în jurul 
lui George Enescu, care era încântat să dea reci-
taluri pentru lumea bună bucureșteană. Cei doi 
erau deja amanți în acea perioadă. 

În perioada relației cu Enescu, Maruca a 
avut și o legătură cu filosoful Nae Ionescu, care  
a durat șase ani. Enescu a suferit mult din cauza 
acestei situații. La începutul secolului XX un 
personaj carismatic  nimeni altul decât Nae Io-
nescu, era subiectul de discuții al protipendadei 
bucureștene. Este vorba de filosoful  Nae Iones-
cu (n1890 – d.1940) un bărbat frumos, elegant, 
cuceritor, care era cu 13 ani mai tânăr decât 
Maruca Cantacuzino. Câteva  date din biografia 
lui Nae Ionescu ne fac să înțelegem mai bine 
contextul relatării.  
La 25 noiembrie 1915  el s-a căsătorit cu Elena 
Margareta Fotino. Pleacă în 1916 în Germania 
să își continue studiile. A fost închis în lagărul 
de prizonieri de la Celle-Schloss, Hanovra, până 
în august 1917. Întors la București, în 1919,  
face carieră ca profesor universitar și gazetar. 
Devine unul dintre cuceritorii Bucureștiului. Era 
un personaj controversat, influent mai ales prin-
tre studenți. 

În iunie 1930, Nae Ionescu se separă de 
soție, fără a divorța vreodată. În acea perioadă 
începe legătura amoroasă cu Maruca, vizitând-o 
des în Palatul de pe Calea Victoriei, iar cum la 
București nimic nu era secret, legătura lor devine 
faimoasă. Nici Nae Ionescu nu se ferea, nu venea 
pe ascuns, era adesea în salonul ei plin de musa-
firi, ca amant oficial. Totul se petrecea sub ochii 
îngăduitori ai lui Enescu, amantul părăsit. Se păs-
trează încă povești despre relația dintre cei trei. 
Spre exemplu, se spune că într-o seară Enescu se 
întoarce în vila Luminiș din Sinaia, unde locuia cu 

PROZĂ 
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prințesa, și o găsește pe Maruca în dormitor cu 
Nae Ionescu. Acesta are o replică demnă de filme-
le hollywoodiene: „Ieși afară stârpitură!” Iar, ge-
nialul Enescu s-a conformat! 

Se spune că Nae Ionescu frecventa Pala-
tul Cantacuzino și pentru patul prințesei, dar 
mai ales pentru a fi văzut. Era o chestiune de 
statut, deși poza într-un indiferent la ierarhiile 
sociale. Voia să pară deasupra acestor vanități 
vulgare, adora anturajul și influența stăpânei 
casei. Se spune că Ionescu nu a iubit-o pe prin-
țesă, însă Maruca l-a iubit cu pasiune. Când a 
părăsit-o (5 iulie 1933) a căzut într-o gravă de-
presie și și-a dat foc. A supraviețuit însă ca prin 
miracol și a zăcut multă vreme. Vestea tentati-
vei de sinucidere și a manierei extrem de violen-
te de a-și lua viața a făcut înconjurul București-
lor și i-a adus glorie amantului care deja se re-
semnase cu o altă femeie. Maruca și-a revenit 
abia după doi ani, prin 1935. În tot acest timp 
Enescu i-a fost alături. În 1937 cei doi s-au că-
sătorit, iar una din domnișoarele de onoare a 
fost… Cella Delavrancea!  Au părăsit România 
în 1939, s-au întors după război și au plecat din 
nou, definitiv, în 1946. 

Revenind la Nae Ionescu, a ajuns, la un 
moment dat, în anturajul Regelui Carol (un alt 
mare manipulator) care  s-a folosit de faima lui 
Ionescu, care fusese implicat în restaurația din 
iunie 1930, iar apoi s-a debarasat de el. Ca să își 
ia revanșa s-a amestecat printre legionari, cu 
aceeași ambiție de a le fi sfetnic și i-a îndemnat 
să îl conteste și să îl atace pe rege. De aici a ieșit 
zvonul că în martie 1940 când a murit subit, la 
puțin timp după ce se întorsese din lagărul de la 
Miercurea Ciuc, că la mijloc ar fi fost mâna 
regelui. S-a spus că a fost un asasinat instrumen-
tat de Mihai Moruzov, șeful SSI, care îl fila și îi 
asculta convorbirile telefonice. Cu ideea asasi-
natului, unii nu au fost de acord... ci  iau de bu-
nă varianta că Nae Ionescu a făcut infarct în vila 
sa de la Băneasa. De funeralii s-a ocupat Cella 
Delavrancea ultima lui pasiune. 

Despre viața și opera lui George Enescu 
s-au scris mai multe cărți, în care găsim preci-
zări binevenite. 

În „Destăinuiri despre George Enescu”, 
Ilie Kogălniceanu povestea că muzicianul a cu-
noscut-o pe viitoarea sa soție, prințesa Maruca 
Cantacuzino, în jurul anului 1907, la Sinaia, în 
Castelul Peleș, unde compozitorul era adesea 
invitat de către regina Elisabeta a României, dar 

legătura lor a început prin anul 1914. 
Enescu cânta deseori în prezența soțului 

Mărucăi la seratele mondene din casele ei. 
„Enescu acceptase, n-avea încotro, poziția de 
cântăreț de curte în casa Mărucăi", scrie Kogal-
niceanu. 

„După căsătoria lor din 1938, Maruca și 
Enescu au locuit în clădirea din spatele Palatului 
Cantacuzino, care îi rămăsese Marucăi după 
moartea soțului ei, Mișu Cantacuzino. Enescu a 
preferat odăile mai liniștite și mai modeste din 
spate. Îl deranja monumentalitatea palatului, unde 
soția sa ținea celebrele serate muzicale. El era un 
om foarte modest, un muzician care prefera să 
călătorească cu trenul la clasa a doua", povestește 
muzicologul Viorel Cosma, cel care a scris nu mai 
puțin de 14 cărți despre George Enescu, într-un 
interviu acordat revistei Formula As. 

Puțini știu că marele compozitor a avut 
un copil din flori. În casa părinților săi din Do-
rohoi, Enescu a cunoscut o tânără menajeră, o 
femeie simplă, dar care l-a iubit foarte mult și 
cu care a avut o fetiță, a mai povestit Cosma. 
Elena Dinu, fiica lui Enescu, a devenit mai târ-
ziu croitoreasă la Opera Națională din Bucu-
rești, a mai spus muzicologul. Maruca Cantacu-
zino, soția lui Enescu, a trebuit să accepte exis-
tența copilului din flori și faptul că marele com-
pozitor îi trimitea fetei bani din Paris, unde s-a 
mutat  în toamna anului1946. 

Pentru el n-a fost o bucurie să plece, era 
foarte legat de locurile lui, dar a făcut-o pentru 
că se instaurase regimul comunist și începuse să 
anticipeze dezastrul care va urma. Călătorise 
mult, stătuse de vorbă cu prieteni din Occident, 
care l-au sfătuit să nu rămână în țară. 

Împreună cu Maruca, a părăsit România 
în 1939, s-au întors după război și au plecat din 
nou, definitiv, în 1946. 

Pentru Enescu, Parisul a fost totuși un exil, 
un loc în care s-a dus forțat de niște împrejurări. 
Timpul i s-a scurs dând lecții de vioară și compo-
ziție, ținând conferințe, concertând. „S-a adaptat la 
viața franțuzească, pentru că era un om de lume, 
un om sociabil, care se descurca cu lejeritate în 
cercurile înalte ale Parisului, avea maniere, era 
plăcut la vorbă. Dar pot bănui că, pe undeva, l-a 
ros sentimentul izolării și al dorului de patrie. 
Prietenii spun ca avea des crize de melancolie. 
Locuia cu Măruca în Rue de Clichy, la nr. 26. Dar 
mai închiriase și o vilă, Les Cytises, la Bellevue, 
la marginea Parisului, unde mergea vara", mai 
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adaugă muzicologul. 
Cu o viață dedicată creației, George 

Enescu nu a căutat niciodată faima mondenă ori 
succesul material și este azi, pentru lumea în-
treagă, o personalitate uriașă. El a fost un mare 
patriot și luptător pentru ridicarea culturală a 
poporului nostru. De multe ori a cântat în săli 
improprii, în turneele sale dovedind un adevărat 
devotament de maestru pentru educația muzica-
lă a maselor. Concertele lui au rămas pentru 
totdeauna în memoria celor care l-au ascultat. 
Era generos, cultiva prietenia. Sa nu uităm seara 
când cu arcușul său i-a cântat lui Ștefan Luchian 
care era epuizat de boală, ori sub bagheta sa de 
dirijor electriza sălile de concert. 

Povestea lui George Enescu este cea a 
unui geniu al zbuciumului muzical, care trăind 
printre mondenități și suflu regal, marele com-
pozitor nu a încetat niciodată să trăiască altfel 
decât prin muzică. 

Cărțile lui Viorel Cosma și Ilie Kogălni-
ceanu, care a trăit în preajma compozitorului, ara-
tă că Enescu a murit în mizerie, că Măruca îl obli-
gă să cânte și să dea lecții pentru a câștiga bani, 
chiar și când era foarte bolnav. Viorel Cosma a 
povestit că pentru Enescu era important să-i facă 
întotdeauna pe voie Mărucăi, „cea care a rămas 
pentru el și pentru alții o prințesă autentică: „La 
princesse aimee!". 

Privitor la dorința lui de a reveni în țară, 
trebuie precizat că Dr Petru Groza I-a trimis o 
scrisoare oficială plină de considerație și căldură 
umană, dar răspunsul a fost un refuz la fel de 
elevat și politicos. 

George Enescu a trecut în eternitate în 
noaptea de 3 spre 4 mai 1955, la Paris, fiind 
înmormântat în cimitirul Pere Lachaise. Maria 
Cantacuzino i-a supraviețuit încă treisprezece 
ani, stingându-se din viață în Elveția, în 1968. 
Sunt îngropați în cimitirul Pere Lachaise din 
Paris, unul lângă celălalt. 

Cu toate trădările, idila dintre Maria 
Cantacuzino și George Enescu se înscrie în ga-
leria marilor povești de iubire din universul mu-
zicii clasice. 

 
Eliza Roha 

 
 

AMINTIRILE UNEI FETE 
CUMINȚI (II) 
 
 

(Urmare din nr.57) 
Între timp, în curte, după-amiaza, apăru-

se  un om la lucru, potrivit de stat, cam întune-
cat la chip, cumsecade și tăcut, îngrijea de gră-
dină, a înălțat un solar de care se ocupa aproape 
zilnic, adesea mă privea cu drag și mă răsfăța 
aducându-mi dulciuri, jucării și lucrușoare de 
îmbrăcat, cărticele, caiete și creioane colorate. 
Nu știu când am învățat să citesc, ăhă, mai 
aveam până să încep școala, Bunica era mândră 
de mine și mă pierdea din ochi de dragă, deh, îi 
rămăsesem doar eu. În sfârșit, când am pășit pe 
poarta școlii, ea mă ducea, ea mă lua de acolo, o 
mai înlocuia domnul acela binevoitor că Mama 
nu-și permitea să lipsească de la slujbă, apoi am 
învățat singurică drumul, m-am remarcat cea 
mai bună la carte din clasă. 

Sora mai mică s-a întors după ce a murit 
Tata, sora cea mare nici gând, am aflat doar că 
se măritase și dezmăritase, că mai urmase niște 
cursuri și avea un serviciu bun la care nu putea 
renunța. În legătură cu ultima perioadă a vieții 
Tatei, nu-mi amintesc mai nimic, rareori îl ve-
deam pe fereastra deschisă întins în pat, privind 
doar el știa la ce, tresărea când mă vedea. Toc-
mai venisem de la școală, patul gol, după foiala 
din curte am înțeles că deja fusese depus la ca-
pelă, înmormântarea s-a făcut pe grabă, au par-
ticipat puține persoane, pomana s-a făcut doar la 
cimitir, cu vase, cu lucruri, au mulțumit pe toți 
cei prezenți. Vreo lună și mai bine s-a făcut cu-
rățenie în casa mare, au zugrăvit-o, a stat cu 
ferestrele deschise toată vara, sora mea a muncit 
din greu alături de Mama și Bunica. După ce s-a 
terminat treaba, Bunica a luat-o cu ea la piață, se 
trezeau amândouă cu noaptea în cap, și, când a 
socotit că a învățat lecția, bătrâna s-a pensionat 
și a angajat-o pe ea în locul ei. Până a dat frigul, 
Bunica o însoțea și o ajuta să rezolve probleme-
le. Încet, încet, sora mea a căpătat autoritate 
asupra piețarilor, a învățat toate „secretele” me-
seriei, cum să se poarte cu fiecare, cum să fente-
ze controalele, cum să fie serviți clienții oameni 
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importanți, le ducea personal, acasă, mărfurile 
solicitate, ehei și multe alte chițibușuri cunoscu-
te de Bunica și transmise nepoatei. 

Eu îmi vedeam de școală, am reușit pri-
ma la liceu, premiantă în fiecare an, când ne 
așteptam mai puțin s-a dus și Bunica după Tata. 
Cred că a suferit mult după el, însă, mândră cum 
era, nu recunoștea și nici noi nu aduceam vorba 
despre cele întâmplate. Mama i-a făcut pomană 
mare, a pus mese în curte, a venit multă lume, 
foarte cunoscută și respectată, a fost evenimen-
tul pieței și al cartierului. A sosit la înmormânta-
re și sora cea mare, aproape să nu o recunosc, 
nici ea pe mine, iubirea s-a legat instantaneu la 
loc, nu a mai plecat, și-a găsit post de recepțio-
neră la un hotel abia înființat. Surorile s-au in-
stalat în casa mare, eu și Mama am rămas în cea 
mică, a Bunicii.  

Luată cu evenimentele, n-am băgat de 
seamă că domnul care îngrijea curtea, de la un 
timp, nu a mai venit. Eram în ultimul an la liceu 
când am mers împreună cu Mama la un spital. 
Nu mi-a zis de ce, am crezut că doar să o înso-
țesc. Întins pe un pat ne aștepta acel domn, părea 
că viul din ființă i se concentrase în priviri, îi 
lucea în ochi o infinită iubire, a întins anemic 
mâna către mine, Mama lăcrima, eu intrasem 
într-o stare specială, trupul îmi tremura, ceva mă 
răscolea, parcă îmi era drag, se purtase atât de 
frumos cu mine..., am înțeles că era pe ducă, im-
presionată puternic n-am avut glas să zic ceva... 
Am plecat de acolo ținând-o pe mama de mână, 
fără să scot un cuvânt. La vreo două săptămâni 
de la întâmplare, Mama s-a îmbrăcat în culori 
închise și părea tare abătută. M-a dus de câteva 
ori la mormântul lui fără să spunem cuiva. 

În ceea ce mă privește, uitându-mă în 
urmă la cum s-au desfășurat evenimentele din 
viața mea, trag concluzia că există destin. După 
cum am afirmat, îmi plăcea să învăț, să învăț 
orice, în plus, memoram repede și prindeam din 
zbor înțelesurile a ceea ce lecturam. Nu eram o 
tocilară în strictul sens al cuvântului, dacă ci-
team o dată îmi era de ajuns. Spre deosebire de 
ceilalți colegi, nu reușeam să-mi stabilesc o pri-
oritate, să mă pregătesc în mod special pentru o 
facultate, în vederea unei profesiuni. De fapt, 
Mama mi-a sugerat încă de la începutul ultimu-
lui an de liceu că ar fi potrivit să-mi iau o slujbă 
și să dau examen la facultate, oricare din punc-
tul ei de vedere, la seral. Astfel că, după bacala-
ureat, Mama a considerat că este mai sănătos, 

pentru siguranța mea, să-mi iau, imediat, o sluj-
bă, oriunde. S-a nimerit, desigur, prin bunăvoin-
ța „pilelor” moștenite de la Bunica, să fiu anga-
jată la un birou numit financiar și am dat în 
toamnă examen la A.S.E., la seral. Am reușit 
prima pe listă. Nu a fost alegerea mea sau țel în 
viață. De pildă, dacă m-aș fi angajat la un labo-
rator de analize, aș fi dat examen la o facultate 
de chimie sau biologie, seral. Aparent, drumul 
meu în carieră s-a deschis la plezneală, în reali-
tate după cum a fost predestinat.  

În același an, eu fiind deja majoră și 
având salariu, Mama mi-a cumpărat un aparta-
ment la parterul unui bloc, a tocmit om de l-a 
zugrăvit, i-a utilat bucătăria, baia, un cadou de 
zile mari, de unde o fi avut atâta bănet, poate i-a 
lăsat Bunica, dar nu, Moștenire de la Tatăl tău 
adevărat, adică domnul..., cu care semănam evi-
dent, mi-a susurat ea într-o seară, cu ochii în 
lacrimi, ocazie cu care mi-a spus toată povestea 
și de ce se purta așa cum se purta celălalt Tată. 
Nu cu mine și nu cu ea. 

Poveste de roman. Că și oamenii obișnu-
iți au parte de întâmplări ce pot frisona imagina-
ția scriitorilor, totul e să știi cum să le depeni și 
ce învățătură să tragă cititorul din treaba asta. 
Și-apoi, orice ar scrie un scriitor, ca să mențină 
trează atenția cititorului nu depinde de subiect ci 
de talentul său literar. De fapt, viața celor mulți 
e mina din care harnicii condeieri extrag preți-
oasele minereuri. Prelucrate cu migală, unele 
devin bijuterii de tezaur, altele zac uitate pe un-
deva. Și când te gândești că toți trudesc cu ace-
lași zel, cu aceeași speranță a notorietății, deci, 
ca o concluzie, până la urmă contează bucuria 
de a crea stări de spirit, întâmplări, personaje..., 
pentru că „nimeni nu e profet în țara lui”, ade-
sea, dacă supraviețuiește, undeva, într-o biblio-
tecă, opera marilor „performanțe umane” fiind 
înțeleasă cu mult mai târziu. Înțelepții susțin că 
firescul vieții cunoaște trei perioade: de îmbo-
bocire, de înflorire, apoi de veștejire, secretul 
este să acceptăm toate aceste faze dacă avem 
parte de ele, să profităm, lucizi, cu toate forțele, 
de fiecare clipită a existenței noastre, că nu se 
mai întoarce. În rest, ce-o vrea Dumnezeu, ce 
este scris în frunte. 

Bunica, văduvă, rămasă de mână cu un 
băiețel frumos, harnic, fără minte prea multă, în 
schimb cu înclinație către partea practică, lucra-
tivă, ca și întregul lor neam, era cea mai bogată 
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din comuna lor. Pământul le fusese luat, le ră- măsese casa, un conac boieresc vechi, și 
acareturi, cam neîngrijite, de unde bani 

și forță, plus ograda înconjurătoare, în total un 
hectar și ceva, cultivat, an de an, cu cele trebu-
incioase existenței: porumb, lucernă pentru pă-
sări și animale, pentru ei legume, bolta de viță 
de vie din bătătură și pomi fructiferi la gard. 
Pentru două suflete, îndeajuns. Se descurcau, 
mai ales că Bunica, pricepută la toate, se anga-
jase ajutor de magazioner la c.a.p.-ul din zonă. 
Pe tata l-a dat la o școală profesională, a absolvit-o 
și a primit loc de muncă la fabrica din apropiere, 
de curând înființată. Încă de când împlinise șais-
prezece ani și făcea practică școlară, băiatul se 
îndrăgostise de o tânără, lucrătoare acolo, de do-
uăzeci de ani, pe deasupra divorțată. Iubire, mare 
iubire. Bunica nu era de acord, fata provenea din 
cea mai săracă familie, ta-su un bețiv, mă-sa bol-
navă de plămâni, copila crescuse ca o buruiană de 
leac. Fiind inteligentă și ascultătoare, diriginta 
clasei o ajutase și o dirijase pe un drum al vieții 
echilibrat, onorabil. Fără noroc în căsnicie, a tre-
buit să divorțeze la câteva luni de la măritiș. Nu a 
avut copii. Dar, pentru flăcău, a venit timpul cătă-
niei... Tuns și echipat, Bunica, umbră după el, 
Tata a plecat la armată, adică satisfacerea stagiului 
militar, în celălalt capăt de țară, fără a se mai ve-
dea cu iubita. Care..., la puțin timp după plecarea 
lui, a constatat că rămăsese însărcinată și de unde 
să-l ia pe Tata?... A încercat să dea de el, fără vre-
un rezultat. Tata, copleșit de dorul ei, i-a trimis 
răvașe pe adresa unui puști din sat crezându-l prie-
ten, ăsta, rău și fără minte, viteză cu plicul, direct 
la Bunica, Bre, mi-a trimis fii-tu scrisoare, e pen-
tru aia... 

Profitând de plecarea băiatului la armată, 
Bunica a hotărât. A vândut tot ce avea președin-
telui de c.a.p. și cu banii încasați a cumpărat o 
casă la București, foarte aproape de o piață, într-
un cartier civilizat, cu lume bună, oameni unul 
și unul. Casă veche, de cărămidă și piatră, cu 

două corpuri, primul, cu verandă elegantă în 
față, având vestibul, două camere înalte, mari și 
baie, al doilea, lipit de primul, format din două 
încăperi mai joase, cu baie și magazie cu beci, 
alături. Casa, înzestrată cu toate facilitățile ur-
bane în bună funcțiune, fusese a unui negustor 
grec care, după vânzare, a și emigrat. Orientată 
la oameni și situații, Bunica a găsit loc de mun-
că în administrația pieței, repede și-a făcut nume 
bun, adică persoană de neînlocuit. Știa cum să 
se poarte cu vânzătorii, unii „mici producători” 
de la sate, cât și cu negustorii de profesie, să-i 
țină la respect, cu angajații organelor de control, 
cu șefii, cu mai toți cumpărătorii, după rang. 

Ca noră, ochise o fată din comună, adică 
pe Mama, dintr-o familie cumsecade, din neam 
asemănător ei, înăltuță, blondă cu ochi albaștri, 
vrednică și ascultătoare, orfană de părinți, pe 
care a cerut-o de la rude și a adus-o la București, 
fără pretenții de zestre. I-a găsit loc de muncă la 
o cooperativă din apropierea pieței, astfel adop-
tând-o în vederea căsătoriei cu fiul său. 

(Va urma) 

 
 

Un nou roman(al douăzeci și șaptelea al Elizei Roha 
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George Geafir        
 
 

SATIRA. A PATRA  
PUTERE ÎN STAT  

                                                                                                                                                                                                                                   
                                                                                             

- Dragul meu Cineva, cenzura este, într-
adevăr, o armă, dar o armă cu cartușe oarbe. 
Asta să știi de la mine, zice, într-o doară, Ni-
meni. Dar, scuză-mă, te-am întrerupt. Continuă, 
te rog... 

- Pe vremea cenzurii, am depus la editu-
ra "Mesaj comunist" manuscrisul meu cu proze 
satirice. După un timp, m-am dus la editură să 
mă interesez de soarta lui. Tocmai se pregătea 
un concurs de debut colectiv... 
”Cum să vă spun, mi-a zis redactorul încurcat, 
dumneavoastră aveți proză satirică... Nu știu 
dacă merge. Trebuie obținute niște vize... Poate 
aveți și altceva..., proză tradițională, mi-a suge-
rat el, voit binevoitor”. 
„Tematică prioritară, vreți să spuneți, l-am 
completat eu”. 
” Cu atât mai bine, mi-a zis el, făcându-se că nu 
observă ironia”. 
„Dumneavoastră, pe lângă calitatea de redactor, 
încercam eu să fiu măgulitor, aveți și vocația 
scrisului. Înțelegeți, deci, cum e cu tematica 
impusă”... 
„Firește, fiecare scrie ce vrea și cum crede, noi, 
însă, suntem puși să promovăm ce e instructiv”. 
„Mai instructiv decât satira ce poate fi? Au scris 
satiră Horațiu, Juvenal...La noi, Negruzzi, Emi-
nescu, Vlahuță. Să nu mai vorbesc de Arghezi, 
de Caragiale”... 

 
- După părerea mea, mă întrerupe priete-

nul Nimeni, satira este a patra putere în stat. Și, 
cu asta, cred că am spus totul... 

 
„Tovarășe, degeaba insiști, m-a întrerupt 

redactorul, ireconciliabil. Genul satiric nu e agreat 
și cu asta basta. Nu vei avea câștig de cauză”. 
"Important e nu să câștigi, ci să lupți", m-am 
consolat eu, făcând haz de necaz.  
... Ce să spun! Nici n-am câștigat și nici putere 
de a lupta n-am arătat. Așa că mi-am luat cu-
minte manuscrisul sub braț și l-am dus acasă, 
unde putea foarte bine să stea pe un raft și unde 

să se depună praful pe el. Căci, după logica fi-
rească a lucrurilor, cu cât stratul de praf devenea 
mai gros, cu atât manuscrisul ar fi trebuit să 
câștige în valoare. 

- Prietene, nici în ziua de azi lucrurile nu 
merg mai bine, mă adresez eu lui Nimeni. Trea-
ba merge prost, cred eu, pentru că nu avem nivel 
politic... 

- Eu zic că nu avem nivel cultural, inter-
vine Nimeni, gânditor. Deoarece un om de cul-
tură înțelege politica, pe când un om politic nu 
înțelege cultura... 

 
- Ulterior, după Marea Ridicare din De-

cembrie – reiau, apoi, firul povestirii, cu fruntea 
sus și încrezător în noile vremuri am scuturat 
manuscrisul de praf și m-am dus la aceeași edi-
tură, care, acum, avea o altă firmă pe frontispi-
ciu: "Mesajul Libertății".  
Trăiască libertatea! mi-am zis eu, simțind cum 
îmi cresc aripi de scriitor care promite. Moarte 
cenzurii! 
În editură, același, redactorul meu. I-am zâmbit 
a speranță. 
„Ce doriți?”, s-a făcut el că nu mă cunoaște, 
dacă nu cumva, între timp, suferise, Doamne, 
ferește, vreo amnezie. 
„Am mai fost la dumneavoastră, înainte de Re-
voluție”... 
„Mă îndoiesc să ne mai fi întâlnit! Din oamenii 
vechi, nu mai e nici unul. Suntem alții. La vre-
muri noi, oameni noi”. 
„S-ar putea să vă confund. Mă iertați!”, dau eu 
înapoi, fiindcă nu-mi doream să-l supăr. 
„Cu ce vă pot fi de folos?”, m-a întrebat el cu 
distanță în glas. 
„Am un manuscris, de la sertar”... 
„Da?!... Sigur. Veniți la noi cu toate porcăriile, 
cu vechituri scrise pe vremea comuniștilor... 
Aveți recomandare?” 
„Am. De la domnul...” 
„Se putea altfel?! De la criticul acela care făcea 
așa zisele referate de serviciu. Să văd”. 
Îi arăt hârtia semnată de reputatul critic literar. 
„E veche. De pe timpuri. Mergeți acum la dom-
nul critic și să vedem dacă-și mai susține reco-
mandarea”. 
„Vă asigur că...” 
„Lasă, lasă... Ce ai acolo? Poezie, proză?” 
„Proză. Satirică.” 
„Nu merge. Nu promovăm asemenea gen.”  
„La fel mi-ați spus și înainte de...” 
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„Domnule, dumneata ești paranoic? Nu pricepi 
că n-am fost eu acela?” 
„Mă iertați, vă confund mereu.” 
„Să fie pentru ultima oară. Mai doriți ceva?” 
„Fiți amabil, spuneți-mi de ce nu promovați 
genul satiric? Doar ne aflăm în democrație. 
Cenzura ca atribut al Puterii s-a abolit. E asigu-
rată libertatea cuvântului.” 

 
- Dintotdeauna satira a stat ca un cui în 

coasta Puterii, adaug eu, iar satiricii au fost ma-
rii incomozi ai tuturor timpurilor. Cu toate astea, 
ei au dus-o bine… 

- Cu puține excepții, îmi dă replica prie-
tenul Nimeni, care, desigur, au rămas în conști-
ința neamurilor… 

 
„Ha, ha! Libertatea cuvântului! S-o crezi 

dumneata!, a pufnit redactorul cu acreală în glas, 
de parcă ar fi băut un kil de oțet. Dacă se recu-
noaște, în pielea vreunui personaj, domnul prim-
ministru?! Ori, domnul Președinte?! Ori, șeful 
Gărzii Financiare?! Ce mă fac eu, atunci? Ce se 
alege de editură? Reține că editura s-a privatizat, 
sunt interese particulare în joc. Și n-am niciun 
folos să dea faliment. Sau să mi se taie alocările de 
la Ministerul Culturii. Ce le pasă celor ca dumnea-
ta de toate astea? Vreți să vă satisfaceți orgoliul 
personal și nimic altceva!” 

L-am înțeles pe om. Fiecare cu necazuri-
le lui. Așadar, mi-am cărat manuscrisul înapoi și 
l-am pus acolo unde îi este locul: pe raft. Până 
se vor mai schimba vremurile... 
 

 
 

 
Ion R. Popa 

 
 

CHIAR AȘA? 
 
 

Inginerul Nistor Virgil, venind de la spital 
grăbit și obosit, a simțit nevoia să se odihnească 
puțin înainte de a fi ajuns la stația de tramvai. 
Căutând un loc potrivit, în lipsa unei bănci, i s-a 
ivit o bordură de gard cam la 70 de centimetri 
înălțime, pe care se  ridica o lacră de stinghii 
frumos vopsite. A observat că, dincolo de acest 
gard, se înălța o somptuoasă vilă, cu etaj, care, 
după părerea sa, adăpostea cel puțin două familii. 
Curtea era judicios ocupată de o grădină de flori 
și arbuști ornamentali. Nu a observat că, între 
vilă și garaj, la o masă, un domn între două vârste 
își servea cafeaua. Dar a fost el observat și s-a 
trezit îndată cu acesta alături. 

- Bună ziua! Îmi place grădina dumnea-
voastră: bine structurată, florile armonios răs-
pândite, arbuștii exotici bine amplasați... 

- Văd că te pricepi; lucrezi în domeniu? 
- Nu chiar, dar înainte de facultate, am 

lucrat ca tehnician horticol, până când mi s-a 
îngăduit să mă înscriu la Institutul de Științe 
Agricole. 

- Aha! Iar acum te atrage grădina mea 
sau obosiși? 

- Aș zice că nu sunt obosit, doar că mă 
dor picioarele. Vă deranjează că m-am oprit 
aici? și l-a privit mai atent, unele trăsături tre-
zindu-i niște amintiri din copilărie, care l-au 
trimis la Ion Trăscău, care strângea cotele, obli-
gații impuse de statul democrat-popular săteni-
lor pentru produsele agricole. Venea în echipă 
cu perceptorul și cu un referent al sfatului. În 
urma lor rămâneau bocete, blesteme, jeluiri. 

- Nu, deloc! Chiar mă bucur când am 
ocazia să mai schimb o vorbă-două cu unul și cu 
altul, mai aflu și eu ce se petrece la nivelurile 
inferioare ale orașului... 

- Dacă nu vă supărați, cu ce vă ocupați, 
i-a dat Nistor prilejul să se laude. 

- Sunt parlamentar la a treia legislatură... 
Îmi dai voie să mă prezint: Haralambie Trăscău, 
senator. 
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- Eu sunt inginer Virgil Nistor, s-a ridi-
cat el în picioare, apoi s-au așezat amândoi pe 
acea bordură. 

- Mă bucur că putem sta de vorbă. 
- Îmi pare bine! Nu stătusem de vorbă cu 

un om al puterii actuale, încă și parlamentar. 
Cred că aveți mult de lucru acolo. 

- Muncă grea, domnule. Să stai o zi în-
treagă pe scaunul acela, în spațiu închis și să fii 
și atent când trebuie să ridici mâna... să știi că 
nu e lucru ușor. Nu, Nu! 

- Parcă aveți și o pauză? 
- Desigur, dar abia avem timp ca să mân-

căm și iar ne trezim chemați în sala de ședință. 
- Într-adevăr. Nu știam asta. 
- Cred că n-o să mai candidez. Mi-

ajunge din ’92 pe băncile alea. Îmi dă statul  o 
pensie frumușică, am mai strâns și eu ceva bani, 
poate mai strâng dacă pun mâna pe o funcție 
onorabilă pe la județ, copiii sunt pe picioarele 
lor și la casele lor... 

- Eu credeam că în casa aceasta locuiesc 
două-trei familii. 

- Păi ce rost ar fi avut. Ei au familiile lor, 
casele lor... 

- Câți copii aveți? 
- Doi băieți. Unul este privatizat, dă produ-

se la export, celălalt este în Ministerul Economiei. 
- Domnule Haralambie, vă admir. Sun-

teți o familie fericită. 
- Material, poate că da, însă am soția 

bolnavă, și asta e a doua, iar eu am o gută...; au 
vrut doctorii să-mi taie piciorul. Cel mai sănătos 
din familia noastră a fost tata, care a alergat o 
viață întreagă să stângă pentru stat cotele din 
produsele agricole, apoi impozitele... Iar în păr-
țile alea oamenii sunt răi platnici, a avut de fur-
că cam cu fiecare. 

- În ce comună a activat tatăl dumnea-
voastră?  a vrut Nistor să își verifice bănuiala, 
ce se suprapunea cu imagini din copilărie, pe 
măsură ce discuția avansa. 

- Spineni, că localnicii ăia parcă au spini 
și pe limbă. Nu e departe de aici, la vreo 40 de 
kilometri. 

- Am auzit de ea..., și Nistor s-a ridicat 
ca să plece, simțind că îi dă ocol un gând însoțit 
de o furie. 

- Da’ ce, te grăbești? Mai stai! 
- Nu pot, deși aș vrea să mai stau. Discu-

ția a fost de mare interes. Mă scuzați, dar după 
amiază trebuie să merg cu nepoții. 

- Cum vrei, dar să mai treci pe la mine! 
Vom merge colo – și a arătat spre masa unde își 
consumase cafeaua – și vom discuta. 

Nu s-a depărtat  prea mult Nistor și l-au 
ajuns de pe urmă amintirile copilăriei: „Vasăzi-
că, acest parlamentar este fiul lui Trăscău, fost 
colector al comunei, apoi perceptor. Acela bă-
gase spaima în cetățeni; când ajungea în curtea 
sau în casa celui impus, nu pleca decât cu suma 
respectivă încasată, ori cu bunuri ale gospodaru-
lui în contul sumei datorate. Din câte îmi aduc 
aminte, la un moment dat, a dispărut din comu-
nă. Tata zicea că fusese promovat la raion, ca 
răsplată pentru... munca sa meritorie.” 

Mergând îngândurat, Nistor s-a trezit fa-
ță-n față cu Marian Stoica, consăteanul și cole-
gul său de școală primară, acum avocat. 

- Ce mergeai atât de îngândurat și în-
cruntat? Nici când îți condamnaseră tatăl pentru 
sabotarea statului din cauza neachitării cotelor, 
nu erai atât de ... 

 - Abia ce mă despărții de unul Trăscău, 
fiul celui care încasa obligațiile către statul de-
mocrat-popular cândva, care, cred, știi ce lăsa în 
urma lui, și asta îmi produse o stare de... indig-
nare, de... repulsie, nici nu o pot defini; în orice 
caz, mă puse pe gânduri. 

- De ce? Nu cei ca el au răsturnat regi-
mul în 89? l-a provocat Marian. 

- Ba da, dar ce știe unul ca el să facă în 
Parlament? 

- Păi..., fie că în Parlament este printre 
cei aleși care nici nu trebuie să aibă studii pentru 
a ști să ridice mâna când trebuie; apoi, e posibil 
ca „prietenul” nostru să aibă studii. 

- Eu știu când familia îl alerga  ca să-l ducă 
înapoi, fiindcă fugise de la școala de tractoriști.   

- Păi vezi? Înseamnă că l-a prins. În plus, 
dovedindu-se corespunzător și cu dosar bun, a 
fost trimis la Stefan Gheorghiu, unde a fost în-
doctrinat. La drept vorbind, el știe ... politică 
mai mult decât noi doi. Ce fel? Asta comportă 
altă discuție. 

- Păi asta confirmă – ceea ce eu nu cre-
deam – că revoluția noastră a însemnat doar 
înlocuirea fostei nomenclaturi cu cei din linia a 
II-a, cum se spune. 

- Întocmai. Au beneficiat de deschiderea 
democratică toți care au vrut. Dar posibilitățile 
de ajunge la Putere au fost diferite. Altfel spus, 
au ajuns pe funcțiile Puterii cei care au fost în 
preajma acesteia. Ceilalți bâjbâiau pe la alte uși, 
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când cei din prejmă, știind ușile, erau deja în 
fotoliile Puterii, a vrut să fie înțeles Marian. 
Apoi au trecut averea poporului pe numele lor, 
zicându-i privatizare. Așa au deveni o clasă do-
minantă economic și politic. 
 

 
 

Emilia Dănescu 
 
 

RĂSPUNSUL LA  
ÎNTREBARE 

 
 

Răspunsul la întrebarea care îl chinuia de 
ceva vreme trebuia să fie pe undeva... Mihail intră 
în imensa bibliotecă a unchiului său, anticarul, își 
trase un fotoliu în mijlocul camerei și, așezat con-
fortabil, privi ceasuri întregi rafturile pline de 
cărți, rânduite cu grijă pe praful multor decenii. 

Deși Mihail citise cam nouăzeci la sută din 
ele, răspunsul la marea întrebare refuza să i se dez-
văluie. Cărțile rămase necitite nu-l puteau conține. 
Știa pe dinafară titlurile și autorii lor, iar subiectele, 
cu siguranță banale, nu meritau efortul... 

Unchiul Florentin încercase de mai multe 
ori să-l descoase, în speranța că l-ar putea ajuta. 
Mihail însă, refuzase categoric să i se confeseze. 

Lupta cu sine însuși și cu ceilalți începu-
se, de fapt, cu mulți ani în urmă, încă de pe 
când, puști fiind, se simțea intimidat de cultura 
și siguranța celor din jur. De aceea își propusese 
să-i învingă într-o bună zi, iar biblioteca unchiu-
lui său, unică în oraș prin dimensiune și valoare, 
îl ajutase enorm. Devenise redutabil și respectat 
de toată lumea. 

Într-o polemică pe teme literare sau de 
cultură generală, Mihail pretindea să fii „beton”, 
altfel riscai disprețul lui și implicit îndepărtarea 
din anturajul celor mai buni amici pentru cine 
știe câtă vreme. Uneori, pentru totdeauna chiar. 

Tocmai într-una din acele polemici se 
născuse marea întrebare. O pusese unul, nu prea 
citit, dar care avea bunul simț să nu intre în con-
troversă, ci numai să arunce cu piatra... Era de 
altfel singurul individ de care Mihail se temea 
oarecum, dar în secret. Omul știa să întrebe... 

Mihail privea neclintit cărțile și o mare 
neliniște i se strecurase în suflet. Certitudinea, 

că niciodată nu va găsi răspunsul, îl cuprinsese 
treptat speriindu-l de-a binelea. 

Costică, servitorul unchiului Florentin, 
tocmai ce intrase tiptil, așezând pe măsuța joasă 
din apropierea fotoliului în care ședea Mihail 
îngândurat foarte, o ceașcă de cafea aburindă și 
un pachet de țigări. Țigările lui preferate. Omul 
ăsta era foarte atent cu nepotul celui pentru care 
lucra de ani de zile. Iar lui Mihail îi era drag în 
mod inexplicabil. 

Costică nu știa carte. Viața lui fusese 
plină de experiențe triste și inevitabile. Pe dea-
supra, era un om extrem de tăcut. Discreția lui 
era una proverbială. Pentru că ținea mult la el, 
uneori Mihail mai schimba câteva cuvinte. Ca 
acum, de pildă: 

– Mulțumesc, Costică! 
– N-aveți pentru ce, domnule Mihail. 
– Cum n-am? Pentru cafea și țigări... 
Costică surâse liniștit, dar nimic nu zise. 

Îl respecta mult pe domnul Mihail îndeosebi 
pentru că știa cât este de citit și cult, o treabă 
peste puterea lui de înțelegere. 

– Ascultă, Costică! Tu nu m-ai întrebat 
niciodată nimic. Ce să înțeleg eu prin asta? Că 
n-ai nimic de întrebat ori că nu te interesează 
răspunsurile? 

Luat prin surprindere, slujitorul nu-și 
pierdu cumpătul. Rămase pentru câteva minute 
pe gânduri, apoi îi răspunse tot așa liniștit: 

– Domnule Mihail, omul prost întreabă 
doar ca să știe, nu ca să înțeleagă. Ori eu, dacă 
știu fără să înțeleg, sunt mai prost decât dacă aș 
fi întrebat. Omul învățat nu întreabă, ci „se în-
treabă”. Despre asta e vorba. Să-mi fie cu ierta-
re, dacă v-am deranjat! 

Mihail văzu, dintr-o dată, cum cărțile din 
rafturi se strângeau între coperțile lor, dând la 
iveală zidul crăpat și coșcovit. Inexplicabil, zi-
dul veni înspre el cu toate formele lui, implaca-
bil și greu, duhnind a semne de întrebare... 
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Elena Dican 

 
 

SPARTAC 
 
 
 

Stau pe terasă la vreme de înstrăinare. 
Dincolo de gard vecinii mei cosesc, cu râvnă, 
iarba. Eu mă furișez în copilărie.  

Povestea care urmează s-a întâmplat cu 
vreo jumătate de secol în urmă… Într-un pre-
zent în care adevărul e pe post de Cenușăreasă și 
în care minciuna pare să fie cea care  apropie, 
cea care scurtează distanțele, povestea lui  Spar-
tac  e, probabil, o poveste desuetă. 

Dar eu altceva nu pot să fac, așa că mă 
încumet, după puteri, la acest omagiu. Pentru 
Spartac și pentru toți cei care au ales străduința 
întru Adevăr. Știuți, neștiuți, uitați… 

  
*** 

 
Când apare Spartac în sat, noi, copiii, sun-

tem primii care aflăm. Mă rog, așa credem  noi. 
– A scăpat Spartac, zice unul.  
De la el aflăm, apoi, toți. E momentul 

când se instalează în noi și printre noi acel mic 
freamăt bine-cunoscut  ce bântuie preadolescen-
ții aflați, ca într-o sală de așteptare, în anticame-
ra tinereții. Suntem aspiranții la statutul de ado-
lescent, am ajuns la răscrucea dintre copilărie și 
debutul tinereții, când fiorii apar din te miri ce. 
Când vine Spartac, primul fior e, fără îndoială, 
cel de teamă. Dar teama e, cumva, secundară și 
purtătoare de acea mică doză de nevinovată ipo-
crizie de care, instinctiv, chiar și un copil e în 
stare. Teama asta e amestecată cu un dram de 
bucurie pe care însă nimeni dintre noi n-ar di-
vulga-o. Adulmecăm iminența unei aventuri 
reale, autentice. În sufletele încă inocente, cele 
două trăiri conviețuiesc armonios. Teama ne 
îmboldește și ne face viteji. Suntem gravi, sun-
tem din cale-afară de serioși. Și foarte impor-
tanți, de bună seamă. În poveștile nemuritoare, 
eroii se luptă cu balaurii. Când Spartac scapă și 
se întoarce acasă, avem și noi Balaurul nostru. 
Căruia trebuie să-i rezistăm. Să-i facem față. E o 
confruntare și o încercare. Instinctul de autoapă-
rare se activează pe modul acut, mult mai acut 
decât în alte circumstanțe. 

– A scăpat Spartac de la ospiciu. 
Deja zvonul devine credibil din momen-

tul în care cel de-al doilea aduce vestea. Traiec-
toria e aceeași dintotdeauna. Zvonul devine ves-
te, vestea se metamorfozează în știre, știrea în 
informație. Același circuit clasic, valabil și când 
eram eu copil, acum vreo cinci decenii. Prin  
secolul trecut, supranumit și secolul vitezei, în 
care distanțele fizice deja nu mai însemnau mare 
lucru. Valabil și acum o sută de ani, valabil și 
azi. Caracteristica dintotdeauna a veștilor a fost 
că ele zboară. Zboară ca vântul și ca gândul, pur 
și simplu.     

  
Nu știu pe la ce vârstă aflaseră colegii 

mei că în lume există ospicii. Eu, una, atunci am 
aflat, pe la zece-doisprezece ani. Odată cu apari-
ția lui Spartac îmi îmbogățesc, iată, și vocabula-
rul. Pentru nebuni există ospicii și acolo e casa 
lor. Așa se numește casa de nebuni. Acum știu. 

  
„A scăpat Spartac de la ospiciu.” Habar 

n-avem că de acolo nu se scapă. N-avem de 
unde să știm că e unul dintre locurile din care 
doar ți se dă drumul. Sau nu ți se dă. De scăpat 
se scapă greu. Oricum, nu cu una, cu două! 

Cum, necum, Spartac apare din când în 
când în sat. Uneori nici nu l-am întâlnit, mai 
ales la început. Când o fi fost începutul ăsta sau 
ceea ce percepeam eu ca fiind începutul. Doar 
auzeam, așa, de la ceilalți copii, că a venit, e 
acasă. O vreme, Spartac rămâne pentru mine un 
mister. Stă, cum ar fi potrivit să zicem acum, la 
distanță. Încă nu știu  cum arată, nu știu cum se 
îmbracă, nu știu dacă e tânăr sau dacă e bătrân.  

Prima măsură pe care o luăm e să plecăm 
dimineața, în grup, nu unul câte unul, spre școală. 
Și până acum se întâmpla să plecăm cu ceata, dar 
numai dacă se nimerea. Acum deja ne organizăm. 
Ne strângem cam șase-șapte și mergem la brațetă. 
Adică, la braț. Dar așa zicem noi, „brațetă”, că ni 
se pare mai interesant.  Nu știu cum ne-a intrat în 
cap că așa se spune la oraș și noi vrem să vorbim 
așa cum se vorbește la oraș. 

Cei de pe flancuri sunt înarmați cu câte o 
bâtă în mână. Nu e chiar bâtă. E, mai degrabă, un 
băț. Ce-am găsit și noi, ce-am avut la îndemână. 
Nici prea fioroși nu e nimerit să arătăm. Reiese că 
știm ceva și despre camuflare. Și aplicăm. Nu 
suntem chiar ageamii în strategiile de război. 

Dacă aș număra acum, luând în calcul toa-
te aparițiile lui în sat, nu cred să-l fi întâlnit pe 
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Spartac mai mult de cinci sau de șase ori. Asta pe 
parcursul câtorva ani, doi sau trei să fi fost. Și, în 
toată vremea asta, nu mi-a trecut niciodată prin 
cap că Spartac nu fusese în anii de dinainte altceva 
decât ceea ce fuseserăm și încă eram fiecare dintre 
noi: că și el fusese mai întâi un copilaș, că și el 
fusese apoi un copilandru. Iar mai târziu, tot ca 
noi, umblase la școală prin aceleași săli de clasă 
spre care și pe noi ne purtau pașii zi de zi. Nu-l leg 
pe Spartac de niciunul din aceste lucruri. Ca și 
cum nebunii apar din neant, ca și cum ei n-au via-
ță și nici sentimente. Pentru mine Spartac e un fel 
de entitate distinctă, fiindcă nu e ca toți oamenii 
din sat. Nici măcar ca pe nebunul satului nu-l per-
cep, parcă nici n-ar fi de pe la noi. Pare venit de 
prin alte părți de lume. Știu că Spartac nu e nor-
mal la cap și asta parcă l-ar exclude din start de la 
orice fel de încadrare. 

Toate gândurile astea au venit târziu, 
odată cu aducerile-aminte ale stărilor și ale sen-
timentelor pe care le-am avut în legătură cu 
Spartac și pe care atunci n-aș fi știut nici să le 
explic, nici să le pun în cuvinte, așa cum încerc 
acum. Nu sunt gânduri de-ale copiilor. Sunt 
copil și nu mă gândesc la lucruri complicate. Iau  
totul așa cum  vine. 

Știu puține lucruri despre Spartac. Și 
cam așa vor și rămâne, puține. Aflu că năbădăile 
îl apucaseră când era student. Nu știu foarte bine 
ce înseamnă să fii student, dar toți copiii care 
învață bine, după modelul unora dintre tinerii 
din sat, își doresc să ajungă studenți. Dacă te 
faci student, poți să ajungi profesor sau doctor, 
sau inginer. Asta știu. Spartac ajunsese student, 
dar tot de-acolo ajunsese și la ospiciu. Așa că nu 
se mai făcuse nici profesor, nici doctor, nici 
inginer. Nimeni nu știe cum îi venise nebunia 
sau nimeni nu vrea să ne spună. Adulții sunt mai 
puțin interesați de subiect decât noi, copiii. Sau 
așa par. Ei nu prea scot multe vorbe despre 
Spartac. De fapt, nici  pentru noi nu e o preocu-
pare prioritară să aflăm cum de ajunsese Spartac 
nebun, așa că nici nu întrebăm și nici nu dezba-
tem subiectul. Nu iscodim, nu ne interesează 
amănuntele. Așa se pomenise de când lumea, 
unii oameni să ajungă nebuni și alții nu. E cât se 
poate de simplu. 

  
Totuși, Spartac nu e chiar al nimănui. 

Are o mamă și stă cu ea când se-ntoarce de la 
nebuni. O știu, toți o știm, deși ea nu iese prea 

des din casă. Bătrână, uscățivă, scundă, pe nas 
cu niște ochelari d-ăia cu multe dioptrii de-i duc 
ochii în fundul capului și o fac urâtă. Probabil 
că din cauza ochelarilor care-i trimit ochii într-
un fel de abis, nasul ei pare lung și coroiat. Nu 
știu dacă nasul ei e așa cum mi se pare mie, poa-
te eu doar mă joc, închipuindu-mi că astfel de 
ochelari au nevoie de nasul potrivit, ca suport. 
Oricum, ochelarii n-au șanse să se desprindă 
ușor, sunt priponiți pe după urechi cu două sfori. 
Acum, cât de bătrână o fi fost biata mamă-sa 
nu-mi dau seama, nu știu să spun exact. Și dacă 
ar fi avut  puțin peste cincizeci de ani, nouă tot 
neînchipuit de bătrână ni s-ar fi părut. Ea e nor-
mală la cap și merge pe stradă tot ca un om nor-
mal. Nimeni nu zice de ea că e nebună. Când iese 
doar până în capătul uliței pe care locuiește, cu 
bâta în mână după vreo curcă, după vreo gâscă sau 
după vreo găină, poartă un capot de casă, din finet 
înflorat, o vestă de lână sau de melană în spinare, 
niște pantaloni de trening pe sub capot, papuci în 
picioare și pe cap basma legată sub bărbie. Când 
merge pe șosea, la Complex sau cine știe unde, 
schimbă capotul cu fusta și papucii cu pantofii. 
Oamenii îi dau bună ziua, bună seara, bună dimi-
neața, ce se nimerește să fie. Și noi îi dăm. Știm ca 
e mama lui Spartac și o salutăm ca pe toți oamenii 
din sat. La școală și acasă ne învață să salutăm pe 
toată lumea. Nu ni se indică excepții. Spartac nu 
are tată, că nu l-am văzut niciodată și nici nu-l 
pomenește nimeni. Poate murise, poate-i părăsise, 
poate se află în altă parte. La ospiciu sau cine știe 
pe unde. 

  
Niciodată nu știm cum și când apare 

Spartac în sat. Nu știm nici ziua exactă și nici 
felul în care apare. De parcă o mână uriașă, dar 
nevăzută, l-ar planta direct în curtea casei părin-
tești. Sau pe sală. Undeva în zona casei, oricum. 
Nu l-a văzut nimeni venind cu autobuzul și nici 
plimbându-se cu mașina mică. Dacă l-ar fi vă-
zut, ar fi spus. Mai toată lumea merge cu auto-
buzul când pleacă la oraș, la cumpărături. Iar 
mașinile mici nu sunt atât de multe și nici nu 
zboară. E cam imposibil să nu-l fi zărit vreunul 
din sat în atâția ani. Doar Spartac știe cum de 
apare așa, fără să-l vadă nimeni. 

 
Nu știu cum și nici de ce nu-i prea auzim 

pe adulți vorbind despre el. Nu ne avertizează 
nimeni să-l ocolim pe Spartac, părinții nu 
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rostesc cuvintele lor preferate „aveți gri-
jă!”, „feriți-vă!”, „păziți-vă!”.  Ne lasă așa, de 
capul nostru.  Noi, cel puțin, așa credem.  

Spartac dispare cam în același fel în care 
apare. Nimeni nu știe foarte limpede cum și 
când. După ce nu-l mai vedem prin sat, uităm și 
noi de Spartac aproape de tot. Arareori se în-
tâmplă să mai pomenească cineva de el. Intră în 
uitare cu fiecare dispariție. Și așa, cei mari nu 
prea-l pomenesc. Mai nimeni nu zice „a plecat 
Spartac” sau „nu l-am mai văzut pe Spartac” sau 
„l-au luat pe Spartac”. Oamenii nu-i simt lipsa. 
Spartac e dat uitării fără vreun efort. 

  
Satul nostru e mare și e împărțit în trei. 

Așa îl despart râul și șoseaua ce-i urmează albia. 
O parte pe deal, o parte pe mijloc, în vale, altă 
parte pe dealul opus. Peste râu sunt două poduri 
frumoase, din lemn. Bine, atâtea știu eu, or fi 
mai multe. Și, din loc în loc, cât ține satul, niște 
punți, tot din lemn. Șoseaua șerpuiește pe malul 
râului, la poalele celor două dealuri gemene, 
coborâte din basme. Pe marginea șoselei, de o 
parte și de alta, stau casele. Și sus, pe cele două 
dealuri, tot plin de case e. 

  
Spartac locuiește într-o casă pe o uliță în 

pantă, ca un povârniș mai mare, ce taie dealul din-
spre răsărit și dă direct în șoseaua principală. Pe-
acolo se scurg apele ploilor și ajung direct în șosea 
în  drumul lor spre partea satului care ocupă lunca. 
Satul din vale. Apoi se scurg prin grădinile oameni-
lor și ajung drept în râu. Noi nu ne prea încumetăm, 
cum lesne se înțelege, pe ulița cu pricina. Nu doar 
frica de Spartac ne ține la distanță, dar pe ulița aia 
se urcă greu, e plină de șanțuri, de șănțulețe, de 
bolovani sau de pietre mai mici aduse de ploi de 
cine știe de pe unde, deranjate și deplasate de la 
locul lor de tumultul șuvoaielor. O singură dată am 
avut curajul să trec prin fața casei lui Spartac, cu o 
colegă. Curiozitatea a învins teama.  

Ne luăm inima-n dinți și urcăm povârni-
șul. Spartac nu-și face apariția, dar nici nu cred că 

e acasă. Dacă ar fi fost, bănuiesc că nu am fi fost 
noi așa de cutezătoare. Pesemne că Spartac e de-
parte, la locul lui. Sau la ceea ce credem noi că e 
locul lui. Casa lui Spartac e ca multe alte case din 
sat. Obișnuită, n-are nimic deosebit. Nu e nici 
prea-prea, nici foarte-foarte. Nici casă de săraci, 
nici casă de boieri. Bagajul meu de informații mai 
adaugă încă una. Înregistrez unde stă  Spartac  în 
puținul lui timp de stat acasă. 

 
După ulița pe care locuiește Spartac, pe 

șoseaua principală, se face o curbă. Apoi, după 
curbă, se vede, imediat, școala, pe dreapta. În 
deal, peste stradă de școală, la vreo cincizeci de 
metri, nu mai mult, o uliță generoasă, aproape 
cât o șosea, te duce în partea satului așezată pe 
dealul dinspre răsărit. Deasupra drumului ăstuia 
se ridică biserica, pe un fel de dâmb mai mare, 
ițit din deal. Dâmbul e pietruit la bază pe o por-
țiune destul de lungă și de înaltă. Pare un zid  de 
apărare. Biserica e semeață, se vede de departe. 
Din curtea școlii până sus, la biserică, nu sunt 
mai mult de o sută  de metri. De acolo coboară 
doamnele în zilele de sărbătoare, unele dintre 
ele îmbrăcate în negru, cu platourile cu colivă 
frumos aranjată, de zici că e tort. E la fel de bu-
nă ca tortul, numai că pe deasupra are cruci de-
senate din cacao sau din nucă măcinată. Bom-
boanele mici de ciocolată sau cele viu colorate 
întregesc ornamentul. Ne e rușine să cerem co-
livă, cu toate că ni se scurg ochii de poftă. Ape-
lăm la strategii, ne facem de lucru la poarta șco-
lii, afară. În pauza de la prânz, când se termină 
slujba. Ca să ne vadă doamnele și să ne roage și 
pe noi cu colivă. Și ne roagă. 

 
Ciomegele din dotare, care ne asigură 

apărarea împotriva temutului inamic Spartac,  
n-apucă să fie  folosite niciodată. Când se în-
tâmplă să dăm nas în nas cu el, Spartac trece li-
niștit și cât se poate de pașnic pe lângă noi, pri-
vindu-ne cu niște ochi albaștri și blânzi și cu un 
zâmbet descumpănitor și blajin în colțul gurii.
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Gabriela Stanciu  

Păsărin 
 
 

CASA BĂTRÂNEI  
 
 

Nu știu cum au perceput alții momentul 
întâlnirii lor cu lumea în care au fost aduși și dacă 
asta a avut o semnificație specială pentru ei, dar eu 
în mod sigur am purtat permanent cu mine, am-
prenta acelui moment și a acelor timpuri. Voi ră-
mâne veșnic recunoscătoare casei care m-a primit 
sub acoperișul ei, la sfârșitul acelei ultime jumătăți 
de secol, care a însemnat pentru mine Casa Mea. 
Casa Mea, ca și Mama Mea, ca și Țara Mea, unice 
și de neînlocuit, oricât de multe case, mame și țări 
ar exista pe lume. 

Deci, casa mea din Aristide Briant nr. 5, 
(azi Câmpineanu), a fost și a rămas a mea doar 
în suflet, căci în realitate, era doar o casa în care 
părinții mei stăteau cu chirie la stat, împărțind 
cele 4 camere ale apartamentului de la etajul 
doi, cu  familia avocatului Renea, care avea și el 
2 fete. De ei, ne despărțeau două uși înalte din 
lemn, cu frumoase profiluri ornamentale, din 
păcate, baricadate și camuflate de mama sub 
niște draperii groase, cu rolul de a izola cât de 
cât fonic, spațiul care ne aparținea. În plus, față 
de restul chiriașilor, noi aveam privilegiul unei 
bucătării separate, de care probabil nu ne-am fi 
bucurat dacă vechiului apartament n-ar fi fost 
gândit să aibă și o cameră pentru servitoare, 
transformată ulterior în locul în care mama pu-
tea găti liniștită. La comun aveam doar holul și 
baia, care, chiar dacă o împărțeam, exista! - ceea 
ce însemna mare lucru pe vremea aceea. Holul 
prin care intra  fiecare în semi-apartamentul lui, 
era de fapt o verandă largă, întinsă de-a lungul 
tuturor camerelor, luminată toată de ferestre 
care dădeau spre curtea interioara. Acolo era 
locul jocurilor mele de poveste, cu Irina, mezina 
familiei Renea și prima mea prietenă pe care am 
iubit-o nespus, chiar dacă era mai mare cu patru 
ani decât mine. Era o fetiță slăbuță, negricioasă, 
cu ochii mari, negri și părul buclat, deosebit de 
vioaie, vorbăreață, plină de imaginație și talente. 
Cu ea cântam, dansam și alergam toată ziua pe 
verandă, visându-ne ba niște zâne bune, ba niște 
prințese, fetele unui mare împărat care locuia în 

Castelul ce se întrezărea maiestuos și romantic, 
undeva dincolo de  ferestrele verandei noastre, 
printre frunzele grase de iederă ce îmbrăcau ca o 
blană verde, toate zidurile curții interioare. Clă-
direa aceea masivă și sobră, cu balcoane, turnuri  
și arcade împodobite cu profiluri ornamentale ce 
ne stimula din plin imaginația, chiar exista. Era 
vechea clădire a Școlii de Arhitectura care într-
adevăr, a rămas de atunci, Castelul meu pentru 
tot restul vieții, pe holurile căruia mai târziu 
peste ani, am pășit și în realitate. 

Despre bătrâna proprietăreasă a casei în 
care stăteam, am aflat mult mai târziu, că i se 
îngăduise să locuiască  împreună cu fiul ei,  în 
camera servitoarei din  apartamentul de la etajul 
unu. Soțul îi murise de supărare, în momentul în 
care le-a fost luat totul, iar povestea aceasta mi-
a umbrit în mare măsura bucuria de a mă fi tre-
zit la viață, în eleganța și rafinamentul casei lor, 
încărcată de parfumul și atmosfera aristocrată a 
anilor „la Belle Epoque”, de care, probabil că 
din acest motiv, am rămas pe veci îndrăgostită. 
Nu pot înțelege nici acum, cum a reușit femeia 
aceea să supraviețuiască nedreptății umilitoare 
de a trăi înghesuită în cămăruța fostei servitoare, 
asistând cum o grămadă de străini îi invadează 
casa și viața, cu sumedenie de troace, gălăgie și 
existență proletară.  

Din fericire, ca să zic așa, printre ei ne mai 
aflam și noi cei de la etajul doi, familia alor mei și 
cea a avocatului Renea, care, intelectuali fiind, 
erau în stare să aprecieze la justa valoare locuința 
pe care o primiseră, fără să o agreseze cu prost 
gust, ci străduindu-se chiar, să o păstreze cât mai 
aproape de vechea ei atmosferă și eleganță.  

Ai mei, chiar dacă erau tineri și la înce-
putul căsniciei, au încercat tot timpul să păstreze 
nivelul rafinat pe care-l impunea casa. Mama, o 
ființa cu bun gust, foarte sensibilă și pretențioa-
să, a fost în mod special atentă la cum urma să 
arate interiorul viitorului nostru cămin. Ambiți-
oasă, a reușit cu mari eforturi să facă un împru-
mut la Banca Naționala unde lucra, ca să cum-
pere la ocazie, de la un evreu scăpătat, un dor-
mitor deosebit și elegant, împreună cu candela-
brul lui de alabastru. Mobilierul era din lemn de 
trandafir lustruit în culoarea mierii și curbat pe 
la colțuri, combinat cu o tapițerie de pluș roșu-
orange în stilul „deco” al epocii tocmai apuse. 
Aranjat cu multă preocupare estetică - pasiunea 
mamei - noul mobilier părea făcut special pentru 
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acele camere înalte și spațioase, astfel că în plin 
început de comunism feroce, deși stăteam cam 
înghesuiți în acel apartament înjumătățit, locu-
iam totuși ca niște adevărați mici burghezi.  

Dormitorul alor mei, cu candelabrul lui de 
alabastru ivoriu, m-a petrecut în timp prin toate 
casele în care am locuit. După ce au dispărut ai 
mei, din admirația și respectul meu pentru rafina-
mentul acelor vremuri pe care am rămas iubindu-
le, l-am salvat cu greu peste trecerea anilor. Din 
păcate însă, îmbătrânit, depășit și total neadecvat 
apartamentului de bloc comunist în care am ajuns 
să locuim până la urmă, nu-și mai găsește nicăieri 
locul, zăcând și azi într-o cameră nefolosită, până 
când va dispărea și el în negura timpului, odată cu 
toate amintirile vieții mele. 

De sus, prin geamurile verandei în care 
ne jucam zilnic, o zăream uneori pe bătrâna 
proprietăreasă stând la fereastră ore întregi înțe-
penită într-un scaun, cu ochii pironiți în verdele 
iederi de pe ziduri, plecată sigur cu gândul într-o 
lume pe care numai ea o cunoscuse și care n-
avea să se mai întoarcă niciodată. Mică, slabă, 
adusă de spate, albită și cu mâinile uscățive 
abandonate pe marginea ferestrei, era o apariție 
stranie pentru toți chiriașii casei. Îi spuneau 
„Baba”, însă îi vorbeau cu respect, conștienți 
fiind că făcea parte dintr-o lume dispărută pe 
care, ei,  doar și-o puteau imagina.  

Nu știu de ce, copil fiind, figura ei mă 
fascina. De câte ori apărea, o studiam curioasă 
și-mi plăcea să o privesc ca pe un personaj de 
poveste. Nu mi se părea deloc o zgripțuroaică 
cum se vorbea, ci mai degrabă o bătrână sărma-
nă și nespus de tristă. Când era frig sau urât afa-
ră, apărea îmbrăcată bizar, cu capul acoperit de 
o pălărioară veche și ponosită, odată elegantă și 
cu o blană de vulpe rufoasă înfășurată în jurul 
gâtului, de ne băga puțin în sperieți și pe mine, 
și pe Irina. Dar ea rămânea întotdeauna aproape 

statică și bineînțeles inofensivă. Oricum, de-a 
lungul timpului  am rămas cu un sentiment apar-
te pentru această apariție, căci alături de îngerul 
alb ce încerca să iasă din faianța sobei lângă 
care dormeam și de Castelul meu, întrezărit de 
la  ferestre printre frunzele de iederă, făcea parte 
intrinsecă din povestea casei și a primilor ani ai 
copilăriei mele, pe care am purtat-o permanent 
în suflet de-a lungul vieții.  

Teoretic, în peisajul orașului, o aseme-
nea casă ar fi trebuit să rămână o bijuterie em-
blematică ca stil arhitectural. Fostul proprietar, 
soțul bătrânei, un negustor prosper la vremea 
aceea, - care făcuse infarct când i-au luat-o, - o 
construise în jurul lui 1900, cu toată  responsa-
bilitatea și seriozitatea vremii. Ridicată pe o 
structură din lemn, cu amplele ei verande de la 
etaj, închise în totalitate cu ferestre spre curtea 
interioară, cu magazinele ei la stradă și ateliere-
le din curte, unde se ajungea printr-un gang ce 
avea o poartă mare din lemn sculptat la intrare, 
casa a rămas să păstreze în timp, ca o amintire 
tristă, atmosfera  acelei perioade înfloritoare de 
avânt negustoresc, care făcuse din Bucureștiul 
de atunci, Micului Paris.     

Din nefericire, după schimbările din 89,  
sărmana casă a fost retrocedată unor urmași fără 
posibilități materiale, rămânând părăsită și pustie, 
ani de zile. Astăzi agonizează încă, dărăpănată, în 
centrul unui București impasibil, frângându-mi 
inima, ori de câte ori trec pe lângă ea neputincioa-
să, văzându-i draperiile vechi atârnând dramatic 
peste ani, la ferestrele ei nemișcate. 

În spatele ușii ferecate, pe care o mai în-
cerc zadarnic din când în când în trecerile mele pe 
lângă ea, mă gândesc că sufletul ei a rămas închis 
acolo, abandonat în lumea lui de altădată, che-
mându-mă, așteptându-mă și privindu-mă cu un 
reproș infinit de sus de la ferestre, din spatele ace-
lor draperii, cu ochii triști ai bătrânei proprietărese. 
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Constantin  Pădureanu 

         
 

GROAPA 
 
 

 La  o  săptămână  după Sfinții Împărați,  în-
tocmai  cu Apostolii, Constantin și mama sa Elena, 
Nicu Sever se gândi că ar fi bine să-și sape groapa 
acasă, în mijlocul bătăturii. Își aduse lopata, cazma-
ua, târnăcopul și lucra dezbrăcat până la brâu. 
Scuipa în palme și izbea pământul, de câteva ori, cu 
târnăcopul, după care îl arunca. Apuca lopata, scotea 
pământul și îl punea alături. Rămânea pe gânduri 
câteva clipe și ofta. Lua, apoi, cazmaua și se lăsa pe 
ea cu piciorul stâng până când intra toată în pământ, 
pe care îl azvârlea în fața sa. În prima zi, o făcuse 
adâncă de un metru. Seara, când Tudor Scrobeală, 
vecinul său, venise acasă, se apropie de gard și îl 
întrebă: 

- Ce faci, Nicule? 
- M-apucai să-mi lucrez groapa, nea Tudori-

că, am visat eu azi-noapte că mor poimâine și mă 
găsisei dumneata atârnat cu floarea în gură. Așa că 
de ce să mai muncească alții?! Când eu tot stau de-
geaba... și gropașii nu ți-o fac așa cum vreau eu... 

– Bine, bă, Nicule, dar de ce n-o săpași și tu 
în cimitir ca toată lumea?! 

–  Nu, acolo nu-mi place mie cu toți la un 
loc, nu vreau, că eu nu sunt de teapa lor... Am văzut 
că acum au luat-o cu gropi boltite, cu cavouri și nu e 
bine! Mai ales că, după ce l-au împușcat pe Ceau-
șescu, „cel mai iubit fiu al poporului“, și au dat po-
goanele înapoi la oameni, parcă a intrat strechea în 
ei. N-ai văzut că Dumitru Ristea l-a omorât pe Iorgu, 
pe frate-său, pentru hectarul ăla din Găina... care să-l 
apuce mai întâi, a crescut sentimentul proprietății. 
Dumitru i-a dat în cap și s-a dus la pușcărie, iar Ior-
gu îngrașă cimitirul, ce să-i faci, oameni nebuni, nu 
alta! Dar, dacă ne facem toți boieri, cine o să ne 
tragă ciubotele din picioare, ai? Ia zâi, nea Tudorică, 
dumneata ești dăștept, nu ca mine, care nu leg două 
în tei și trei în snopii de grâu. Nenicule, eu vreau așa 
cum se făcea odată și cum am pomenit, groapa să fie 
groapă. Și cu asta... gata... am încheiat. 

Nicu Sever înfipse cazmaua cu mai multă 
tragere de inimă și aruncă, de data asta, pământul 
spre gardul vecinului. Tudor Scrobeală continuă 
discuția de parcă n-ar fi observat gestul vecinului. 

- Și o termini până poimâine, Nicule? 
- Ăăăă... ce... groapa? Până la noapte e gata, 

nici așa adâncă nu este bine, ce fac la înviere? Tre-
buie să fiu mai la suprafață și să ies printre primii, 
spuse el printre gâgâituri. Am țoale de înmormântare 

și, mâine, mă duc la Coveia, să-mi iau pantofi cu 
vârful ascuțit, așa-mi plac mie și am văzut că se 
poartă. Poți să te ... în gustul omului? Nu poți! Pe la 
doișpe, trec pe la popa Viorel și îi spun să-mi facă o 
slujbă frumoasă și lungă ca a directorului de la Olpo 
Rudarii Olteniei, că mi-a plăcut și mie... știi că sunt 
pretențios nevoie mare. Las cu gură de moarte să nu 
fie popa Georgel, că este hoț și escroc. 

– Bine, Nicule, dar așa îi zici tu prea cucer-
nicului Georgel? Nu ți-e frică și ție de pedeapsa lui 
Dumnezeu? 

– Eu știu... se gândește puțin, stai așa, poate 
că ai dreptate, dar nu mă contrazice, că mi se pune 
pata și te iau la înjurături la trap rapid. Este vorba de 
moartea mea și mie nu-mi place să mă contrazică 
cineva. 

– De, Nicule, cum zici tu... 
– Taci, nu mă mai întrerupe, nea Tudorică. 

Îmi pierd ideile și pe urmă nu mai înțelegi ce vreau 
să-ți spun, că ești cam greu de cap. Unde rămăse-
sem? A, da. Lina Corcodel o să mă tămâie, Maricica 
Pârțan o să-mi care apa până la șase săptămâni, iar 
baba Rița Safta să mă jelească, pentru că este a mai 
prima de la noi, din Rudarii Olteniei. Stai, cred că 
uitai ceva, nu se poate să-mi mai aduc aminte?! Eu 
eram deștept  odată... da, asta era. Pe urmă, mă duc 
la Gică Talpa și-l rog să-mi tragă clopotu, că și eu l-
am ajutat destul în viața asta pe el și apoi nu o face 
pe degeaba, că îi opresc loc lângă mine pe acolo în 
încăperile Domnului... Că dumneata, nenicule, nu 
ești ca mine... care trăiesc de azi pe mâine. 

Atunci, Tudor Scrobeală vru să-l întrebe de 
ce doarme în tron,  în odaia a bună, de la drum, dar 
nu știa cum va reacționa vecinul său și renunță. Nicu 
aruncă, la puțin timp, după ce termină de vorbit, 
cazmaua și ceru o „țigarie“. Se uită înspre casa veci-
nului și oftă. 

      Înmurgea. Se auzeau, dinspre uliță, dis-
cuțiile celor care treceau pe acolo. După ce trase 
câteva fumuri, Nicu Sever începu: 

– Auzi, nea Tudorică, să fi văzut, azi-
dimineață, ce mă certai, în vis, cu ăl bătrân și știi de ce? 

–  De ce, Nicule? 
– La ălea patru pogoane ale noastre, din 

Gizna, el zicea să pun grâu, eu porumb și uite așa 
ne-am ciorovăit două ceasuri încheiate. Păi, nu vezi 
că e prost agricultor, că, și anul trecut, noi am avut, 
acolo, tot grâu, ori nu trebuie să pui mai mulți ani la 
rând, aceeași recoltă tot pe locu ăla! Că se înburuie-
nează și nu-ți dă cât trebuie la hectar. Ei, spune și 
dumneata, nenicule? 

-  Așa e, Nicule, aici ai dreptate... 
–  Îmi placi, ești om care cunoști și ta-tău a 

fost om ca lumea și respectat în Rudarii Olteniei. V-
ați avut bine cu vecinii, v-ați ajutat la muncile câm-
pului întotdeauna, oameni buni, săritori, cinstiți, 
poate să zică cineva ceva? Nu poate! 
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– Nicule, îl întrerupse Scrobeală, pot să te 
interpelez? 

– Interpelează-mă, neică, zise el, ca la Par-
lament, că sunt o persoană importantă, ce mama 
dracului, se umflă  Nicu în piept, numai dacă oi ști 
să-ți răspund... dacă nu o face purtătorul meu de 
cuvânt, care este Gică Talpa. Ia pune-mă la încerca-
re. Ia să vedem ce vrei să afli de la mine... numai să 
nu fie probleme de securitate națională, că e secrete 
de stat. 

– Nicule, tronul ăla al tău, din odaia a bună 
de la drum, este din fag sau din stejar? 

Nicu Sever se schimbă la față, aruncă țigara și 
o strivi cu piciorul. Întrebarea îl enervase și se uită urât 
la vecin. Îi veni, dintr-odată, să apuce lopata, să se 
ridice peste gard și să-i dea cu ea în cap lui Scrobeală. 
Dar se stăpâni. La timp. Tăcu. Câteva clipe. Se gândea. 
Apoi, îi răspunse acestuia pe un ton scăzut: 

– Nu știi nimic, Tudorelule, mă scoți din minți 
și trebuie să-mi țin cumpătul. Nu ești om care cunoști 
și nici ta-tău n-a fost om ca lumea și nu l-a respectat 
nimeni în sat... un milog și un orbete... trei la leu și unu 
degeaba. Ăsta a fost Vasile Scrobeală și lasă că știu eu 
mai bine decât toți. V-ați avut rău cu vecinii, nu vă 
ajutați cu nimeni la muncile câmpului, ați fost oameni 
răi și ăi mai dușmănoși, nu erați prea săritori așa și, 
după una și alta, n-ați fost ușă de biserică. Ați furat 
întotdeauna din recoltele vecinilor și, până la ziuă, le 
cărați pe locurile voastre, că ați avut pământ puțin... 
niște sărăcani, niște milogi, aia e... A dracului interpe-
lare, Tudorelule, parcă ai fi în opoziție, credeam că este 
ceva de capul ăla al tău de care te-au tras doctorii cu 
forcepsul din burta coanei mă-ta, Stana Scrobeală. Nu 
mă  poate obliga nimeni să stau de vorbă și să pierd 
timpul cu un terchea-berchea. N-ar fi nici democratic și 
s-ar încălca constituția. Și plecă în casă foarte supărat. 
În noaptea  aia, el nu se mai culcă în tron, ci în pat în 
odaia din mijloc. 

A doua zi, de dimineață, Nicu Sever astupă 
groapa. Se răzgândise. O să-l tocmească pe maistrul 
Ion Cojocărel  să-i facă și lui un cavou în cimitir, păi 
cum toți milogii să aibă și el nu! Se poate?! „Cu ce 
sunt ăia mai presus decât mine, au două capete?! 
zise el cu un glas deznădăjduit. Nu sunt tot oameni?! 
Și au păcate mai mari decât mine și Dumnezeu ale-
ge... Ce, cocoana colonelului Vicșoreanu să stea în 
cavou ca o doamnă împreună cu bărbatu-său și eu 
nu! Nu este drept, așa cum are toată lumea, eu de ce 
n-aș avea?! Că în fața morții suntem toți egali și 
bogați și săraci...“ 

Nicu Sever se îmbrăcă în hainele bune, de 
înmormântare, se încălță în pantofii vechi cu vârful 
ascuțit, că alții n-avusese timp să-și cumpere. Trecu 
supărat pe ulițele satului și nu vorbi cu nimeni. După 
prânz, o întâlni pe Rița Safta, care se întorcea de la 
Cabinetul Medical Individual Dr. Mariana Fulga, și 
o opri. 

– Băbica mea a bună, mă pregătesc – zise el 
cu lacrimi în ochi – de marea trecere de un drum 
lung și vreau să te rog ceva din tot suflețelul meu cel 
necăjit... Se opri. Câteva clipe. Să mă jelești cum 
știi, dumneata, mai bine și mai cu foc... să mă țină 
minte tot satu ăsta de amărâți. Uite îți plătesc de 
acum, că nu vreau să rămân dator. Nicu Sever scoase 
o bancnotă de 50 de lei. Primește-i... sunt singuri 
mei bani și nu mă refuza. 

– Nicule, ce ai, daică, încercă să-l încurajeze 
femeia. Păi, tu ești de moarte, ditamai zdrahonul?! 
Lasă, aia cu coasa să vină și să mă ia întâi pe mine, 
că sunt uitată de Dumnezeu și peste treizeci-
patruzeci de ani să se strâmbe la tine. Nu îți iau ba-
nii, lasă că om vedea noi, ținând cont că tu fuseși 
sincer cu mine poate îți fac o reducere, am fost prie-
tenă cu mumă-ta, cu Lucreția, și o fac pe gratis, mai 
vedem noi, ce este așa mare grabă ?! 

- Bine, dar îmi promiți că mă jelești ? Îți las 
cu gură de moarte. Nicu se aplecă, îi apucă mâna și 
i-o sărută.  

– Da, îți promit, zise femeia mișcată de ges-
tul lui. 

Nicu Sever se duse, spre seară, la Primăria 
Rudari, să vorbească cu Dinu Marin, viceprimarul, cu 
el se avea mai bine. Voia să-l roage, să-l treacă pe 
lista ajutoarelor sociale de stat, să-și facă la cimitir 
cavou. Nu se putea acolo, să-l aibă măcar în atenție 
când veneau banii nerambursabili de la Uniunea Eu-
ropeană. Era ultima lui dorință. Pe viceprimar nu-l 
găsi. Stătu pe scările primăriei și îl așteptă mult timp, 
dar el nu veni. „Trebuie să sosească viceprimarul, nu 
se poate, că vreau să-i spun doar două vorbe“, gândi 
Nicu. Plecă acasă târziu. Drumul i se păru lung. 
Atunci, realiză că este singur și nu-l ajută nimeni.  

În dimineața următoare muri. Îl găsi Tudor 
Scrobeală spânzurat de o grindă a șoprului.  Nicu 
Sever avusese dreptate. Iar tronul, din odaia a bună, 
de la drum, avea capacul pus și era bătut în cuie. 
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Monica Grosu 

 
FRAGILITATEA CA  

ARTĂ: ION  
CRISTOFOR ȘI  

METAFORA „PEȘTELUI 
DE STICLĂ” 

                                                                                                                    
Volumul Peștele de sticlă (Editura Na-

poca Star, Cluj-Napoca, 2024), semnat de poetul 
clujean Ion Cristofor, se așază, cvasienigmatic, 
sub această metaforă a fragilității și a transpa-
renței, dar și a izolării într-un univers închis, 
unde viața pulsează între dorința de evadare și 
conștiința limitelor. Poetul jonglează cu imaginea 
acvatică și cu materialul rece al sticlei pentru a 
construi o atmosferă de o delicatețe tensionată, în 
care fragilitatea obiectelor re-
flectă fragilitatea ființei. Și de 
această dată, poezia lui Ion 
Cristofor se remarcă prin densi-
tate metaforică și sensibilitate, 
transformând experiențele per-
sonale în viziuni poetice. 

Afiliat generației optze-
ciste, Ion Cristofor este un poet 
ce s-a format în atmosfera 
„Echinoxului” clujean și, toto-
dată, autorul unei opere vaste 
ce însumează poezie, intervi-
uri, eseuri și traduceri. De la 
debutul din 1982, cu volumul 
În odăile fulgerului, fiecare 
nouă carte de versuri adaugă 
nuanțele unei expresii lirice de 
o reală plasticitate. Acoperind 
un spectru destul de larg, tem-
poral și tematic, poemele lui Ion Cristofor își 
geometrizează cu atenție contururile, fiind atra-
se de tonalități înalte sau de riscante coborâri în 
adâncuri. În genere, poetul rămâne un acrobat și 
un visător care prelungește adesea realitatea în 
lumi absurde, inventate, în locuri unde jocul se 
poate întinde la nesfârșit. Ieșirile acestea din 
cotidian sunt iremediabil însoțite de irizările 
melancoliei, ca și de o anume tandrețe a percep-
ției. Fiecare volum publicat colorează tonalita-
tea lirică, legând-o de un element al concretului: 
o țară, o călătorie, un poet, o carte, un parc, o 
privire, un timp.  

Relația dintre text și realitate îmbracă 
forme subtile, ce nu exclud ironia, accentele 
parodice și infuziile de livresc, așa cum o dove-
desc volumele publicate, ivite de sub tipar cu o 
anume ritmicitate: Cina pe mare (1988), Marsy-
as (2001),  Casa cu un singur perete (2004), 
Sărbătoare la ospiciu (2004), O cușcă pentru 
poet (2007), Angore et taedio (2009), Cine a 
dat foc Romei (2010), Geamantanul de sticlă/ 
The Glass Suitcase (2011), Orchestra de jazz 
(2012), Gramofonul de pământ (2014), Nopți 
de jazz/ Nuits de jazz (2015), Am Rand der 
Kaffetasse (2018), Vida de reserva/ Viața de 
rezervă (2019), O picătură de sânge/ Una 
gota de sangre (2019), Sesle yikanan sogut 
(2019), Poeme canibale (2021), Laureat al 
norilor (2022), Cam valiz (2022), Somewhere 
a blind child (2023), Bufnița din curtea Aca-

demiei/ El búho del patio de 
la Academia (2025). În eco-
nomia spațiului, nu am mai 
menționat unele detalii ale 
edițiilor bilingve, însă este 
de apreciat că poezia lui Ion 
Cristofor beneficiază de 
această deschidere spre mai 
multe culturi, prin existența 
acestor traduceri. Avem, 
așadar, panoplia volumelor 
de poezie, cărora li se ada-
ugă o serie de alte titluri de 
critică literară, interviuri și 
eseuri, întregind o operă în 
adevăratul sens.  

În volumul amintit 
inițial, „Peștele de sticlă” 
reprezintă metafora centrală, 
cheia de lectură, condensând 
o tensiune profund existenția-

lă: pe de o parte, ideea de captivitate într-un 
spațiu închis și limitativ, de unde eul liric aspiră 
să evadeze; pe de altă parte, sugestia unei fru-
museți aproape irealizabile, delicate, ce trebuie 
contemplată cu grijă pentru a nu se risipi. În 
jurul acestei metafore se țese un discurs poetic 
ce recurge la imagini ale apei, ale luminii și ale 
oglinzii, toate semne ale efemerului, dar și ale 
reflecției interioare. Timpul apare asemenea 
unui fluid imprevizibil, care poate salva sau 
distruge, care poate conserva amintiri sau le 
poate topi într-o curgere fără întoarcere. În acest 
sens, Peștele de sticlă poate fi citit și ca o medi-

LECTOR 
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tație asupra memoriei, asupra încercării de a 
opri clipele și de a le transforma în imagini ar-
tistice durabile. Poetul prinde atmosfera orașu-
lui, asemeni unui pictor, utilizând culori puter-
nice într-o imagine de ansamblu: „Niciun om pe 
strada pustie/ doar felinarul roșu al bordeiului/ 
luminează în ceață.// Și luna ca o mireasă/ Plu-
tește pe deasupra orașului.” (Ceață) sau „Stă 
ațipit sub un zid/ cu mâna întinsă.// Picăturile de 
ploaie/ cad/ ca bănuți de argint.” (Cerșetorul). 

Pe lângă aceste referințe concrete, cartea 
are și o discretă notă elegiacă, poetul evocând 
neliniștea trecerii, dorința de a salva fragmente 
din propria viață și de a le transforma în imagini 
poetice, care să transgreseze efemerul. Astfel, 
Ion Cristofor e dispus să contemple, să reflecte-
ze și să pătrundă în labirintul simbolic al deco-
rului cotidian, pentru a deschide, prin poezia sa, 
o cale de acces dincolo de suprafața vizibilă a 
lumii: „În sufrageria mătușii/ pe o dantelă făcută 
de mâna ei/ un pește de sticlă roșie/ ascultă me-
reu/ aceleași știri de la televizor/ cu politicienii 
ce ne promit/ marea cu sarea.// Luată de val/ 
mătușa mea crede și ea că într-o zi/ peștele va 
începe să înoate.” (Peștele de sticlă) sau „O 
doamnă dintr-un oraș de provincie/ îți trimite 
versuri/ frumoase ca o coroană mortuară de/ 
trandafiri.// Sunt potopit de melancolie/ ca o 
casă în care locuiește un om bătrân/ pe care în-
gerii/ îi ajută să-și tragă cizmele.// Potopit de 
neliniști/ ca un magazin cu rochii de mireasă/ 
nevândute/ lângă un câmp cu maci/ prin care 
trec trenuri încărcate cu soldați.” (Un câmp cu 
maci). Poemele de acest tip se așază, ca niște 
stampe, în calea memoriei personale, mărturi-
sind despre forța salvatoare a poeziei. 

Într-un limbaj rafinat și simbolic, poe-
tul meditează asupra timpului și asupra creați-
ei, dislocând cotidianul în felii de irealitate 
imediată. Ritmul poemelor e calm, în ciuda 
succesiunii de imagini, din ce în ce mai diver-
sificate cromatic și mai introspective. Destinul 
poeziei înseși constituie o preocupare funda-
mentală, așa cum se observă încă din poezia 
ce deschide volumul: „Vine seara/ și poeziile/ 
se retrag/ ca o maree de sânge/ în dicționare.” 
(Ca o maree). Tonul confesiv creează senzația 
de apropiere și se încadrează perfect în aceas-
tă dialectică a muzicalității și a plasticității 
totodată. Versul se menține într-un echilibru 
bine calculat, fără a urmări stridența, ci axat 

pe adâncimea reflecției și pe delicatețea emoției. 
Doar fiorul morții mai tulbură această liniște cu 
amenințările sale tacite: „Ești liniștit./ Numeri 
banii de pensie/ puși deoparte/ pentru nunta bă-
iatului cel mic/ sau pentru cheltuielile tale de/ 
înmormântare.// Ești liniștit,/ noaptea-i senină/ 
și stelele foșnesc ca o hârtie creponată/ în aerul 
nopții.// Se-aude doar în grădină/ moartea cum 
scutură perele coapte.” (Noapte senină). 

Peștele de sticlă (Ilustrația copertei: Blue 
Star de Juan Miro) reprezintă expresia unei lirici 
de maturitate și o cristalizare a unor teme, pe 
care autorul le-a cultivat cu consecvență de-a 
lungul întregii sale opere (timpul, iubirea, moar-
tea, creația). Tonalitatea gravă a unor poeme e 
contrabalansată de expresivitate și de o viziune 
ușor ludică asupra condiției umane. Ion Cristo-
for posedă această capacitate a detașării de pro-
zaic, reușind să contextualizeze imaginile coti-
dianului în limbaj poetic, metaforă și chiar în 
scenariu al melancoliei. 

 
 

Mihai Antonescu 
 
 

MAGIA RESPIRAȚIEI 
 
 

Mai înainte să o fi cunoscut, am simțit-o 
lunecând pe umbra sufletului meu ca o mângâie-
re hărăzită doar îngerilor. Șoaptele ei îmblân-
zeau asprimea cuvintelor din care aveau să-și ia 
zborul spre margini de zare poemele de mai 
târziu, aidoma unor fluturi evadați din livada 
unei mari iubiri. Mea culpa, îmi zic azi, fiindcă 
nu am înțeles la timpul cuvenit cine mă ajunge 
din urmă și-mi face semn dintr-un surâs cât toa-
tă bunătatea lumii ăsteia prin care ea prinsese 
deja să se destrame tăcut și pe-ndelete în prima 
carte de rămânere. Totuși, noi am însemnat 
cândva un început de cale, și-mi vine a crede că 
amândoi am pășit pe ea, fiecare în felul lui, fără 
a-i dezamăgi rostul și menirea. 

OFRANDĂ CLIPEI PROMISE - mini-
aturi pe un bob de nisip - Editura BETTA 
2025, cel mai recent volum de nesfârșite mărgări-
tare al Viliei Banța este încă o dovadă despre cum 
arată partea mai puțin știută a sufletului unei poe-
te, acolo unde, în cuvinte cât o respirație săpate 
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între văz și trăire, încap mai toate adevărurile des-
pre om și ființă. Ce este risipire, pribegește în cău-
tarea altor tipare, iar ce a fost odată închegat e 
temelia unui „altfel” într-un „altcândva” căci su-
fletul e în veșnic umblet, iar ființa se ține după el 
ca mireasma după floarea de regina nopții. 

Când spun ce spun citind cartea Viliei 
Banța, mă asemăn unui înger prins la furat și în-
cerc a mă dezvinovăți căutând în spatele cuvinte-
lor poetei semnul ce mi-a stârnit pornirea: Vrabie 
în praf -/ dans al verii toride/ nimeni acasă. 

Starea! Clipă 
suspendată în văzut! Păi, 
o aripă răscolind praful, 
viața din lucruri o răsco-
lește! Păi, ograda pustie 
unde nimeni nu pășește 
deocamdată e oglinda în 
care se primenesc vâr-
stele casei așteptând 
răbdătoare întoarcerea 
alor ei! Așa respiră cu-
vinte Vilia Banța pe par-
tea mai puțin văzută a 
sufletului: Ceas înspre 
amurg -/ poezia și um-
bra/ cerului cu noi. 

Adică, timpul în 
trecere-petrecere! Singu-
rătăți împreună, într-o 
tăcere asurzitoare. Dar 
pentru asta trebuie musai 
să ai simțul rădăcinii 
firului de iarbă în crește-
re din drag de cine-l va 
paște și să auzi cum tre-
buie timpul bătând în pieptul unui amurg până 
la scoaterea din imaginar a vedeniei, care e poe-
zie. Întruchipare. Azi-ul din ieri, mâinele din 
poimâinele unui altădată. 

Un vag parfum de tristețe împletește lea-
găn singurătăților poetei. Singurătăți asumate și 
uneori atât de necesare omului profund, ajuns la 
înțelegerea totului din toate. Ele sunt ca niște răni 
vii pe baiera inimii, la ceas de rugăciune: Atât de 
singur -/ nici umbra nu mă vede/ în codrul adânc. 

Aidoma ninsorilor târzii, omul se așterne 
pe pânza timpului în speranța că, barem din foș-
netul alb al curgerii se va rotunji un ecou, mai 
păstrând în el un dor și-o alinare la instanța  
 

vremelnicului: Șoapte, ecouri -/ urma ninsorii 
noastre/ printre cuvinte.  

Dacă lucrurile nu au durată decât în me-
morie, atunci ea trebuie să fie una revenindă iar 
și iar, prin îndelungă contemplație și ascultare. 
Căci, nu-i așa, cine știe să asculte, vede în nevă-
zut și înțelege rămânerea în semnele mărturisi-
toare: Satul părăsit -/ peste liniștea nopții/ boce-
tul pietrei. 

Distinsa scriitoare Eliza Roha, în postfa-
ța volumului, face elogiul poetei atribuindu-i 

calități excepționale, 
cum ar fi metafore ce 
sugerează abisuri de 
necuprins, simțire pro-
fundă ori înțelepciunea 
gândirii sub semnul pru-
denței. Subscriu, la rân-
du-mi. Abisul capătă 
formă și substanță prin 
metaforă, asta însem-
nând sarea și piperul 
unui poem de bună cali-
tate. Simțirea este inevi-
tabilul gust din toate câte 
sunt, căci din aburul 
sufletului cuiva nu poți 
extrage o mireasmă, 
dacă tu însuți nu ești 
ciutură coborâtoare în 
adâncul lui. Cât despre 
înțelepciune sub semnul 
prudenței, ce pot zice? În 
cazul Viliei Banța e văl 
de boranic stelar aruncat 
peste flori și mărăcini 

totuna, din drag de vindec și alean pentru suflete 
bolnave din te miri ce și din altele destule. Că 
mai sunt și dintr-astea: Păsări captive -/ gânduri 
rostite șoptit/ doar pentru tine. 

Aceste „ miniaturi pe un bob de nisip” ale 
Viliei Banța sunt năucitor de frumos conturate. 
Au în ele atâta poveste despre om și suflet, încât 
cititorului să-i pară rău că trăiește doar o singură 
viață. 

OFRANDĂ CLIPEI PROMISE este o 
carte absolută din multe, foarte multe puncte de 
vedere. O pledoarie în respirații magice despre 
ființă și eternitatea ei. 

 
 

  



Noul Literator, Nr. 59,  septembrie 2025 

39 

 
Florian Copcea 

 
SILVIA  

CURELARU-IBĂNESCU: 
TRĂIRI POETICE  
EXISTENȚIALE 

 
Conștientă de potențialitatea ei de crea-

ție, Silvia Curelaru-Ibănescu, în volumul de 
debut Fântâna cu păsări albe (Editura Pontos, 
Chișinău, 2024), transfigurând un timp „strateg/ 
între lumi paralele” (Dorința), consfințește poe-
zia, sedusă fiind de preeminența logosului: „în 
gură/ zace despuiată/ nebunia cuvintelor/ un 
croncănit de cioară/ în ritmul inimii/ strâng du-
reros/ una câte una/ literele aruncate/ în suflet/ 
ca într-un râu/ înghețat/ 
printre banchize/ mă chi-
nui să respir” (Nebunia), 
și: „ziua trece/ înfășurată 
în pulsul meu/ scânteie 
rămasă din ieri/ luminând 
între sânge și cer/ dorindu-
se aprinsă și mâine// pași 
călători prin timpul meu/ 
simpla cadență/ ce mar-
chează prezentul” (Caden-
ță); sau: „cuvintele par 
străvezii// în lumina pere-
ților umezi/ mă ghemuiesc 
tot mai adânc/ în inima ta/ 
ascultându-ți cuvântul/ 
sorbindu-l ca dintr-un râu// 
doar acolo/ sufletul meu/ 
dansează” (Dansul zorilor). 

Universul imagina-
tiv al poetei este populat, 
obsesiv, cu elemente pre-
dilect simbolice: cenușa, 
cerul, corbul, fântâna, 
izvorul, îngerii, lumina, 
masca, pasărea, prunul, soarele, steaua, umbra 
ș.a., fapt ce îi confirmă, în consens cu tematica 
lirică a postmodernismului, apetența pentru un 
discurs eclectic, tributar, firește, paradigmelor 
impuse de generația lui Naum și a optzeciștilor. 
Această poziționare, cum se deduce, ținută sub 
strict control, situată la confluența curentelor 
literare sugerate, nu minimalizează valoarea 
scriiturii, ci pune în fapt puterea miraculoasă a 

cuvintelor de a nu se pierde în abis, și, consta-
tăm, vocația autoarei lor înzestrată cu reale dis-
ponibilități ludice: „spre nord/ în noapte/ aud/ 
tropăitul calului/ secundarul/ din liniștea nopții/ 
sub balansoar/ între gemete/ stă ascuns necheza-
tul// un vers desprins/ din cadența potcoavei” 
(Spre nord), și: „astăzi/ strada se lipește de tal-
pă/ târându-mă/ printre stropii de ploaie/ ce tre-
sar la suspinul captiv// de aici/ nu se vede mai 
mult/ decât fanta de lumină/ zdrobită/ sub privi-
rea legată de cer” (Stea); sau: „strig mai verde 
decât ieri/ și pun lacăt pe urmă/ mă răsfrâng/ 
printre ploi/ cu nevoi de soare/ în palme/ cuib 
pentru fluturi/ adun verdele în mine/ ca pe o 
inimă/ născută prin cuvânt” (Miraj). 

Poezia Silviei Curelaru-Ibănescu conți-
ne, în magma ei fluid-expresivă, voci amniotice 
din care ecourile își ridică ancora în „ritmul 

inimii” și, des de tot,  
„modelează/ versul as-
cuns/ printre/ muchii de 
lemn/ simetric șlefuite” 
(Când cuvintele simt): 
,,arătându-ne/ rânjetul ori 
zâmbetul/ de sub mască// 
ne hrănim zilnic/ din cu-
vintele noastre/ autodefi-
nindu-ne” (Masca), și: 
„corbul își vinde visele/ 
pe bucăți de sticlă spartă/ 
(…)/ în apele pătate de 
răsărit/ își caută aripa 
smulsă/ cu tot cu inimă// 
doar vulturul/ stăpânul 
crestelor/ îi cunoaște/ 
durerea” (Vânzător de 
vise).  

Pe marginea sen-
timentului de iubire ver-
suitoarea, cu o pasiune 
discretă și livrescă mani-
festată în limbaj, produce, 
fără nuanțe, direct,  ade-

vărate inginerii genetice ale jocului de-a poezia 
în care efectul cathartic este destul de vădit: 
„lângă tine/ mă nasc dureros/ vlăstar altoit/ 
dintr-un suspin/ înghețat în iubire// strânsă în 
palmă/ lacrima își țese voal/ din cuvinte/ stră-
punse de geruri/ se îmbracă/ în petale de ame-
tist/ strâns ciorchine/ căutând miresmele/ șoap-
telor pierdute/ dincolo de val” (Lângă tine), 
„cerul/ poartă noaptea pe umeri/ cu miros de 
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lună/ și frunze în exil// umărul mării tace/ strivit 
sub amurg/ șlefuit/ ca un strigăt de femeie/ înă-
bușit în tristețe// respir lumina/ din noaptea ta/ 
ascuzându-mi/ aripa de flutur” (Prin lumini); 
sau: „iubirea este/ muzica izvorâtă din lacrimi/ 
sunetul ploii/ peste râuri de mătase/ țesute de 
mâini îmbătrânite/ în răbdare/ o necunoscută a 
drumurilor/ ce nu-și cunosc unghiurile/ dar se 
unesc deopotrivă (iubirea). 

Ceea ce considerăm a fi trăsătura funcia-
ră a poeziei Silviei Curelaru-Ibănescu este per-
manenta pendulare a sinelui între formele des-
criptive ale narativității și sclipirile taini-
ce/nebănuite ale imaginației, între trăire și ficți-
une, între trecut și prezent, între tinerețea fără 
bătrânețe și bătrânețea fără uitare. Iată câteva 
dintre argumentele care îi atestă elanul demiur-

gic: „în umbre/ raza/ își găsește odihna” (Vestea 
luminii), și: „cuvinte de cristal/ zac zdrobite/ sub 
talpă de mânz/ proaspăt înhămat/ străpung ini-
mile/ îmbătrânite în iubire/ îndelung râvnitele 
liniști/ născute din lacrimi/ zac sub ape tulburi/ 
izvorâte din scâncet” (Zdrobita); sau: „am sor-
bit/ din tăcere/ ca dintr-un țipăt/ îmbrăcat în 
crengi/ crescute din mine/ lovite de ploi/ am 
văzut/ și lucruri bune/ în spații cu umbre/ zile 
înghețate/ în rouă/ ce vindecă răni/ făcute de 
(cu)vântul/ cărărilor întunecate” (Revelație). 

Fântâna cu păsări albe, este, cu siguran-
ță, „oglinda” în care deslușim, paradoxal, cum 
fantasmele și viziunile unei poete autentice, cu 
un incontestabil talent, se întrupează, ciclic, în 
iluminări retorico-lirice simptomatice, de adân-
că profunzime.  

  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Dumitru Sârghie, Nicolae Marinescu, Florentin Popescu și  
Camelia Radulian 



Noul Literator, Nr. 59,  septembrie 2025 

41 

 
Mircea Pospai 

 
 

DE LA ISTORIA CLIPEI, 
LA ETERNITATE 

 
 

Există cărți pe care, dacă afli despre ele 
când încă sunt în etapa de tipărire, le aștepți cu 
nerăbdare să apară și să le poți citi. Așa mi s-a 
întâmplat, recent, cu un nou volum al ziaristului 
și scriitorului Dumitru Constantin (Din cartea 
vieții și din cartea lumii, Editura David Art, 
București, 2025), anunțată la un moment dat în 
social-media. Pe ce se baza dorința mea de a 
vedea această carte? În primul rând pe cunoaște-
rea autorului ca unul dintre remarcabilii jurna-
liști români specializați în politică externă, acti-
vitatea sa desfășurându-se timp de 24 de ani la 
Revista „Lumea”, 14 ani la Ziarul „Adevărul” și 
alți câțiva la Agenția Română de Presă „Ager-
pres”. Din toate etapele i-am citit și apreciat 
multe articole. În al doilea rând, pe valoarea 
cărților sale anterioare, pentru cunoașterea unor 
importante probleme ale lumii ultimei jumătăți 
de veac, de pe la noi sau de pe multe meridiane 
ale globului. Rememorez dintre ele: Miliardarii 
și mizeria lor morală (1983), Mondo umano? 
(1985), Procesul mercenarilor (1989) sau cele 
literare, precum Cocoșul, ștreangul și cerul 
(2019) ori Vânătorii stafiei sonore (2022). 

Odată ajuns în posesia cărții, am stăruit 
îndelung asupra introducerii (intitulată Vocație 
și conștiință) semnată de cunoscutul scriitor și 
om de presă Nicolae Dragoș, ca și asupra unei 
ample note lămuritoare a autorului, intitulată 
Între vraja amintirilor și istoria clipei. N-am 
făcut-o pentru a mă ajuta în înțelegerea cărții, 
așteptam, ca de obicei, să-mi conturez propriile 
opinii, ci pentru că sunt, în sine, texte substanți-
ale, încărcate în idei și semnificații. 

Primele câteva zeci de pagini ale cărții 
sunt dedicate părții de început a vieții autorului, 
care a coincis cu perioada grea de după Al Doi-
lea Război Mondial, cu apariția și intrarea în 
acțiune a ideologiei comuniste și cu instaurarea 
propriu-zisă a socialismului în România. Poves-
tirile sunt de o reală valoare documentară, din 
sursă directă, dar și de o remarcabilă coloratură 
literară, proprie jurnalistului de anvergură care, 

mai întâi, a cochetat cu literatura. Crâmpeie din 
viața satului de dinainte de colectivizarea agri-
culturii, cu semnificativul exemplu al cotelor 
obligatorii către stat, când oamenii satelor, chiar 
dacă aveau ceva pământ și îl munciseră tot anul, 
iar rezultatele erau niște recolte rezonabile, ei 
plecau acasă, de la aria de treierat, cu sacii goi.  

Și, apropo de aria de treierat, pagini în-
tregi sunt scrise parcă pentru o lucrare etnogra-
fică, evocând, pentru noi, prin imagini de o su-
perbă plasticitate, munca și împărțirea atribuții-
lor într-un loc ce părea al condamnaților la 
muncă silnică. Nu era ușor să arunci, cu furca, 
snopii de pe stog, să-i prinzi din zbor păstrându-
ți echilibrul pe spațiul îngust al batozei sau să 
participi la pusul curelei între „vapor“ și batoză, 
dar locul cel mai greu, inuman, era cel de la 
spatele batozei, unde ieșeau paiele și pleava. Și, 
după toate astea, veneau „activiștii“ care te lă-
sau fără niciun bob de grâu. Un punct de lumină 
este activitatea copiilor care, trimiși de școală, 
făceau „de serviciu“ la biblioteca volantă și 
punctul sanitar. Ar merita stăruit, dar nu este 
spațiu tipografic, asupra perioadelor de „practi-
că agricolă“, la care participau toți elevii și stu-
denții, indiferent de profilul lor. Această primă 
parte este o monografie de suflet a localităților 
Mirila, Leotești, Bobicești și altele din jurul lor, 
toate având un parcurs comun al istoriei, oameni 
care duceau pe umeri o viață grea fără să se 
plângă, cu copii care închideau în ei necazurile 
vieții, de la sărăcie până la decese de părinți 
tineri. Este foarte interesant că Dumitru Con-
stantin a păstrat în memorie zeci și sute de 
amintiri, de trăiri și momente pe care nimic n-a 
putut să le șteargă.  

Vine vremea studenției și, judecăm as-
tăzi, nu este puțin lucru să fii coleg de grupă cu 
Ioan Alexandru, Constanța Buzea sau Adrian 
Păunescu. Toți trei au publicat volume de poe-
zie din timpul studenției, în timp ce autorul căr-
ții a început, cam un deceniu mai târziu, când 
era jurnalist cunoscut, prin a publica proză.  

Sunt câteva remarcabile pagini de istorie 
literară, cu aprecieri asupra unor mari profesori,  
cu aspecte din viața studențească a unor viitori 
mari creatori sau reamintindu-ne cum erau înfie-
rate scrierile care se abăteau de la realismul so-
cialist al timpului, cum erau „fabricate“ în re-
dacție opinii de oprobriu, și cum presa vremii 
era „convocată” să incrimineze la unison o 
anumită „abatere”.  
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Într-o povestire autorul ne spune că asu-
pra primului reportaj realizat de el într-o practi-
că de presă (despre cafea) au fost „dezbateri vii 
privind încadrarea sa publicistică“. Tot astfel și 
acum, este puțin cam greu să încadrăm publicis-
tic textele din această carte. Elementele de po-
vestire, cele de documentar, cele de memorii sau 
trăsăturile eseistice ale unora dintre ele ne duc 
cu gândul către tot atâtea direcții, niciuna capa-
bilă să integreze în întregime vreunul dintre 
texte, dar toate dându-și, într-un fel, mâna, pen-
tru a fi rezultat un pachet de scrieri interesante.  

 Remarcabilă, cu 
multe elemente inedite, 
este relatarea celor trei 
întâlniri cu marea inter-
pretă de muzică populară 
și de romanțe Ioana Ra-
du: la Teheran, unde 
aceasta era în turneu cu 
ansamblul, la restaurantul 
de la Saru, unde i-a cân-
tat special, ca unei vechi 
și avizate cunoștințe și la 
Scornicești, unde a fost 
cu coroană la înmormân-
tarea Alexandrinei, ma-
ma președintelui Nicolae 
Ceaușescu. 

Un amestec de 
emoție și respect pentru 
înaintași ne trezește evo-
carea „Anul 1918 și orele 
lui astrale pentru Româ-
nia Mare“, din care reținem opțiunea profesoru-
lui Pompiliu Marcea, care spunea că dacă ar fi 
putut să-și aleagă un timp în care să se nască, și-
ar fi dorit ca apogeul carierei sale să se fi aflat în 
1918 și mărturisirea lui Lucian Blaga, la întoar-
cerea de la Alba Iulia: „Seara, în timp ce ne în-
torceam cu aceeași trăsură la Sebeș, atât eu cât 
și fratele meu ne simțeam purtați de conștiința 
că pusesem temeiurile unui alt «timp» cu toate 
că n-am făcut decât să «participăm», tăcuți și 
insignifianți, la un act ce se realizează prin pute-
rea destinului“.  

O carte în care nimic nu este scris în-
tâmplător, toate paginile au un miez și printre 
toate rândurile se poate citi ceva folositor. Du-
mitru Constantin face parte din categoria mari-
lor jurnaliști tobă de carte și de conștiință profe-
sională pe care i-a a avut Breasla, iar acum, la 

senectute, are generozitatea de a ne împărtăși 
experiențele sale de viață, cu gândul, mărturisit 
în subsidiar, că din scrierile sale vom avea ceva 
de învățat.  

Interesante, incitante și stârnitoare de cu-
riozități sunt și titlurile pe care autorul le dă 
capitolelor cărții: La cules de rouă pe câmp, 
Groaznic de frumoasa gazetărie și Lume, lume, 
soră lume. 

Din capitolul al doilea este greu să te ho-
tărăști, ca lector al cărții, care dintre texte te-a 
impresionat cel mai mult. Depinde, desigur, și 

de cititor, iar eu aș mențio-
na aici câteva. Înainte de 
toate, fascinanta dar și sim-
bolica întâlnire de la Paris, 
din 1972, cu Vintilă Horia, 
de la care a adus, periculos 
pe vremea aceea, cartea 
Dumnezeu s-a născut în 
exil, pentru Eugen Barbu 
sau întâlnirea cu ziariști de 
la Le Monde și amănuntele 
inedite, atunci, despre căde-
rea „Rețelei Caraman“. 

Pe alte meleaguri 
ale globului, alte întâm-
plări. Cartea ne poartă într-
o lume aparte, plină totuși 
de miraje și curiozități, a 
diplomației la nivel înalt. 
Mai mulți ani autorul a fost 
corespondent de presă pen-
tru Africa și Orientul Mij-

lociu al prestigioasei reviste de politică externă 
„Lumea”. Într-un „triptic special“ își găsește loc 
unul dintre cele mai ample reportaje din carte, 
cu întâmplări de la Mogadiscio, din 1974, care 
n-au putut să fie prezentate în revistă în acel an, 
din motive care țineau de sensibilitatea relațiilor 
diplomatice ale vremii.  

Un popas pe Insula Fericirii și un altul la 
Atena, amândouă neprevăzute și insolite, îl fac 
pe autor să se întrebe, în gând dacă „au fost în-
tâmplări adevărate sau plăsmuiri?”, mărturisind 
că și după multe decenii întrebarea îl chinuie în 
continuare.   

Din zona americană reținem două eseuri 
remarcabile, primul fiind despre Henry Kissin-
ger, relațiile sale cu România și rolul României 
în reluarea relațiilor diplomatice americano-
chineze, iar cel de al doilea despre Biroul Oval, 
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cu toată istoria lui și, mai ales, cu marile decizii 
care s-au luat aici de-a lungul timpului și impli-
cațiile lor în istoria globală.  

Cel de al treilea capitol al cărții, Lume, 
lume, soră lume..., este locul reunirii de crochi-
uri jurnalistico-literare pe marginea unor întâm-
plări care au remarcabilă alonjă de semnificații 
și sunt stârnitoare de curiozitate. Din motive 
care țin de spațiul tipografic al acestei prezentări 
voi menționa doar câteva titluri: A fost noapte 
patru minute, Bilet pentru președintele Românei 
și efectele lui, De la comisarul Miclovan la co-
misarul Moldovan, Primul ziarist ajuns pe pla-
jele Normandiei în ziua Z.  

Prin volumul Din cartea vieții și din car-
tea lumii, jurnalistul și scriitorul Dumitru Con-
stantin își împlinește, în primul rând, o datorie 
profesională a omului care, toată viața, s-a stră-
duit și a reușit să aducă în fața publicului fețe 
văzute și fețe nevăzute ale unor evenimente de 
notorietate, în percepția și interpretarea unui om 
puternic înrădăcinat în ethosul românesc. Scrisă 
fluent, cu dozare inteligentă privind stăruirea 
asupra unui moment sau altul, cu știința de a 
sonda în inima evenimentelor și întâmplărilor 
spre a descoperi esențele, Dumitru Constantin 
rămâne un jurnalist de mare calibru, credincios 
deontologiei profesiei, dar și un scriitor cu harul 
dăruirii bucuriei prin jocul cuvintelor. Iar prin 
trecerea din revistă în carte, autorul duce mesa-
jul din istoria clipei către eternitate. 
 
 

 

 
Florentin Popescu 

 
 

AMPRENTELE  
CITITORULUI  

PROFESIONIST 
 

Tot privind mai de aproape abundența 
textelor critice publicate prin reviste de vreun 
deceniu încoace, un adevăr mi s-a relevat cu 
putere: din această avalanșă de cronici, recenzii, 
note de lectură, însemnări sau oricum astfel am 
vrea să le numim, autorii lor se împart cu sigu-
ranță în două categorii. Prima (și cea mai nume-
roasă în semnături) este aceea a cronicarilor și 
recenzenților de ocazie – de unde și circumstan-
țialitatea articolelor și o anume superficialitate a 
actului critic. Pentru ei a devenit aproape o re-
gulă să dea câteva citate (în cazul poeților și nu 
numai a lor), după care să tragă o concluzie, 
evident foarte favorabilă celui comentat. În a 
doua categorie, mult mai puțin numeroasă decât 
prima, se situează lectorii care își iau în mod 
foarte serios gestul de a-și exprima opinia în 
legătură cu un autor sau altul. I-aș numi, fără 
teama de a greși, cititori profesioniști, în spatele 
textelor semnate de ei (chiar dacă nu ești inițiat 
într-ale literaturii) nu numai că simți o experien-
ță și o cultură demne de toată admirația, ci și o 
anume – foarte importantă – responsabilitate. 
Responsabilitate față de actul critic în sine, față 
de opera analizată și nu în ultimul rând față de 
sine însuși, aceștia gândind și elaborând texte 
care depășesc circumstanțialul, rămânând vala-
bile și peste un an, doi sau mai mulți. 

Aceste concluzii, pe care le consider de 
bun simț, mi-au fost stârnite de curând, când am 
parcurs două dintre cele mai noi apariții editori-
ale aparținând domnului Iordan Datcu, o perso-
nalitate culturală care s-a impus de-a lungul 
timpului pe mai multe planuri – al etnologiei, 
folcloristicii și istoriei literare. 

Cu o bibliografie ce se întinde, în timp, 
pe parcursul a câteva decenii (a debutat cu Dic-
ționarul folcloriștilor, vol. I, scris în colaborare 
cu Sabina Cornelia Stroescu, în 1979) și în ti-
tluri la o cifră ce trece de 20, toate demonstrând 
o pasiune, o documentare de excepție și ceea ce 
filologii numesc „acribie“ – fie că a fost vorba 
de abordări etnologice sau care țin de istoria 
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literară, fie că „subiectul“ la constituit viața și 
opera unor contemporani, unii pe care i-a cu-
noscut și personal, alții doar din arhive și biblio-
teci. Și unii și alții fiind evaluați cu măsură, cu 
pertinență și, firește, cu o responsabilitate 
exemplară. 

Cele două volume de care aminteam cu 
câteva rânduri mai sus sunt De la o carte la alta 
(2019) și Alte revelații ale lecturii, vol. II 
(2024), ambele apărute la RCR Editorial. 

Teleormănean, născut la Băcălești la 10 
iunie 1933, „folclorist, istoric literar, editor” 
(cum îl veți găsi prezentat în Dicționarul gene-
ral al literaturii române, ed. a II-a, 2017), dl. 
Iordan Datcu face parte din acea categorie de 
intelectuali și creatori, din ce în ce mai rarefiată 
în ultimii ani, pentru care vocația a însem-
nat/înseamnă însuși propriul destin pe care au 
înțeles să și-l îndeplinească pas cu pas o viață 
întreagă. Timp de un sfert de veac lector la In-
stitutul de Istorie și Teorie literară, dl. Iordan 
Datcu s-a impus atât de sigur prin propria-i operă 
încât astăzi este un nume de referință. Prin urmare 
are perfectă dreptate Magda Ursache care scrie, 
între altele, în prefața la vol. De la o carte la alta: 
«Când scrii despre editorul Iordan Datcu trebuie 
neapărat să-i legi numele de Simeon Florea Ma-
rian, de Ion Mușlea, de Petre Ispirescu, de Atana-
sie Marienescu, de Tudor Pamfile, de Dumitru 
Stăncescu (directorul prim al colecției „Biblioteca 
pentru toți“... de Gr. Crețu, de Ovid Densusianu, 
de Petru Caraman, de Papadima, de Caracostea, 
de I.C. Chițimia, de Al.I. Amzulescu, dar și de 
Blaga, Perpessicius, Șerban Cioculescu, Al. Dima 
sau Sabina Cornelia Stroescu (despre care a scris 
o monografie la centenar) sau de Ion Taloș... Cu 
Adrian Fochi a avut afinități elective, mergând 
până la a scoate volumul al doilea din Bibliogra-
fia generală a etnologiei și folclorului românesc 
(1371 de pagini), opera dacă nu capodopera lui 
A. Fochi... Iordan Datcu nu se rătăcește în labi-
rintul cărților mediocre. Găsește intrări spre cele 
cu adevărat importante, pentru că există un mag-
netism al lor, pe care l-a simțit și bunul său prie-
ten Petru Ursache, deschiși ambii, ca elevi ai Pro-
fesorului Mihai Pop spre spații culturale largi și 
„în pasul timpului“, cum ar spune Perpessicius». 

La lectura sumarului vol. De la o carte 
la alta surprind din capul locului varietatea, 
diversitatea subiectelor comentate, așa încât ne 
este imposibil de găsit o notă comună a textelor. 
Ceea ce se poate afirma este, însă, faptul că au-

torul a scris cu egală bună credință și devoțiune 
despre fiecare dintre „subiectele” propuse citito-
rului. Și ele sunt atât de multe! Și ele sunt atât 
de interesante încât parcă n-ai mai lăsa cartea 
din mână. 

Dl. Iordan Datcu scrie despre personali-
tăți de azi și de ieri ale culturii noastre cu o spo-
rită atenție, fără a fi rigid, ci, dimpotrivă, aproa-
pe colocvial, iar la capătul lecturii cititorul tră-
iește sentimentul că a participat la o plină de 
folos călătorie prin istoria literară, prin folclor și 
etnografie, prin biografiile unor personalități ale 
căror opere trebuie și se cer a fi aduse la lumină 
și făcute cunoscute publicului. 

Om al timpului său, om al bibliotecilor, 
dl. Iordan Datcu nu uită, însă, că trebuie să-și 
îndrepte atenția și către realitatea care-l încon-
joară, întrucât și aici s-au petrecut/se petrec fap-
te demne de menționat și de comentat: au apă-
rut/apar monografii și studii, cărți cuprinzând 
interviuri etc. etc., că mai avem și azi editori 
dăruiți întru totul culturii, promovării ei (cum ar 
fi, bunăoară, redactorii de la Bibliotheca din 
Târgoviște, unde și d-sa publică de multă vre-
me) ș.a. 

Aducând îndreptări de istorie literară (și 
nu numai) atunci când simte nevoia, autorul nu 
se sfiește să repună adevărul în drepturile lui 
(exemplul traducătorului Aurel Covaci, nedrep-
tățit de G. Călinescu și de alții care i-au urmat) 
sau să recunoască și să definească „rigorile po-
lemicii literare“ (cazul Magda Ursache). 

Și altele. Și altele. 
D-lui Iordan Datcu lecturile îi oferă „reve-

lații” și asta se vede cu ușurință și în sumarul celei 
de a doua cărți cu care m-a onorat de curând (Alte 
revelații ale lecturii, II), unde autorul ne oferă, 
efectiv, o panoramă în viziune personală a vieții și 
mișcării literare din ultimele decenii. 

Sunt pagini scrise cu căldură despre scri-
itori și cercetători din țară (Mircea Anghelescu, 
Mircea Popa, Ioan Adam, Ion Ghinoiu ș.a.) sau 
din diaspora românească (Sanda Golopenția, 
Constantin Eretescu), despre editori (unii i-au 
fost colegi la Minerva: Niculae Gheran, Marga-
reta Feraru, Victor Iova, Gabriela Omăt), despre 
cărți de interviuri de ultimă oră, relevând locul 
și rolul lor într-o istorie literară, despre folclo-
riști de ieri și de azi, despre personalități cu care 
și-a întretăiat pașii în viață (evocându-le cu nos-
talgie și cu mare prețuire) etc. etc. Nu lipsesc 
nici comentariile pe marginea unor evenimente 
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culturale la care a participat sau despre care s-a 
scris în presă. 

Sunt apoi evocările prilejuite de întâlniri-
le cu oameni care au lăsat ceva în urma lor 
(Ovidiu Papadima, care, între altele, i-a făcut și 
o serie de confesiuni legate de anii petrecuți în 
închisoare). 

Este foarte interesant că în toate paginile 
sale (multe adunate acum în volum de prin revis-
tele în care au fost risipite de-a lungul anilor) auto-
rul rămâne egal cu sine, respectă întru totul adevă-
rul, nu denaturează și nu cosmetizează portrete și 
chipuri, dovedind, de la prima și până la ultima 
frază o sinceritate care cucerește și ale cărei ecouri 
persistă în mintea cititorului multă vreme. 

Fiind într-un anume fel adjuvante ale 
studiilor și monografiilor semnate de d-sa de-a 
lungul timpului, cele două cărți despre care am 
scris aci dau seamă, în bună măsură și în plan 
mai larg despre o vocație de cărturar și de filo-
log și despre un destin pe deplin împlinit. 

 

 
 

Ion Haineș 
 
 

„FIINȚE STRANII” 
(„STRANGE BEINGS”)  

LIDIA VIANU, ED. EIKON, 
2024 

 
Despre autoare 
Poetă, prozatoare, critic literar, anglistă 

și traducătoare, membră a Uniunii Scriitorilor 
din România, Absolventă a Facultății de Limbi 
Germanice (Română-Engleză), Universitatea 
din București. Doctorat în literatură comparată 
(1978).Profesor de literatură britanică modernă 
și contemporană la Universitatea din București. 
Fondator și Director al Contemporary Literature 
Press, editura online a Universității din Bucu-
rești.Fondator și Director al revistei Translation 
Cafe. Fondator și Director al Masteratului pen-
tru Traducerea Textului Literar Contemporan. 
Profesor Fulbright la University of California -
Berkeley și State University of New York-
Binghamton.  

 

Cartea Lidiei Vianu este o carte stranie, 
cu personaje stranii, cu nume stranii, care popu-
lează un univers straniu, cu numeroase trimiteri 
la realitate, la o realitate concretă, pe care o cu-
noaștem. 

Cartea este un fel de basm modern, o 
poveste în care întâmplările au un tâlc, un sens.  

„Fiecare viață are un moment de grație.”, 
spune autoarea. „Când vezi. Când tot ce vezi are 
un sens. Când toate sensurile sunt de fapt unul 
singur. Când ții sensul acela în palmă. Când 
nimic nu-ți stă în cale”.  

Cartea este o meditație despre viață și 
sensurile ei. O amplă confesiune despre trecut și 
prezent. Ea are un caracter poematic și un aer 
misterios, așa cum sunt toate cărțile Lidiei Via-
nu. Personajele vin dintr-o lume fără unde și 
când, fără spațiu și timp. 

Autoarea hotărăște ca pe cele două personaje 
principale ale poveștii să le cheme Ayu și Ay.  

„Ayu se află în lumea de aici, și nu se 
simte deloc acasă în ea. Are 100 de ani (?), dar 
viața lui nu se măsoară în ani." Ayu nu știe să 
înoate, dar vrea să traverseze înot lacul Snagov. 
"Ori trec, ori mă înec", hotărăște el. Se scufundă 
de mai multe ori își pierde răsuflarea , dar Ay , 
care are a patra vară pe Pământ și vine din ace-
eași lume ca și el, îl salvează. Clipa aceasta s-a 
întâmplat. „Atunci când va veni vremea, după 
ea se vor recunoaște”.  

Mai rămâne un personaj misterios, Ae. 
La o întrebare a acestuia, Ay răspunde „Eu mi-
aș dori să fiu. Când o să fiu mare”.  

Ay este un personaj misterios, ea zboară.  
Ea este un înțeles încă neștiut. " Eu spun Ee -și 
suntem nor. Nu avem pași. Nu avem vorbe. 
Doar brațe, brațele tale, care mă urcă pe umeri, 
și brațele mele, care abia ajung să-ți înconjoare 
beregata"..."E este tot ceea ce se întâmplă dinco-
lo de Niciodată".  

Fetița Ay (de patru ani)  învață zilele 
săptămânii și lunile anului. Ea învață englezește 
și înțelege de ce sunt atâtea limbi pe pământ.  

„Ca să poți spune fiecărui lucru în mai multe 
feluri”, îi răspunde Ayu, care poate fi tatăl ei.  

Dialogul cu fetița Ay e savuros: 
- Cum e Sulina? 
E pe Dunăre. 
- Ce-i aia Dunăre? 
Râul pe care o să mergem noi cu vaporul 

când o să te duc la mare, Marea Neagră. 
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-Ce-am făcut rău? Nu mă duci mai bine 
la o mare albă? Ori roșie Mă pedepsești că nu 
știu grecește, și mă duci la o mare neagră? 

Un episod foarte interesant este cel 23 
august. Cei doi, Ayu și Ay, se află pe o stradă 
foarte aglomerată., unde se strigă „Trăiască”. 

- De ce strigă „Trăiască”?, întreabă  Ay.  
Răspunsul ironic: 
- Toată lumea vrea să trăiască.  
- Păi atunci de ce 

strigă numai unii? Tu nu 
vrei?  

- Șssst, spui. E secre-
tul nostru. Noi vrem să trăim 
altfel. 

- Nu strigă nimeni în 
englezește în afară de tine.  

- Eu pe românește nu 
zic vorbele alea cu gura ma-
re. Sunt de defilare 

Un alt episod deose-
bit de important este cel des-
pre celebrul caleidoscop, 
despre care autoarea a scris o 
carte întreagă. Imaginea ace-
lui caleidoscop o urmărește 
și ea îi explică fetiței, prin 
intermediul lui Ay.  

„Kalos, adică frumos, 
ca în ca și grafie, când înveți 
tu să scrii citeț literele.  

-Eidos, adică imagine, ca atunci când vezi 
ceva. Un copac la care te uiți este o imagine. 

-„Scop” vine de la vorba grecească skopein, 
adică „a vedea”. Deci caleidoscopul este „o imagi-
ne frumoasă pe care numai cu ochii o vedem”.  

Autoarea povestește întâmplarea petre-
cută cu mulți ani în urmă, când caleidoscopul s-
a rostogolit de pe masă și s-a spart. 

Un elogiu al prieteniei. "Poți face cu ei o 
mulțime de lucruri, poți să stai de vorbă despre 
cărți, poți să te plimbi pe toate străzile din jurul 

școlii Mecet, poți să-ți faci 
temele cu ea". 

Cartea Lidiei Vianu 
este și un ghid turistic, și 
unul cultural. Ea ne plimbă 
pe străzile Bucureștiului, pe 
la Academie și Ateneu, pe la 
Foișorul de Foc,  pe Calea 
Rahovei, prin parcuri, prin  
Herăstrău, pe la Sulina și 
Marea Neagră. Totul, cu 
aerul cel mai firesc, cel mai 
prietenesc, într-un stil perso-
nal, intelectual, care face 
lectura agreabilă și incitantă. 

O altă observație: po-
za albatrosului, cu aripile 
larg deschise deasupra mării 
și cu imaginea unei fetițe în 
colțul stâng al coperții, și 
aceeași imagine, dar cu au-

toarea în medalion, la o  altă vârstă, plus silueta 
unui bărbat ținând de mână o fetiță, este emble-
matică și nu mai are nevoie de cuvinte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Regretații Aurora Cornu  
și Marin Preda 
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Marian Odangiu 

 
 

FASCINAȚIE,  
EROTISM, RĂZBOI 

 
Ivoria Belova. Patimile după Heidegger, 

Igor Isac-Olișcănescu introduce în ecuație un 
detaliu insolit: implicarea în evenimente a ro-
mânilor de dincolo de Prut, dramele și contra-
dicțiile care au însoțit această implicare, întorsă-
turile și răsturnările de destin, solidarizările și 
trădările, înălțările și înfrângerile basarabenilor 
aflați întotdeauna, la fel ca toți românii, sub 
Istorie. Fără a fi trăit efectiv întâmplările narate, 
dar ”acoperindu-le” cu o inventivitate romanes-
că ce dovedește o bună cunoaștere dinlăuntru a 
spiritului, filosofiei, mentalităților și comporta-
mentului moldovenilor, Igor Isac-Olișcănescu 
scrie un roman a cărui esență este autobiografi-
că, la fel ca și volumele sale anterioare, Cartea 
așteptării și În umbra destinului, apărute, ambe-
le, în 2011, la Editura Eikon. Sunt, toate trei, 
cărți ale mărturisirii, dar și ale neîmplinirii, ale 
insatisfacției și ale refuzului de a accepta starea 
pe loc. Romancierul este un globetrotter, nicio-
dată mulțumit de locul în care trăiește, niciodată 
satisfăcut de ceea ce realitatea îi pune la dispo-
ziție ca răspuns la capacitatea, vocația și talente-
le sale. Iar Ivoria Belova. Patimile după Hei-
degger e un roman scris tocmai dintr-o aseme-
nea perspectivă, în care fantezia și elementul 
autobiografic sunt în complementare. 

În 1994, Grigore Pribeagu, un alter ego 
”în oglindă” al autorului, pictor originar din 
Basarabia, poposește în Banat, la Hușnița (Ora-
vița). Ca și Igor Isac-Olișcănescu el însuși, Gri-
gore Pribeagu a absolvit universitatea de arte 
plastice în Estonia, a intenționat să emigreze în 
Finlanda, dar, venind Perestroika, s-a întors 
acasă, la Chișinău. Și-a părăsit soția și pe cei doi 
copii, a ajuns șomer, și - ni se explică în Prolog 
-, în condițiile degradării accentuate a vieții – 
„inflație, sărăcie, o democrație inflamată de 
promisiuni deșarte” - a venit în România, cu o 
expoziție itinerantă pe itinerarul Iași, Botoșani, 
Bistrița, Cluj, Oradea, Arad, Timișoara, Reșița. 
În ultima localitate, spațiul expozițional fiind 
ocupat, tablourile îi sunt trimise la Hușnița, o 
mică localitate pe malul Dunării, un spațiu 

aproape magic ce „găzduiește” incredibilele 
povești din roman și unde eroul/scriitorul se va 
stabili definitiv. Pe neașteptate, lui Grigore Pri-
beagu, „începuseră să-i placă gările și să desco-
pere farmecul lor neobișnuit”, ca, de altfel, și 
protagonistei cărții sale, Ivoria Belova, o bătrâ-
nă de șaptezeci de ani, cândva frumoasă, întâlni-
tă, la sosire, în gara Hușnița. Un personaj bizar, 
cu alura Penei Corcodușa, amestec de Ana Ka-
renina și Ema Bovary, pasionată de Lermontov 
și Heidegger, născută în Rusia, din tată rus și 
mamă româncă din Basarabia, emigrată în Ro-
mânia, în 1944, datorită unui bănățean, Ilie Ili-
dianu, dezertor din armata lui Ion Antonescu. Pe 
Ilie Ilidianu, viitorul soț, în complicitate cu ma-
ma sa, Serafima, femeia îl adăpostește în Trans-
nistria, la Tiraspol și îl urmează, la sfârșitul răz-
boiului, în Banat, la Hușnița. Serafima, mama 
Ivoriei, a absolvit liceul de fete din Krasnodar și 
facultatea de medicină din Sankt Petersburg. În 
anul al cincelea, ea s-a căsătorit cu un tânăr pro-
fesor cu zece ani mai în vârstă, Alexandr Belov, 
căruia îi devine asistentă. Marea Revoluție din 
Octombrie și, mai ales, ascensiunea lui I.V. Sta-
lin lovesc decisiv liniștea familiei: datorită ori-
ginii sale nobile, profesorul e degradat, ajunge 
să lucreze într-un spital și, ulterior, e deportat,  
cu toți ai săi,  în Siberia. Alexandr Belov se îm-
bolnăvește de tifos și moare. După opt ani de 
exil, Serafima se întoarce acasă, în Transnistria, 
unde fiica ei, Ivoria, reușește cu greu să își gă-
sească un serviciu - curier la primăria locală. O 
împrejurare nefericită face ca tânăra să fie vic-
tima unui viol și a unei stranii aventuri amoroa-
se cu agresorul, Vasile Știucă, un ”hoț mărunt, 
parazit al societății”. În urma agresiunii sexuale, 
se naște Gabriel, ”copilul cuminte” de mai târ-
ziu al cuplului Ilidianu. 

Prima jumătate a cărții lui  Igor Isac-
Olișcănescu este un bildungsroman în sensul cel 
mai cuprinzător al termenului. Beneficiază de o 
construcție și o arhitectură bine articulate: destine-
le celor trei protagoniști - Vasile Știucă, Ilie Ilidia-
nu și  Ivoria Belova -, sunt urmărite în paralel, pas 
cu pas. Traseele existențiale se inferează subtil, 
întâmplările sunt zguduitoare, scenele de război, 
mai ales, au coerență, realism și veridicitate. 

Născut într-un sat prăpădit, nu departe de 
Tiraspol, pe malul stâng al Nistrului, Vasile 
Știucă, și-a petrecut copilăria la orfelinat. La 
cincisprezece ani, a fost adoptat de o mătușă 
îndepărtată, bătrână și singură. Dă câteva „lovi-
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turi” de găinar, jefuiește casa contabilului șef al 
primăriei și violează o tânără de șaptesprezece 
ani, pe Ivoria, aflată, întâmplător, în casa jefuită. 
Alături de ea, trăiește, ulterior, o scurtă și bizară 
poveste de dragoste. Izbucnirea războiului îl 
determină să plece de acasă, merge la Odesa și 
apoi, cu trenul, la Moscova. Se înrolează în Ar-
mata Sovietică, își schimbă numele în Vasilîi 
Stiuka și ajunge în linia întâi. Pe front, îl cu-
noaște, în împrejurări teribile, pe Ilie Ilidianu, 
care îi și salvează viața. Comite un act de bravu-
ră și e propus pentru decorare și înaintare în 
grad. E rănit de două ori, dar supraviețuiește și 
luptă alături de biruitoarea Armată Roșie, ajun-
gând până la Berlin. „Vasile 
a ieșit din război cu un piept 
plin de medalii pe care le 
purta mândru în zilele de 
sărbătoare”, conchide narato-
rul. Ulterior, Vasilîi Stiuka 
devine protejatul generalului 
Zveriev, primește un alt nu-
me – Vasile Stukaciov, și 
ajunge „informator” al sovie-
ticilor. E trimis cu misiunea 
de „cârtiță sub acoperire” în 
închisoarea Lubeanka, unde 
„îi dă în gât pe câțiva dintre 
deținuții rebeli”. E recom-
pensat financiar și trimis la 
odihnă în Ialta. Ulterior, i se 
dă o nouă misiune: „să fa-
cem din România a șaispre-
zecea Republică Sovietică”. 
Sub numele de Vasile Caras, e transferat în țara 
de dincoace de Prut și numit șef al serviciilor 
secrete din sud-vestul țării. I se repartizează o 
locuință de serviciu la Hușnița, unde îi va reîn-
tâlni pe Ilie Ilidianu și Ivoria Belova și unde 
viețuiește ca un veritabil stăpân cu drept de via-
ță și de moarte asupra supușilor, alături de ingi-
nerul sovietic, Vladimir Vorobiov, responsabilul 
cu exploatarea uraniului din mina de la Ciuda 
din apropiere de Hușnița. Parcurge glorios pro-
cesul de comunizare, și ajunge, în vremea lui 
Dej, deputat. În cele din urmă, moare în condiții 
neelucidate în timpul evenimentelor din De-
cembrie 1989. 

La polul opus, Ilie Ilidianu provine dintr-
o familie tradițională de gugulani, tatăl său, Pe-
tre, fiind unul dintre liderii Mișcării Legionare 
Garda de Fier din zonă: „un polemist aprins, 

care cunoștea bine istorie, dar și situația actuală 
a țării”. La cei douăzeci și trei de ani ai săi, Ilie 
se însoară cu o fată din sat, Gina, și în condițiile 
izbucnirii războiului, se îndreaptă spre Timișoa-
ra și se înrolează în armata lui Ion Antonescu, 
animat de puternicele sentimente patriotice sădi-
te de tatăl său. Ajunge la București, la Chișinău 
și la Odesa, unde participă la acțiunile dure ale 
armatei române împotriva evreilor. Refuză să 
împuște, la ordinul unui ofițer român, doi copii 
și este trimis în linia întâi la asediul Moscovei 
ca interpret între aliați, având avantajul de a ști, 
din copilărie, limba germană. Pe front, îl întâlnește 
pe Vasile Știucă și îi salvează viața. Tot acolo, își 

întâlnește un alt prieten din 
copilărie, pe Franț, militar în 
armata germană,  care, sur-
prinzător refuză însă să îl re-
cunoască. După moartea aces-
tuia, Ilie dezertează, trece prin 
aventuri incredibile, ajunge la 
Kiev și se oprește, în cele din 
urmă, la Tiraspol, în Trasnis-
tria, unde e găzduit și ascuns 
de cele două femei, Serafima 
și Ivoria Belova. Se însoară cu 
cea din urmă, pe care, anteri-
or, o salvase de la un alt viol, 
îi adoptă băiatul, pe Gabriel, 
are, la rândul lui, un fecior cu 
Ivoria, pe Nicolae, „băiatul 
rău”, și, după încheierea păcii, 
revine la Hușnița cu noua sa 
familie. E angajat la mina de 

uraniu de la Ciuda, unde coordonează un grup 
prizonieri naziști exploatați ca mineri: o aventură 
plină de întorsături șocante, de evenimente neo-
bișnuite. 

În cea de-a doua jumătate a cărții sale,  
Igor Isac-Olișcănescu schimbă radical configu-
rația romanescă, felul în care povestea celor trei 
protagoniști e transformată în edificiu epic. ”Capi-
tolele” își reduc serios dimensiunile, devin, mai 
degrabă, proze scurte, cvasiautonome, aduc în 
scenă personaje noi, precum  Leon Tipătescu, 
preot greco-catolic convertit la ortodoxie, colabo-
rator al Securității, Toni Pricop, fost liberal con-
vins, ajuns sublocotenent în armata lui Antonescu, 
uluitoare sosie a lui Stalin din Hușnița, Doru Bo-
rozan, un țăran sfătos ajuns măturător de stradă, 
sau, în sfârșit, Mihai/Mișu Novac, profesor de 
română și latină al liceului din Hușnița, alături de 
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care Ivoria trăiește o nouă aventură erotică. Dar și 
povești de viață încărcate cu o puternică simbolis-
tică, cu inflexiuni mitico-magice, precum crizele 
psihologice și trăirile de esență mistică ale lui Va-
sile Caras, viziunile onirice legate de livada de 
cireși de la marginea orașului ce aparținuse unui 
baron german etc. În cele din urmă, Mihai Novac 
condamnat în spiritul și stilul epocii și moare în 
penitenciarul de la Aiud. La rândul ei, Ivoria e 
internată în ospiciul de la Gutuia, unde își petrece 
restul vieții.  

Legătura cu Heidegger e motivată de re-
lația lui Ilie Ilidianu cu un prizonier german, 
fost student al filosofului, posesor al unui ma-
nuscris al acestuia. De asemenea, în text, apar 
numeroase reflecții și comentarii consonante cu 
gândirea autorului faimoasei Sein und Zeit. Dar 
toate acestea nu trimit romanul în zona eseului, 
chiar dacă, inițial, el s-a intitulat Apocalipsa 
după Heidegger. Poate în promisa de către au-
tor, la final, ”a doua carte”... 

__________________ 
*Igor Isac-Olișcănescu, Ivoria Belova. Patimile 
după Heidegger, roman, Editura Junimea, 2025 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Rodica Gabriela Chira 

 
 

ÎN DRUMUL SPRE  
ADEVĂRATA  
LIBERTATE 

 
Casandra Ioan, Aproape înțeleasa fericire, 

Prefață Liliana Ursu, București, Cartea româ-
nească, 2024. De ce volumul se numește astfel? 
Explicația o găsim în versetul 13:12 din 1 Co-
rinteni, care spune: „Căci acum vedem prin 
oglindă, ca-n ghicitură; dar atunci față către față. 
Acum cunosc în parte; atunci însă deplin voi 
cunoaște, așa cum și eu deplin sunt cunoscut.” 
Tot ce descoperim în această lume este sub 
semnul unei incertitudini datorate coborârii în 
materie. De aici imperfecțiunile, de aici un fel 
de neputință în trăirea deplină a fericirii. Expe-
rimentarea neputinței poate aduce cu sine fie o 
nemulțumire perpetuă manifestată printr-o oare-
care dorință de distanțare, de amorțire a simțuri-
lor, regăsită în cuvinte amare („Timp putred./ 
Beție fără alcool – Clipei, 56), fie printr-o regă-
sire a armoniei în gesturi mărunte, cotidiene, 
precum cele ale ocupațiilor aparent banale ale 
unei gospodine, exprimate în cuvinte cât se poa-
te de obișnuite (Eu și ei, 60). 

Starea de „aproape înțeleasă fericire” este 
trăită într-un moment de grație și atestată prin 
poemul Întâmplare (52) „într-o duminică”, „pe 
la ora trei” când a existat un „aproape văzut 
dialog” dintre „aproape uitatul miros de liliac” 
și „aproape uitata poezie” care „a scos din țâțâni 
ușa sufletului”. Ei, dacă aceasta s-a întâmplat 
duminică pe la ora trei, „Azi/ între două și trei/ 
poeții își plâng iubirile” sau mai degrabă „eșe-
curile de a iubi”, pentru că nu găsesc „cea mai 
senină și scurtă cale/ de la minte la inimă”. Însă, 
din „lacrimile lor de foc” se naște speranța, as-
tfel că la „patru și zece” poeții încep „să culeagă 
păpădii” (Azi între două și trei, 42).  

Poeziile din acest volum sunt de dimensiuni 
reduse, mergând, în medie, de la patru la cincis-
prezece versuri, cu mesajul extrem de concen-
trat, prin realizare de imagini percutante. Poe-
mul Revărsare (11), cu doar șase versuri, devine 
mărturie a nevoii de a scrie, a maturității poetice: 
„Izvorul de cuvinte mustește,/ Reavăn pământul 
îl filtrează./ Pietrele îl șlefuiesc și-l diguie. // 
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Izvorul băltește/ Acum îmbăiază pietre vertica-
le/ O adevărată cascadă.” Prin chiar scurtimea 
lor și mesajul punctual, poemele cuprind câte o 
lume care scoate în evidență interconexiuni 
permanente dintre lumi, pătrund în adâncul fiin-
ței provocând emoții purificatoare: „Învelită în 
pace,/ Dincolo de lațurile furtunii/ Sub streașina 
munților,/ Ascult susurul acestui izvor,/ Însăilat 
în liniștea zorilor de zi,/ Ca un model popular/ 
Pe mâneca unei ii.” (Arhondaric, 15). Poeta 
denunță amenințarea pervertirii, chiar a uciderii 
cuvintelor, încarcerate în limba de lemn care le 
încarcă de întuneric (Agrafă de hârtie, 44). Ea 
simte nevoia de aer care să ducă la căderea vă-
milor, astfel încât „o inimă uriașă” să-i însufle-
țească pe toți (Aerul, 36), inclusiv pe cei privați 
de libertatea fizică de la Penitenciarul Aiud 
(Basm personal, 51, Aud, Aiud!, 53).  

O tonalitate particulară, un crescendo ce 
culminează printr-o „rezolvare” surprinzătoare   
întâlnim în poemele-repetiții, ca în Aud, Aiud!, de 
pildă, unde verbul a auzi la persoana întâi singu-
lar începe fiecare frază; ca în Deturnare (46), 
unde avem repetatul „Ficțiunea este...”, un înce-
put de frază întrerupt de o altă acțiune („Tocmai 
atunci o”...); în Iubire (17), cu „M-am uitat în”... 

Întâlnim și poezii cu rimă, în perfectă core-
lare cu mesajul, cu conținutul. Astfel se întâm-
plă în scurta poezie ***, singura din volum fără 
titlu, în care, ca într-o incantație, enumeră stări 
ale deținuților de la Aiud: „Amfibi pe tibii,/ Sco-

ruși pe la uși,/ Rodii prin zodii,/ Manej în gâtlej,/ 
Vaer în aer,/ În ochi – caracatiță subțire./ În gând 
– regăsire.” (57); sau în poezia Urne (27), în care 
Casandra Ioan evocă strămoșii, accentuând legătu-
ra dintre generații, sentimentul puternic de comu-
nitate pe care-l mărturisește și în jurnalul intitulat 
Drumul rodiilor.  

„Vai autorului care nu seamănă cu scrisul 
său, – și vai poetului care nu seamănă cu versul 
său” spunea Nichita Stănescu în Fiziologia cri-
ticii (București, Editura Eminescu, 1990). Dacă 
dorim să ne convingem că autoarea seamănă cu 
scrisul său, citim Drumul rodiilor (Cluj-Napoca, 
Grinta, 2019), care ne ajută, printre altele, să 
înțelegem cum a ajuns să scrie Poemul meu (59) 
în Catedrala Sfântului Francisc din Assisi la 
Santa Fe, în iulie 2007 sau Tăietorii de lemne 
(48), în urma vizitei la Muzeul de Artă Naivă 
din Zagreb, în 2016. Poetesa Casandra Ioan 
seamănă cu versul său. Se apropie de viață cu 
elanul lucidității și al sensibilității feminine 
ajunse la vârsta maturității, definindu-și ființa 
prin asumare, prin eliminare, prin decantare, 
înlăturând părțile care n-o reprezintă spre a 
ajunge la esență (Definire, 9). În spațiul pe care-l 
deschide, se perindă evenimente eliberate din 
cotidian prin cuvânt într-o metamorfoză în care 
simbolismul feminin al apei, alături de prezența 
celorlalte trei elemente reconstituie lumea, in-
stalând-o în metafizic.  

 

  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Regretații Gheorghe Crăciun,  
Al. Th Ionescu și Luca Pițu 
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Ana Ocoleanu 
 
 

ALICE VOINESCU ȘI 
OLTENIA 
 

În urmă cu 140 de ani, la 10 februarie 
1885 se năștea la Turnu Severin Alice Voines-
cu, prima femeie din România care va obține 
doctoratul în filosofie, și nu oriunde și nici ori-
când, ci la Sorbonna, în 1913, când acest lucru 
era dificil de atins chiar și pentru femeile din 
țări mult mai dezvoltate cultural și economic din 
Europa. Alice Voinescu își va elaborat teza de 
doctorat sub îndrumarea savantului francez Lu-
cien Lévy-Bruhl, lucrarea sa având ca temă filo-
sofia neokantiană germană a Școlii de la Mar-
burg. În timpul perioadei de pregătire a doctora-
tului, profesorul ei îndrumător i-a sugerat tinerei 
românce născute la Severin să se informeze 
despre curentul neokantian chiar de la sursă, de 
la întemeietorii acestei Școli, filosofii germani 
Hermann Cohen și Paul Natorp. Prin urmare, 
Alice Voinescu va petrece circa un an la Mar-
burg, după ce, înainte cu ceva timp, tânăra cer-
cetătoare frecventase și alte universități germa-
ne, între care München și Leipzig. Desigur, anii 
petrecuți în străinătate i-au deschis orizontul 
științific și cultural, iar acest bagaj de cunoștințe 
l-a îmbogățit pe tot parcursul vieții, dăruindu-l 
mai departe celor din jur cu un devotament de 
dascăl ieșit din comun. După obținerea titlului 
de doctor, tinerei universitare românce, deși i se 
oferise posibilitatea să rămână la Paris, pentru a 
preda în învățământul superior francez și ameri-
can, se întoarce în România unde o aștepta lo-
godnicul ei, Stelian Voinescu cu care ulterior se 
va căsători. Începând cu anul 1922, Alice Voi-
nescu va preda estetică și istoria literaturii dra-
matice în cadrul Conservatorului Regal de Artă 
Dramatică din București, până când în anul 
1948 a fost pensionată forțat, apoi trimisă în 
închisoare  și în domiciliu forțat.  

Într-un amplu interviu acordat lui Ion 
Biberi, medicul scriitor, severinean și el, Alice 
Voinescu evocă anii copilăriei petrecută la Se-
verin: „O mărturisesc: am avut o copilărie boga-
tă și încântătoare. Datorez totul părinților mei, 
oameni cultivați și iubitori de toate manifestările 
gândului. Aveau înțelegere, indulgență, bunăta-

te. Aveau respect față de semeni, pe care ni l-au 
comunicat și nouă copiilor. Aveau respect pentru 
copii. Socotesc că partea cea mai bună a gândului 
și sensibilității mele o datorez părinților și atmos-
ferei de înțelegere în care am trăit în copilărie. 
Acolo, în mediul familial, am deprins entuziasmul 
și dragostea pentru carte. Am trăit într-o atmosferă 
cu adevărat occidentală, având în părinți adevărați 
prieteni. Părinții discutau cu noi”1. 

De altfel, despre atmosfera occidentală 
în care a trăit și s-a format Alice Voinescu în 
copilărie, autoarea menționează și în Jurnal: 
„Resimt deseori un occidentalism în mine care 
stăpânește românismul meu. Desigur atmosfera 
celor 15 ani de acasă! Mama crescută în străină-
tate, tradiționalistă înfocată, dar teoretic. Mult 
mai român era Sterică, deși jumătate grec! Că-
lugărițele, Frau Flora, Merchenbücher, liedurile 
lui Schubert, pe care le cântam când încă nu 
știam doina! Atmosfera unei familii occidentale, 
cu nostalgia Occidentului! Și totuși, mă simt 
româncă prin dragostea pentru pământul și omul 
românesc. Și desigur prin instinctivul atașament 
pentru ortodoxia pe care am apărat-o în mine 
împotriva tuturor asalturilor venite de orișiunde. 
Și mama, la fel! Tata era profund ortodox – fără 
s-o știe. Această fidelitate, susținută apoi și de 
cunoașterea critică, mă salvează în propriii mei 
ochi. Sunt româncă adevărată, prin chiar sub-
conștientul meu. Mă simt solidară cu ultimul 
milog român”.2 

Deși a trăit și a predat la București, Alice 
Voinescu a conferențiat în mai multe orașe din 
România, neocolind, evident, Oltenia sa de baș-
tină. În acest sens, cu prilejul unei conferințe 
susținute în anul 1935 la Severin, autoarea tră-
iește o adâncă emoție la reîntâlnirea cu orașul 
copilăriei sale fericite. Astfel, Ion Biberi își 
amintește și relatează în revista Manuscriptum 
în cadrul rubricii Rotonda 13, prin care persona-
litatea distinsei profesoare era evocată de câțiva 
oameni de cultură care o cunoscuseră: „Aș vrea 
să amintesc acu, aici, un moment dramatic trăit 
de Alice Voinescu înspre anul 1935, când a ținut 
o conferință într-o sală din Turnu-Severin. În 

 
1 Ion BIBERI: Lumea de mâine, ediția a doua, cu un cuvânt 
înainte de Adrian Cioroianu, Editura Curtea Veche, Bucu-
rești, 2001, p. 118. 
2 Alice VOINESCU: Jurnal, ediție critică,evocare, tabel 
biobibliografic și note de Maria Ana Murnu, prefață de 
Alexandru Paleologu, vol. 1, Editura Polirom, 2013, vol. 
I, p. 376. 

ISTORIA GÂNDIRII 
FILOZOFICE 
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momentul când a trebuit să ia cuvântul, ochii i 
s-au umplut de lacrimi și a fost copleșită de o 
emoție atât e puternică încât a avut nevoie de 
câteva minute pentru a se domina. Și avea de ce. 
În Turnu Severin își formase personalitatea”3. 

A doua conferință pe care autoarea o ține în 
orașul natal are loc în anul 1944, la aproximativ opt 
ani față de cea la care se referă Ion Biberi. Impresiile 
cu care gânditoarea se întoarce din orașul natal le 
consemnează în Jurnal: „Pui mic, m-am întors de la 
Severin. Două zile obositoare, dar plăcute. Dacă nu 
mă temeam că deranjez, mai stăm până mâine. Liniș-
te, oamenii mai calmi, mai ușor de mulțumit. Confe-
rința bună, lumea părea încântată, sau iluzii? Seara, 
masă foarte simpatică la Costescu. Oameni deștepți, 
cu lectură, simpatici foc, mâncarea chiar prea bună. 
Dunărea calmă, impasibilă, măreață. Plimbarea scurtă 
în fața ei mi-a făcut bine. Azi-dimineață la cimitir m-
am dus la ai mei, mulțumită că am putut îngenunchea 
la ei, grație finului care a îngrijit mormântul splendid. 
Vizită pe la prieteni, bătrâni și Dunărea”4. 

Mai există o referință în Jurnal, în care 
Alice Voinescu vorbește despre o vizită pe care 
o face la Severin în vara anului 1943, dar din 
context nu reiese exact dacă este vorba, de ase-
menea, și despre susținerea vreunei conferințe. 
După cum aflăm din Jurnal, profesoara de edes-
tetică va petrece unsprezece zile la Plopi, satul 
în care a copilărit și în care familia mamei își 
avea moșia, pe care nu-l mai revăzuse de 37 de 
ani: „De unsprezece zie, la Plopi, am trăit ca și 
cum nu ar fi trecut 37 de ani de când nu l-am 
mai văzut. E curios, ce sentiment de eternitate ș 
de inatacabil simt aci pentru legăturile între oa-
meni și trecut. Mă simt acasă, deși nimic nu mai 
e al meu. Întâlnirea cu satul, la Biserică, a avut 
ceva simbolic pentru această inexplicabilă legă-
tură a tradiției între oameni. Părintele Stoichi-
țescu a știut să prezinte atât de adânc omenos 
această legătură, încât, fără să mai fiu proprieta-
ră, am simțit legătura și obligația mea față de 
acești oameni. A fost un ceas trist, dar adânc 
deșteptător nu numai de amintiri, dar și de si-
țăminte vii, actuale, dedesubtul unui strat de 
simțăminte oficiale. Am trecut pe lângă locul 
casei noastre cu liniște. În inimă a mai rămas 
vie, reală, căsuța noastră acoperită de flori, iar 
grădina e acum un parc frumos. De ce să plâng? 

 
3 Ion BIBERI (Rotonda 13), în Manuscriptum 3/1979 (36), 
anul X, revistă trimestrială editată de Muzeul Literaturii 
Române, pp. 121-122. 
4 Alice VOINESCU, op.cit., vol.II, p. 59. 

(...) Părintele a fost minunat înpredică, îneoca-
rea trecutului, în pomenirea voastră, în prezenta-
rea mea. A fost un ceas solemn pentru mine, 
poate și pentru sat”5.  

În toamna anului 1943 o aflăm pe Alice 
Voinescu la Craiova, la „conferința la franțuji”6 , 
unde se va duce cu bucurie, dar și cu teamă, deoa-
rece nu cunoștea „lumea” de acolo: „Mâine la 7 
dimineața plec la Craiova. Conferință la franțuji. 
Mă bucur și mă tem, nu cunosc lumea”7. Temerile 
ei nu vor fi justificate, deoarece atmosfera găsită 
în Bănie și, mai ales prezența Elenei Farago în 
preajma ei o vor face să se simtă foarte bine. În 
Jurnal, consemnează impresiile trăite: „Dragule, 
m-am întors de la Craiova frântă de oboseală, dar 
mulțumită. Schimbare bună. M-au răsfățat, m-au 
plimbat, m-au tratat ca pe un om de seamă. Când 
plec de-acasă, aflu și eu cine sunt. Biserica pictată 
de Stoenescu, interesantă ca colorit, dar tipurile de 
sfinți și îngeri lipsite de mistică, mai mult diavoli. 
Amestec de rigiditate bizantină și de suplețe flo-
rentină. N-am impresia unei inspirații reale, com-
binație intelectuală. La Muzeul Aman, unele peni-
țe și gravuri delicioase. Portrete frumoase, multe 
tablouri bune, interesant cel cu țăranca în ușă și 
peisaj impresionist. M-a bucurat cunoștința cu 
Elena Farago, figură din altă vreme, tip romantic. 
Ruptă din viață, dar deschisă oamenilor. Entuzi-
asm viu, căldură și conștiință de sine. Mi-a făcut 
bine, mi-a plăcut această escapadă”8. 

Alice Voinescu s-a simțit mereu olteancă 
și era foarte mândră de acest lucru. De altfel, 
după cum mărturisesc cei care au cunoscut-o, 
discursul ei, atât cel public, cât și cel colocvial, 
era împânzit de „oltenisme”. Alexandru Paleo-
logu, care o cunoscuse încă de pe vremea când 
el era copil, scotea în evidență în cadrul deja 
amintitei discuții de la Muzeul Literaturii Ro-
mâne superioritatea exprimării orale a profesoa-
rei prin spontaneitate și cursivitate în defavoarea 
celei scrise, afectate de un anumit purism lexi-
cal, care „nu apărea în vorbirea ei foarte colora-
tă de franțuzisme”9. Șerban Cioculescu, prezent 
și el la discuția evocatoare, a ținut să precizeze 

 
5 Ibidem, pp. 33-34. 
6 Ibidem, p. 37. 
7 Ibidem, p. 37 
8 Ibidem, p. 37. 
9 Alexandru PALEOLOGU (Rotonda 13), în Manuscriptum 
3/1979 (36), anul X, revistă trimestrială editată de Muzeul 
Literaturii Române, pp. Rotonda 13, p. 124.  



Noul Literator, Nr. 59,  septembrie 2025 

53 

că, în afară de cuvintele împrumutate din limba 
franceză, Alice Voinescu folosea și multe „olte-
nisme”, de care, conform lui Alexandru Paleo-
logu, „își dădea seama și roșea ca o domnișoa-
ră”10, acea vorbire „cu franțuzisme și oltenisme 
[fiind] extrem de firească, extrem de cursivă, 
comunicantă”11. 

După venirea regimului comunist, Alice 
Voinescu a fost condamnată la 19 luni de închi-
soare, după care a urmat o perioadă de peste un 
an de domiciliu forțat în satul Costești din Mol-
dova. În aceste condiții de viață extrem de grele 
și nemeritate, în care la un moment dat nu avea 
voie să iasă nici măcar până la biserica din sat, 
profesoara de estetică, deși în vârstă, bolnavă și 
aflată printre străini, dă dovadă de o tărie de 
caracter ieșită din comun.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 

Cu toate că în perioada detenției sau a 
domiciliului forțat a avut și multe momente de 
revoltă, de amărăciune, de îndoială a credinței, 
în prima zi a anului 1953 pe care o petrece la 
Costești, își propune să nu se lase doborâtă ce 
situația deprimantă în care se găsește: „Nu vreau 
în acest an nou să dau drumul smiorcăielilor. De 
abia am început să simt că-mi mișcă Oltenia în 
mine și că mă «oțărăsc» – nu vreau să mă las iar 
topită ca un om de zăpadă, sau ca untul, sau ca o 
cremă de zahăr ars sau ca toate gelatinele”12. 

Alice Voinescu se stinge în data de 4 iu-
nie 1961. Ani de zile nu s-a mai scris despre ea 
și nu i s-a mai publicat nimic până în anul 1983, 
când la insistențele unui alt mare oltean, Marin 
Sorescu, va apărea la Editura Eminescu o anto-
logie a scrierilor ei cele mai importante, „Întâl-
nire cu eroi din literatură și teatru”13.  

 
 

 
12 Alice VOINESCU: Scrisori din Costești, ediție îngrijită, 
studiu introductiv și note de Constandina Brezu, Bucu-
rești: Albatros, 2001, p. 66. 
13 IDEM: Întâlnire cu eroi din literatură și teatru, studiu 
introductiv, antologie și note de Dan Grigorescu, Bucu-
rești: Ed. Emin 
escu, 1983. 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Virgil Diaconu, Marius Chelaru, Paulina Popa,  
Nicolae Georgescu și Ovidiu Dunăreanu 
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Rodica Pospai Păvălan 

 
 

DIN AGENDA  
CULURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 

Festivalul internațional „Alexandru 
Macedonski”, ediția a VII, s-a desfășurat în 
perioada 22-24 mai 2025, constituindu-se, și de 
data aceasta, într-un veritabil omagiu adus poe-
tului craiovean. Punctul forte al manifestării a 
fost colocviul științific, în cadrul căruia au fost 
prezentate peste 50 de comunicări, susținute de 
oameni de litere din întreaga țară și din Repu-
blica Moldova, Italia, Spania, Maroc și Serbia. 
În cadrul celor două sesiuni de lansare de carte 
au fost prezentate lucrări recente ale autorilor 
George Vulturescu, Gheorghe Glodeanu, Geo 
Constantinescu, Giovani Magliocco, Nela Ene, 
Alexandru Ovidiu Vintilă, Toma Grigorie, Ilona 
Duță și Ion Munteanu. La statuia poetului, din 
Grădina Botanică, a avut loc un program literar-
muzical, iar la Teatrul de vară din Parcul „Nico-
lae Romanescu” un spectacol de muzică și poe-
zie macedonskiană, regizat de Nicolae Poghirc 
și prezentat de Adrian Păduraru. Și-au dat con-
cursul Dorel Vișan, Ducu Bertzi & Friends, Zo-
ia Alecu, Adrian Păduraru, Oana Marcu, Came-
lia Varga, Cristina Neacșu și Ilie Ghergu. Pro-
gramul de ansamblu, datorat ca organizare scrii-
torului Ion Munteanu, a fost întregit prin vizita-
rea instituțiilor care au găzduit manifestările, 
respectiv Biblioteca Județeană „Alexandru și 
Aristia Aman”, Muzeul Cărții și Exilului Româ-
nesc și Centrul „Constantin Brâncuși” de la Mu-
zeul de Artă.   

 

La statuia lui Alexandru Macedonski 
 

* 

Gala Premiilor UNITER, ediția 33. S-
a desfășurat pe data de 26 mai, la Teatrul Națio-
nal „Marin Sorescu” din Craiova, și ca un oma-
giu adus acestei instituții la împlinirea a 175 de 
ani de activitate. Gazdele s-au și dovedit a fi la 
înălțime prin organizare, iar publicul craiovean 
a făcut dovada unei tradiții culturale demnă de 
orașele fanion ale țării. Notăm aici câteva dintre 
cele 29 de premii acordate la această ediție. 
Premiul „Lucian Pintilie”, pentru cea mai bună 
regie, a fost obținut de Istvan Albu, de la Teatrul 
de Nord din Satu Mare, pentru spectacolul „Ri-
chard al III-lea”, de William Shakespeare. Pre-
miul pentru cel mai bun actor, în rol principal, a 
fost câștigat de Vlad Udrescu (spectacolul 
„Hamlet”, la teatrul craiovean). Cea mai bună 
actriță a fost desemnată Oana Mogoș (spectaco-
lul „Regina nopții”, la Teatrul Dramatic „Fani 
Tardini” din Galați). Premiul pentru cea mai 
bună scenografie a revenit Oanei Micu (pentru 
scenografia spectacolului „Lecția” de Eugen 
Ionesco, la Teatrul „Marin Sorescu”). Premiul 
pentru întreaga activitate a fost acordat actorului 
Emil Coșeru (Teatrul Național „Vasile Alec-
sandri” Iași), actriței bucureștene Rodica Ne-
grea, regizorului Niky Volcz (cu o bogată acti-
vitate în țară și în străinătate), scenografului 
Horațiu Mihaiu (Teatrul de Nord Satu Mare), 
criticului și istoricului teatral Carmen Mihala-
che. Un premiu special a fost acordat proiectului 
„Săptămâna Purcărete”, derulat de Teatrul Nați-
onal „Marin Sorescu” Craiova. 
 

Secvență de la Gala Premiilor UNITER 
 

* 
Redeschiderea Bibliotecii Franceze 

„Omnia”. După o perioadă de câțiva ani, în 
care timp a fost consolidată și reabilitată clădi-
rea (monument istoric), Biblioteca Franceză 
„Omnia” și-a deschis din nou ușile, inaugurarea 

MOMENTE  
MEMORABILE 
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pentru public fiind pe 26 mai. Este una dintre 
primele instituții culturale înființate după 1989. 
Prin ordinul semnat de ministrul culturii la 25 
mai 1990, aceasta a devenit filială a Bibliotecii 
Naționale a României. Bazele ei fuseseră puse 
imediat după Revoluția din decembrie 1989, la 
inițiativa unui grup de intelectuali români, cu 
sprijinul Institutului pentru Dezvoltarea Relații-
lor Culturale cu România din Lyon și al Primă-
riei din Lyon. Au fost prezenți primarul Craio-
vei, Lia Olguța Vasilescu, președintele Consiliu-
lui județean, Cosmin Vasile, oameni de cultură 
și ziariști. 
 

Redeschiderea Bibliotecii Franceze „Omnia” 
 

* 
Zilele municipiului Craiova. Au mar-

cat, în perioada 29 mai – 1 iunie, aniversarea 
primei mențiuni documentare a orașului, la 1 
iunie 1475, și a avut loc, sub acest generic, o 
largă suită de manifestări culturale și distractive, 
fiind implicate și instituțiile de cultură. • La Bi-
blioteca Județeană „Alexandru și Aristia Aman” 
au fost organizate: o expoziție de pictură intitu-
lată Craiova în imagini; prezentarea de eseuri – 
Femei celebre din Oltenia; concurs de recitare 
Pe aripile poeziei. • La Muzeul Cărții și Exilului 
Românesc: Expoziția Nicolae Romanescu – 
documente personale; masa rotundă Craiova 
artelor; prezentare Casa Dianu, bijuterie arhi-
tecturală a Craiovei, ieri și azi. • La Muzeul 
Olteniei: Expoziția Incursiune în istoria Craio-
vei. • La Teatrul Național „Marin Sorescu”: Ex-
poziția Cu Emil Boroghină, la pas, în Parcul 
Nicolae Romanescu. • La Muzeul de Artă Cra-
iova: Expoziția Tiparele culturii în Craiova de 
secol XIX – început de secol XX. Pictură, foto-

grafie, document. • La Filarmonica Oltenia: 
Concert simfonic dedicat Zilei Internaționale a 
Copilului. 

* 
Simpozionul „Identitate națională, 

identitate europeană. Craiova 1475-2025”. A 
fost organizat de Institutul de Cercetări Socio-
Umane „C. S. Nicolăescu-Plopșor” al Academi-
ei Române, în perioada 28-30 mai 2025, în par-
teneriat cu Comisia de Istorie a Orașelor a Aca-
demiei Române, Consiliul Județean Dolj,  Bi-
blioteca Județeană „Alexandru și Aristia 
Aman”, Facultatea de Drept, Universitatea din 
Craiova, Centrul de Studii și Cercetări de Drept 
Privat „Ion Dogaru” și TVR Craiova. La simpo-
zion au susținut prelegeri peste 50 de partici-
panți, cercetători din institute ale Academiei 
Române, cadre didactice universitare, reprezen-
tanți ai societăților și revistelor academice, arhi-
viști, muzeografi de la mai multe instituții de 
profil din București, Timișoara, Craiova, Con-
stanța, Sibiu, Arad, Târgu Jiu. 

* 
La „Întâlnirile SpectActor”, profeso-

rul universitar Dan Ungureanu. Cunoscutul 
specialist în istoria limbii române, profesor la 
Universitata „Aurel Vlaicu” din Arad, a fost 
invitatul lui Nicolae Coande și a susținut, în ziua 
de 13 iunie, în foaierul Teatrului Național „Ma-
rin Sorescu”, conferința „Când și unde apare 
limba română?”. Cu acest prilej, invitatul a pre-
zentat și a oferit autografe pe cea mai recentă 
carte a sa, Istoria limbii române, apărută anul 
trecut la Editura Cartier. 

* 
Festivalul internațional „Adrian Pău-

nescu”, ediția a XI-a. Manifestarea a constituit 
un nou prilej de omagiere a poetului de la Bâr-
ca, printr-o suită de momente culturale și muzi-
cale, în zilele de 18-20 iulie. La Biblioteca 
„Alexandru și Aristia Aman” a fost lansat vo-
lumul Cărțile poștale ale morții, iar actorul Do-
rel Vișan a făcut un recital-evocare, prin reme-
morarea poetului și a poeziei sale. La Filarmo-
nica „Oltenia” au avut loc spectacolele „Dor de 
rost”, susținut de Grigore Leșe și invitații săi și 
spectacolul „Declarația de drag”, pregătit de 
Adrian Păduraru. La Teatrul de Vară din Parcul 
„Nicolae Romanescu”, în seara de 20 iulie, 
când poetul ar fi împlinit 82 de ani,  craiovenii 
au putut urmări un spectacol al „Cenaclului 
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Flacăra”, în care au evoluat mari nume 
ale muzicii folk, precum Mircea Baniciu, Mir-
cea Vintilă, Cristian Buică, Magda Puskas, 
Emeric Imre sau Mădălina Amon, iar alături de 
ei o pleiadă de tineri care bat la porțile afirmării. 

 

 
Ediția a XI-a a Festivalului Internațional  

„Adrian Păunescu” 
 

* 
Scriitorul și diplomatul Constantin 

Lupeanu la Craiova. Considerat de specialiști 
drept cel mai mare sinolog român, scriitorul, 
traducătorul și diplomatul Constantin Lupeanu –  
originar din Murgași-Dolj și absolvent al Liceu-
lui „Carol I” din Craiova, ambasador vreme 
îndelungată în China – a fost, în data de 24 iulie,  

 
 
 

invitatul Bibliotecii Județene „Alexandru și 
Aristia Aman”, pentru o întâlnire cu cititorii 
craioveni. Activitatea și viața invitatului au fost 
prezentate de Rodica Păvălan, șef serviciu relații 
cu publicul în cadrul bibliotecii. 
Constantin Lupeanu a tradus în limba chineză 
cei mai mari scriitori români, dar a tradus și din 
limba chineză în română peste 30 de volume. În 
același timp, este un prolific autor de poezie, 
proză și teatru. Cele mai recente volume tipărite, 
Corabia piraților și Iubire fără frontieră, au 
fost prezentate publicului participant de către 
prof. Mihaela Rădulescu. Dialogul cu cititorii 
prezenți la manifestare a fost un prilej pentru 
cunoașterea mai bună a autorului. 
 

 
Scriitorul Constantin Lupeanu în dialog cu  

publicul 
 

Notă: Informațiile și fotografiile incluse în prezentul ma-
terial provin din prezență directă la evenimente, de la 
organizatori sau participanți, precum și din mediul online. 
 
 
 
 

 
 
 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Regretații Geo Dumitrescu  
și Gheorghe Tomozei 

https://www.gds.ro/wp-content/uploads/2025/07/Afis-fstv-ap.jpg
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Iolanda Mănescu 

 
 

CARAVANA  
SHAKESPEARE 

 
 

Festivalul teatral Shakespeare de la Craiova 
a fost, încă de la înființare, un eveniment gândit să 
aducă urbei, regiunii și, de fapt, țării, cele mai valo-
roase spectacole ale prezentului, puse în scenă de 
creatori, trupe și actori recunoscuți în întreaga lume. 
Dintre cei care, după prezența în Festival, au revenit 
să monteze la teatrul craiovean, confirmându-i astfel 
valoarea, îi vom aminti pe Declan Donnellan și Nick 
Ormerod, care, după prezentarea în debutul Festiva-
lului, în 1994, a legendarului lor spectacol Cum vă 
place, urmat de A douăsprezecea noapte, Troilus și 
Cresida, Ce păcat că-i târfă, Măsură pentru măsură, 
Poveste de iarnă, au realizat două montări excelente 
cu trupa craioveană, mai întâi Oedip rege și apoi 
Hamlet, deținător al Premiului Uniter pentru cel mai 
bun actor acordat lui Vlad Udrescu în rolul titular. 
Un alt mare nume al regiei mondiale, Robert Wil-
son, decedat în 2025, după ce cu un an în urmă, în 
2024, fusese prezent la Craiova cu „Furtuna” pusă în 
scenă în Bulgaria, la Sofia, a participat prima dată la 
Festivalul Shakespeare din România cu „Femeia 
mării”, în secțiunea „înafara programului shakespea-
rian” dat fiind că prezența sa era de mult timp dorită 
și așteptată,  revenind ulterior cu „Hamlet – un mo-
nolog” și apoi cu „Sonetele lui Shakespeare”, pentru 
ca, în cele din urmă, să monteze aici, la sugestia unui 
alt mare dispărut, renumitul critic George Banu, 
extraordinarul său spectacol „Rinocerii”, cu Ilie 
Gheorghe în rol principal. Tot astfel, spre întristarea 
tuturor la trecerea sa dureros de neașteptată în lumea 
de dincolo, Yuri Butusov, care urma să monteze 
„Poveste de iarnă” și deja cucerise trupa craioveană 
cu prezența sa magnetică, adusese la Craiova memo-
rabilul său spectacol „Măsură pentru măsură”, și el 
invitat de multă vreme, prima opțiune, nerealizată 
din păcate, fiind „Hamlet”-ul său de o sensibilitate și 
profunzime greu de uitat, pe care am avut șansa să îl 
văd la Erevan, în Armenia, alături de marele selecți-
oner, neobositul creator al Festivalului, Emil Boro-
ghină. Cu mari șanse și cu speranțe din partea trupei 
craiovene de a veni să pună în scenă la Teatrul „Ma-
rin Sorescu”, un alt important reprezentant al celor 
care au venit la Craiova cu spectacole fabuloase, 
admirate de întreaga lume a teatrului, vizionarul 
regizor canadian Robert Lepage, a venit prima dată 
în Festival, după lungi așteptări, „înafara programu-
lui shakespearian”, cu spectacolul său „Ace și opiu”, 

iar după aceea cu „887” pentru ca, în 2024, să aducă 
un superb spectacol-dans „Tragedia lui Hamlet, Prinț 
al Danemarcei”, realizat împreună cu coregraful 
Guillaume Coté.  

Un spectacol spumos, plin de umor și ener-
gie, „Operele complete ale lui WLM ȘXPR”, regizat 
de Petre Bokor la Teatrul Național, interpretat de 
Angel Rababoc, Marian Negrescu, Marian Politic, și 
prezentat în Festival în 2003, a stat la baza inițiativei 
pline de inventivitate a conducerii Festivalului și a 
Teatrului „Marin Sorescu” de a atrage și include, pe 
lângă spectatorii de teatru devotați, și alte categorii 
de public din întreaga țară. O primă versiune a Cara-
vanei Shakespeare s-a desfășurat în preambulul celei 
de a paisprezecea ediții, în 2024, între 25 martie și 
30 aprilie, străbătând în cinci săptămâni 30 de orașe. 
Un grup de trei tineri actori, Lucian Vlăsceanu, 
Adrian Tudor și Alexandru Gabriel Boboruță, a adus 
vervă, veselie și bucuria de a coborî teatrul de pe 
scenă în mijlocul comunităților, prezentând, sub 
îndrumarea atentă a Directorului Festivalului, Vlad 
Drăgulescu, o nouă montare a „Operelor complete 
ale lui William Shakespeare”, în regia lui Alexandru 
Boureanu, managerul Teatrului Național. În 2025, 
„Caravana Shakespeare Peste Tot” a luat o amploare 
mult mai extinsă și diversificată. Între 23 aprilie și 
14 septembrie s-a cutreierat țara întreagă, fiind vizi-
tate 61 de localități unde spectacolul s-a desfășurat 
peste tot, în piețe, în mall-uri, în case de cultură, în 
parcuri, pe străzi, în parcări, baze sportive, școli, 
terenuri de sport, cetăți medievale și în alte spații 
neconvenționale. Echipa inimoasă, alcătuită din 
Bianca Holobut, Corina Oprea, Iuliana Danciu, Lu-
cian Vlăsceanu, Marian Colțan, Matei Victoraș Ga-
briel, Mihai Manea, Mircea Glăvan, Petri Ștefănes-
cu, Sebastian Pop, Sevi Stan, Diana Ștefania Petec, 
s-a întrecut pe sine în răspândirea entuziasmului de a 
(se) juca, molipsind astfel spectatorii tineri și mai 
puțin tineri, iubitorii avizați de teatru sau cei aflați la 
prima întâlnire cu performerii în ale actoriei și cu 
măiestria scrisului celui mai mare dramaturg al lu-
mii, William Shakespeare. Programul a inclus atelie-
re adresate copiilor, spectacol de sonete și spectacol 
de comedie. Caravana Shakespeare peste tot a uimit 
nu doar spectatori din întreaga țară, ci a vizitat și 
unul dintre cele mai importante festivaluri de teatru 
ale lumii, deplasându-se la Festival Off Avignon 
unde a fost întâmpinată cu simpatie și căldură. În 
urma acestui parteneriat, Festivalul Internațional 
Shakespeare de la Craiova va include anul viitor 
șapte spectacole selectate, în secțiunea Shakespeare 
Of(f) Avignon. „Caravana Shakespeare Peste Tot” 
își încheie peregrinarea, cum este și firesc, la Craio-
va. La început de septembrie, parcarea Promenada 
găzduiește un eveniment care va rămâne, cu siguran-
ță, în inima participanților, atât performeri cât și 
spectatori.    

EVENIMENT TEATRAL 
ROMÂNESC 
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JOACHIM DU BELLAY 

(1522-1560) 
 
 
 

       Rămas orfan de timpuriu, viitorul poet a 
trăit între roșu și negru – printre oameni de arme 
și cardinali, cam neglijat de aceștia, trăind mai 
mult liber, cu o instrucție superficială. Va nutri 
un mare atașament pentru ținutul natal - Liré pe 
care avea să-l cânte în sonetele sale. 
Primul ciclu de sonete – L’Olive, inspirate din 
Petrarca. Mai târziu se va dezice de ofurile de 
amor petrarchiste.  Un unchi al său cardinal îl ia 
ca secretar și poetul trăiește la Roma într-o peri-
oadă când Curtea Pontificală reprezenta centrul 
politicii europene. Acum va compune el opera 
sa cea mai importantă: Antiquités de Rome (temă 
care va fi reluată în aproape toată literatura cla-
sică și, Les Regrets, în care cântă Roma modernă 
dar, mai cu seamă, Liré-ul său natal și Franța. 
Contemporanii săi l-au socotit egalul lui Ron-
sard. De fapt el este unic.  

 
SONETE 

(SONNETS) 
 
Franță, ocean de arte, de arme și de legi, 
Cu lapte de la sânu-ți m-ai hrănit ca o mamă 
Iar astăzi, precum mielul care mama își cheamă 
De numele tău umplu păduri și văi întregi. 
 
Dacă m-ai adoptat ca pe un prunc, atunci 
De ce nu-mi răspunzi, Franță crudă fără de seamă? 
Franță, Franță, răspunde tristeții-mi ce te cheamă! 
Nimeni, numai ecoul glasului meu prin stânci… 
 
Rătăcesc printre fiare cumplite prin câmpie, 
Simt cum m-ajunge iarna cu răsuflarea-i vie 
Și viforul cel rece mă ară și mă scurmă 
 
 
 

Dar, vai, nici ceilalți miei nu găsesc fir de iarbă 
Și totuși, nici de lupi nu se plâng, nici de iarnă. 
Să fiu eu oare oaia cea mai proastă din turmă? 
 

*** 
 
Fericit acel care precum Ulisse a… 
Hălăduit pe mare sau, precum cel cu lâna 
De aur care-n vreme, cu mintea cum e luna 
S-a reîntors acasă la-ai săi, de-a pururea. 
. 
Dar eu când revedea-voi, vai, peste casa mea 
Din sat, fumul urcând și, în care vreme numa’ 
Zări-voi gardul ’nalt din jurul curții, suma 
A toate câte-nseamnă acas’ și-încă ceva! 
 
Cu mult mai dragă-mi este tihna, străbuna zestre, 
Decât toate-ale Romei palate, mândre creste; 
Decât marmura albă, mai dragă țigla fină, 
 
Mai drag Loarul meu galic decât Tibrul latin,                                            
Mai drag micul Liré decât Mont Palatin 
Și, decât briza mării, adierea-angevină. 
 

MĂ MISTUIE DORINȚA  
(DÉSIR M’ENFLAMME) 

 
Noaptea mi-e scurtă, ziua mă doboară, 
Fug de iubire, pasul i-l pândesc, 
Aștept un semn de grație, ceresc, 
Și drag mi-e dorul care-mi e povară. 
 
În tot ce-i bine văd o vrere-amară, 
Mă mistuie dorința, de jaru-i mă topesc, 
Aș vrea să fug, pașii mi se opresc, 
Lumina îmi e beznă, bezna – lumină rară. 
 
Al tău cu totu-s, mie nu îmi mai aparțin, 
Liber mi-e trupul dar legat mă țin 
Și inima mi-e parcă sub zăvor. 
 
Aș vrea să am, dar să primesc nu pot, 
Rănit mereu, să mă vindec de tot 
Cum aș putea, de vechiul greu Amor! 
 

Versiune în limba română de Paula Romanescu

  
 

TRADUCERI  
LITERARE 

 
 
 

http://www.azquotes.com/author/40324-Joachim_du_Bellay
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Revista apare trimestrial. 
Contactați-ne pe adresele specificate. 

 
În atenția colaboratorilor 

Textele vor fi scrise cu Times New Roman, corp 12, după modelul celor din revistă (inclusiv cu scrierea 
semnelor diacritice specifice scrierii limbii române). Notele bibliografice se numerotează în continuare  

 și se trec la sfârșitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuație, exceptând poezia în care  
se respectă grafia autorilor. 

 
Pentru numărul următor, vă așteptăm materialele până la sfârșitul lunii noiembrie 2025. 



NOUL LITERATOR NOUL LITERATOR
An XV, Nr. 59, septembrie 2025

CULTURĂ • ARTĂ • LITERATURĂ 

APARE SUB EGIDA UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA – FILIALA CRAIOVA

La  m u lț i  a n i ,  2 0 2 4 ! La  m u lț i  a n i ,  2 0 2 4 ! 

ISSN 2069-3397 

N L
A
C
N
L


	Franță, ocean de arte, de arme și de legi,
	Cu lapte de la sânu-ți m-ai hrănit ca o mamă
	Dacă m-ai adoptat ca pe un prunc, atunci
	Dar, vai, nici ceilalți miei nu găsesc fir de iarbă
	Fericit acel care precum Ulisse a…
	Hălăduit pe mare sau, precum cel cu lâna
	Dar eu când revedea-voi, vai, peste casa mea
	coperta noul literator 59.pdf
	Page 1

	coperta noul literator 59.pdf
	Page 1


