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Gelu Negrea 

 
 
MOARTEA ARTEI – O 
SIMPLĂ METAFORĂ 

APOCALIPTICĂ? 
 

Unul dintre cele mai interesante personaje 
din fabuloasele povestiri  ale  scriitorului argenti-
nian Jorge Luis Borges (despre am mai scris și cu 
alt prilej), se numește Ireneo Funes și este un 
adolescent care se deosebește de semenii săi 
printr-o bizară relație cu timpul: el poate preciza 
oricând ce moment al zilei este fără să consulte 
vreun ceasornic. Un banal accident de călărie îl 
preschimbă însă pe băiețandru în omul cu cea 
mai prodigioasă memorie din toți câți au trăit 
vreodată pe planeta Pământ: el reține absolut tot 
ce a văzut sau și-a imaginat în integralitatea cli-
pelor vieții sale, cu detalii de o precizie și o acu-
ratețe înspăimântătoare. O spune Borges însuși:  

„...Memoria și percepția sa erau infailibile. 
[...] Funes nu numai că-și amintea fiecare frun-
ză, din fiecare copac, din fiecare munte, ci fieca-
re din dățile când a privit-o sau și-a închipuit-o. 
Știa forma norilor australi din ziua de treizeci 
aprilie o mie opt sute optzeci și doi și putea s-o 
compare cu nervurile unei cărți din hârtie spani-
olă pe care o privise o singură dată sau cu cres-
tele de spumă pe care o vâslă le-a ridicat pe Rio 
Negro în ajunul luptei de la Quebrach”. 

Ireneo Funes moare la douăzeci și unu de ani. 
Dintr-o perspectivă hermeneutică, a decodi-

ficării și interpretării simbolurilor narative, con-
sider că putem vedea în viața și moartea eroului 
borgesian o semnificativă alegorie a artei. Poate 
și a destinului ei catastrofal într-o lume ce se 
conturează la întâlnirea cu orizonturi istorice nu 
foarte îndepărtate. Căci, mă întreb: oare feno-
menala memorie a lui Ireneo Funes nu este, 
cumva, figurația epică a ceea ce numim îndeob-
ște arta universală – respectiv, un gigantic depo-
zit de imagini-unicat, sensibile, indestructibile 
și, mai ales, irepetabile, reunite într-o coexisten-
ță perpetuă și simultană?  Dacă vă irită cumva 
cuvântul „depozit”, țineți-vă firea: Ireneo Funes 
recurge la termeni încă mai duri. El proclamă 
neîndurător (și s-ar putea să știe ce vorbește):  

„Memoria mea, domnule, este asemeni unui 
depozit de gunoi” 

Și arta, și memoria lui implacabilă au într-
însele ceva suprauman, o dimensiune magică și 
un numitor comun: unicitatea. Există o singură 
Mona Lisa, un singur Război și pace, un singur 
Hamlet, doar o Capela Sixtina, o Simfonia a IX-
a, un Lacul lebedelor, o Crimă și pedeapsă, un 
singur Citizen Kane și un Crucișător Potemkin, 
numai o Divina commedia, la fel cum imaginile 
(reale sau închipuite) din memoria personajului 
lui Borges nu admit duplicate sau metamorfoze. 
Funes afirmă, implicit, superioritatea numerică 
(dar nu numai...) a reprezentărilor artei în raport 
cu posibilitățile limitate de percepție ale indivi-
zilor, acestea din urmă chiar însumate fiind: 

„Eu singur am mai multe amintiri decât toți 
oamenii de când e lumea lume”.  

Nu și cu disponibilitățile de tezaurizare ale 
artei, însă. Când Ireneo Funes, pe urmele de 
secol XVII ale lui John Locke,  imaginează  

„o limbă imposibilă, în care fiecare lucru 
individual, fiecare piatră, fiecare pasăre ar fi 
avut un nume propriu”, el reinventează străluci-
tor arta care nu este altceva decât modul demi-
urgic de a da un nume propriu fiecărui lucru 
individual și de a-l scoate astfel de sub tirania 
categorialului abstract și a repetitivității.  

Ceea ce le apropie însă în cel mai înalt grad 
este imuabilitatea, neschimbarea, abstragerea lor 
din eterna mișcare a naturii și a lumii. Dacă Mi-
hail Bahtin are dreptate atunci când afirmă că în 
toate cele există un impuls obscur spre înainte, 
un „ce” care împinge lucrurile de la simplu la 
complex într-un proces continuu de restructura-
re și adaptare în care Herder, de exemplu, iden-
tifică legea universală a progresului neîntrerupt 
al civilizației umane, putem glosa profitabil pe 
tema locului artei în această perpetuă devenire. 

Considerând chiar amendabilă concepția lui 
Herder privind mecanica progresului istoric, 
trebuie să concedem că, în materie de civilizație, 
cel puțin, progresul există, este perceptibil intui-
tiv, inclusiv la o evaluare oricât de empirică sau 
de simplistă, conferind sens și substanță noțiunii 
de diacronie. Grosso modo vorbind, progresul 
omenirii înseamnă evoluția de la peșteră și to-
tem la Bauhaus și Sagrada Familia, de la arcul 
cu săgeată la racheta balistică intercontinentală, 
de la cal și călăreț la trenul de mare viteză, de la 
cvadrigă la Rolls Royce, de la abac la ordinator, 
de la desenele rupestre de la Altamira la tran-
smiterea imaginii la distanță pe care o numim 
televiziune, de la raza de lumină care însuflețeș-

ESEU 
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te retina șamanului la laser, de la potecuța sil-
vestră la autostrada modernă, de la tiparul cu 
litere de lemn al lui Gutenberg la tipografiile 
digitale etc., etc.  

Dar, atenție: nu înseamnă și saltul de la Oe-
dip rege la Regele moare, de la Antigona la An-
na Karenina, de la statuia lui Zeus de Phidias la 
Pietá a lui Michelangelo Buonarroti, de la Co-
lumna lui Traian la Coloana infinitului, de la 
Anotimpurile lui Vivaldi la Amurgul zeilor de 
Richard Wagner sau de la Platon la Jacques 
Derrida. Pentru motivul simplu că un asemenea 
salt organic nu există. 

Spre deosebire de valorile civilizației, care 
sunt perisabile și perfectibile, care se erodează 
în timp, fiind înlocuite cu altele, mai performan-
te, valorile artistice rămân încremenite în pro-
iectul inițial, nu suferă transformări sau amelio-
rări. Nu am în vedere aici, se-nțelege, zăcămin-
tele de virtualități interpretative pe care le secre-
tă opera ca „permanentă hemoragie” de sensuri, 
cum spune Roland Barthes, care conține în ea 
însăși „aptitudinea de a fi trădată”, apud Robert 
Escarpit, ci variantele materiale, obiectuale ale 
artei. Acestea coexistă de veacuri, ceea ce re-
prezintă o abatere neobișnuită de la însăși condi-
ția naturală a tot ceea ce Aristotel desemna prin 
noțiunea de phainomenon.  

Natura și civilizația sunt selective; arta este 
cumulativă. Mai mult: cea din urmă riscă să se 
sufoce prin acumulare continuă, reiterând astfel 
destinul eroului lui Borges care moare tocmai 
pentru că este incapabil să uite – deci, să selec-
teze, să se debaraseze de inutil, să reziste la in-
vazia cantitativă a nesfârșitei suite de imagini 
care îl asaltează. Noi am putea oare să ne repre-
zentăm o omenire care a depozitat toate obiecte-
le din care s-a constituit civilizația sa materială? 
Toate cvadrigile, caleștile, șaretele, velocipedele 
și cele dintâi automobile; toate colibele, căsuțe-
le, conacele și palatele; toate bisericuțele și ca-
tedralele, toate uneltele de arat din preistorie și 
cele din generațiile următoare, toate zmeiele, 
planoarele, dirijabilele și parașutele, toate arme-
le, de la arcul și săgeata primitive la arbaletă și 
de la flinta cu cremene până la rachetele inter-
continentale, plus coifurile, armurile și vestele 
antiglonț; toate veșmintele, de la frunza de viță 
până la bikini (aici nu se semnalează cine știe ce 
evoluție, dar în fine…) etc., etc. (Desigur, nu 
pentru a fi folosite, ci cu valoare arheologică și 
muzeistică). E de conceput? Ar fi sinucigaș.  

Comparați aceasta cu nebunia de a conserva 
tot ce s-a creat în materie de artă de-a lungul 
mileniilor, adăugând jubilația provocată de des-
coperirea oricărui fragment de text scris, de 
exemplu. Și nu neapărat de autori consacrați. 

Argumentul că, spre deosebire de natură, 
arta produce doar unicate refractare la interșan-
jabilitate și substituție, este, esențialmente, fals. 
Nici natura nu promovează produse de serie: nu 
există ființe umane absolut identice, după cum 
nu există nici fulgi de nea, flori, copaci, fulgere 
sau pești trași la un șapirograf cosmic. 

Într-un fel, prin conservatorismul său ima-
nent, arta este anti-progresistă. Și nenaturală, 
pentru că eludează legile obiective ale darwi-
nismului. Când din tot ceea ce există, câte ceva 
este permanent eliminat pentru a face loc unui 
altceva – mai  valoros, mai performant, mai efi-
cient –, persistența unui  spațiu care metaboli-
zează doar prin adăugare de noi elemente îl 
condamnă pe acesta la auto-asfixiere. Oricât de 
scandaloasă la prima vedere, opinia lui G. Căli-
nescu conform căreia incendierea bibliotecii din 
Alexandria a reprezentat un gest mai mult decât 
necesar, un veritabil imperativ istoric nu este 
nici măcar o formă de paradox. La modul pro-
priu, fără așa-numitul sacrilegiu ignifug, menta-
lul viitoarei Europe intelectuale risca să încre-
menească în capcana ademenitoare a unei me-
morii culturale gigantice și strivitoare, care ar fi 
interzis, prin prestigiul său, orice pas înainte. 
Moartea artei ar putea fi și altceva decât o sim-
plă metaforă apocaliptică. 

Ideea-contraargument că arta funcționează 
în conformitate cu legități proprii, specifice, 
altele decât cele naturale, ține de narcisismul 
autoreferențial și iluzoriu al domeniului. Ca, de 
altfel, și plasarea artei între valorile umane vita-
le, fundamentale, indispensabile, cu toate că, în 
raport cu realitatea pe care încearcă s-o reconfi-
gureze, nu este decât un secundar epifenomen. 
Sau o epifanie. Uneori, frumoasă.  

Dar asta e, deja, altă poveste... O poveste pe 
care un geniu artistic precum Constantin Brâncuși 
o prelungește într-o aserțiune devenită celebră 
pentru că emana de la o personalitate celebră: 

 „Eu am făcut piatra să cânte pentru omenire”.  
Eliberându-ne de magia semanticii și de fru-

musețea metaforei, și privind lucrurile dintr-o 
perspectivă realist-terestră nu putem să nu ne în-
trebăm: dar de ce, mă rog, trebuia făcută să cânte 
biata piatră? Nu ăsta este jobul ei. Nici menirea. 
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Cu cântatul e de-ajuns să se ocupe păsările, muzi-
cienii, fanfara regimentului, nu pietrele. 

Cât privește ideea că inutila aberație repre-
zintă un dar pentru omenire, ea ține de nombri-
lismul propriu artiștilor care, de mii de ani, se 
îmbățoșează să creadă că tot ce produc ei consti-
tuie o binecuvântare pentru semenii lor. Îmi 
pare rău, dar își fac iluzii.  

E adevărat, artiștii au învățat să-și vândă 
excelent marfa, ceea ce n-o face însă mai preți-
oasă în valoare absolută. Doar mai scumpă, atâ-
ta tot. 

Omenirea n-a mers înainte nici datorită, nici 
măcar odată cu arta. Cei care încearcă să con-
vingă lumea de contrariu sunt artiștii înșiși, aju-
tați, după posibilități, de intelectualii care, nepu-
tând fi și ei artiști, se agață ca niște milogi meta-
fizici de zdrențele gloriei celor dintâi. Glorie 
nemeritată și cu nimic justificată, de altfel, însă 
dorită cu ardoare pentru că le satisface tuturor 
apetitul apartenenței la cea mai jalnică formă de 
elitism. Și asta pentru că, într-un fel sau altul, 
arta s-a ocupat și continuă să se ocupe exact cu 
erezia lui Brâncuși: a face piatra să cânte. Gest 
iconoclast și întors împotriva lui Dumnezeu căci 
El a stabilit un loc și un rost pentru toate cele. 
Rost pe care artiștii îl contestă, inventând de 
capul lor tot felul de aiureli finaliste. 

Ergo: arta este ori a-tee, ori anti-tee de-a drep-
tul. Nu pentru imoralitate ar fi trebuit să ceară, 
prin urmare, Platon alungarea poeților din cetate, 
ci pentru impertinența lor de a se opune ordinei 
divine. Ceea ce e mult mai grav fiindcă morala e a 
oamenilor, iar ordinea lumii e a zeilor. 

 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Mihaela Albu 

 
 
TOATĂ VIAȚA CU  
DORUL IMENS DE  

ȚARĂ 
 

„Exilul de după exil” sau despre Vintilă 
Horia1 și imposibila întoarcere 

 
Mărturisesc dintru început că sintagma 

„exil de după exil”, paradoxală într-un fel, nu-
mi aparține, preluând-o din mai multe surse. 
Decodarea se va face însă, de la sine, pe parcurs. 

Dar mai întâi câteva cuvinte despre exil, 
mai concret spus exilul anticomunist, despre 
plecarea din România căzută sub tutela sovietică 
– sub o formă sau alta – a intelectualilor (în ma-
joritate intelectuali!). Această plecare/ emigrare 
a însemnat nu numai căutarea unui loc în care să 
nu le fie amenințată libertatea fizică, dar mai 
ales unde să li se permit libertatea de exprimare, 
libertatea cuvântului. Și astfel, în țările occiden-
tale unde s-au stabilit, „acești puțini scriitori din 
străinătate au totuși ceea ce de mult nu mai au 
scriitorii din țară: libertatea de a scrie și de a 
publica”, se arăta chiar în editorialul numărului 

 
1 Vintilă Horia, romancierul, poetul, eseistul, profesorul, 
apreciat la cele mai înalte standarde în țări ca Spania, 
Franța, Italia, Argentina ș.a., s-a născut în data de 18 
decembrie 1915 la Segarcea, astăzi oraș aflat la 20 de km 
de Craiova, unde tatăl său era inginer agronom. „Prin 
ascendența paternă se trăgea din aromâni, iar din partea 
mamei – moldoveancă, avea și o rădăcină poloneză”, 
aflăm din notele biografice pe care le inserează Mihai 
Neagu Basarab în articolul intitulat „A (re)deveni român”. 
(v. Origini, 4-5, mai, 2010, p. 5) După studii și afirmare 
în țară, în 1940 este numit atașat de presă la Roma, cu 
sprijinul lui Nichifor Crainic, dar este revocat în perioada 
guvernării legionare. Obținând o bursă Humboldt la Uni-
versitatea din Viena, pleacă în capitala austriacă, unde, cu 
sprijinul profesorului Alexandru Marcu, revine în diplo-
mație în 1942 ca atașat de presă. De aici – în 1944 – este 
luat prizonier de germani și, după ce este internat în lagă-
rele de la Brückenberg, Krummhübel și apoi Maria Pfar, 
va fi eliberat de englezi. În 1948, Vintilă Horia, împreună 
cu soția sa Olga, născută Teohari, va primi azil politic în 
Italia. 

Începe acum lungul drum al exilului, un drum sinuos, 
plin de încercări, dar și de provocări ce-i vor contura 
personalitatea creatoare. 

Cum se născuse în 1915, anul acesta, în decembrie, se 
împlinesc așadar 110 ani de la nașterea sa. 
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de început – din 1948 – al primei reviste cultu-
rale a exilului, Luceafărul. 

Cum s-a mai scris, în urma studierii feno-
menului exilului românesc anticomunist, acesta 
s-a petrecut, firesc, în mai multe etape, în func-
ție de realitatea istorică, dar și de varietatea 
formelor de evadare – de la rămânere în țări din 
vest a celor care se găseau deja acolo (cu burse 
ori cu misiuni diplomatice) până la fuga peste 
graniță cu multe vieți pierdute, cum se știe, ori 
prin cumpărare sau mai târziu prin cereri de 
plecare, aprobate cu greutate, dar aprobate în 
ultima instanță, în anii '80. 

Însă pentru a ajunge la sintagma din titlu se 
cuvine în continuare a face referire la cei care au 
avut privilegiul de a trăi momentul (atât de aș-
teptat!) al doborârii comunismului. 

Unul dintre aceștia a fost marele scriitor 
Vintilă Horia, singurul român, cum se știe, câș-
tigător al premiului Goncourt pentru romanul 
Dumnezeu s-a născut în exil. 

Ca toți ceilalți exilați, și Vintilă Horia a trăit 
toată viața cu dorul imens de Țară2, de locurile 
natale, de familie, de prieteni, dar întru și pentru 
românism, dorind să se întoarcă acasă „cu Emi-
nescu de mână”, metafora acoperind, desigur, 
permanenta dorință de rămânere în literatura 
română și de păstrare a identității culturale. O 
mărturie, ca o conștientizare a acestei misiuni 
asumate de majoritatea intelectualilor, o întâl-
nim în „Cuvântul înainte” al revistei Destin: 
„Elitele intelectuale românești, aruncate de cir-
cumstanțele istorice, tragice, prin care trece 
neamul nostru, dincolo de Țară, constituie pe 
măsura autenticității lor nu simple mănunchiuri 
sau individualități deplasate din spațiul lor nor-

 
2 Exilații trăiau permanent într-o „paranteză” a existenței 
lor, așa cum Monica Lovinescu numise perioada exilului, 
dar o paranteză „cât o existență” pentru mulți dintre ei, 
care nu poate fi înțeleasă decât tot de aceia care au suferit 
„desțărarea” (cum numise Aron Cotruș desprinderea – 
silită – de pământul natal). Durerea separării devenise 
însoțitorul permanent al fiecăruia, exilul fiind și „o curge-
re fără odihnă, o neîntreruptă încordare”, așa cum îi scria 
V. Horia lui I. G. Dumitriu în 1952. A însemnat pentru 
unii dintre ei, într-adevăr, șansa de a se face cunoscuți în 
lume, dar aceasta a fost plătită cu multă suferință.  Nici 
Vintilă Horia, nici Ștefan Baciu, nici Eliade și nici alții 
dintre exilații noștri nu au mai avut șansa revederii locuri-
lor natale, ei trăind și gândind neîncetat, așa cum mărturi-
sea V. Horia, la „Țara de peste dâmb” sau, cum spusese 
Crainic, „de peste veac”. (v. Fragmentele din Jurnalul 
torinez, în vol. Suflete cu umbra pe pământ, Ed. Jurnalul 
literar, 2004, p. 117) 

mal de creație în spirit, ci adevărate frânturi de 
Țară reprezentând întreg Universul românesc, 
am putea spune un fel de monade de viață și 
cultură românească.” (s.n.) 

Dorința reîntoarcerii l-a animat și pe Vintilă 
Horia, ca, de altfel, pe toți conaționalii din exil 
(„La anul la București!” suna mereu urarea la 
schimbarea dintre ani). 

Și visul acesta părea să se realizeze odată cu 
evenimentele din decembrie 1989. 

Și astfel, în 24 aprilie 1990, îi scria Lilianei 
Tulică3, fiica celui mai bun prieten al său din 
tinerețe, poetul Ovid Caledoniu, bucuria trăită 
aflând de schimbarea regimului din țară: 

Fratele meu avea dreptate: „…ce este impor-
tant este că se va întâmpla” – dacă nu în 1968, 
atunci cu siguranță în 1990, în Iunie viitor, așa 
cum ne-am pus la punct proiectul, dacă nu vor 
interveni cine știe ce întâmplări după alegerile de 
la noi. Deci ar fi să fie cam după 5 Iunie și, trebu-
ie să recunosc, nu-mi vine să cred. Nu m-am obiș-
nuit încă cu gândul, deși, de la 22 Decembrie de 
când mai mult zbor decât umblu, au trecut patru 
luni. Nu mai fac altceva decât să fiu în Țară, de la 
acea dată, nu mai pot lucra, dau conferințe pretu-
tindeni, despre România, bine înțeles, în Mai voi 
ține patru la Madrid și una la Bilbao. Însă am 
întrerupt cărțile începute, o muncă întreagă stă să 
se piardă în această tensiune care a pus stăpânire 
pe mine și de care nu mă pot scăpa. În fiecare 
dimineață mă duc la barul de peste drum, locul cu 
poștașul, și aștept scrisori, reviste și cărți din Ța-
ră. Spuneam zilele trecute unui prieten care mă 
întreba ce citesc. I-am răspuns: –  Nu mai suport 
decât pe Jünger, Heidegger și tot ce-mi vine din 
România. Și așa este. Ca să mai schimb m-am 
apucat iarăși de Eminescu, care tot Țară e și el. 
Vreau să spun că am intrat, brusc, într-o nouă 
etapă de viață, s-a terminat lungul exil, care a 
durat patruzeci și șase de ani și de care știam că 
are să se termine în anul în care murea, acum o 
sută de ani, Eminescu. Am spus-o la Paris, acum 
un an: Ne vom întoarce acasă cu Eminescu de 
mână! Și așa a fost. Din Martie 1989 trăiesc 
această certitudine, de care știau toți prietenii 
mei. Probabil că Ovid îmi comunica de undeva 
această înflorire, imposibilă și reală. 

 Iar același entuziasm și bucurie a reîntoar-
cerii le aflăm și în 5 mai 1990, în mărturisirea sa 

 
3 Liliana Georgescu Tulică – fiica lui Ovid Caledoniu, profesoa-
ră de limba franceză și limba română în Tecuci, absolventă a 
Facultății de Litere din Iași. 
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din interviul cu Marilena Rotaru   – ca răspuns 
la întrebarea reporterei: „V-ați propus acum să 
veniți în țară”: 

„Am vrut să vin imediat, chiar atunci, la sfârși-
tul lui decembrie, însă aveam încă o mulțime de 
cursuri de terminat, abia mâine termin ultimul curs 
aici, la Madrid, și sper ca prin aprilie sau mai, dacă 
lucrurile continuă așa cum sunt, sau dacă se vor 
îmbunătăți, așa cum sper, să pot merge la  Bucu-
rești. E un lucru așa de covârșitor în existența mea, 
numai ideea, numai cuvântul întoarcere acasă, 
încât îmi pun problema în fiecare zi și în fiecare 
noapte, pentru că nu pot să dorm din cauza asta, 
cum o să reacționez când o să mă dau jos din avion 
la Otopeni (tot Otopeni se cheamă, nu?) pentru că 
nu știu cum o să reacționez, o să leșin, o să mor, o 
să plâng , o să cad jos ca să sărut pământul? E una 
din întrebările mari care plutesc încă în viitorul 
meu/.../ Va fi probabil momentul cel mai important 
din viața mea”. (v. Marilena Rotaru, Întoarcerea 
lui Vintilă Horia, Ed. Ideea, 2002, s.n.) 

 
Din nefericire, istoria schimbă din nou soar-

ta oamenilor. Au intervenit mineriadele și Vinti-
lă Horia nu s-a mai întors în țară. Fusese invitat 
să țină cursuri la Universitatea din Timișoara și 
s-a văzut silit să nu dea curs invitației (care, 
desigur, i-ar fi produs multă bucurie profesoru-
lui atât de admirat de studenții din Spania!) 

Și astfel, cu multă durere, îi scrie Lilianei 
Tulică (în 24. IX. 1990): 

Am alergat de colo colo, vorbind despre 
România, tema la modă, într-un sens foarte lău-
dabil și chiar grandios până la alegeri și până 
la 15 iunie, din ce în ce mai dramatic și mai 
degradat după aceste date fatale. 

Din prestigiul din Decembrie, aș putea 
spune că nu a mai rămas nimic în picioare și 
străduința mea stă în a convinge publicul că 
între niște biete evenimente politice, ca cele din 
1990, și esența eternă a României aproape că 
nu e nimic în comun. Și așa este./…/ 

N-am mai venit în Țară, îți închipui ușor de ce. 
Poate, că la primăvară, dacă situația se va 

limpezi. 
 
Situația pare a nu se fi „limpezit” nici 

acum, la peste trei decenii și jumătate, iar Vinti-
lă Horia s-a stins din viață într-un exil după exil, 
cu inima și gândul la România. 

 
Ion Dulugeac 

 
BISERICA-SINGURUL 

GARANT AL  
SPIRITUALIZĂRII  

ARTISTULUI 
 

Plecasem în vara anului 1976 alături de cole-
gul meu de echipă Vasile Pete, născut pe valea 
Blahniței, la Bobu mergând către Târgu Jiu. Ter-
minasem cele două săptămâni de școală alpină în 
Masivul Retezat, la Pietrele, și luasem o mașină de 
ocazie de la Hațeg, noi doi fiind proaspăt absol-
venți al Școlii de Alpinism, sub îndrumarea lui 
Nea Paul Fozocoș, Mircea Opriș, Avel Rițișan, 
Dan Vasilescu și Sandu Floricioiu, care ne forma-
seră în noile tehnici de cățărare alpină. 

Intrați în minunatul defileu al Jiului de la 
Petroșani spre Târgu Jiu, amândoi ne minunam 
de frumusețea peisajului, analizând câte un pe-
rete abrupt de stâncă ce apărea în câmpul vizual. 

― Ce zici dragul meu Manivelă, îți place 
zona mea de baștină? 

― Fratele meu, oltean de Jiuleț, este un pei-
saj minunat, pe care l-am văzut de nenumărate 
ori trecând cu mașina mea pe aici, rosti compa-
nionul lui Vasi. 

― Vreau să te impresionez astăzi, astfel că 
îl rog pe nenea șoferul să ne oprească acolo în 
fața mânăstirii de pe stânga și în câteva zeci de 
secunde cei doi eram pe marginea șoselei. 

― Dragul meu prieten, ce facem aici? 
― Vizitam Mănăstirea Lainici, o mănăstire 

ortodoxă de călugări situată în defileul Jiului la 
32 de kilometri de Târgu Jiu și la 25 de kilo-
metri de Petroșani, ce aparține de Arhiepiscopia 
Craiovei, de fapt de Mitropolia Olteniei. 

― Măi Vasile ți-ai pierdut mințile, ne pri-
mesc cei de la Mânăstire pe noi oamenii munți-
lor, aici în acest lăcaș sfânt! rosti sec nepotul lui 
tataia Grosu de la Mogoșoaia. 

― Am un prieten, pe profesorul Mihail Di-
aconescu ce face o carte despre Mânăstire și este 
aici, așa că ne primesc, mai ale că locașul are 
hramul Intrarea în Biserică a Maicii Domnului. 
Sora mamei a fost femeie în casă la părintele 
Aurelian Diaconescu, la Vulturești, educându-l 
pe Mihail.  

― Bine Vasile ! Tu știi că șosea ce tranzi-
tează trecătoarea Jiului a fost construită prin anii 
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1880 de către meșteri pietrari aduși din îndepăr-
tata Italie, și asfaltată după anii `50! zise Jean. 

― Nu știam dar știu că Biserica veche a 
Mănăstirii, a fost construită la începutul secolului 
al XIX-lea, fiind pe lista Monumentelor Istorice.  

Cei doi tot sporovăind au ajuns la poarta 
Mânăstirii, larg deschisă, și au întrebat un călu-
găr, unde-l pot găsi pe profesorul Diaconescu. 
Acesta i-a introdus în sala de mese, unde, la 
prima masă stătea profesorul de la Vulturești, 
cum îl numea Vasile Petec. 

― Bună ziua profesore, deranjez! zise pe 
un ton glumeț și ușor prea familial tânărul. 

― Nicidecum dragul meu Vasile, te rog să 
luați loc, văd că ești însoțit! 

― El este Ion Dulgheru, zis Manivelă, nu-
me atribuit de Blanche, al treilea component al 
echipei noastre, care o să plece curând în Ame-
rica, îl prezentă gorjeanul pe partenerul de club. 
Ah… dar am uitat un lucru, este descendent din 
familia Brâncoveanu, încheie Vasile Petec. 

― Mă bucur să cunosc un vlăstar al marii 
familii nobiliare cei care au ridicat România, 
rosti Mihail care se ridică pentru a da mâna cu 
nepotul de brâncovean. 

― Vreți să facem un tur al Mânăstirii Lai-
nici sau doriți întâi să servim masa de prânz? 

― Facem turul Mânăstirii să vadă și priete-
nul meu frumusețea asta, care-i denumită Perla 
Jiului, domnule profesor, apoi vom servii și 
masa.  

― Bine. Am să încep cu un mic istoric, lu-
cru ce a durat un sfert de ceas, Mihail explicând 
celor doi cu lux de amănunte, istoricul acelui 
minunat locaș de cult atât de căutat. 

― Acum fiind drum asfaltat și având și ca-
lea ferată Bumbești-Jiu-Livezeni cea care are 38 
de tuneluri, cred că Mânăstirea Lainici are mult 
mai mulți vizitatori, rosti Manivelă scurt. 

― Este adevărat, deoarece până în 1880, 
trecătoarea principală dintre Ardeal și Oltenia 
era Pasul Vâlcan, dragii mei sportivi! le zise 
profesorul argeșean. 

― Pasul Vâlcan este cunoscut sub numele de 
Drumul lui Mihai Viteazul, deoarece pe acolo a 
trecut în anul 1600, domnitorul Țării Românești, 
când a unit întâia dată Principatele Române. 

― Văd că domnul Manivelă știe lucruri mai 
puțin cunoscute, văd că este om instruit. 

― Drumul pornea de la Turcinești apoi prin 
Schela, trecea Pasul Vâlcan coborând la Vulcan 
apoi către Valea Jiului. Iar de la profesorul Rân-

gheanu știu că într-o excursie când am trecut și pe 
aici, ne spunea că Mănăstirea Lainici era izolată 
total. Se ajungea foarte greu aici pe cărări de mun-
te, numai pe marginea albiei râului Jiu.  

― De unde vine numele de Lainici domnu-
le Mihail? întrebă Vasi scurt. 

― Dragă Vasile, denumirea de „Lainici” nu 
are origini clare. Au fost emise diverse ipoteze 
etimologice, privind toponimia, dar sunt incerte 
la nivel interpretativ. Dar o interpretare etimo-
logică a cuvântului „Lainici” ar fi considerată de 
origine grecească, deoarece în greaca veche, 
lainos înseamnă de piatră, în cazul nostru: – 
trecătoare din munți de piatră. 

― Îmi aduc aminte că starețul de la aceea 
vreme, ce ne-a fost ghid, spunea că termenul ar 
deriva de la numele unui trib geto-dac, Tribul 
Lailor, care a fost bine-cunoscut prin secolele 
IV-V împreună cu al Tribul Bessilor din zo-
na Sarmisegetuzei, la 80 km distanță de Lainici. 

― Da, așa spun studiile, dragii mei, dar 
adevărul-adevărat rămâne încă nedescoperit. 

― Domnule profesor se știe când a fost 
construită Mânăstirea Lainici? 

― Dragul meu, vechimea Sfintei Mănăstiri 
Lainici se pierde în negura vremii necunoscân-
du-se oficial și istoric, începuturile sale. Dar 
după tradiție, Sfântul Nicodim, marele ctitor de 
lăcașuri sfinte din țară, ar fi construit după Viși-
na și un schit din lemn aici, la Lainici. Pe vre-
mea prigoanei împărătesei imperiului Habsbur-
gic, Maria Tereza, care a distrus majoritatea 
mănăstirilor ortodoxe din Ardeal, la jumătatea 
sec. al XVIII-lea, se pare că ar fi ajuns până aici. 

― Maria Tereza este aia ce se iubea cu un 
cal, ca în fresca de pe cinematograful Dacia? 

― Da măi, olt-te-te, aia este! Dar vezi că 
suntem într-un lăcaș sfânt! rosti Manivelă scurt. 

― Dragii mei prieteni, din studii reiese cum 
prin a doua jumătate a sec. al XVII-lea și înce-
putul sec. al XVIII-lea încep să apară documen-
te istorice ce fac referire la Mănăstire. 

― Deci lucrurile sunt clare domnul Ionel a 
lu’ Leana lu’ Grosu de la Mogoșoaia, zise Vasi. 

― Prin anul 1770, Schimnicul Atanasie vi-
ne de la Tismana la Lainici, și se pomenește 
într-un sinet în care donează mănăstirii o moșie. 
Astfel, ctitoria Mănăstirii Lainici este legată 
efectiv de trei etape consecutive și distincte: o 
etapă tradițională a Sfântului Nicodim din sec. 
al XIV-lea, alta etapă atestată documentar a 
Schimnicului Atanasie din sec. al XVIII-lea și a 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Ge%C8%9Bi
https://ro.wikipedia.org/wiki/Dac
https://ro.wikipedia.org/wiki/Sarmisegetuza
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treia etapa este reconstruirea de către unii boieri 
gorjeni la începutul secolului al XIX-lea a bise-
ricii actuale din zid, între anii 1812 și 1817. 
Primele două biserici, nicodimiană şi atanasia-
nă, nu s-au mai păstrat, dar cea actuală a fost 
construită pe locul celorlalte. 

― Foarte interesantă istoria ce ne-o mărtu-
risiți, mie mi-a schimbat total percepția. 

― Păi tu ai percepție măi neam de Manive-
lă ? rosti Vasile să se dea mare în fața istoricului 
ce se chinuia să-și aducă aminte lucruri ce nu le 
spunea tuturor. 

― Vedeți domnule profesor, vechea dum-
neavoastră cunoștință și actualul meu prieten, 
este atât de prost că nici apa nu-l udă! moment 
în care un grup de călugări au izbucnit în râs în 
același timp cu profesorul Diaconescu și invita-
ții lui.  

Vasile Petec roși în mod evident, deși râdea 
și el. În trecere, își privi în oglinda unei vitrine 
talia sa mijlocie și dori a se înălța, dar văzu că 
avea obrazul tras. Altădată, nu mai departe decât 
acum două zile, i-ar fi spus colegului său: –  
mulțumesc dragă Ioane, că m-ai salvat de la 
moarte, pe un traseu școală în peretele Bucurei 
din dreapta lacului cu același nume, din Retezat. 

― Am înțeles de la prietenul meu, că lu-
crați la o carte istorică despre religii 

― Da, este adevărat. Scriu și datorită faptu-
lui că starea de diaconie, de slujire a aproapelui 
ce trebuie să-i caracterizeze pe toți creștinii este 
specifică și artiștilor, afirmă Mihail Diaconescu. 

― Domnule Diaconescu, a fost realizată 
vre-o dată istoria Mânăstirii?  

― Desigur domnule Ion, primul a fost 
Gheorghe Blideanu, un învățător din Bumbești. 
El face o istorie a schitului Lainici prin anul 
1873 transmisă, dar oral de către starețul Irodion 
la începuturile activității sale. O afirmație foarte 
interesantă pe care o face este aceea că în Lai-
nici exista o Biblie de-a lui Şerban Cantacuzino 
de la 1688, care a fost dăruită schitului cu sem-
nătură, probabil în jurul anului 1690 de către 
însuși voievodul Constantin Brâncoveanu.  

― Vezi măi Ionele, că neamurile tale au fă-
cut donații în județul meu! zise Vasile Petec. 

― Măi Vasile, prietenul meu drag, ascultă 
explicațiile și bagă la cap, să spui copiilor tăi. 

― Această afirmație ar confirma tradiția 
unei așezări mânăstirești mai vechi de 1784, 
când o pomenește schimonahul Atanasie, ca 
atestare istorică, respectiv anii 1690 – 1700. În 

Mănăstirea Lainici a stat ascuns și Tudor Vladi-
mirescu, deghizat în călugăr, deoarece era urmă-
rit de turci pentru că luptase împotriva lor în răz-
boiul ruso-turc între anii 1806 şi 1812. De aceea, 
ulterior Mănăstirea a avut de suferit, fiind devas-
tată de turci. După 1821, călugării au fost alun-
gați, iar lui Maxim monahul i s-a tăiat capul. 

― Cred că l-au prins fiind turnat de călugări! 
zise Petec și imediat cei doi îl privi supărați. 

Profesorul Mihail era calm și gânditor, lă-
sând totul în voia discuției, gândind de două ori 
și jumătate înainte de a vorbi, amintindu-le celor 
doi musafiri, priveghindu-i cu oarecare bunăvo-
ință pentru interesul lor privind istoria Mânăsti-
rii. Ion vorbea încet, cu pauze lungi, fiind ani-
mat de cunoaștere și ușor neliniștit. Vasile era 
ca un copil răsfățat și Ion adeseori i-o spunea 
direct, alteori brutal. Astfel, cu această rezervă 
la aproape douăzeci de ani, profesorul își permi-
tea să aibă un nou prieten la discuțiile istorice ce 
le întreținea. 

Ca toți membrii familiei Diaconescu și Mihai 
era un intelectual recunoscut pentru calitățile 
umane, morale, dorința de dreptate și pentru filia-
ția culturală ce-l recomandă ca un puternic model. 

―Domnule profesor Mihail, îmi aduc 
aminte că acum câteva luni fiind la Bacău, un 
comentator radio vorbea despre dumneavoastră 
spunând: –  Opera monumentală a lui Mihail 
Diaconescu este rezultatul unei munci titanice și 
a unei discipline de ascet. Omul acesta, care 
scrie atât de frumos, este și un admirabil orator, 
când le vorbește studenților sau ascultătorilor 
săi din cele mai diverse medii, ce ziceți, este 
adevărat? întrebă Ion Dulgheru. 

― Dragul meu, deși ești destul de tânăr, 
văd că ai ținut minte un lucru pe care mulți nu-l 
memorează. Dar, dragostea față de conaționali, 
fără de care nu se pot concepe progresul, dar și 
speranța dătătoare de viață și creația artistului 
sunt de asemenea componente ale doctrinei pe 
care am dezvoltat-o mereu cu ocazie conceperii 
scrierilor mele. 

― La ce lucrați acum domnule profesor, 
spuneți-i și amicului meu Ion? 

― Sincer, de mult doream să fac un fel de 
monografie a mânăstirii Lainici, dragii mei. 

― Este o lucrare literarară sau de speciali-
tate, îl întrebă tânărul din Mogoșoaia. 

― Volumul acesta este de doi ani în lucru și 
am multe de făcut, iar lucrarea este atât literară cât 
și de specialitate. Sunt analizate arhitectura, litera-
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tura, muzica, orfevreria, coregrafia, arta tiparului, 
ceramica, caligrafia, miniaturile, ceremoniile și 
broderia, mărturisi Mihail Diaconescu. 

― Cum a trecut Mânăstirea Lainici prin 
Războaie Mondial, domnule Diaconescu? 

― Primul Război Mondial, între 1916-
1918, a fost nemilos față de Mănăstirea Lainici, 
când trupele germane au distrus-o aproape com-
plet, intrând cu caii în biserică, făcând focul în 
Altar și profanând-o peste măsură. Până azi se 
mai păstrează scrijelite pe pereții din Altar nu-
mele unor soldați și ofițeri care au dormit acolo 
și au profanat biserica. Au fost furate de soldații 
germani toate odoarele de preț inclusiv clopote-
le. Arhiva Mănăstirii, care era de 16 metri lini-
ari, a fost arsă, precum dovedesc documentele 
vremii. Cimitirul a fost devastat și profanat, 
toate crucile fiind smulse și călcate în picioare. 
După război nu se mai cunoșteau mormintele, 
rămânând neidentificate până azi iar unii călu-
gări, printre care Ieromonahul lulian Drăghicio-
iu au fost deportați în Germania unde au murit 
în lagărele germane ca niște martiri, deoarece nu 
au vrut să părăsească mănăstirea păzind-o cu 
prețul vieții. 

― Cum au putut face un lucru așa mizera-
bil, se miră Vasile Petec supărat pe ce auzea. 

― Din 1929 a fost trimis de la Mănăstirea 
Frăsinei un grup de șase monahi, avându-l stareț 
pe Cuviosul Visarion Toia, care a ridicat din 
ruine Mănăstirea, construind clădirile necesare, 
introducând viață de obște cu un regim ascetic 
sever, întocmai ca la Mănăstirea Frăsinei. Dato-
rită seriozității, disciplinei duhovniceşti și sluj-
belor care se săvârșeau aici, Mănăstirea Lainici 
devine tot mai căutată de numeroși credincioși 
din împrejurimi.  

― Pe vremea comuniștilor cum a fost? între-
bă Ion când au intrat în biserica de la demisol. 

― O altă perioadă grea a fost din nou, peri-
oadă de început a construcției căii ferate Bum-
beşti-Livezeni, precum și modernizarea Drumu-
lui Național. Muncitorii care au executat aceste 
lucrări au devastat și au afectat viața bisericeas-
că din mănăstire asemenea unor invadatori pă-
gâni, ocupând abuziv toate terenurile mânăstirii 
și amplasând aici barăci. Prin astfel de cruzimi a 
trecut Mănăstirea Lainici până în 1957, când au 
părăsit cu greu spațiilor mănăstirii. 

― Aici vor fii construite alte chilii pentru că-
lugării mânăstirii Lainici, astfel că au făcut un tur 

al acestei capodopere mânăstirești, unde istoricul 
le povesti celor doi, detalii despre ce vedeau. 

― Dragii mei, aspectul cel mai inedit al 
acestei biserici este tematica iconografică, care 
se intenționează, cu ajutorul lui Dumnezeu, să 
se completeze an de an. Astfel, biserica de la 
demisol va fi destinată Bisericii din Catacombe, 
unde sunt pictate viața creștinilor de la anul 1 
până la anul 313, reprezentându-se majoritatea 
Sfinților și martirajelor cunoscute din Istoria 
Bisericii și din Sfânta Tradiție. Dar în pictura 
bisericii de la nivelul superior sunt marcate deja 
cele mai importante momente din istoria biseri-
cii creștine, cu cei mai reprezentativi Sfinți din 
toată lumea și din toate timpurile, ca o cronolo-
gie și universalitate creștină. 

― Este o capodoperă între construcțiile 
mânăstirești, zise Ion, ce se închină la ieșire. 

― Să mergem la masă dragii mei, unde o să 
cunoașteți și pe starețul Mânăstirii, zise Mihail. 

― Cum se numește starețul domnule Miha-
il? îl chestionă Ion. 

― Starețul actual este Caliopie Georgescu cel 
ce a venit de doi ani, după starețul Calinic Cără-
van, cel care din 1951, a fost numit la decesul lui 
Visarion Toia, făuritorul actualei Mânăstiri. 

Ion avea să afle că Mihail Diaconescu s-a 
raliat dezbaterilor teoretice privind cea de a treia 
etapă în istoria esteticii, pe care o traversăm 
începând cu mijlocul secolului XX, caracterizată 
prin observarea publicului consumator de artă. 
Se spiritualizează atât materialul folosit în mâi-
nile artistului, cât și opera de artă rezultată care 
este tot de esență spirituală. Credinciosul se 
transformă interior și își preface propria relație 
cu divinitatea, întreaga lume fiind spiritualizată 
prin artă. 

― Unde mergem la masă, domnule profe-
sor? se interesă Vasi, olteanul de la Bobu. 

― Aici mănâncă toată lumea care se află în 
mânăstire dar și cei care vin din afară, Vasile. 

― Bine ați venit dragii mei sportivi, care de 
acolo de sus, de pe munte, sunteți mai aproape 
de bunul Dumnezeu, se auzi vocea unui prelat 
cu veșminte negre, care a fost prezentat ca suve-
ranul așezământului din Lainici. 

― Mulțumim de găzduire și masa oferită, 
preaînalt stareț, rosti Ion apoi Vasile, îl copie. 

― Cu drag și oricând veniți sunteți bine 
primiți, dragii mei, răspunse starețul 

Din senin, rar și sacadat, se auziră chemarea 
la vecernie a clopotelor de la Mînăstirea Lainici. 
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Sunetele pluteau peste minunatul lăcaș, ve-
nind peste livada din spatele casei parohiale. De 
acolo, cei doi urmau să plece peste jumătate de 
ceas; Vasi privi pierdut cerul printre turlele aurii 
ale bisericii, unde se ridicau vârfurile celor trei 
brazi care dominau curtea mânăstirii unde cei 
doi aflase lucruri interesante de la istoricul Mi-
hail Diaconescu.  

La o cafea, înainte de plecare Mihail Dia-
conescu a pus în lumină faptul că autorii antici, 
greci cât și cei latini, au fost cei care au conside-
rat că pământul locuit de înaintașii noștri a fost 
sfânt. În mitologie, Apollo își avea originile în 
țara hiperboreenilor, terra mirabilis, locuită de 
geto-daci. În timp ce privește poporul român, el 
a fost convins dintotdeauna că face parte dintr-o 
largă comuniune cu Dumnezeu și toate compo-
nentele vieții noastre au o legătură indisolubilă 
cu Creatorul, acest aspect stând la baza rezisten-
ței în fața dificultăților nenumărate. 

― Scrieți și romane domnule profesor sau 
doar studii despre religie ? 

― Domnul Ion, am scris,  Istoria literaturii 
Dacoromane, și romanele: Visele au contururi 
precise, Culorile sângelui, Adevărul retorului 
Lucaci, Marele cântec, Umbrele nopții, Călăto-
ria spre zei,  Depărtarea și timpul,  Sacrificiul, 
Speranța, unele fiind deja publicate altele sunt 
la tipografie, altele sunt doar în lucru. 

― Aveți o producție literară serioasă, dom-
nule profesor.  

― Din studiile mele pentru romane sau 
pentru Istoria Literaturii Dacoromane, am des-
coperit o altă caracteristică demnă de luat în 
seamă a fost atribuirea denumirii de grădina 
Maicii Domnului pământului locuit de români, 
posesori ai unei vieți spirituale înfloritoare sub 

toate aspectele, cu un monahism sihăstresc dez-
voltat în numeroase schituri și mânăstiri, martiri 
consemnați începând cu sec. III, instituții filan-
tropice, școlare, medicale și sociale. 

― Această expresie am auzit-o eu la bunica 
mea, acum peste 20 de ani, când eram micuț. 

― Eu ca autor am subliniat ades urâțenia de 
ordin moral în lumea contemporană și puterea 
credinței izvorâtă din iubirea lui Dumnezeu care 
S-a jertfit din dragoste pentru om, de a modela 
viața noastră într-un sens pozitiv. Frumusețea, mai 
ales frumusețea artei, în special, este considerată 
de autor salvatoarea posibilă a lumii. Categoriile 
de frumos, adevăr, dreptate sunt atribute ale dum-
nezeirii, nu doar ale autorității omenești. 

― Domnule profesor universitar ca un 
scriitor consacrat, sunteți unul de primă catego-
rie. Spun asta deoarece am trăit la Mogoșoaia, 
printre marii scriitori Fănuș Neagu, Mircea Mi-
cu, Ion Băieșu, Marin Preda, și alții, astfel că nu 
sunt străin despre valoarea unui scriitor bun.  

― Dragul meu, din punctul de vedere al au-
torului, instituția divino-umană a Bisericii este 
singurul garant al spiritualizării artistului, pro-
motor al unei lumi frumoase și mult mai morale. 

După acest ultim dialog, profesorul i-a înso-
țit la mașina unui credincios pentru a-i duce pe 
cei doi la Bobu. Pe boltă câțiva nori obturau 
soarele iar lumina sa palidă și oarecum indecisă, 
lumina prin păienjenișul câtorva nori, răspân-
dindu-și razele ca un far ce mătura cerul către 
Târgu Jiu. Lumina soarelui rătăcea gingaș prin-
tre crengile groase ale unui castan bătrân din 
colțul casei portarului, zbenguindu-se printre 
frunzele crude. Se prevestea o vară lungă și cal-
dă, pentru că rândunelele sosiseră mai devreme, 
iar cei doi au luat drumul spre casă. 

 
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Adrian Alui Gheorghe, Ștefan  
Mitroi și Ion Radu Văcărescu 
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Lidia Zadeh 

 
 

LUMINA PUȚINĂ  
 
 

E-o toamnă ce n-are procură  
Cu nori adunați în puhoi  
Și-n geam, o icoană obscură 
Se roagă în van, pentru noi  
 
E frig dar pereții transpiră 
Când cerul miroase a scrum  
O lampă bolnavă respiră 
Prin aerul galben de fum 
 
Se-aude un clopot în ceață 
Iar timpul ne bate-n pereți 
Și-n mine cuvinte prind viață  
Cu dorul de cărți și poeți  
 
Prin casă miroase a rânced  
A ger și a somn nedormit  
Și-n lampa cu licărul șubred  
Mai arde un rest de chibrit  
 
În cameră totul suspină 
Prin aer respir ca prin fum 
E frig și lumina puțină 
Rămâne în jarul postum  
 
Pe masă-i o pâine uscată 
Un rest de cafea și tutun  
O carte deschisă, uitată  
Și-un ceas care bate nebun  
 
Păstrez niște foi, în grămadă  
Cu scris încurcat, ne-nțeles 
Și-n suflet, aceeași zăpadă 
Cu fulgii de plumb din eres  
 
Prin geamuri, lumina se stinge 
Și inima bate mai rar 
În oase un frig se prelinge 
Și-n suflet e-același coșmar 
 
Schiloada oglindă sleită  
Mi-arată un chip fără glas 
Iar lampa, cu ceară topită 
Se stinge din ce-a mai rămas 
 

Pe gânduri am pus o cortină  
Pe piele un rest de parfum 
Și totul devine rutină  
Și viața devine ,acum, 
 
În vise rămân sechestrată  
Respir între ziduri de var 
O umbră de mine-i legată 
Și-n umbra aceea dispar  
 
Iar toamna se-așterne în șoapte  
Pe verdele crud de trifoi  
Și-n aer miroase a noapte  
A ploaie, a moarte, a noi 
 

AMĂGIRE ȘI NEMĂRGINIRE  
 
Refuz să cred în tainele divine 
În vrăjitori și-n farmecele lor 
Când am în vene sânge de feline  
Și un blestem viclean stăruitor  
 
De-atâtea ori am vrut să-mi dau iertare 
Dar n-am găsit altarul potrivit 
Când tot ce-i sfânt e doar o alinare  
Și tot ce-i viu e fals și ipocrit  
 
Am adunat dureri în loc de vise 
Și-am stors din ele sânge timpuriu  
Ca un chirurg ce-și coase răni deschise 
Pe trupul mutilat de-un bisturiu  
 
Am cicatrici și semne, sub veșminte  
Din amintiri care mă întregesc  
Și-n mine cresc, ca iarba pe morminte  
Poemele pe care le hrănesc  
 
Refuzul mi-a fost crez, iar dezlegarea 
Un simplu gest de-a alunga mâhniri  
Și-acum îmi pare viața doar chemarea 
Cuvintelor ce-și caută meniri  
 
Așa că scriu cu sens și cu virtute  
Cu mâna rece-a unui Dumnezeu 
Pe zidul unei lumi necunoscute 
Un alfabet pe care-l știu doar eu  
 
Și dacă-n zori dispare amăgirea 
Și viața ca o flacără arzând  
Voi ști că am atins nemărginirea  
Pe marginea prăpastiei din gând  

POESIS 
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Iar dacă într-o zi va fi să vină 
Un cititor la raftul meu uitat 
Să-i spuneți că mai am o rădăcină  
În iarbă sub cavoul cimentat  
 

ÎN SENS OPPUS  
 
Erai în cimitirul neumplut  
Aveai pe chip o mască mortuară  
Și-n mine ce era, s-a prefăcut 
Într-o iubire nouă, funerară  
 
Ningea bolnav pe cruci și pe trotuar 
Un corb zbura prin frigul de la gară 
Și-n aer se simțea acel coșmar 
Al vieții care nu mai vrea să piară  
 
Erai în stadiul grav, inconștient  
Cenușa nopții se-aduna pe tine  
Dar un refren ciudat, intermitent  
Îmi repeta-n falset că va fi bine  
 
Pe ziduri fumega un abur greu 
Pe masă, ceaiul rece, neatins 
Iar chipul tău infirm părea un zeu 
Dintr-un Olimp incendiat și stins  
 
Un clopot m-asurzea până târziu  
Și se crăpau vitrinele de gheață 
Când îți băteau piroane în sicriu  
Cu un ciocan, am vomitat de greață  
 
Prin cameră, un iz necunoscut  
A flori uscate, vechi, din altă iarnă 
A mucegai întins și nepăscut  
Și-a vremurile care se răstoarnă  
 
Dar te-am găsit, stop joc, s-a terminat  
Coșmarul și tămâia din artere 
În jur miroase-a trup neînhumat  
Și-a praf căzut pe rafturi de tăcere 
 

Pe cer, un nor se clatină postum  
Și moare câte-o stea îmbătrânită 
Iar eu mă simt ca Hamlet în costum  
La reședința mea netencuită  
 

STARE CINICĂ  
 
O spadă mă lovește printre zale  
Și îmi rănește cordul răvășit  
De parc-aș fi poet din manuale 
Ce n-a murit, dar nici n-a mai trăit  
 
În sânge simt chemarea hormonală  
În glas se zbate-o rimă incomplet 
Și-n suflet e o dramă personală  
Dintr-un spectacol vechi fără bilet  
 
În colțul bibliotecii preț de-o clipă 
O lampă se aprinde, în sfârșit  
Și în lumina ei văd doar risipă  
A tot ce am iubit și am greșit  
 
Pe rafturi zac, cu ochii în tavan 
Cei ce-au crezut că versul e credință 
Iar eu sunt de acord că-n subteran  
Respiră poezia-n stăruință  
 
Mă joc cu-n vers, îl tund, îl parfumez 
Îi pun un titlu grav, ca o sentință 
Și-apoi mă-ntreb în felul meu burghez 
Ce rost mai are-atâta suferință? 
 
Îmi vine să trimit la tipărire  
Un gând, o criză, chiar și un oftat 
Dar Valentin Ajder dintr-o privire �������� 
Mi-ar spune „doamnă iar m-ați enervat,, 
 
Așa că-mi beau durerea cu măsură  
Și-mi pun melancolii la reciclat  
În lumea asta plină de cultură 
Nici poezia nu m-ar fi salvat  
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Laurenţiu Drăgușin  

 
 

DOR DE TATA 
 

Mi-a pus mama în ghiozdan o Lună. 
Tata a mușcat puțin din ea. 
Peste ani l-am tot rugat să-mi spună 
cât mai e până la steaua mea. 
 
Acum a plecat puțin prin lume 
să ne-aducă vești de la bunici. 
Macii nu mai știu nici ei s-adune 
Și se pierd mereu printre uluci. 
 
Prin povești călătoresc cu ei, 
ușa lumii descuind devreme. 
Vei încărunți fără să vrei 
mai bătrân cu timpul peste vreme. 
 
Și privesc ghiozdanul agățat în cui, 
parcă mi-e și frică să mai umblu-n el. 
O întreb pe mama, mersul cerului. 
Luna e mușcată tot la fel mereu. 
  

TEMEINICĂ IERTARE 
 
Iartă-mă mamă că nu știu să plâng, 
deschide ușa dimineții noastre 
și lasă-mă-n grădină ca să strâng 
urma de zbor a păsării măiastre. 
 
Pune la poartă semn de închinare, 
vestește lumii ca să ne audă 
că fiul tău te știe și te are 
oriunde în lumina asta crudă. 
 
Apleacă tată cerul în grădină 
și iartă-mă că nu mai știu să strig. 
Prin merii noștri luna e mai plină. 
În umeri zorile  
mi se înfig. 
  

POVESTE NESPUSĂ 
 
Jumătatea vie 
a unui drum prin pustiu 
ne lumina sufletul șters 
cu unduirea din mers. 
Și făceam parte și parte 

prin încăperile sparte 
de tăcerea care s-a pus 
peste pragul de sus. 
Scoate-mă din tipare, 
din umbra din fiare 
și întoarce pământul pe dos 
între marginile lui de sus 
și de jos. 
Cele neînsemnate 
agațăle-n cer 
până spre moarte 
și pune ferestre-n ungher 
cât mai departe. 
M-am lovit de o lacrimă 
nelocuită 
când am început să zidesc 
peste gunoaie…, cu frică , 
peste gânduri ce răstignesc 
umbra nopții 
când se ridică. 
Iată povestea nezisă. 
Acum iarba zidește 
în locul meu și privește 
până departe-n pustiu 
fără ca eu să mai știu. 
  

MICA POVESTE 
 
Ce poveste mai este și asta! 
Cade pământul din litere 
ca o ninsoare pământie 
peste întreaga câmpie. 
Se joacă fluturii în tăcere. 
Ce plăcere! 
Ei nu știu că e vară 
ori iarnă. 
Au rămas fără blânda vedere 
și se roagă de noi iară 
să îi primim în adăpost 
și să le facem un rost 
că se lovesc de lacrimile 
începuturilor rotunde 
oriunde………………… 
  

FOCUL VIU 
 
Ne-a-nsemnat cu cretă cerul 
prin grădinile de meri. 
Se rupsese-n plug și fierul 
unei urme de plăceri. 
 
Puneam sângele și apa 
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tot în gurile pădurii 
când văzduhul da cu sapa 
dezvelind focul arsurii. 
Împărțeam lumina ierbii 
peste cântec însetați. 
Noaptea coborâse-n cerbii 
unei lumi încă nedați. 
 
Ne-a-nsemnat cu cretă cerul 
dând schimbarea pe-nțeles 
și din marginea pădurii 
focul viu ni l-am ales. 
 

 
 

Diana Dănișor 
 
 

SUB PIELE – CERUL 
 
 

Sub pielea mea nu e carne, 
e cer. 
 
Nu albastru, nu nori. 
Un cer fără gravitație, 
fără axă, 
fără margini. 
 
Venele? 
Sunt trasee stelare. 
Pulsul? 
Un ritm cosmic pe care nu-l înțeleg 
decât în nopțile în care 
mă dor visurile altora. 
 
Mi-am atins încheietura 
și am simțit că port o constelație 
care n-a fost încă descoperită. 
Nu în telescoape, 
ci în privirea celui 
care rămâne după ce 
îți spui toate tăcerile. 
 
Sub piele – cerul. 
Încerc să nu-l deranjez. 
Îi spun doar: 
locuiește-mă cu liniște. 
 

FIINȚA CĂZUTĂ ÎN SINE 
 
Nu m-am prăbușit în lume, 
ci în mine. 
 
Nu a fost dramă, 
nici vânt puternic. 
Doar o ușă deschisă în tăcere 
și o cădere lină 
într-o cameră fără pereți. 
Acolo, în adâncul ființei, 
nu sunt oglinzi, 
doar ecouri de întrebări 
pe care nu le-am pus la timp. 
 
M-am întâlnit cu toate versiunile mele — 
cea care iubește prea repede, 
cea care tace când ar trebui să plece, 
cea care visează cu dinții încleștați. 
 
Am căzut în mine 
ca într-o groapă comună, 
unde îmi pun toate fricile, 
cu grijă, 
ca să nu renască din greșeală. 
 
Ființa căzută în sine 
nu mai vrea să urce. 
A învățat 
că sensul nu se caută sus, 
ci în spațiul în care 
îți recunoști rănile 
fără rușine. 
 

ÎN OGLINDĂ – ALTE FEMEI 
 

În oglindă nu mă văd. 
Văd femei care își plimbă umbrele pe pielea 
mea, 
femei care nu au fost niciodată, dar care mă definesc. 
Mâinile lor se prelungesc în spatele meu, 
acoperindu-mi umerii cu amintiri ce nu sunt ale 
mele. 
Fiecare privire e un început, 
un „eu” care a existat doar în reverii străine. 
Și, totuși, fiecare gest al lor 
îmi spune că nu sunt niciodată întreagă, 
că sunt un puzzle ce nu se poate reconstrui. 
Femeile din oglindă nu mă completează, 
ci mă sfârtecă, strat cu strat, 
ca pe o foaie de hârtie purtată de vânt. 
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Ele nu sunt ale mele, 
dar eu sunt toate ele. 
 

RITUAL DE RECONFIGURARE 
 

Mă reconstruiesc ca un templu dărâmat. 
Fiecare piatră, o promisiune nerespectată, 
fiecare fărâmă de carne, o întrebare 
la care nu pot răspunde. 
Este un ritual vechi ca timpul, 
dar nimeni nu m-a învățat să-l urmez. 
Îmi dau pielea jos și o arunc în foc, 
pentru că n-am cum să fiu eu dacă nu mă topesc, 
dacă nu mă reinventez în fiecare noapte. 
Ritualul meu nu are sens, 
pentru că sensul e doar un miraj 
ce se destramă când îl atingi. 
Mă reconstruiesc în cioburi, 
pentru că doar în cioburi am găsit adevărul. 
 

NU-MI PORT TOATE CHIPURILE 
 

Unele chipuri sunt străine și mă dor. 
Le port ca pe măști, dar nu sunt ale mele, 
nu sunt făcute din carnea mea, 
nu sunt sculptate în sângele meu. 
Le-am adus cu mine din colțuri de timp 
unde nu am pătruns vreodată, 
dar ele mă urmează, 
mă formează, mă înghit. 
Nu-mi port toate chipurile, 
pentru că unele ar putea să mă omoare. 
Le las să se preschimbe în vânt, 
să se piardă în acele locuri 
unde nu mă voi întoarce niciodată. 
Și, totuși, ele rămân, 
în fiecare atingere de cuvânt, 
în fiecare privire ce mă străpunge. 
 

RĂNI DINAINTE DE NAȘTERE 
 

Am răni care nu au început niciodată, 
dar care sunt tot aici. 
Se ascund în fiecare celulă, 
ca un secret ce nu poate fi spus. 
Sunt răni dinainte de a mă naște, 
dintr-un timp în care nu eram decât vis. 
Nu știu cum arată durerea aceasta, 
dar o port, 
ca o cicatrice veche în piele, 

ca o fisură în colțul unui univers 
care nu a fost încă descoperit. 
Rănile dinainte de naștere 
nu mă vindecă, 
ci mă pregătesc să fiu, 
pentru că nu am știut vreodată 
cum să nu fiu. 
 

 
 

Emilia Dănescu 
 
 

AM STRIGAT 
 
 

Am strigat către pădure, 
însă pădurea s-a întomnat 
dintr-odată. 
 
Am strigat către soare, 
dar soarele s-a umbrit 
cu un nor. 
 
Am strigat către mare, 
însă marea a fugit 
într-un ocean. 
 
Am strigat către Tine, Doamne, 
iar Tu mi-ai răspuns de-ndată. 
Mă știai? 
 

CE-A MAI RĂMAS DIN NOI 
 
Doar o lampă mai 
arde în târziul 
nopților noastre. 
Ce-a mai rămas 
din noi, Doamne? 
 
Din răni și cuvinte, 
trupurile ni le adunăm 
și singurătățile. 
Ce-a mai rămas 
din noi, Doamne? 
 
Un înger plânge 
pentru noi, 
visându-ne amintirile. 
Ce-a mai rămas 
din noi, Doamne? 



Noul Literator, Nr. 60, decembrie 2025 

17 

DESPRE NOI NICIODATA 
 
Eram năluca gândului tău, 
plătind tribut zilelor rămase 
și nopților târzii. 
 
Depărtarea creștea 
cu fiecare zi, 
cu fiecare oră. 
 
Îți șopteam la ureche 
poemul ăsta despre noi, 
cu tăceri amânate, 
cu singurătăți în doi. 
 
Eram o poveste fără cuvinte, 
atât de târzie încât 
timpul uitase de mine, 
de tine. 
 
Poate nimeni 
nu va ști 
despre noi niciodată. 
 

DIALOG ÎNCHIPUIT 
 
Te chemam cu gândul, 
un înger se oprise 
să-mi stea alături. 
Ce mai știi despre tine, 
prietene? 
 
E târziu 
și nimeni nu mai vine 
pe aici... 
 
Ca un hoț pândesc 
un zvon, 
o șoaptă, 
o adiere de lumină. 
 
Deodată chipul tău 
mă strigă din oglindă: 
„Ce mai știi despre tine, 
prietene?” 
 

ÎNGERUL ÎNTINERIT 
 
Fotografii în mișcare, 
drumuri ascunse 
spre 
înaltul devenit 

un munte, 
din vârful căruia 
privește 
cu îngăduință 
îngerul întinerit. 
 
Tăcere deplină 
așterne urcușul 
spre Tine, Doamne. 
 
Dacă n-ar fi îngerul, 
nimic n-ar fi rea 
 

 
 

 
Costel Stancu 

 
 

* * * 
 

Călătoresc aievea în trenulețul de jucărie, tras cu 
cheița 
de un copil mofturos. Când am pornit, eram eu 
însumi  
de-o șchioapă. De bănuiam cât voi întârzia, aș fi 
străbătut  
drumul pe jos. Acum e târziu, acarii au fost  
pedepsiți  
fără milă, sunt nevoit să fac popasuri lungi între 
gări. Nu am 
liniște nicidecum. Mă sufoc metafizic, aidoma 
unui filosof  
confuz între răspunsuri și întrebări. Nu se  
apropie nimeni 
din partea opusă. Viața mea e liniștită! Viața 
mea  
e un chin! A trecut atât de mult timp de când am 
pornit  
de acasă, că nici nu mai știu dacă plec, dacă vin.  
Nimic nu-i pierdut, ce se risipește aici, se adună 
dincolo,  
firimitură cu firimitură, în palma lui Dumnezeu.  
Deodată înțeleg: copilul mofturos ce învârtește,  
fără grabă, cheița trenulețului cu arc sunt chiar 
eu. 
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* * * 
Mă pun la zid. Miroase a piatră seacă. Soldații din 
plutonul de execuție sunt legați la ochi. Astfel, 
vor putea fi 
folosiți și data viitoare, să împuște alt nevinovat.  
Printre ei e și Celălalt? Puștile sunt îndreptate 
spre mine.  
Surâd. Una are țeava necurățată. Sergentul nu 
și-a făcut  
cum trebuie datoria. Ultima mea 
dorință? Să-și descopere, cu toții, 
ochii. Dacă vrei să rămâi întreg, sparge oglinda, 
îmi spunea  
prietenul meu, anarhistul. Privește-ți autoportretul 
până când  
lăcrimează și se recunoaște învins. Avea dreptate:  
călăii mei, spilcuiți ca niște șoareci albi, au  
simțit capcana  
și nu pot trăi în umbra mea de pisică. Fooooc! se 
comandă.  
Sunt fericit, parcă mi-aș săruta mireasa. Cum să 
îmi fie  
teamă când văd că din toate gloanțele trase, de-a 
lungul  
timpului, către cer, nici unul nu l-a atins pe 
Dumnezeu? 
 

* * * 
Te-ai străduit întreaga viață să le așezi la  
locurile lor,  
în puzzle-ul uriaș. O clipă doar ai întors privirea 
și piesele  
s-au amestecat din nou. Haotic, ca la început. 
Dezordinea  
să fie starea firească a lucrurilor? Poți oare  
supune  
și stăpâni formele dincolo de revolta  
conținutului? Nici muzica 
nu e altceva decât o destrămare în mii de sunete 
a zgomotului 
de fond al universului, acela pe care îl auzi înainte 
de a te naște 
și niciodată după aceea. Văzută din interior, 
sfera nu e perfectă.  
Nici goală. Hai, lasă filosofările! Găsește piesa 
buricului  
și apucă-te iar de treabă. Poate ai timp să reconstruiești  
măcar o parte din uriașul puzzle care te va conține. 

 
 
 
 
 

* * * 
E înainte de  Cuvânt. Lumina încă nu a fost  
despărțită de 
întuneric. Cerul, apele, pământul sunt nenumite. 
Le arăți 
cu degetul și ele fug să se ascundă unele în  
altele 
ca păpușile rusești. Nici timp nu e, căci a trecut. 
Tot. 
Dus-întors. Începutul și sfârșitul continuă să 
împartă 
misterul aceleiași placente. Dacă nimic nu a fost 
creat, atunci cine scrie acest poem? mă întreb. E 
primul 
semn că voi fi mereu copil. Voi afla abia mai 
târziu că poezia nu e  
altceva decât răspunsul la întrebările unui copil. 
Deocamdată 
e totul așa confuz că dacă ar exista un pește, nu 
mi-aș da seama 
dacă înoată ori zboară. Răbdare, îmi spun. Toate 
vor  
fi la locul lor. Nici o greșeală nu va rămâne  
nefăcută. 
Acum, să ne bucurăm. Să ne bucurăm în tăcere. 
E devreme.  
Atât de devreme că lumea e doar în imaginația 
lui Dumnezeu. 
 

* * * 
Exiști doar în închipuirea mea. A doua față  
a oglinzii. Aceea în care te vezi înainte de 
a te naște. O ușă întredeschisă, prin care intră  
și iese aceeași pisică. Uneori albă, alteori  
neagră. 
Probabil așa trebuie să arate pisica unui  
Dumnezeu  
nehotărât. Un nufăr explodat de atâta mirare,  
numele tău. Un fluture în aerul lichid al zilei.  
Cubul căruia îi adaugi colțul ce nu-i lipsește. Să 
lăsăm  
totul așa cum este, strigă nebunul, orice  
schimbare  
ne poate îndepărta - primejdios de mult - de 
moarte!  
Nu vreau să știu nimic despre tine. Dacă oul  
ar fi transparent, pe cine ar mai fascina? 
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Virgil Dumitrescu 

 
 

PÂNĂ SĂ MĂ NASC,  
AM FOST ÎN COMĂ 

 
Până să mă nasc, 
am fost în comă și-am așteptat pe mama 
să se nască, dormea și ea ca tusea 
în țigară și de acolo-ntr-un amnar 
cu iască 
 
ce-ți e cu boala, 
poți s-o duci ca lumea, te lași plimbat 
prin apă și prin foc, așa și eu – 
săpând la rădăcină – , vedeam și lemnul 
ce creștea în loc 
 
găleată de lumină 
peste mine, o pânză de păianjen, 
ceva muște și când a fost ca să le crească 
aripi, s-au repezit de parcă 
să mă muște 
 
făcusem ochi, 
îmi pâlpâia în față o candelă ca semn 
de bun venit. s-o porți în suflet 
mi-a urat femeia. am respirat și totul 
s-a sfârșit.   
 

SCHITURILE MIRELUI 
 
Tu trage de mine de alunec și cad; să mă ridic 
de unde alt gând mă somează: 
pe scara făcută din trei și împletită în șase 
nu suie decât cuiele frigului cu iubire 
de oase 
 
sfânta împreunare de unu face ca apa să danseze 
în pahar, sobor de cuci 
frăgezește songul ațos al nepătrunselor harfe, 
am învățat să arunc disperările ca pe ale 
scheletului boarfe 
 
călător cu pingelele rupte, 
mai află pentru tine cărări (și drumețul se clatină 
beat de lumină  
ca-n noaptea din urmă, ca-n ziua dintâi), 
mai află că în spatele feliei cu miere 
așteaptă întinse livezi de lămâi 

podele reci, pereți cenușii, deseori scârțâitul de ușă 
ca pentru a se furișa cineva –  
reformatorul de schituri, grăbit să le spargă; 
de-aici se iese între silabe, 
de-aici se iese pe targă. 
 

NOAPTE ALBĂ 
 
Cu tine-n gând nu am închis o pleoapă. iar trupul tău 
de pleoape era plin, precum 
de solzi ce scânteiază-n apă, iar eu din apa 
somnului fac vin. curgea-napoi 
 
în valuri de tandrețe, până m-am prins cu ea 
de tot ce-a fost. și sâmbetei am vrut 
să-i dau binețe, dar licări o altă zi 
de post. cum să strivesc 
 
așa o întâmplare și totuși, între stingere 
și rază, te-am strâns la piept 
și te-am iubit mai tare cu pleoapa care 
încă lăcrimează. 
 

DE N-AR FI URMĂTORUL 
 
Cățelușa care mi-a făcut groapă în palmă 
a învățat să vorbească de mult, 
eu, cum mă știu, egolatru,  
am învățat să mârâi amenințător și să latru.  
 
mă ceartă că prea mă grăbesc după micul dejun,  
iar seara, ca și cum aș fi tras-o la sorți,  
o mângâi ca pe-o nevastă în curs de divorț.  
 
latru din varii motive: s-a scurtat lanțul binecu-
vântat de 
iubire, tresaltul,  
dă din casă și ce e și ce nu, 
iar pentru că va fugi de mâine cu altul,  
îi fac de astăzi bagajul: te du!  
 
îmi explică unul care se erijează în dresorul 
de câini:  
de n-ar fi următorul, să-i țină în brațe,  
am îmbătrâni fără mâini. 
 

BALADĂ 
 
Nu râde tu, măgar, pe stilul nou, 
că tare dor îmi e de câte-un bou, 
trăgând din greu, ascultător de bici, 
de care n-au habar cei de pe-aici. 
cei de pe-aici se-njugă pe un pol, 
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că de-aia au rămas în carul gol 
 
cei de pe-aici își caută de gazdă 
și-nvață toți ca să se dea pe brazdă, 
dar verbul se conjugă la trecut, 
căci în prezent biciușca le e cnut, 
cei de pe-acolo’ncearcă ei alt rol, 
dar tot restanțieri și-n carul gol. 
 
nu râde tu, măgar, ca un ecou, 
că tare dor îmi e de câte-un bou, 
să ia în coarne vremea și s-o ducă 
pân’la mejdină dacă mai apucă, 
loitra dă cu sâc spre alt ocol 
loitrelor rămase-n carul gol. 
 

 
 

Elena Armenescu 
 
 

IZVORUL  
CÂNTECULUI 

 
Zorii aurii aduc caldă strălucire 
Peste uimirile ce dorm în muguri, 
Căci Lumina, născută din Iubire, 
Răsare blândă, în inimi și cruguri. 
 
Copacii au frunzișul ca pe-o rugă, 
Îndreptat smerit spre cer, foșnitor, 
Florile își deschid petalele-n fugă, 
Iarba șoptește prin verdele odihnitor. 
 
Toate trăiesc un miracol nevăzut. 
Iubirea, adierea ce le ține vivante, 
Vin fără să știm, din adânc necunoscut, 
Le primim și noi cu capete plecate. 
 
Iubirea țese fire vibrante, idilice pânze 
Între petale și irizanta lumină de apus, 
Ea stă ascunsă-n tremurul de frunze 
Și-n foșnetul din clipa care m-a supus. 
 
În ea sălășluiește izvorul cântului, 
Unde păsări vin în zori să se adape, 
Din inima trăirii, din miezul jocului,                 
Se furișează dor ascuns sub  pleoape. 
Iubirea-i suflul cald, din sânul adierii, 
Cuvântul nerostit din prima privire, 
Fără ea, pământul în pragul primăverii 

N-ar crește grâul, nici cerul – nemurire. 
  
Fără iubiri, nu s-ar mai naște clipa, 
Nici timpul nu și-ar mai rostui pașii, 
Căci tot ce crește, tot ce înseamnă aripa, 
Adică zbor, hrănește și mirii și nuntașii. 
 

ÎNSERARE 
 
Ne-am întins trupurile sub cortul înserării, 
Lăsând să vină dragostea din largul zării, 
Cu pași de stele și suflări de veac, 
În noi se furișa o taină fără leac. 
 
Nu mai eram doi — ci undă și lumină, 
Un suflet dublu într-o singură grădină, 
Unde cuvântul nu mai cerea rostire, 
Ci se topea în duh și adormire. 
 
Pe cerul nostru — pânza nevăzută — 
O mână scria semne dintr-o lume trecută, 
Iar vântul serii, ca un preot blând, 
Ne legăna cu psalmi născuți din gând. 
 
Venise clipa — clipa fără nume, 
In care ființa scapă de cutume, 
Și se înalță, goală de pământ, 
Ca o rugă spre un soare sfânt. 
 
Ne-a învelit o pace fără margini, 
O pace care nu cere dovezi sau pagini, 
Ci doar prezență — una, tainic vie, 
Ca-n miez de rugă sau de  liturghie. 
 
Și am simțit adânc: iubirea nu e foc, 
Ci duh ce curge fără timp și loc, 
Un izvor blând ce ne învață zborul, 
Când nu ne este frică, și ne inunda dorul. 
 
Sub cortul înserării ne-am născut din nou, 
Cu ochii larg deschiși sub har de Dumnezeu. 
Iar din tăcerea sfântă, ce ne-a copleșit, 
Am înțeles: iubirea e fir fluid în râul infinit. 
 

DESPRE IUBIRE  
 
Iubirea  
țese fire nevăzute 
între petale și lumina din apus, 
Ea  
stă ascunsă-n tremurul de frunze 
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și-n foșnetul  
din clipa ce s-a dus. 
Când se revarsă  
transparența zorilor 
Peste uimirile ce dorm în muguri, 
Lumina, 
după porunca zeilor 
Răsare  
Nu doar pe cer, ci și în simțuri, in cruguri. 
 
Lumina înseamnă dragoste, 
Iubire 
Și fără dragoste –este cunoscut 
Soarele  
De ce s-ar strădui  
să îmbrace lumea  
în aurul din zori 
Știut  
iar roua sigur nu ar ști 
să mângâie iarba  
cuprinsă de fiori 
fără să doară. 
 

FĂRĂ IUBIRI 
 
Viața s-ar usca încet 
precum o floare ruptă de rădăcini, 
iar zările,  
în loc de cântecul 
care îndumnezeiește, 
ar naște doar ecouri stinse, 
sub o lumină  
care nu mai încălzește. 
 
Când este Iubire  
Copacii  
își întind frunzișul spre zenit  
Iarba șoptește verdelui înviorării, 
Florile nopții  
își deschid  potirul de argint  
Toate trăiesc  miracolul înserării... 
 

UNIVERSUL E OGLINDA TA 
 
Dăruiește zâmbet, bunătate, gând luminos, 
O vorbă blândă, un gest de încurajare – 
Universul te va răsplăti duios, 
Căci este oglinda visării tale. 
Florile-ți răspund prin limbajul lor: înflorind! 
Le salută fluturii, albinele-n grație, 

Toate tresaltă sub Soare strălucind 
Și-n ochii noștri — trăire și admirație. 
 
Dăruiește timp și ascultare curată, 
Un pas alături de cel ce oftează, 
Căci fiecare suflet e-o lume minunată, 
Ce în iubire, senin, vibrează. 
 
Dăruiește tihnă și un cuvânt-mângâiere, 
Ca o apă lină ce spală durerea, 
Într-un surâs poate naște o-nviere 
Și-un drum de lumină, nu doar o părere. 
 
Universul nu uită niciun gest de lumină, 
Îl scrie în stele, îl trimite-napoi — 
Când porți în privire iubirea divină, 
Ești tu însuți răspunsul la „Pentru ce noi?” 
 
Ceea ce ești se-ntoarce prin raze, prin vânt, 
Prin oameni, prin clipe, prin semne, prin soartă- 
Universul ascultă tăcut orice gând 
Și ți-l reflectă în viață... ca pe o hartă. 
 

 
 

Teodor Preda 
 
                             

SPRE ÎNCEPUTUL  
ALTEI CLIPE 

 
 
nu te jenezi 
să fluieri în biserică  
spre bucuria lucrurilor mărunte vag agreate  
și-n gloria lor neștiută repeți aceleași gesturi 
de exemplu 
cum să ții  în mână ceașca fierbinte de cafea  
ce-nfrigurată  
dorește o revărsare nebunească 
peste pereții translucizi  
ai tăcerii  
 
nu poți să-ți vindeci rănile 
și nici pe cea a vântului 
iar pasărea ți-a inventat un cer 
pentru efortul tău de înălțare 
sub pocnetul asurzitor al lacrimilor 

ce se-ntâmplă  e o enigmă  și legea ei te caută oriunde 
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fără să știi că ți-a schimbat propunerea 
de dragul altor depărtări 
 
evidentă este clipa  
o privește-o 
cum te îmbracă în cămașa de argint a morții 
să fii mereu proaspăt  
de dragul altei clipe 
 

ÎNTR-O FOTOGRAFIE CU FAMILIA 
 
nu am învățat nimic 
pentru că în toate m-am risipit cu recunoștință 
cum noaptea își risipește spre dimineață visele 
praf spre vocația împrăștierii 
ce nu a ținut seamă de logica vântului 
ce dorea să mă redefinească 
cu aceiași retorică de înțeles a binecuvântării  
  
mâna stângă am obișnuit-o să-mi facă semne 
de pe partea dreaptă 
muncă sisifică de poet 
ce adună puterile cuvântului de pretutindeni 
cu lungi degete lascive 
din delicate tăinuirii 
 
atras pe drumul serii 
trebuie să mă gândesc la lucruri simple 
la țărâna ce seamănă nespus cu mine 
la stările mele de conștiință 
pe care le dăruiesc viitorului mort drag 
atât de viu  
într-o fotografie cu familia 
 

ȘOAPTELE UNEI DISPARIȚII 
 
fotografiile în alb negru  
mă arată cum am dorit să rămân 
în amintirea  
celor ce nu m-au cunoscut în timpul vieții 

(stânjenit parcă de ceva din afara cadrului) 
zâmbăreț 
rigid și mefient 
pentru că de atunci (e ușor acum să recunosc) 
aparțineam unei realități experimentale 
 
în lipsa culorilor selectam 
stările dureroase ce luau calea văzduhului  
dintr-o singurătate  
să descopăr noile vibrații 
fotografii ce mai târziu 
îmi conservau insomniile  
  
fotografiile în alb-negru 
decriptează profunzimile timpului și azi  
visele din oglinda cerului   
ce-nmormântează șoaptele unei dispariții 
 

DESCIFRAREA ENIGMEI 
 
și zădărnicia poate să viseze 
la ispite ce susțin povestea unei fotografii 
iar descifrarea enigmei  
e singura care suportă purgatoriul 
interferențelor umilitoare 
 
rânduielile amuțesc 
(vetuste recurențe zilnice) 
și unul după altul ca în parada pinguinilor 
plecăm să urmărim 
să ținem locul cuiva  
precum statuile mergătoare  
pe patina timpului 
 
fotografiile foiesc în sertare 
printre alte chipuri palide  
să fie și ele recunoscute  
la sărbătoarea bulei de aer 
de pe veranda sufletului 

 
 

  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Robert Șerban  
și Mircea Cărtărescu 
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Nicolae Tătulescu 

 
NOAPTEA  

SOLSTIȚIULUI DE  
IARNĂ  

 
În noaptea cea mai lungă, la sfârșit de an 
Tragem la geamuri storuri și ne iubim spontan. 
E noaptea strigoilor, uitați din vremuri apuse, 
Răscolind amintiri dureroase, din stepele ruse. 
 
Prin noaptea poveștilor, timpul iubirii nebune, 
Ți-adulmec urma caldă că de sălbăticiune,  
Furișându-se tiptil, prin iarna ta și a mea, 
Mohorâtă de-atâta tristețe; tăcută și grea. 
 
Fulgi de zăpadă bat la fereastră discret,  
În perechi monotone dansând menuet. 
Prin lumina difuză ce ne mângâie blând,  
Mi-e greu să te cumpăr și mai greu, să te vând. 
 
Flăcările din plită dansează vulgar, 
Consumându-și iubirea pe tavanul cu var. 
O dorință timidă arde-n mine cuminte, 
Că un rest de țigară, fumegând jurăminte. 
 
Ca un proscris rătăcesc prin sufletul tău mare, 
Unde un petic de cer de-altadată mă doare. 
Între veghe și somn cărările mele-s pierdute, 
Prin basme cu spiriduși jucăuși și zâne tăcute  
 
Si-alerg printr-un timp nemilos curgător, 
Unde totul e freamăt, magie și dor, 
Iar lumini scânteiază în diminețile clare, 
În mărgele de rouă, printre lacrimi amare. 
 

 ZĂPEZILE MILENIULUI TREI  
 
Privește cum ninge pe lume, 
Să punem zăpezilor pure un nume! 
Cerul ne fulguie cu turme de miei, 
Ne-ngroapă zăpezile mileniului trei. 
 
Rămâi lângă mine, prognozele înșală; 
Nu cred că va fi încălzire globală. 
Privește! Copacii stingheri pe alei, 
Încărunțesc sub zăpezile mileniului trei. 
 
Iarna cerne, în curgere grăbită și lină, 
Din livezi de cireși, flori fără vină. 

Îți prind în palme una, de vrei, 
Să simți zăpezile mileniului trei. 
 
Ne mai plimbăm un pic, cărările știute  
Vor fi din ce în ce mai mult înzăpezite. 
Coboară norii peste lume, tot mai grei- 
Încărcați de zăpezile mileniului trei. 
 
E vremea să mergem, s-ajungem acasă, 
Se fac pregătiri, este timpul de masă. 
Mai trage un scaun, că-i sfânt obicei 
Să ne colinde zăpezile mileniului trei. 
 
Pe plita încinsă, vinul, iernii se vinde, 
Tremură-n aer glas de colinde. 
Închide-ți ochii! Scânteia din ei 
Poate topi zăpada mileniului trei. 
 

REGRETE 
 
Te-am iubit într-o vară târzie  
Că un haiduc întors din pribegie 
Poți tu, să îmi întorci acum, 
Atâția pași ce s-au pierdut pe drum? 
Atâtea flori ce-au putrezit în gând, 
De câte ori mai pot să le revând? 
Mirosul lor, din amintiri mă cheamă,  
Să-ți fiu un pansament, pe-o veche rană. 
Cuvinte, patimi, gânduri nerostite, 
Le poți întoarce azi, întinerite? 
Și gesturile mele, cumpătate,  
Le poți întoarce azi necenzurata? 
Mă tem că timpul nu mai e cu noi 
Și toamna ne-acoperă cu frunze și ploi. 
Doar uneori, cumva din inerție: 
Trăim, iubim și bem pe datorie. 
 

LA GURA SOBEI 
 
Un soare blând ca o gutuie coaptă, 
În dimineața asta, ochii mi-i desfată. 
Fotonii de lumină în galben, aurie, 
Îmbrățișează tandru lumea înghețată. 
 
Tu te-ai ascuns iubirea mea solară  
Plecând din anotimpul meu de dor, 
Te rog să te întorci, măcar în astă seară, 
Să bem vin fiert cu pâine caldă din cuptor. 
 
La gura sobei îți voi recita câteva versuri, 
O noapte albă îmi va fi suficient să plâng. 
Din când în când, pe foc vom arunca eresuri 
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Și amintiri ce dor în piept, în buzunarul stâng. 
 
Voi mângâia cu degetele fremătând dorințe, 
Rotunde forme, pe trup voi desena cărări, 
Voi fi olarul ce frământă, în lutul alb, căințe, 
Să-și modeleze un vas în care ține remușcări. 
 
E vremea-n care codrul mi se desfrunzește, 
Iar tu mi-așterni covor de vorbe goale pe tristeți. 
Avut, simt ziua noastră cum treptat descrește, 
Gonindu-mi din cuibare, stolurile de sticleți. 
 
Si-atunci s-au întâmplat în mine o cumplită iarnă  
Ce mi-a întors toate amintirile cu fața spre apus, 
Clepsidra timpului, nisipul fin răstoarnă  
Și îmi măsoară viața, ce-aproape că s-au dus. 
 

 
 

Victoria Milescu 
 
 
SUFLETE CARTONATE 
 
 
 

E bine să ai la tine 
cât mai multe suflete cartonate 
și când te întâlnești cu prietenii 
să le oferi câte unul 
luați, citiți 
acesta este sufletul meu 
bine legat, frumos ilustrat 
m-a costat ceva dar merită 
citiți și dați mai departe 
cu grijă să nu vă tăiați 
în hârtia glasată 
ori în vreo bucurie arogantă 
care mi-a scăpat printre rânduri 
dacă vă face să plângeți 
aruncați-l la primul coș, ori fumați-l 
ați făcut-o deja? No problem 
va fi mai multă lumină 
mai multă căldură în orașul  
plutind printre fluturi dezorientați... 
 

SCRIU CU BUCURIE 
 
Scriu cu bucurie despre tristețe 
despre trecerea clipelor 
cu șenilele lor nevăzute 

prin carne, prin oase  
timpul trece, petrece și  
își ia din mine ca dintr-o livadă:  
inima ajunsă la maturitate 
ochii numai buni de stors lacrimi dulci 
el nu uită niciodată nimic 
mai ales să dărâme 
ce construisem din greu  
scriu cu bucurie despre plecarea verii 
în mijlocul petrecerii  
pe care nu vreau s-o stric 
prietenii râd, beau, dansează 
nu știu ce ne leagă: vinul ori sângele 
timpul mă îmbărbătează: ai încredere, ai încre-
dere 
când mă împinge prin fereastra deschisă  
convins că voi nimeri în piscină.  
 

INIMA 
 
Se joacă printre copacii  
cu chipuri copilăroase 
prinde-mă, prinde-mă 
strigă inima mea chicotind 
prin verdele primăverii anesteziate 
de parfumul florilor  
incredibil de albe și fragede  
pe ramurile negre, bătrâne, lemnoase  
ale copacilor muți și surzi din parcul central 
prinde-ți-mă, strigă inima mea 
provocatoare spre fluturii, albinele 
înnebunite după o sursă de miere 
din mine veți extrage ceea ce oamenii  
n-au reușit încă 
prinde-mă, strig îngerului 
ce merge cu bicicleta printre bătăile inimii mele 
scăpate din brațele cerului 
ascultând la căști Ameno.   
 

CURAJUL TRECERII CU VEDEREA 
 
Dacă întâmplător 
cei doi se întâlnesc pe stradă 
îmbrăcați în grabă, fără 
să bage în seamă gâzele din păr 
nasturii lipsă de la uniformă 
unul din ei întoarce capul 
văzându-și de drum, sub stropii 
limpezi ai becurilor rămase aprinse 
din noaptea cea mai lungă și rece 
dacă din întâmplare 
se întâlnesc în aceeași piață ieftină 
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ori în aceeași clădire istorică 
unde își vând sângele 
unul din ei întoarce capul 
să nu vadă stingerea celuilalt 
lângă tocul ușii, 
rostogolirea capului de stirpe nobilă 
cum astăzi nu mai există... 
 

CINE MĂ PĂZEȘTE 
 
Ce bine mă păzesc ei 
echipați, patrulând prin oase 
infiltrați în celule 
săpând tranșee în carne 
în globii oculari, în auz 
ce devotați îmi sunt 
adunându-se tot mai mulți – anii mei 
ce vigilenți, cu măști, cu armament specific 
mă apără de tinerii aceia nebuni, frumoși, zurlii 
chemându-mă în dansul lor amețitor 
pe ringul vieții, noapte, zi 
anii mei stau la pândă 
să nu m-ademenească, să mă-nhațe  
în amiaza caldă când abia merg pe piatra cubică 
spre casă 
pasărea rock splendida 
ea-mi lasă fluturând din zbor o pană albă 
ce cade în decolteul meu frivol 
cu roșu sângeriu mă umple soarele 
pentru apusul din veranda casei... 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Alexandru Drăghici 

 
 

RITUAL  
 
 

Dimineți eșuate  
acostează la chei    
stele stinse mai sparg  
umerii satului grei.  
Ridic vâslele nopții,  
ritual desuet,  
hrănesc luna cu șoapte  
să dispară discret.  
Prin scrisoarea nescrisă 
peste noapte a nins,  
mă predau îndoielii  
sunt soldatul învins.  
Iar când ziua-și desface  
disperarea în două  
cade limpede ora 
împușcată cu rouă. 
 

TRISTEȚI DE ZĂPADĂ  
 
Ninge definitiv,  
doar vâscul timpului 
înflorește.  
Ninge  
ca într-o imagine de arhivă 
iar în marginea satului  
câinii latră 

a eternitate 
 

REGĂSIRE  
 
La ce bun să încerc 
aripi infirme  
când locuind  
o pasăre de lemn 
ea înfrunzește în mine! 
 

REGĂSIRE  
 

Visele pe care nu le-am visat 
stau ascunse-n păienjeni.  
Cele visate  
într-un car de luptă trec.  
De prin sat îmi recunosc  
după strigăte, copilăria.  

Constantin Pădureanu,  
Mihai Măceș și Aurel Maria Baros 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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FIRIMTURI 
 
* * * 
Zorile alunecă 
pe frânghii de lumină, 
perdele ascund 
o toamnă geloasă. 
Epidemii de tristeți 
dau să vină. 
Melancolia 
se-ntoarce acasă. 
 
* * * 
Blândă lumină dă-mi putință 
de a opri o roată vegetală 
în fiecare an iubesc un crâng 
dar ruginesc pe dinafară. 
 
* * * 
Troiene stranii cu zăpadă mută 
azi epitaful toamnei vor să-l scrie 
cu fulgii dintr-o iarnă trecută 
viețuiesc lăstari lângă sicrie. 
 

SOLITUDINE 
 

Dincolo de valuri te aștept 
în fotografia unui răsărit. 
Lângă clipele ajunse la mal 
algele timpului urzesc 
disperarea că te voi pierde. 
Atlantida ascunde leșul oceanului 
și pe tine într-o pasăre nouă. 
 

 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Constantin  Pădureanu 
         

 
DOI FRAȚI BUNI 

 
 

Era seară. Nilă Tudorescu și Gică Falcă, 
Din Rudarii Olteniei, stăteau de vorbă 
În fața brutăriei lui Niță Guguloi. 
Primul era bogat, dar nu avea credință, 
Era mereu preocupat să nu-i lipsească 
Nimic lui și familiei sale. 
De aceea, Gică Falcă, prietenul său, 
Mai sărăcuț decât el, îl întrebă: 
- Spune-mi, Nilă, dacă ai avea doi copii, 
Dar l-ai hrăni doar pe unul 
Și pe celălalt l-ar chinui foamea, 
Consideri că ar fi drept ?! 
- Bineînțeles  că nu, răspunse Nilă. 
- Dar dacă l-ai îmbrăca tot pe acela, 
În timp ce al doilea ar tremura de frig, 
Cum ar fi ?! continuă Gică Falcă.. 
- Ar fi, desigur, o mare nedreptate ! 
- Și atunci dacă tu spui că  
Așa ceva este o mare nedreptate, 
De ce, totuși, procedezi în felul acesta ?! 
- Cum ? zise Nilă Tudorescu 
Pe copiii mei îi tratez la fel, 
Le arăt aceeași dragoste. 
 
De ce spui așa ceva  
Și mă acuzi pe nedrept, se apără el. 
 
- Nu mă refer la copiii tăi, 
Ci la alți doi frați buni 
De care tu ar trebui să ai grijă 
De-a lungul întregii vieți: 
Sufletul și trupul tău. 
Iar tu nu ești drept cu acești frați. 
Te ocupi doar de unul dintre ei,  
                                  de trupul tău, 
Căruia îi dai să mănânce 
Și să bea peste măsură, 
Îl îmbraci și ai grijă  
                       numai de el 
În timp ce pe celălalt, sufletul tău, 
Îl neglijezi cu totul și nu este bine. 
Ai haine frumoase și ești bine hrănit, 
Dar sufletul de ce are nevoie, 
Nu te-ai întrebat niciodată ?! 
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El nu poate purta pe lumea asta  
                              decât haina credinței, 
De care tu nu te-ai îngrijit 
Și nu poate fi hrănit 
Decât cu dumnezeiască învățătură, 
Cu dragoste și milostenii. 
Dar nu uita de celălalt frate, 
Fiindcă sufletul și trupul 

Sunt ca doi frați buni,  
                      de nedespărțit. 
Unul nu poate trăi fără celălalt. 
Îngrijește-i pe amândoi 
Și, atunci, vei fi, cu adevărat,  
                              drept și fericit. 
Ferește-te să fii ca păcătosul,  
Care trăiește doar cu trupul, 

Și sufletul îi este mort. 
Îl certă Gică Falcă. 
- Așa este și ai dreptate, recunoscu  
Nilă Tudorescu  și dădu  
                       din cap nemulțumit. 
Apoi plecă spre casă fără 
Să-l mai salute pe Gică Falcă 
Și acesta rămase privindu-l  
Cum se depărtează foarte grăbit.       
 

LACRIMI FIERBINȚI 
 
Pe linie, se auzi lătratul unui câine, 
Pe urmă, trecu o mașină. 
Se făcu iar tăcere. 
Iulia Muscalu îl privi  
                          pe George Pisică, 
Dădu din cap și zâmbi. 
Vru să-l trezească 
Și să-i facă o mărturisire, 
Dar se răzgândi, pentru că 
Avea destul timp să-i spună  
                                   și altădată. 
Întinse mâna, îl mângâie pe față 
Și, apoi, îi aranjă câteva fire de păr, 
Care-i căzuseră pe frunte. 
George simți și se trezi. 
Avea somnul ușor. 
Se îmbrățișară 
Și se strigară iar pe nume. 
Timpul trecea repede  
Ca o nălucă. 
Se auzi cântatul cocoșilor 
                                     dinspre ziuă 
El spuse că pleacă, aprinse veioza 
Și stătu pe marginea patului. 
Rugămințile ei să rămână 

Până dimineață se dovediră zadarnice. 
Atunci, Iulia se așeză 
                                pe genunchi lui. 
Goală. Ochii lui o priveau cu lăcomie. 
Se iubiră din nou. 
Cu patimă. 
 
George observă, a nu știu câta oară, 
Că Iulia avea un corp frumos, 
Sânii mici ca două mere pădurețe, 
Bătute de cea dintâi brumă. 
Își luară rămas bun. 
După ce o sărută, George își lipi 
Obrazul de al ei. 
Stătură așa câteva clipe. 
Iulia simți lacrimile lui fierbinți. 
- George, nu…nu se poate ! 
Dragostea noastră e mai presus 
Decât toate răutățile lumii… 
Indiferent că s-a întâmplat  
Nenorocirea acea, că am fost 
                              doar amândoi. 
Așa a vrut Dumnezeu…o încercare… 
- Așa a fost să fie…, șopti el. 
George Pisică deschise fereastra 
Și sări în grădină. 
Nenorocirea se întâmplase în vară, 
La fântâna Văruita, în Valea Haiducului, 
Când trei indivizi mascați,   
                                          din Popoveni, 
Îl bătuseră pe băiat 
Și, apoi, o violaseră pe Iulia. 
Oricât o iubea de mult, 
George nu-și putea scoate din cap 
Că o începuseră alții înaintea lui. 
Iulia Muscalu se trânti pe pat. 
Era obosită și adormi repede.
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George Geafir 
 
 

LIBER CUGETĂTOR. 
BEȚIA PUTERII  

                                                              
                                                                                           

- Mă bucur că te-am întâlnit. 
- Și eu, să știi. 
- Ce mai faci? Cu ce te ocupi? Tot cu politica? 
- Sunt liber cugetător. 
- Nu înțeleg. Vreo nouă meserie? 
- Da. Și încă una a-ntâia. 
- Și, mă rog, în ce constă meseria asta a ta?  
- Să stai... și să gândești... În pat, la birou, 

în parc, oriunde te-ai afla, să gândești. Adică să 
cugeți. 

- Interesant. Și, mă rog, la ce folosește? 
- Cum la ce?! Ajungi să gândești superior, 

să înțelegi superior. Uite, de curând am înțeles 
că și animalele raționează! 

- Ei, nu mai spune! 
- Crede-mă, când omul își pune mintea la 

muncă, face minuni. Așa cum am făcut eu. 
- Pfi! Că doar n-oi fi Petrache Lupu de la 

Maglavit!  
 
- Să ajungi la Putere nu e o fericire, deschi-

de gura amicul Nimeni, și în zadar și-o răcește, 
că nu se găsește cine să-l asculte, fiecare, cu 
gândurile lui. Se ivesc momente, zice el, în care 
trebuie luate hotărâri decisive, care pot influen-
ța, în bine sau în rău, starea de lucruri într-o 
parte a lumii. De aceea, cred eu, e o nebunie să 
ai Puterea și o nebunie și mai mare să lupți pen-
tru a o obține. 

 
- Da’ ia spune-mi, cum ai ajuns la concluzia 

că animalele raționează? 
- Simplu. Am plecat de la faptul concret că 

durerea fizică împiedică gândirea coerentă. Pri-
cepi? 

- Mă străduiesc. 
- Altfel spus, anestezicul, care elimină dure-

rea, stimulează gândirea. Logic? Deci, anestezi-
ere înseamnă gândire lucidă. 

- Corect, până aici. 
- Omul anesteziat nu simte nimic. Prin ur-

mare, nesimțirea presupune luciditate. Logic? 

Omul nesimțit este, deci, un cap limpede. Dar, 
există, oare, ființă mai nesimțită decât animalul? 
Nu. Cu alte cuvinte, animalul e un cap limpede, 
are o gândire lucidă. Deci, animalul gândește și, 
mai cu asupra, lucid!  

- Dacă stau și mă uit bine la tine, înclin să-ți 
dau dreptate! 

- Vezi? Pune-ți mintea la contribuție. 
 
Mai zice amicul, cu risipă de energie: 
- Beția Puterii îl face pe om să se creadă 

mai special și, în mai toate cazurile, să uite de 
unde a plecat. Aburii beției îi dau certitudinea că 
e priceput la toate, de la administrație la justiție, 
de la economie la sănătate, de la învățământ și 
cultură la ordine publică și apărare, pe orizonta-
lă, pe verticală, pe diagonală, în spațiul cu trei 
sau în cel cu mai multe dimensiuni. Tot ce se 
întâmplă în lume, se întâmplă doar că vrea el, 
omul Puterii, iar aceia care nu i se supun orbeș-
te, își taie singuri craca de sub picioare.  

 
- O să ai numai de câștigat, dacă-ți pui min-

tea la treabă. 
- N-am înțeles totuși, care ar fi câștigul?! 
- Vei fi considerat un înțelept, apreciat de 

cei din jur. În cele din urmă, cunoscut de o în-
treagă lume. Vei putea ajunge chiar și „în capul 
trebii”, cum zice un cunoscut poet. Ce vrei câș-
tig mai mare? 

- Așa, deci! 
- Așa.  
- M-ai convins. Mă înscriu în „mișcare”. 

Mersi. 
- N-ai pentru ce...  
 
Concluzionează Nimeni: 
- Mai toți au ajuns în jilțul Puterii în perioa-

de de adânci crize: socială, politică, economică. 
Au fost percepuți de mulțime ca niște zei care 
aduc prosperitate în lume și asigură pacea pe 
pământ. Adulația din partea populației și cultul 
personalității, pe care și l-au însușit ca pe o ma-
re cinste, le-au creat iluzia că sunt iubiți de po-
por și că îi sunt cap și inimă. Pe parcurs, însă, cu 
toții au recurs la lanțuri și frică, injectată popu-
lației până în măduva oaselor. Beția Puterii le-a 
dat aripi, dar tot beția Puterii le-a adus și sânge-
rosul sfârșit! 

 
- Nu pricep totuși, de ce te așezi pe bordu-

ră?! 

PROZĂ 
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- Păi, în poziție șezândă. Iau loc pe bordură 
și cuget!, zice el, și se face stană cu bordura, 
sprijinindu-și coatele pe genunchi și capul în 
podul palmelor, precum „Gânditorul de la Ha-
mangia”. Stau, dar și cuget... Uite, mă gândesc 
că beția Puterii îl trece pe om prin toate etapele; 
la început este cocoș, dup’aia maimuță, apoi leu, 
iar la sfârșit... 

- Sictir!, se zborșește noul adept. Nu m-am 
dat niciodată cocoș, și nici nu m-am maimuțărit 
vreodată. Câte-un leu, recunosc, am mai băgat 
uneori la portofel, dar nu m-am lăcomit, ca alții, 
la troc... 
 

 
 

Ion R. Popa 
 
 

O SITUAȚIE  
INCREDIBILĂ 

  
Neavând copii, familia inginerilor agronomi 

Olga și Filimon Enculescu a îndrăgit și a adop-
tat copilul cel mai mic dintre cei cinci ai unui 
sătean, a cărui soție murise la naștere. Copilul – 
numit Emilian și alintat Milică – era foarte inte-
ligent, harnic, cuminte, ascultător, devenind 
feblețea celor care l-au cunoscut. 

Când Milică împlinea cinci ani, s-a întâm-
plat că Olga l-a născut pe Onișor. Pe măsură ce 
creștea, acesta punea stăpânire pe dragostea 
părintească, în special din partea Olgăi, în timp 
ce Filimon se dovedea bucuros a fi tatăl a doi 
băieți. Lui Onișor, Olga îi permitea tot ce acesta 
săvârșea, iar pentru toate relele îl învinovățea pe 
Milică. La școală, Onișor s-a bucurat de părtini-
re și ocrotire din partea cadrelor, pentru ca aces-
tea să nu aibă de a face cu dna ingineră. 

În aceste condiții, Milică s-a închis ca într-o 
carapace, devenind tot mai izolat, păstrând bu-
curia relațiilor doar cu Profira, o fostă învățătoa-
re prigonită de regimul politic și devenită doica 
sa, și cu Filimon care însă ajungea rar pe acasă, 
fiind șeful UJCAP. În  localitate, frecventa că-
minul cultural, biblioteca, clubul șahiștilor, une-
ori biserica, grupuri de tineri..., iar după ultima 
clasă de liceu a... dispărut din localitate. 

Într-o duminică, tocmai când Filimon era 
într-o dispută aprinsă cu Olga despre ultimele 
boacăne ale lui Onișor și dispariția lui Milică, 

Profira le-a adus o ilustrată. Bucuros, Filimon a 
citit-o pe nerăsuflate. Au aflat că Milică se află 
la munci agricole cu studenții, după care va 
merge într-o tabără studențească, concluzionând 
că acesta concurase și reușise la o facultate. 

- Tu îți dai seama unde a ajuns copilul ăsta 
fără să-i fi purtat cineva de grijă? Nici nu mai 
țin minte de când nu i-am mai dat vreun ban. O 
avea vreo bursă? 

- Dacă o avea bursă republicană de ce să-ți 
mai fi cerut ție?  și-a explicat Olga. 

- Asta e bine să știi: se gospodărește singur 
și se mulțumește cu ce are. 

- Bravo lui! Dar poate că mai are alte veni-
turi de pe undeva, a presupus Olga, care credea 
că lui Filimon îi venise ideea să-i trimită bani. 

- Dar Onișor? a surprins-o Filimon. Iată că 
trebuie să plătesc după el zeci de mii de lei și 
putea să-și fi pierdut viața. 

- Lasă! Nu e chiar așa... 
 - Să vedem ce zice comisia de anchetă care 

a evaluat pagubele. Oamenii aceia au vrut să te 
menajeze.. Doar știau că pe Onișor îl părtinești 
și pe Milică îl persecuți... 

- Ce nedreptăți i-am făcut lui Milică? I-am 
creat toate condițiile de a fi învățat... 

- Te cred. Înseamnă că pe Onișor l-am vi-
tregit de asemenea condiții, dacă a ajuns să fie 
anchetat de către organele județene. 

- Tu vrei să mă bagi în spital? De un ceas 
îmi picuri în suflet numai otravă... Acum te le-
pezi de copilul făcut de noi, iar când e la adică îl 
aperi pe cel făcut de  țăranii ăia? 

Ajungând în fața comisiei care anchetase 
activitatea lui Onișor, Olga a și prins momentul 
să reamintească celor de față cine este. 

- Vai ce coafură interesantă aveți și ce rochie 
frumoasă ați îmbrăcat! a admirat-o secretara. 

- Sigur, dragă! Doar sunt nevasta șefului 
UJCAP, nu puteam să apar oricum, a răspuns ea 
cu dezinvoltură, dându-și importanță, după care 
a privit peste sală și s-a așezat. 

În cadrul Comisiei de Ocrotire a Minorilor 
erau prezentate abaterile elevului Enculescu 
Filimon-Ionișor din ciclul gimnazial, care au 
culminat cu răsturnarea tractorului U-650. 

Conform declaraților  tractoristului și a 
martorilor – arăta raportul – în timp ce tractoriș-
tii se retrăseseră la umbra unei liziere pentru 
prânz, lăsând tractoarele pe poziție (conform 
indicațiilor, pentru a nu face consumuri inutile 
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de carburanți), acesta s-a strecurat pe tractor, l-a 
pornit și, sub admirația celor doi prieteni care îl 
însoțeau, s-a îndreptat cu utilajul spre tractoriști, 
pentru a-i speria. Când a văzut că tractoristul, 
având în mână un retevei, aleargă furios spre 
sine, a încercat să întoarcă pentru a schimba 
direcția, a depășit marginea prăpastiei ce străjuia 
parcela, a sărit, iar tractorul s-a rostogolit în 
prăpastie, rămânând cu roatele în sus. 

Comisia tehnică a constatat că tractorul 
prezintă stricăciuni mari, care presupun reparații 
și înlocuiri de piese în valoare de 17.652 lei. La 
această sumă se adaugă valoarea motorinei din 
rezervor care a fost împrăștiată, costurile pentru 
ridicarea din prăpastie și transportarea la atelie-
rul de reparații, în total încă 5730 lei, rezultând 
un total general de 23.382 lei, pentru care Secția 
SMA din comună se constituie parte civilă. 
Acoperirea pagubelor revine familiei, respectiv 
numitului Enculescu Filimon și numitei Encu-
lescu Olga, în mod solidar, iar minorul Encules-
cu Ionișor va fi supus unui consult medical al 
comisiei județene de specialitate, care să hotă-
rască în consecință. 

Președintele comisiei a cerut participarea la 
dezbateri a factorilor convocați, pentru o analiză 
cât mai precisă în vederea clarificării cazului, a 
vinovăției făptuitorului. 

- Da, tovarăși, s-a ridicat dirigintele. Con-
form indicațiilor de partid formulate în urma 
accidentului din gară soldat cu decesul unui elev 
de 17 ani lovit de tren, eu ar trebui să 
port  răspunderea, nu atât ca diriginte, cât mai 
ales ca însoțitor al elevilor în practica agricolă. 
Numai că elevul Enculescu, în acea săptămână, 
nu a dat pe la școală. Personal am fost la domi-
ciliul acestuia și mama sa m-a asigurat că, din 
ziua următoare, nu va mai absenta. Dar el nu s-a 
prezentat la școală și nici în formația care s-a 
deplasat în câmp. Caietul-catalog de practică 
agricolă, unde sunt notate absențele și eventua-
lele abateri disciplinare ne înfățișează clar situa-
ția și, de aceea, vi-l pun la dispoziție. Aș vrea să 
adaug că elevul are multe alte abateri disciplina-
re, manifestă dispreț fașă de comunitate, fapt 
dovedit de aruncarea unei pisici moarte în fân-
tâna școlii, dar, pentru toate, s-a bucurat de tole-
ranță, atât la școală cât și în familia sa. 

- Iată că apare o explicație cu privire la 
comportarea elevului, toleranța în familie și la 
școală. Ce părere are asistentul social? a obser-
vat președintele comisiei. 

- Abaterile săvârșite de către elev pornesc 
din temperamentul lui impulsiv, oricând gata de 
scandal, folosind mijloace care nu concordă cu 
calitatea de elev. Mama fiind singură, în plus și 
foarte tolerantă, nu face față situației. 

- Iată alt motiv pentru care minorul trebuie 
să fie consultat de către comisia județeană de 
specialitate și cazul să fie direcționat conform 
concluziilor acesteia. 

- Tovarăși, dumneavoastră nu știți ce în-
seamnă să fii mamă de copil. Eu am putut să 
nasc acest copil după un tratament îndelungat și 
reprezintă tot ce am eu mai scump în viață. Nu 
puteți să-l tratați în felul ăsta! Vreți să spuneți că 
e nebun și trebuie dus la o școală specială? Cum 
puteți gândi așa despre copilul meu?, a protestat 
vehement Olga, înțelegând abia acum cât de 
serios se pune problema. 

- Tovarășe președinte, s-a ridicat șeful de 
post. Tovarășa Olga, cu care eu am avut plăce-
rea să mai colaborez, are dreptate. Copilul aces-
ta nu e nebun, dar face nebunii fiindcă este scă-
pat de sub grija și chiar de  sub ocrotirea părin-
tească exercitase de un adult responsabil. 

- Nu este adevărat! Cum puteți să spuneți că 
eu nu-mi ocrotesc fiul? Este mai libertin, e 
drept, dar se află sub ocrotirea mea... Păi, dacă 
nici eu nu-l ocrotesc pe Onișor, atunci cine cre-
deți că o face mai bine? Nu observați că tracto-
riștii sunt de vină. În loc să muncească, cum 
spun documentele de partid, s-au tras la umbră, 
lăsând tractorul pe brazdă. Onișor a vrut să facă 
o treabă bună, să continue arătura, dar dacă ăla 
s-a luat, i-auzi, cu reteveiul după el, s-a speriat. 
El e de vină, tractoristul ăla. Pot să-l dau eu în 
judecată, fiindcă mi-a fugărit copilul pe câmp. 
Dacă se împiedica și își julea genunchii!? 

- Ca să ne edificăm mai bine, a intervenit 
din nou șeful postului local, o rog pe tovarășa 
Olga să ne informeze unde se află în momentul 
de fată elevul Enculescu Ionișor și ce situație 
are la învățătură și frecvență, chestiuni pe care 
nu le putem trece cu vederea. 

- Numai din cauza tractoristului care, când 
a văzut că nu-l poate prinde, l-a amenințat în cel 
mai grosolan mod; i-auzi: „Pun eu mâna pe tine, 
o să-ți rup oasele!” Asta e vorbă s-o adresezi 
unui copil! Apoi, aflând că îl caută și miliția..., 
ce să facă? A dispărut, eu nu știu unde se află, 
ce-o mânca, unde o dormi..., și a început să 
plângă. Nu și-a luat nici pijamale, nici lenjerie 
de schimb..., a izbucnit din nou Olga. 
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- Eu pot să spun că la purtare are media șa-
se, are două corigențe și două medii anuale ne-
încheiate din cauza numărului mare de absențe, 
a completat dirigintele trista situație. 

- Dacă s-au purtat urât cu el, i-au dat note 
mici, în loc de lecții în clasă, l-au scos pe câmp, 
i-auzi, copilul meu să culeagă porumbii ceapeu-
lui, parcă nu e destul că bate tat-su tot județul... 
Sigur că s-a sustras, mereu îmi zicea că agricul-
tura trebuie făcută cu mașini agricole... 

- Dar când ați văzut situația lui la învățătu-
ră, numărul de absențe, cum ați reacționat? 

- Eu știu că i-am asigurat toate condițiile și 
l-am trimis la școală, ca acolo să învețe car-
te.  Trebuia ca eu să-l păzesc ca să nu plece de 
la școală sau să-l învăț la toate obiectele alea? 

- Credeți că rolul de părinte la atât se redu-
ce? a fost surprins dirigintele. 

- A mai beneficiat de multe altele din partea 
părinților. 

- Sunt convins că, în familie, Ionișor a be-
neficiat de tot ce și-a dorit. Dar vreo responsabi-
litate a avut? Cum ar fi să ude florile de trei ori 
pe săptămână sau să-și lustruiască singur panto-
fii? a vrut să știe dirigintele. 

- Cum așa?! Să-mi pun copilul să ude florile, 
să lustruiască pantofii? Doamne! Are cine să facă 
asta, a ripostat Olga. Nu cumva vreți să-l duceți 
la o școală din alea de-mi pune copilul la muncă? 

 

 
 

Elena Dican 
 
 
  VARA ALTOR  

POVEȘTI 
      
 

Memoria mea de copil a înregistrat cu pre-
cădere întâmplări ce aveau loc vara și iarna. 
Însă, pentru că a trecut atât de multă vreme de 
când le-am  înregistrat, întâmplările acestea, 
fiecare, iau acum forma unor imagini fugare. Ca 
niște flash-uri. E ca și cum, pentru fiecare dintre 
evenimentele cărora le-am fost, cumva, martoră, 
deși, uneori, indirect, aș ține în mână niște foto-
grafii, fiecare reprezentând altă imagine. Și mai 
e ca și cum asupra fiecăreia dintre aceste foto-
grafii mi-aș apleca privirea câteva secunde, apoi 
aș pune-o deoparte și aș privi-o, tot câteva se-

cunde, pe următoarea. Și tot așa, până ce teancul 
de poze s-ar epuiza. Sigur, o pot lua întotdeauna  
de la capăt cu privitul pozelor și, de multe ori,  
chiar asta se întâmplă. Fiindcă, știm, unele din-
tre amintiri nu se șterg niciodată. 

Vara, la bunici, viața era chiar fără de griji. 
Nu c-aș fi avut eu prea multe, dar era vacanță și 
nici măcar grija școlii n-o mai aveam. Că asta 
era cea mai mare grijă a mea. Și printre puținele 
la vârsta aceea. De fapt, atât de ocrotită cred c-
am fost, încât de alte griji în afară de școală nici 
nu prea-mi amintesc. Dumnezeu a îngăduit să 
fiu pe Pământul acesta unul dintre copiii fără 
griji și fără greutăți de îndurat. 

Totuși, într-una din vacanțele de vară am 
avut și eu, o dată, o grijă mare de tot. Că se-
ntâmpla ceva în lume, ceva ce nu era bine, sim-
țeam o apăsare în jurul meu și auzeam crâmpeie 
de fraze din care încercam să înțeleg câte ceva. 
Iar atunci când vorbeau despre asta, părinții, 
bunicii și rudele apropiate o făceau fără ca eu să 
fiu în preajmă. Sau o făceau cu glas scăzut. To-
tuși, frânturi de fraze îmi ajungeau la ureche. Și 
supărarea lor mi-atingea și mie sufletul. Proba-
bil aveam un pic de intuiție chiar la vremea ace-
ea, de aceea reușisem să detectez îngrijorarea. 
Pentru că, de obicei, părinții nu lăsau să li se 
întrevadă vreo îngrijorare în preajma noastră. 

Noi eram la bunici atunci când începuseră 
să-mi ajungă la ureche cuvinte precum război și 
concentrare. Știam ce înseamnă război, învăța-
sem la școală și văzusem în filme. Numai că eu, 
până atunci, crezusem că războaiele aparțin tre-
cutului, cărților de istorie, nicidecum că se pu-
teau întâmpla și în zilele noastre. Și acolo cre-
deam eu că ar fi trebuit să rămână, în cărți. 
Eram cumva mirată, dar și supărată pe faptul că 
bravii conducători – nu știu exact la care mă 
gândeam, la cei ai țării, la cei ai lumii? Îi împăr-
țisem așa încă de atunci și cred că mă gândeam 
la toți, și toți mi se păreau responsabili pentru 
ceea ce trăiam –, ei, cei care trebuiau să aibă 
grijă de mine, de noi, nu se sinchisiseră de sen-
timentele mele și se-ntorseseră la obiceiuri din 
timpuri vechi, barbare. În mintea mea fusese 
clară până atunci ideea că cineva de pe Pămân-
tul acesta are mare grijă de noi, cineva « de 
sus ». Și că nu va lăsa să se-ntâmple lucruri 
foarte rele, cum ar fi războaiele. De când mă 
știam – de puțină vreme, desigur, iar de și mai 
puțină vreme conștientizam sau, mai degrabă, 
intuiam o fărâmă din ceea ce ar fi putut însemna 
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existența mea pe Pământ -,  îmi imaginasem că, 
într-adevăr, destinul meu, al celor dragi mie și al 
omenirii stă, în siguranță, în mâinile cuiva. Că 
nu eram la voia întâmplării, că oamenii mari și 
puternici se ocupau cum trebuie de noi, murito-
rii de rând.  Fiindcă eu și toți oamenii de pe Pă-
mânt, eram ferm convinsă,  trăiam atunci zorii 
unei ere noi. Nu mă-ndoiam de asta, n-aveam 
nici un fel de dubii cu privire la faptul că omeni-
rea trăia cea mai modernă epocă – adoram ex-
presia, televizorul pe care îl achiziționaserăm de 
curând și radioul aflat de mai mulți ani în casă 
își făcuseră datoria, e limpede acum, eu însămi 
eram un copil al noii ere, modernă, de bună 
seamă ! - din câte trăise până atunci, cea mai 
bună din câte existaseră vreodată. Doar trecuse 
atâta timp de la apariția omenirii, n-avuseserăm 
destulă vreme să ne înțelepțim? Părea că 
nu…Nu știam nimic despre războaie reci, calde 
sau de-a dreptul fierbinți, ca lava încinsă a unui 
vulcan. Cam asta era starea mea în acele mo-
mente, deși atunci n-aș fi știut s-o exprim în 
cuvinte. Astfel că teama, uluirea și surpriza in-
duse de faptul că s-ar fi putut întâmpla să fiu 
contemporană cu vreun război au fost maxime. 
Iar conexiunile era aproape imposibil să nu le 
faci, pentru că acel cuvânt nou despre care abia 
aflasem  - concentrare – era întotdeauna asociat 
cuvântului război. Sigur ceva nu era bine. Și am 
mai înțeles că și concentrarea, și războiul, îl 
priveau mai ales pe tatăl meu. Oricum, bunicul 
mi se părea prea bătrân ca să meargă la război. 
Sau ca să-l concentreze. Avea în jur de cincizeci 
de ani sau puțini peste, cum să poarte războiul 
un om atât de bătrân? De unde să știu eu că era 
în plină putere? El era taica-mare, cine să poarte 
un astfel de nume, dacă nu un bătrân? 

Acum, momentele evocate îmi aduc în su-
flet aceeași tristețe de atunci. Înmulțită, proba-
bil, de aflarea, între timp, a istoriei  acelor zile 
fierbinți de vară și a durerii pe care au adus-o în 
colțul de lume aflat nu prea departe de noi, în 
care se-ntâmplaseră evenimentele despre care eu 
nu știam atunci mai nimic. Să înțeleg, nici nu se 
punea problema. Ce-am fost în stare să descifrez 
în zilele cu pricina și mai mult singură era că 
tatăl meu ar fi fost printre primii vizați. Pierise 
liniștea de altădată, iar neobișnuita întâmplare 
ciuntise destul de mult din veselia copilului lip-
sit de griji și de poveri. Scurta mea istorie per-
sonală înregistra primul eveniment semnificativ 
care, iată, avea să fie consemnat și de istoria 

mare. Am trăit tot acest zbucium la nouă ani și 
un pic, în luna august a anului  o mie nouă sute 
șaizeci și opt. 

În vacanțele de vară, petrecute în cea mai 
mare parte la bunicii paterni, eram martora unor 
întâmplări pe care nu le trăiam în restul anului. 
Ani și vacanțe de vară la rând, de fiecare Sfânta 
Marie Mare, în cincisprezece august, eu eram un 
spectator fidel al întregului ritual care se petre-
cea în casa și în curtea bunicilor paterni, acolo, 
în satul vacanțelor mele, la Călina, un nume 
așezat pe-o hartă, poate nici atât că, probabil, și 
prin hărți ar fi trebuit să-l cauți destul de mult ca 
să-l găsești.  Eram, cum spuneam, un spectator 
fidel care înregistra, fără să-și fi propus, tot ce 
se întâmpla în casă și în curte. N-aveam vreo 
ocupație anume așa că urmăream, cu sentimente 
amestecate, acest spectacol neobișnuit, pentru că 
numai aici, la bunici, se desfășura un astfel de 
film, în altă parte nu mai văzusem. Iar sentimen-
tele mele se întindeau pe o paletă atât de largă 
deoarece nu totul era de înțeles pentru mine. Da, 
toată acea foială produsă de lumea care venea și 
pleca, acel du-te-vino permanent, erau distracti-
ve…Și conversațiile la care, de fiecare dată, 
participam și eu. Niciodată nu eram ignorată și 
datoram asta faptului că lumea de acolo mă-
ntâlnea rar. Îmi mai plăcea nespus de mult că 
maica-mare se-mbrăca, întotdeauna în astfel de 
ocazii, cu hainele „de bune” care erau sau arătau 
ca noi, fiindcă nu erau uzate precum hainele din 
timpul săptămânii, nu semănau cu veșmintele de 
zi cu zi, cele cu care se-mbrăca atunci când 
mergea la muncă sau atunci când trudea prin 
casă și prin curte. Hainele acestea, de sărbătoa-
re, aveau culori frumoase, vii, fără să fie striden-
te și, mai mult, luceau și foșneau formidabil. Și 
mie mi se părea că maica-mare era alta, ce-ar fi 
fost, mă întrebam, dacă s-ar fi îmbrăcat zilnic 
așa?…Mai era de luat în seamă nebunia mires-
melor îmbietoare, răspândite de aburii ce se 
ridicau din oalele de pământ, pline cu ciorbă, ce 
tocmai fuseseră îndepărtate de lângă focul din 
vatră care, în plină vară, ridica temperatura atât 
de mult, încât, dacă ai fi stat acolo fără să fi de-
prins asta printr-o practică susținută, ai fi sfârâit 
precum puiul pe carel perpelea bunica mea pe 
grătar, pe jarul din vatră. Dar maica mare era 
obișnuită și nu se plângea niciodată. Niște aburi 
la fel de amețitori ieșeau și din castronul uriaș, 
tot din lut, plin și el cu alte bunătăți, de obicei
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cu pilaful prin care se ascunseseră bucăți întregi 
dintr-o ditamai gâsca, coapte, toate, de maica-
mare, în cuptorul imens, amplasat direct jos, pe 
pământ, într-o bucătărie de vară. Acolo era cup-
torul acesta și acolo gătea maica-mare vara, iar 
tot ce găseai în cămăruța asta numită bucătărie 
se rezuma la acest cuptor, la niște polițe și la o 
masă improvizată, mai exact niște scânduri din 
lemn proptite pe niște picioare tot din lemn sau 
pe niște țevi vechi, de metal. Pe jos nu era po-
dea, se lăsase întocmai pământul, așa cum arăta 
acesta și prin curte, nu era nicio diferență. Dar, 
Doamne, ce masă ne aștepta!  

Până atunci, până la masă, trebuia musai să 
aștept până isprăvea maica-mare de pregătit 
porțiile ce urmau să se împartă, după obicei, 
rudelor și vecinilor, uneori și vreunui trecător ce 
se nimerea să apară pe uliță. Până săvârșea ea 
îndeletnicirea ei atât de serioasă și care încărca 
acele clipe cu gravitate și cu un soi de solemni-
tate împletite cu alte lucruri care mă înfiorau pe 
mine și pe care nu știam să le exprim, însă îmi 
dădeau o stare de disconfort. Eu nu eram în cli-
pele acelea, cum ar spune mama, „în apele me-
le”. Momentele acestea, puțin bizare, puțin mis-
terioase, în care zăream chipul bunicii asudat de 
văpaia verii ce pătrunsese și în odăi, capul ei 
aplecat asupra coșurilor și a lumânărilor aprinse 
care o proiectau într-o lumină stranie, schim-
bându-i înfățișarea într-una complet necunoscu-

tă mie în viața de zi cu zi. Cu buzele care mur-
murau și cu ochii care, parcă, nu mai priveau 
aici, ci în altă parte, pe altcineva. Clipele în care 
maica-mare era complet absorbită de ceea ce 
făcea, contopită cu murmurul și cu șoapta, fi-
indcă totul era un murmur și o șoaptă. Un noian 
de stări și de trăiri mă învăluia. Mi-era greu să 
pricep atunci că era vorba despre o concentrare 
foarte puternică, maica-mare nu trebuia să uite 
nici un nume, trebuia să-i pomenească pe toți. 
Acestea erau momentele în care aveam senzația 
că maica mea cea mare ne-a lăsat deoparte, că în 
minutele acelea nu eram noi cei mai importanți. 
Eram nedumerită și un pic înspăimântată de 
firescul atitudinii și al gesturilor bunicii mele, 
de acel portret al ei aparte, altul decât cel obiș-
nuit…N-aveam încă vârsta la care să accept, să 
înțeleg, să mă deprind și să mă apropii cu ade-
vărat de aceste aduceri aminte ale bunicii, de 
această datorie a ei, de acest omagiu pe care-l 
închina celor știuți de ea…Această șoaptă, acest 
murmur misterios al maicii mele celei mari se 
adăuga atunci altor zeci, poate altor sute de 
șoapte și de murmure pe care le-ai fi putut auzi, 
dacă ți-ar fi trecut prin cap să faci vizite în sat, 
în fiecare dintre așezările de-acolo sau dacă ai fi 
fost înzestrat cu un simț al auzului ieșit din co-
mun, capabil să adune la un loc și să detecteze 
sunetele emise de un cor imens, dar nevăzut… 

  O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Nichita Danilov, Dan Perșa și Claudiu Komartin 
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Monica Grosu 

 
 

FICȚIUNE, MEMORIE 
ȘI MISIUNE  

CULTURALĂ 
 

Cu o carieră universitară și diplomatică de o 
deosebită însemnătate, profesorul Mircea Perpe-
lea a desfășurat o bogată activitate pe mai multe 
paliere, de la cel științific, la cel administrativ și 
cultural. Figură complexă în peisajul contempo-
ran românesc (inginer, administrator, diplomat), 
scriitorul Mircea Perpelea reunește toate aceste 
ipostaze într-un portret care vorbește despre 
voință, responsabilitate și pasiune pentru cultu-
ră. Născut în Vâlcea, educat în domeniul tehnic 
(Facultatea de Electroteh-
nică la Universitatea Cra-
iova, cu studii postuniver-
sitare la Politehnica din 
București), profesorul 
Mircea Perpelea a trecut 
prin etape publice nume-
roase: funcții administra-
tive locale, prefect al ju-
dețului Vâlcea, consulat, 
ambasadă, și mai recent 
autor de proză, eseuri și 
memorii diplomatice.  

Pe plan cultural, Ex-
celența Sa, Domnul Am-
basador Mircea Perpelea 
și-a câștigat recunoașterea 
nu doar prin funcțiile de-
ținute, ci și ca om al scri-
sului. Volumul recent, Nostalgii cu arome de 
lavandă. Eseuri diplomatice (2025), surprinde 
experiențele diplomatice de peste hotare, relația 
cu comunitățile românești din Franța (în special 
la Marsilia), și modul în care cultura servește ca 
punte între țări. O altă lucrare reprezentativă, 
scrisă în colaborare cu Marcel N. Popescu,  
Drumul către euro este pavat cu bune intenții 
(2012), explorează teme de economie politică și 
dezbate pe tema tranziției sau a responsabilității 
colective.  

În spațiul literaturii contemporane, ipostaza 
de diplomat și promotor cultural e dublată de 
aceea de prozator. Această dualitate configurea-

ză mai degrabă o convergență de experiențe, și 
nu o fractură. Dacă activitatea sa diplomatică și 
eseistică îl situează într-o zonă a reflecției și a 
reprezentării culturii românești în contexte in-
ternaționale, scrierile de ficțiune – Desculț prin-
tre amintiri și Umbre pe ulița mare – dezvăluie 
fidelitatea autorului față de universul natal, față 
de memorie și față de limbajul viu al comunită-
ții rurale. Cele două volume de povestiri aminti-
te se completează rotund cu paginile de față, 
care încheie proiectata trilogie.  

Analistul Moș Pelică. Socoteli și daraveli 
(2025) propune un personaj emblematic, perce-
put  ca o instanță a memoriei colective și ca un 
„analist moral” al comunității. El nu este doar 
un reper anecdotic, ci un observator lucid al 
vieții cotidiene, un filosof popular care, prin 
ironie și înțelepciune, dezvăluie tensiunile, dar 
și valorile satului oltenesc. În jurul său, autorul 

construiește un microcosmos 
literar unde se regăsesc atât 
nostalgia copilăriei, cât și 
drama unei lumi aflate sub 
presiunea modernității. Opera 
de ficțiune devine, în acest 
context, modul profund perso-
nal al autorului de a conserva 
realitățile satului românesc și 
ale oamenilor care îl populau.  

Adeseori, senzația cititoru-
lui este că asistă la o literatură a 
rememorării, unde fiecare în-
tâmplare își extrage forța din 
detaliile aparent minore – ulița, 
câmpul, vecinul, casa, centrul 
satului –, toate convertite în 
repere simbolice. Moș Pelică 
apare ca mediator între experi-

ența personală și comunitatea din care aceasta se 
hrănește, iar narațiunile se configurează ca frag-
mente ale unei istorii orale transferate în text. Ima-
ginea satului cu care se deschide volumul pare una 
specifică unor sate depopulate, cu străzi și case ușor 
în paragină, „cu spinarea încovoiată” sub vremi. 
Dimensiunea reflexivă și gravă a acestei lumi sur-
prinde satul într-o etapă de trecere, unde personaje-
le devin umbre și, implicit, urme ale unei realități în 
schimbare. Din această perspectivă, volumul are o 
valoare nu doar literară, ci și antropologică, docu-
mentând o realitate socială pe cale de dispariție. 
Chiar și la nivel stilistic, scriitorul Mircea Perpelea 
mizează pe claritatea rostirii și pe autenticitatea 

LECTOR 
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limbajului popular, evitând artificiul livresc. Nara-
țiunea este limpede, ritmată de oralitate și de expre-
sivitatea specifică graiului oltenesc.  

Într-un context cultural mai larg, aceste po-
vestiri din existența satului pot fi interpretate ca 
un act de diplomație culturală prin intermediul 
literaturii. Dacă activitatea  oficială a autorului 
l-a consacrat ca Ambasador al României în spa-
ții internaționale, cărțile sale de ficțiune îl con-
sacră drept ambasador al satului oltenesc, un 
spațiu simbolic pe care îl salvează de la uitare și 
îl aduce în fața cititorilor contemporani. Litera-
tura devine, în acest sens, o formă de reprezen-
tare identitară, la fel de necesară ca și demersu-
rile diplomatice. În acest sens, se conjugă forța 
evocării, ironia moralizatoare și sensibilitatea 
narativă. Viziunea se păstrează într-un echilibru 
bine supravegheat epic și documentar, pigmen-
tat cu ironie și spirit critic pe alocuri, dar și cu 
un oarecare optimism: „Satul e-n criză, dar nu 
se predă.” 

Fundătura, alias Morunglavul natal, aduce 
în prim-plan figuri simbolice și încă actuale: 
Dumitru Investitoru (Mitică) – fost șef de atelaj 
particular la CAP, Anica – o fostă contabilă la 
CAP, „spaima chitanțelor”, Gică al Lolii – cu o 
experiență de căpșunar în Spania de peste zece 
ani, poștașul, nevasta lui Moș Pelică, primarul și 
alți săteni care poposesc la cârciumă pentru a 
comenta cu patos criza care a cuprins țara. Aici 
își intră cel mai bine în rol și Moș Pelică, perso-
naj devenit reper, analist sui-generis al comuni-
tății, un fel de cronicar neoficial al uliței și al 
destinelor care se încrucișează pe ea și, poate, 
chiar un alter-ego al scriitorului care împrumută, 
de bună-voie, această ipostază. Moș Pelică nu 
este un erou de epopee, ci un observator ironic 
și tandru, un spirit critic și lucid, care surprinde 
nu doar micile derapaje morale, ci și frumusețea 
firească a conviețuirii într-o comunitate tradițio-
nală. Prin ochii lui, cititorul descoperă meca-
nismele satului: bucuriile și supărările, vorba cu 
tâlc, ironia fină, solidaritățile tăcute, dar și con-
tradicțiile dintre tradiție și modernitate. În felul 
acesta, prozele de față nu cad în capcana idiliză-
rii, ci surprind satul în complexitatea lui, cu 
umbre și lumini, cu personaje pitorești, dar și cu 
drama unei lumi aflate la răscruce. 

Satul este privit ca o scenă pe care persona-
jele intră și ies, lăsând în urmă umbre, povești și 
lecții. Între anecdotic și parabola morală, textele 
din prezentul volum pun în lumină valori pre-

cum cinstea, solidaritatea, omenia, fără a omite 
micile meschinării sau conflicte cotidiene ine-
rente. Dincolo de un accentuat simț al responsa-
bilității culturale, se simte atașamentul față de 
satul natal, căci scriitorul Mircea Perpelea sal-
vează prin cuvânt ceea ce timpul și indiferența 
riscă să șteargă. Modul în care imortalizează 
întâmplări și personaje este antrenant, cu dialo-
guri și replici spumoase, cu vioiciune și apel la 
jocurile de limbaj. Termenii regionali ampren-
tează la rândul lor acest univers plasat între nos-
talgie și ironie. 

În concluzie, opera de ficțiune a scriitorului 
Mircea Perpelea confirmă statutul său de autor 
polivalent, capabil să îmbine vocația diplomati-
că cu cea literară, experiența publică cu fidelita-
tea față de originile rurale. Ea se constituie nu 
doar într-un act de recuperare culturală, ci și 
într-o pledoarie pentru vitalitatea literaturii, ca 
spațiu al memoriei și al identității. Într-o epocă 
dominată de globalizare și revoluție tehnologi-
că, scrisul Domniei sale demonstrează că litera-
tura poate rămâne o formă de rezistență cultura-
lă, de continuitate și de transmitere a valorilor. 
 

 
 

Florentin Popescu 
 
GABRIEL DRAGNEA: 

I-AM GĂSIT  
RĂTĂCIND PRIN  

CETATE 
(Editura Sud, 2025) 

 
Ca orice iubitor și cititor de literatură cu 

destul de multe lecturi în spate, parcurgând su-
marul acestei noi cărți a d-lui Gabriel Dragnea 
am fost surprins din mai multe motive, pe care 
nu voi întârzia să le menționez. Întâi, fiindcă am 
considerat că în rândul scriitorilor și publiciști-
lor de vârstă mijlocie n-a dispărut (ci, dimpotri-
vă, s-a accentuat) interesul pentru cunoașterea 
meritelor, atâtea câte au fost, ale unor predece-
sori care nu s-au aflat în centrul atenției criticii 
și istoriei literare pe când erau în viață, putând 
fi, dintr-un anumit punct de vedere, considerați 
marginalizați, dacă nu cumva neglijați cu totul. 
Apoi, întrucât autorul cărții de față, I-am găsit 
rătăcind prin cetate, a știut să privească partea 
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plină a paharului, cum se spune îndeobște, și să-
i dea Cezarului ce-i al Cezarului. 

Nu în ultimul rând, sentimental vorbind, 
surprinderea a fost cu atât mai mare cu cât, într-
un fel sau altul, subsemnatul a interacționat pe 
diverse paliere cu autorii deveniți acum, sub lupa 
analistului, teme de cercetare. Cu unul dintre ei i-
a fost dat să fie prieten și chiar coleg de birou la 
o editură, timp de mai mulți ani, Arié Grünberg-
Matache (care, aflu acum, i-a fost profesor d-lui 
Gabriel Dragnea după 1989), cu altul, Romulus 
Vulpescu, am fost coleg scurtă vreme (la C.N.A), 
cu un al treilea, Liviu Călin, vecin de apartament 
și am relaționat pe linia autor – redactor de editu-
ră, pe când domnia sa lucra la Cartea Româneas-
că. Și tot vecin de bloc 
am fost și familiei Bu-
zinschi, asistând la ma-
rea dramă în care unica 
fiică, Anta Raluca, s-a 
sinucis. 

În fine, sub diver-
se alte forme și în varii 
împrejurări am relațio-
nat și cu alții din mai 
multe generații (Al. 
Andrițoiu, George 
Țărnea, Dan Verona, 
Ion Beldeanu, Vasile 
Nicolescu) având, așa-
dar, prilejul de a-i cu-
noaște și fizic, ca oa-
meni, nu numai din 
paginile pe care le-au 
lăsat în urmă ca mărtu-
rie a trecerii lor, nu 
degeaba, prin lume. 

Ceea ce face acum prin acest volum dl. Ga-
briel Dragnea (născut la 06.10.1989 în Bucu-
rești), autor al mai multor volume de multiplu 
interes literar (Blestemul îngerilor decăzuți, 
poezii –1998, Aici nu sunt cuvinte, poezii – 
2001, 27 Dialoguri, Construcții incomplete, 
interviuri – 2013, Vinovăția ferestrelor, poezii – 
2018, Altharul lui Cronos, poezii – 2019, În-
semnări din Sud, articole – 2022, Regizorale, 
poezii – 2023, Monografia bibliotecii publice 
din Bolintin Vale – 2023) este un act cu totul 
meritoriu, mai ales acum, când s-a produs un fel 
de amestec al valorilor: readuce în atenția citito-
rului nume de poeți care, pe nedrept, desigur, au 
intrat într-un con de umbră. Altfel spus, domnia 

sa aduce o serie de necesare și binevenite lumini 
în amintitul con de umbră. 

Împătimit și neobosit cititor de poezie, dl. 
Gabriel Dragnea se dovedește a fi, înainte de 
toate, un lector pe care l-aș numi „profesionist“, 
de vreme ce nu numai că nu-și alege la întâmpla-
re autorii despre care se pronunță, ci cu care – nu 
de puține ori – empatizează în idei și în gânduri. 

Tot zăbovind în fața propriei biblioteci (pe 
care, în treacăt fie spus, o consider destul de 
vastă) dl. Gabriel Dragnea se oprește din când în 
când în fața câte unui raft în care de-a lungul 
anilor a tot așezat fel de fel de cărți și-și zice: 
„Ia să vedem și noi acum cine au fost și ce au 
scris alde Anghel Dumbrăveanu, Dan Laurențiu, 

Emil Botta, Ion Drăgănoiu, 
Cleopatra Lorințiu, Veronica 
Porumbacu și alții despre care 
critica literară de azi și chiar 
multe dintre dicționarele și 
istoriile literare nu mai spun 
nimic sau îi „expediază“ în 
doar câteva cuvinte!“. 

Și aidoma călugărilor care 
se aplecau odinioară asupra 
unor cărți sau manuscrise vechi, 
dl. Gabriel Dragnea se pune 
temeinic pe lectură. O lectură 
care-l recompensează apoi cu 
neașteptate revelații, fiindcă în 
tot locul descoperă suficiente 
lumini care ar trebui să străbată 
noaptea în care, pe nedrept, au 
fost aruncați autorii cu pricina. 
Iar aceste lumini sunt date de o 
serie de citate bine alese și bine 

plasate în text, așa încât lectorul să nu mai poată 
avea nimic de obiectat. 

Obediența față de regimul comunist (cazul 
lui Al. Andrițoiu, dar și al Veronicăi Porumba-
cu, spre a lua doar două exemple) discreția uno-
ra care au trecut anonimi prin viață, fără a face 
valuri în jurul personalității și operei lor (Ion 
Sofia Manolescu, Vasile Zamfir ș.a.), ori alte 
motive care i-au plasat după moarte într-un con 
de umbră, reprezintă, la nivel istoric, o mare 
nedreptate. O nedreptate pe care dl. Gabriel 
Dragnea ne-o semnalează, nu fără o anume tris-
tețe, provocându-ne să participăm la înlăturarea 
ei. Dacă nu altfel, măcar prin lectura textelor 
celor comentați aici. E vorba de o listă ce poate 
fi completată în viitor și cu alte nume, pe care 
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dl. Dragnea sau altcineva va trebui să ni le rea-
ducă în atenție.  

Pornind de la observația simplă și de bun 
simț, că în spatele oricărui creator de literatură 
se află opera lui ce a dat/dă seama de rostul și 
rolul autorului în viață, semnatarul cărții de față 
nu este atât un mare justițiar, cât mai degrabă un 
ins ce empatizează cu tot ce i se pare că merită 
să fie reținut în posteritatea unui scriitor. Lucru 
mare și important, mai ales astăzi, când reperele 
judecăților critice par a se clătina ori a nu mai fi 
luate în serios la justa și dreapta lor valoare. 

„Cartea acesta – mărturisește cu amărăciune 
autorul – își propune doar să evidențieze o parte 
din zecile de nume ale căror realizări au devenit 
în timp puncte de plecare pentru noi studii și 
creații literare, inspirație pentru viitoarele volu-
me de poezie ale confraților scriitori. Sunt nume 
care trebuie să reziste în timp, asemenea unor 
piloni de rezistență ai unui edificiu reprezentativ 
pentru cultura și spiritualitatea românească. Din 
păcate, pilonii sunt tot mai șubreziți de ignoran-
ță și nepăsare.“ 

Nădăjduim, totuși, că, în timp valorile vor 
rezista, întrucât ele au dat și vor da în continuare 
seamă de o spiritualitate puternică și perenă, 
inconfundabilă în contextul mai larg al culturii 
universale. 

Cartea d-lui Gabriel Dragnea ne provoacă, 
implicit, la meditație asupra literaturii în general 
și asupra destinului unor autori și al operei lor. 

Astăzi, când literatura pare a pierde din ce 
în ce mai mult teren în fața mijloacelor electro-
nice de comunicare, când omul e stresat de griji-
le zilei de azi și de mâine, grăbit și mereu în 
criză de timp, cartea d-lui Gabriel Dragnea poa-
te fi considerată ca un ghid de inițiere în artă și 
frumos, în tainele niciodată pe deplin dezlegate 
ale creației literare și totodată va fi o fereastră 
către trecutul literar nu prea îndepărtat – așa 
cum l-au trăit, l-au simțit și l-au transfigurat în 
paginile lor poeții din diverse generații. 

Poți, sigur, să fii sau să nu fii de acord cu 
dl. Gabriel Dragnea, îi poți elogia eforturile sau, 
dimpotrivă, îi poți amenda capacitatea de selec-
ție, ori poți aduce în plus alte argumente în fa-
voarea sa, însă dincolo de toate acestea, un ade-
văr rămâne incontestabil: autorul dovedește un 
gust estetic remarcabil, iar demersul lui, bine 
gândit și bine articulat este unul exemplar și 
trebuie apreciat ca atare. 

 

 
Mihai Antonescu 

 
 

MĂREȚIA JOCULUI 
 
 

Motto: 
Dacă mă nășteam altcineva,  
aș fi împrumutat cuvintele  
tale să mă pot povesti. 

M.A. 
  
„Fabuloasa viață a mea - cartea I” apăru-

tă la Editura Himera în anul 2025, autor 
MIRCEA CUCU, ar putea fi la o adică viața 
oricui, dacă oarecinele și-ar putea-o povesti așa 
cum o face mai sus numitul nostru coleg. Dar 
pentru o așa întreprindere trebuie musai să ai 
rărunchi, o basculantă de înțelegere pentru leșia 
în care-ți speli gândurile și ființa în fiecare di-
mineață, dar mai cu seamă răbdarea să-ți iei în 
serios angoasele ce-ți tulbură oglinda trezitului 
din somn și să-ți faci din ele cămașă suportabilă 
pentru tot restul zilei. 

În cazul poetului MIRCEA CUCU cămășile 
zilei sunt de mai multe feluri, ele învelind la 
rigoare stări lăuntrice, viziuni, meditații asupra 
trecerii-petrecerii insului printr-un teritoriu ob-
scur și pieziș cum este viața lui eviscerată până-
n ultima fibră. Important e, dacă ceva mai poate 
fi cu adevărat important, cât rămâne din risipi-
rea lăuntrului întru văzul și înțelegerea celo
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lalți, să nu se spună că nu ar fi. 
MIRCEA CUCU scrie despre stări și lu-

cruri care-l privesc, cu măreția simplității celui 
ce se ia la cunoștință uneori dintr-o uimire, alte-
ori dintr-o explicabilă bucurie a datului cu zaru-
rile „pe macadamul zilelor”, ca într-un joc de-a 
unul singur într-o duminică citadină. Poemele 
lui sunt carnea fumegândă a propriului trup din 
care mușcă până la urlet descompunându-se și 
recompunându-se mereu în altundeva, după cum 
îi dictează sarea lacrimii cursă pe partea mai 
puțin văzută a sufletului: „atunci când mor și 
cad/ frunzele, se ridică/ și se-agață sufletul/ lor, 
în copacii raiului”. 

Căderea pe gânduri transcrisă cu literă în-
groșată și răsărind între alte poeme, vine parcă 

din umbra vechilor upanișade indice să contureze 
starea cea mai lăuntrică a poetului ce se ia la cu-
noștință, nădăjduind spre înțelegerea potențialu-
lui cititor: „ca un pescăruș/ care zboară/ către 
țipătu’ lui”. 

Versurile sunt tot atâtea alambicuri în tran-
sparența cărora poetul amestecă uneori cuvinte 
aparent la întâmplare, dar purtând în literă pro-
funzimi și înțelesuri despre cum poate fi citită și 
asumată o stare „altfel”, pe linia vag conturată 
între Francois Villon și un Tristan Tzara învins 
de târzii regrete: „mă fascinează acest cuțit - 
are/ o formă duioasă. în altă viață/ a fost un ar-
cuș de vioară -/ îmi vibrează în palmă/ în timp 
ce feliez lucrurile/ c-o mână fermă, în altă/ via-
ță, criminală”. 

Poetul e un adept înveterat al năucitoarelor 
perle-metaforă fixând ca într-un insectar conclu-
zii fără drept de apel: „frumusețea femeii/ la pa-
truj’ de ani/ e-un pocnet de lumină/ mâncându-și 
umbrele”. 

Să fi putut trage niște concluzii în sensul că 
ai înțeles cum trebuie mesajul versurilor lui 
MIRCEA CUCU din volumul „Fabuloasa viață 
a mea - cartea I” poate ar fi trebuit să nu-l fi 
cunoscut musai pe poet în carne și oase mai 
întâi și să nu-i fi ascultat tăcerile prelungi la o 
masă în grădina unei cârciumi cu nume engle-
zesc, astfel prăpastia subiectivismului să nu te 
pândească într-atâta, încât să treci pe lângă el 
fără a-l recunoaște. În fond, pe oricare parte ai 

întoarce poemele din acest volum excelent, chi-
ar și după umilul nostru subiectivism asumat, tot 
peste MIRCEA CUCU vei da, peste cel ce-ți 
destăinuie despre sine într-un limbaj cum prea 
putini din generația lui o mai fac: „să fii o glez-
nă/ ruptă a unui/ cal înaripat”. Iar dacă nici asta 
nu te-a adus cu un pas mai aproape de mărturisi-
rea poetului, atunci e dreptul lui să conchidă: 
„alteori/ îmi dansez tristețile/ atât de bine/ încât 
disperarea/ aplaudă de pe margine”. 

Poete, „ești frumos ca umbra unui cal fu-
gind” cum ar fi spus Nichita Stănescu dacă ar fi 
primit un semn dinspre tine și locul ce ți se cu-
vine în literatura noastră actuală.  

 
 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Christian Schenk, Cassian Maria Spiridon, Daniel Corbu,  
Mohamed Salmawy (Egipt), Valeriu Stancu 
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Mircea Pospai 

 
RADIOGRAFIE  

ELEGANTĂ DAR  
FERMĂ A  

REALITĂȚILOR  
CONTEMPORANE 

 
Am primit de curând de la redactorul șef al 

revistei noastre, domnul Constantin Pădureanu, 
o carte semnată de Ovidiu M. Curea, intitulată 
Între oglinzi și apărută în acest an la Editura 
Davis Art, din București. Extinzând puțin căută-
rile privind autorul despre care știam prea puți-
nea lucruri, am fost bucuros să constat că dom-
nul Ovidiu M. Curea, di-
plomat, este la cea de a 
patra carte, după Siempre 
Cuba (proză, Editura No-
va, București, 2014), Fuga 
în do major (poezie, Editu-
ra Neuma, Cluj, 2020) și 
Geometrii incerte (proză, 
Editura neuma, 2022). Pe 
lângă poezii și proză scur-
tă, eseuri sau cronici litera-
re, autorul a publicat și 
multe articole (în care este 
evidentă pregătirea diplo-
matului), pe teme majore 
ale lumii contemporane, 
precum războiul informați-
onal, lumea multinaționale-
lor, atacurile cibernetice.  

Să aruncăm însă o pri-
vire asupra noii sale cărți. 
Povestirea cu care se deschide aceasta, dând și 
titlul volumului, Între oglinzi, este o meditație 
asupra dedublării personalității umane. Persona-
jul Vicențiu este unul dintre puținii oameni care 
nu se lasă amăgiți (total sau încă) de modul cum 
viața îl transformă pe om, în quasi-totalitatea 
trăsăturilor sale, și este conștient de faptul că îl 
urmăresc, concomitent, „imaginea lui cea ade-
vărată”, pe care o purta cu sine și pentru sine, 
dar și imaginea „de lume”, care înmănunchează 
atitudini, comportamente, sentimente scoase la 
iveală doar în anumite împrejurări, după caz. 
Conștientizând cele două ipostaze ale sale și 
realizând că imaginea „de lume“ este cea care se 

reflectă în toate oglinzile pe care le întâlnește, 
își construiește singur două oglinzi, care să-i 
permită separarea lucrurilor. Prima era purtată 
cu sine, oriunde ar fi mers, precum telefonul 
celular, pe cealaltă încerca să o țină sub cheie, 
neînsemnând că nu o scotea, la nevoie. Eșecul 
metodei sugerează și un posibil eșec al autocon-
trolului, sugerat și prin faptul că nu are tăria de 
a-i transmite fiicei sale metoda, considerând că, 
oricum, fiecare om își urmează drumul. Chiar 
dacă te străduiești „să afli de unde și încotro 
pleacă minciuna“ totul rămâne, până la urmă, 
doar o încercare.  

În povestirea Mărgăritarul, Vicențiu, după 
aproape cinci ore de stat, vara, în mijlocul câm-
piei, într-un tren fără aerisire și fără aer condiți-
onat, acțiunea pare o parabolă despre lucrurile 

pe care le merităm sau nu, iar 
relația cu zicala privind por-
cul și mărgăritarele constituie 
punctul de pornire și suportul 
gândurilor autorului. Deși 
trenul stătea defect din cauza 
pantografului electric, pentru 
că mai marii planetei se gân-
desc la sănătatea acesteia, 
Vicențiu se întreabă dacă „pe 
sănătatea noastră dă cineva 
acum vreun ban?“. Și totuși, 
până la urmă, trenul este sal-
vat de o locomotivă pe căr-
buni. O povestire plină de 
sensuri, când AI-ul a intrat, 
intempestiv, în viețile noastre.  

Tot o parabolă este și 
povestirea Bariera. O înde-
lungată așteptare în fața bari-
erelor lăsate, trenul care se 

oprește de-a curmezișul șoselei, rămânerea în-
chisă a barierei și după plecarea trenului, apari-
ția din senin a polițistului care doar suprave-
ghează, se constituie într-o succesiune de situații 
care sugerează că nu suntem de capul nostru, cu 
toată libertatea clamată –  obstacolele, barierele, 
supravegherea rămânând, orice am spune, ele-
mentele de care nu putem scăpa.  

Interesantă ar putea fi și cheia în care să fie 
interpretată povestirea Mobile grele. Într-o casă 
obișnuită este adusă mobilă somptuoasă, de nuc 
și abanos, veche, dintr-o altă casă, dată în dar 
proprietarului. Nimic nu se potrivește, exaspe-
rându-l pe acesta până la ideea de a părăsi casa. 
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O voce interioară îl sfătuiește însă să stea acolo, 
pentru că, de bine de rău, casa și mobila sunt ale 
lui. Este sfătuit să nu procedeze precum cei ce 
au pus pe foc mobilele vechi în așteptarea celor 
promise, mai mari și mai frumoase. Ba chiar, 
pentru că promisele mobile erau, li se spusese, 
mari de tot, și-au dărâmat casele, că, cică, mobi-
lele mari urmau să vină împreună cu case pe 
măsură. N-au venit decât pentru foarte puțini, 
ceilalți rămânând ca un roi de viespi cărora li s-a 
stricat cuibul și împotriva cărora încă proprieta-
rul este sfătuit să folosească, cu hotărâre, spray-
ul de viespi, ba chiar fiind avertizat că „nimeni 
n-o să dea cu spray în locul tău“. Pare o suges-
tie, voalată, de a-i înlătura sau de a-i trezi pe cei 
ce aleargă naivi după himere, într-o vreme în 
care aceste himere abundă, bine dirijate.  

Interesantă este descrierea câmpurilor văzu-
te în fugă, din goana trenului, ca în povestirea 
Mărgăritarul sau pe îndelete, la pas, ca o în-
toarcere în copilărie, din povestirea Poarta: 
„Urcai dealul pe poteca de coastă șerpuită prin 
iarba scurtă și grasă și ajungeai pe platoul lat din 
culme unde se țineau horele în zilele de dumini-
că și se disputau meciurile de fotbal. Din capătul 
îndepărtat al platoului, cam la o sută de metri de 
coastă, începeau viile. Mirosea a iarbă și a stru-
guri. Aerul vibra de liniște și de cântecul greieri-
lor, discret și continuu că nu îl băgai în seamă”. 
Dar, „Nimic nu mai era din toate acestea. Nici la 
Poiana, nici la Seaca. Din sate deveniseră orășe-
le înstărite în care numai amintirea a ceea ce 
fuseseră odată mai dăinuia încă în inima celor 
de vârste venerabile”. La toate astea se gândea 
Vicențiu în timp ce se întorcea către Seaca – 
unde venise pentru câteva zile la o vară de-a lui, 
ea fiind printre puținii aflați încă în viață din 
neamul lor – de la Poiana, unde fusese după 
cumpărături. Dar, ca printr-o minune, se deru-
lează o succesiune de evenimente, începând cu 
o poartă ridicată rapid după ce el plecase din 
Seaca și, mai ales, cu schimbarea regulilor, totul 
determinat de o pandemie brusc apărută. Vicen-
țiu reușește să se strecoare, ocolind poarta și 
gardul ridicate intempestiv, după ce primise o 
amendă de la echipajul format dintr-o polițistă și 
un jandarm. Ajuns acasă la Ionica, repede con-
stată că aceasta era extrem de informată cu mer-
sul lucrurilor, de la televizor, ba chiar că se sim-
țea mulțumită în lumea ei interioară, formată pe 
baza știrilor de pe micul ecran. „E mai ușor să 
asculți decât să gândești, apoi mai e și încrede-

rea de sine. Omul zice că dacă stăpânirea, șefii, 
președintele, guvernul, Uniunea Europeană zic o 
chestie, așa o fi, că doar nu este el mai deștept 
decât toate instituțiile statului și Uniunii Euro-
pene“. Vicențiu, care gândește altfel decât reali-
tatea constatată, este consolat de vara lui, con-
știentă că el, dacă au ocolit poarta, face parte 
dintre cei care gândesc, pentru că „mai sunt unii 
cărora nu le e lene să gândească”. Porta timpului 
ca și poarta turmei nu se ocolesc ușor, cei ce o 
fac sunt puțini, „pentru că nu au capacitatea 
necesară, curajul sau pentru că nu sunt lăsați să 
o facă“. Concluzia este că alegerea ocolirii por-
ții poate fi a fiecăruia, dar dărâmarea de unul 
singur nu se poate face. Povestirea aceasta este 
cea mai complexă, literar, dând măsura talentu-
lui autorului. Subiectul, includerea fantasticului, 
construcția epică, abordările literare diferențiate 
din subcapitole, sunt elemente care pot face din 
această povestire sâmburele unui viitor roman.  

În povestirea Codrii Vlăsiei, Vicențiu este 
supărat că șederea pe o bancă, în parcul care a 
mai rămas din vestiții codri, se poate face numai 
contra unei taxe, pentru că un individ de pe niște 
alte meleaguri (se pare că din stirpea celor ce-l 
răpiseră și uciseseră pe Brâncoveanu, însuși 
apărătorul acestor codri) căpătase, de la primăria 
capitalei, în concesiune, drepturile de taxare a 
șederii pe băncile din parc. La remarca lui Vi-
cențiu că asta este hoție ca în codru, respectivul, 
superior și zeflemitor, îi răspunde că da, chiar se 
află în codru, în Codrul Vlăsiei. Semnificativă 
evocare a ceea ce s-a întâmplat în ultimele de-
cenii cu averea țării.  

Autorul așează între paginile cărții și o piesă 
(într-un act și cinci tablouri), în care acțiunea se 
petrece la locul unde drumurile se despart către 
Iad și către Rai, parcursuri pentru care oamenii 
trebuie să-și cumpere bilete, fiecare după prefe-
rințele sale. Doar că, pentru înșelătorie, deasupra 
porții iadului este scris Rai, iar biletele le vinde 
un drac deghizat înger, în timp ce la rai să ia „o 
măsură în oglindă“ adică deasupra porții este 
scris Iad, iar biletele le vinde un înger deghizat în 
drac. Este ironizarea fină a alegerilor desfășurate 
din patru în patru ani, nelipsind colaborarea as-
cunsă între draci și îngeri și, colac peste pupăză, 
ziariștii cad și ei la pace – considerând minciuna 
necesară, pentru că ea poate fi crezută mai mult 
și mai repede decât adevărul –, după înțelegere 
îndreptându-se, liniștiți, fiecare către poarta sa. 
Este încă una dintre povestirile în care referirile 
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sunt în principal la minciună și la disimulare, 
chiar la dedublarea personalității, elemente pre-
zente în mai multe locuri din carte, semn că auto-
rul le consideră unele dintre racilele periculoase 
într-o societate. 

Pe ansamblu, cartea este încărcată de sem-
nificații privind lumea contemporană, radiogra-
fiere elegantă dar nemiloasă a fel și fel de situa-
ții, deplângere a încorsetării personalității uma-
ne în chingi ascunse sub masca unor drepturi și 
libertăți, clocot latent al bătrânului dac prădat 
moral în Codrii Vlăsiei. Unde simte că realitatea 
nu-i îngăduie (străduindu-se să rămână political-
ly correct) să se desfășoare narativ, Ovidiu M. 
Curea nu ezită, și bine face, să intre în zona fan-
tasticului. 

Autorul prefeței, cunoscutul scriitor și jur-
nalist Ion Andreiță, pe care, personal, îl prețu-
iesc foarte mult și cel care, într-un ușor au-
toalint, se intitulează „pălmaș cu condeiul“, 
scrie despre această carte: „M-a tulburat cum rar 
se poate întâmpla unuia hârșit, ca mine, de lu-
mea cuvintelor și de viața lumii. M-a răvășit, m-
a amețit, m-a urcat în piscul speranței și m-a 
prăbușit în hăul disperării, mi-a bântuit câteva 
nopți cu vise care mă sufocau într-un ocean de 
spaime, aducându-mă, într-un târziu, la mal, ca 
pe un supraviețuitor al unei nemaipomenite 
aventuri“. Îl aprobăm, în bună măsură.  

Felicitându-l încă o dată pe autor, așteptăm 
noi cărți. 

 

 
Octavian Mihalcea 

 
 
EMOȚII CREATOARE 

INEFABILE 
 
 

Cartea lui Florin G. Sava, Tot șahul din 
existența mea (Editura Magic Print, Onești, 
2025), conține elemente autobiografice pasio-
nante, în care sunt detaliate cele mai importante 
evenimente care au marcat hotărâtor viața celui 
ce se definește drept un împătimit al sportului 
minții. Este privilegiat șahul artistic, cu inovații 
în domeniul formelor simbolice. Florin G. Sava 
se raportează paradigmatic la spusele marelui 
scriitor Mihail Sadoveanu, primul președinte al 
Federației Române de Șah. Acesta concluziona 
întru hiperbolizare: "Au pierit împărățiile, s-au 
risipit așezările oamenilor, s-a schimbat alcătui-
rea noroadelor, s-au primenit zeii; șahul a ră-
mas; e o instituție divină". Apelul la transcen-
dență, sub diverse forme, este frecvent pe par-
cursul prezentei lucrări. Încă din copilărie, auto-
rul va fi captivat atât de literatură, cât și de cele 
proprii șahului. Să amintim doar câteva dintre 
cărțile sau revistele studiate - Sergiu Samarian: 
"Să învățăm metodic șahul"; Florin Gheorghiu: 
"Partide alese"; "Literatura și jocurile minții", 
almanah 1985, editat de Uniunea Scriitorilor din 
România; "Revista română de șah" (abonament 
în perioada 1978-1988). Potențare a filonului 
creator, intensa pasiune pentru sportul minții va 
determina variate efuziuni lirice. În carte găsim 
mai multe răspunsuri la întrebarea "Ce reprezin-
tă șahul artistic pentru dumneavoastră?". Răs-
pund personalități incontestabile ale șahului. 
Astfel, cititorii volumului pe care ni-l propune 
Florin G. Sava se pot delecta cu următoarele 
idei - Virgil Nestorescu: "Gândirea șahistă e de 
mare folos în cercetarea din domeniul lingvisti-
cii."; Emilian Dobrescu: "Un bun antrenament 
pentru analiza și rezolvarea problemelor de op-
tim."; Anatole F. Ianovcic: "O satisfacție pe care 
cred că o cunosc toți artiștii."; Paul Joița: "Un 
briliant al logicii."; Radu Voia: "Un proces de 
creație, un travaliu artistic."; Valeriu Petrovici: 
"O preocupare cu fațete multiple, de la criteriul 
artistic la cel competițional."; Mircea Manoles-
cu: "O satisfacție similară cu cea pe care o are 
un iubitor de pictură în fața unei pânze valoroa-
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se." Florin G. Sava ne prezintă și mai multe 
studii simbolice, în acest fel fiind scoase în evi-
dență tablouri șahistice subtile, emoții creatoare 
inefabile. Moment de unde pot debuta extensi-
uni plurivalente, între șah și necuprinsul poeziei 
se creează corespondențe puțin bănuite.       

 

 
 

Daniel Mariș 
 
 

UN DON QUIJOTE  
MODERN 

 
 

Costel Stancu este un îmbolnăvit de dorul 
necuprinsului, un neliniștit cosmic din imediatul 
uman susținut, în adânc, de mișcările tectonice 
ale propriei conștiințe flămânde de revelații-
le/realitățile ființării. Discursul său poetic grav, 
tragic pe alocuri, este frumos înveșmântat în 
voalurile unei sincerități, de multe ori, autoiro-
nice; e un demers pentru care 
e nevoie de multă asumare, 
nu spunem mai mult…  Așa-
dar, o asumare a tragicului ce 
ascunde și un gol al prezen-
ței/absenței convenționalului 
scrobit și apretat pe zig-zaguri 
creionate în contratimp, sufi-
ciente motive de răsărituri și 
apusuri construite în jurul 
unei identități scăpate de sub 
incidența ficționalității pure; 
deși salvat, fiorul autobiogra-
fic coagulează suficiente ere-
dități imaginare, lehamitea și 
zădărnicia existențială : „sunt 
propriul meu biograf minci-
nos./ Trebuie să mă întorc 
mereu în alt timp,/ să potri-
vesc lucrurile așa cum au fost 
scrise./ Scrisul mistifică viața. Știe cineva dacă, 
într-adevăr,/ i-am salvat pe Celălalt sau l-am 
împins în adânc?/ Adâncul are margini. Cerul, 
nu. Știu doar că / am ajuns regele neîncoronat al 
clipei de atunci./Rivalii m-au alungat din oraș. 
Acum mă/ întorc anonim. Râul a secat. Vârteju-
rile nu au/ memorie. Peștii tot muți. A rămas 
numai podul,/ sfidător ca o floare la butoniera 

călăului.”. Enunțând astfel ipoteza unui aprio-
rism trans-orizontic, înaintea unor priveliști ireal 
de originare, poezia aceasta își asumă trecerea 
de la lumină în noapte, și invers, prin labirintul 
lăuntric, jucându-se și mirându-se că poate să se 
salveze, și în consecință, să salveze. Este o con-
turare a sinelui, centrul energetic al abisalului și 
oglinda Celuilalt, în adâncurile căruia tocmai s-a 
pierdut: „Înfrigurat în mine însumi- copil căruia/ 
i s-a stins lumânarea în beci – te strig,/ Doamne. 
Refac, în minte, drumul spre ieșire,/ un puzzle 
uriaș, cu piese gelatinoase. Mi-e teamă/ că 
atunci când îl voi termina și voi ieși, nu mă/ va 
mai recunoaște nimeni. Nici măcar Celălalt,/ 
care, între timp, mi-a trăit viața, ca și când ar fi 
fost/ numai a lui. Scoate-mă de aici, ajută-mă/ 
să mă nasc încă odată. Chiar dacă, știi bine,/ o 
să cobor din nou în beci după o cană cu vin.”.  
Starea aceasta de umbră nu implică nici pesi-
mism și nici resemnare ci mai degrabă o can-
doare cinic-postdistropică – foarte interesantă 
pentru studiul unui lirism declanșat lucid, nu ca 
emoție excesiv amorsată cât ca pândă obsesivă a 
intrării într-o lume ce produce legătura între 

tărâmuri în care dedublarea 
este inclusă ca premisă, acest 
artificiu erotic al deveni-
rii…Un tipar ideal pentru o 
atare încercare de depășire a 
existândului, cumva o negare 
a visului, acel altfel natural 
acord cu fatalitatea/necesita-
tea, în definitiv îndeajuns de 
precare… A releva astfel de 
lucruri nu este la îndemâna 
oricui, sensibilitatea „metafi-
zică” a poetului devine motiv 
relevant pentru ceea ce rămâ-
ne doar o mare absență o dată 
și pentru totdeauna : „Mi-e 
teamă, Doamne, clipa își 
pierde/din putere. Sunt un 
hoinar pe care doar umbra-i/ 
îl mai știe. În așteptarea mor-

ții, mă spăl/ cu apă vie. Nu îmi găsesc în soartă 
nici chin,/nici mângâiere. Mă risipesc săracii, 
bogații/ mă adună. Unii mă lasă liber, alții mă-
nchid/ în fiare. Nu înțeleg, Mărite, al cui bles-
tem/ sunt oare? Ce demon, îndoielii,/ mă dă 
mereu arvună?”.  Cufundarea aceasta în lume 
structurează în mod fericit esența acestui demers 
poetic din volumul „Liniștea e un dar de la 
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greci” (Editura Tribuna,2024). La Costel Stan-
cu, poezia e un alibi în fața ispitei de a scrie 
despre ceea ce ar dori să fie, nu despre ceea ce 
este, dacă ar fi să-l parafrazăm pe Constantin 
Noica. Sensul transcendent al căutării sale pare 
a-și avea punctul de topire tocmai în acest „dar 
otrăvit” al liniștii și neliniștii, al ordinii și de-
zordinii sinelui în ipostazele sale văzute și nevă-
zute. Ca formă a melancoliei, ironia sa cețoasă 
prinde contururi amare, creează sentimentul 
timpului trasat de cuvânt prin sensul său, îl măr-
turisește… În aceste condiții orice revoltă împo-
triva sa pare absurdă.  În marea dialectică a li-
bertății/fatalității, ca un Don Quijote modern, 
poetul dimensionează altfel universul său; atin-
ge acele limite de care și himerele se înfioară: 
„Jucăm cărți. În spatele nostru/ a fost așezată 
câte o oglindă./ Miza e să pierzi. Să dai to-
tul./Doar așa vei fi liber./Dar de fiecare da-
ta,/înainte de sfârșitul jocului,/vine un nebun și 
sparge oglinzile./ Adio, libertate! / În noaptea 
aceasta,/ voi dormi cu cioburile tale/ sub pernă./ 
Mâine,/ voi juca din nou/ cărți./”. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Eliza Roha 
 
 

ELENA ARMENESCU: 
IMN ÎNCHINAT  

CREAȚIEI DIVINE 
 

Dna dr. Elena Armenescu, membră a Uniu-
nii Scriitorilor din România, poetă bine cunos-
cută, cu un condei experimentat în arta liricii 
românești, autoare a numeroase volume, ne 
aduce o nouă carte, intitulată „Cuvântul luminii. 
Lumina cuvântului”, publicată la Ed. Betta, Bu-
curești, 2025, o lucrare literară care se distinge 
prin originalitatea tratării subiectului religios al 
Genezei, prin sensibilitatea exprimării poetice, 
prin empatie și dăruire față de semeni, punându-
și toate valențele poetice și profesionale, ca me-
dic, în slujba acestora.  

Primul poem, de 112 catrene, conferă o vi-
ziune religioasă, poetică, în același timp intere-
santă, asupra Genezei, un mister al clipei „Când 
tainic s-a deschis în întuneric/ Atotvăzătorul, 
imensul ochi himeric/ Pleoapa-Universul, s-a 
mișcat cu greu/ A Unului UNUL Veșnic Dum-
nezeu.” (pag.5) Gândul primordial devine sunet-
cuvânt din care se desprinde Sfânta Treime, 
tradusă în lumea materială prin: inteligență, pu-
tere și iubire, entități energetice cu care a fost 
hărăzit omul, transcendental, după „chipul și 
asemănarea cu Dumnezeu”.  

Descrierea apariției Terrei, dintr-un haos 
apocaliptic - „Țâșneau vulcani, munții se prăvă-
leau în mare/ Marea dezlănțuită rupea zăgazuri 
în disperare/ Pietre colțuroase, arzând se prăvă-

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Ion Dur și Emil Hurezeanu 
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leau în văi/ Fierbeau oceanele, se răcoreau apoi 
cu ploi” (pag.7) - „astâmpărat” la porunca „Stă-
pânului” Creator al Universului, conferă cititoru-
lui o desfășurare poetică a formării fizice a Ter-
rei, așa cum o cunoaștem astăzi, devenind, prin 
voia Domnului, „aleasă”: „El străbătea pustietăți 
și negurile întinse/ Din constelații neștiute, știute, 
Necuprinse,/ În nici o parte a infinitului, pe unde 
colinda,/ nu găsea o alta, mai frumoasă decât 
Ea.” (pag.8), etalându-i frumusețile naturale. 

Iubirea este liantul principal dintre Creator 
– Dumnezeu – și Creația sa, Terra, ca dintre 
Tatăl și Fiică. Fiica trăiește clipe înălțătoare de 
mulțumire și adorare a Tatălui Ceresc, cel care 
i-a dat viață. Aceste trăiri emoționale, deosebit 
de intense, traduse în frumoase versuri de iubire 
filială, de o puritate originară, amintesc, în plan 
teluric, de iubirea copilului față de părinții care 
i-au dat viață, de dependența totală față de ei. 

Terra se află într-o continuă înflorire, într-o 
continuă dezvoltare, adică procreație, primind, 
în plan sufletesc și fizic, clare însemne ale femi-
nității și iubirea-idee - „Te iubesc cu iubirea 
mea curată/ Ofrandă mai prețioasă ca o neste-
mată/ Te iubesc, nu ca fecioara, nu ca o femeie/ 
Te înconjor și te pătrund ca o Idee.” (pag.25), 
„Te iubesc ca pe un frate, ca pe un tată/ Iubire 
pură, nemaitrăită vreodată” (pag.16) - se meta-
morfozează în sentimente puternice care-i inva-
dează întregul viu al energiilor sale. Întreaga 
planetă Pământ respiră, pulsează în ritmul nea-
semuitelor simțăminte nelămurite și dureros de 
profunde față de Creator, „Prea frumosul chip 
fără de chip” (pag.13): „Mi-e jale și mi-e viscol! 
Întoarce-Te Iubite/ Toate în jurul meu se frâng 
ori cad, ispite/ Mă înconjor, m-asaltă, mă seacă 
în dureri/ Mi-e dor de Tine, mă cheamă în pri-
măveri!” (pag.12) 

Frumusețea cu care a „înveșmântat-o” 
Creatorul pe Terra, chezășie a iubirii ce i-o 
poartă: „Ți-e răsuflarea înmiresmată, dulce/ Iar 
gura ți-este miere curată de aglice/ Culeasă cu 
iubire, din Valea Soarelui/ Frumoasa mea, iubita 
Domnului.” (pag.26), primește conotație filozo-
fică, este un dar spiritual, „icoană/ Izvor de fru-
museți fără prihană!” (pag.9) și nu de vreun 
interes material. Terra: „Oceanele și mările pul-
sează-n desfătare/ Iar serile sunt pline de arome 
și răcoare/ E pace în văzduh, desăvârșită armo-
nie/ Efluvii de-ncântare mă inundă? Ce să fie?” 

(pag.10) În plan secund, procreația se manifestă 
ca un dar universal al dezvoltării perpetue. 

Consider drept o analogie, uneori sentimen-
tele devenind sfâșietoare, între dragostea fireas-
că, telurică, a femeii pentru bărbat, și cea a Ter-
rei față de Creatorul său și al tuturor văzutelor și 
nevăzutelor, o energie imaterială care, însă, nu-i 
poate oferi iubirea profană. Iubirea lor „pură, 
nemaitrăită vreodată” (pag.26), de neînțeles 
pentru trăitorii mireni, se metamorfozează în 
dezvoltarea firească a naturii, a legilor imuabile 
cu care a fost impregnat întregul Univers. 

Întâlnim metafore cutezătoare, imagini nă-
valnice ori luxuriante ale naturii, ode închinate 
Creatorului ce amintesc de cântările religioase, 
binele și frumosul armonizându-se în catrene cu 
ritm și rimă, sub forma unui dialog Creator-Terra. 

 
Al doilea capitol, intitulat „Despre viață și 

credință”, cuprinde un prim poem – „Cartea 
vieții” – format din zece decade, în total, 100 de 
catrene și un al doilea poem – „Centuria lumi-
nii” - conținând același număr de catrene, 100.  

„Cartea vieții” constituie o biografie a Omu-
lui contemporan, scrisă la persoana întâi, în catre-
ne cu ritm și rimă, conținând principalele repere 
ale ființării sale. Nașterea: „Am venit prunc nevi-
novat pe lume,/ Din sânul mamei mă hrănesc,/ am 
fost trimis din cer cu misiune/ Să învăț să merg, să 
gândesc, să iubesc!”, apoi, cătinel, cătinel, copilul 
se dezvoltă, bea din izvorul cunoașterii, își pune 
primele întrebări: „De ce este așa, de ce?” 
(pag.30). Urmează importanța educației în familie, 
școlare, importanța instrumentelor la îndemână: 
„Calculatorul este de mare ajutor:/ Prin el, vizitez 
locuri îndepărtate,/ Zborul gândului cu el este 
ușor,/ Știu să construiesc chiar palate.”, procesul 
adolescentin de învățământ, micile bucurii, firești 
și nevinovate ale tânărului ce aspiră către bine și 
frumos. Viața ca o luptă înseamnă și eforturile 
depuse pentru a-și depăși condiția primordială, 
voința de a-și împlini visurile fiind motorul și 
principiul de bază în devenirea sa intelectuală, 
profesională, umană. 

Celelalte decade aparțin adultului îndrăgos-
tit, devenit apoi părinte, aflăm despre multiple-
le-i trăiri și imperativele asumate ca om al unei 
societăți în continuă schimbare și dezvoltare: 
„Dragostea este taina care își dă putere,/ Ea nu 
te lasă niciodată să cazi./ Înfrunți furtunile, treci 
greu printre ele,/ Te ajută să vezi frumusețea 
zilei de azi.” (pag.38). Cultura generală, cât și 
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continua muncă de cunoaștere îl propulsează 
într-o lume a demnității, în consens cu o filozo-
fie corectă despre viață: „Să-mi ofere puterea să 
lupt/ Cu ispitele, cu toți infamii,/ Să merit cu 
satisfacții să mă înfrupt,/ În sănătate să-mi trea-
că anii!” (pag.40). Farmecul maturității, apoi 
anii care se vor succeda, după cum se confesea-
ză poeta, „Adună în mine toate culorile,/ Uimiri 
și extaz, iar trăirea/ Mi-aduce în suflet sărbători-
le!” (pag.41) 

În sfârșit, se apropie, tiptil, și vârsta marilor 
întrebări: „De la marii învățați adun înțelepciu-
ne,/ Ascult în taină simfoniile cerești,/ Mă în-
treb: Ce este de făcut în lume? Să fie nimicite 
păcatele lumești?” (pag.41) După anii de acu-
mulări, experiența adunată în viață îi inspiră 
primele impulsuri poetice: „Învăț de la păsări să 
adun lumină,/ Ele o transformă-n cântec, eu în 
vers./ Urmează apoi o liniște deplină./ Aud cum 
zboară îngerii prin univers.” (pag.43) 

Poemul „Centuria luminii” îl dedică senti-
mentului religios, astfel că puterea gândului o 
ajută să deslușească tainele vieții și ale univer-
sului: „A trebuit să vină Cuvântul întrupat:/ Să 
ne dezlege de neagra „orbire”,/ Să putem vedea 
clar; apropiat,/ Că Viața are temelia zidită din 
Iubire.” (p.53) Poeta trece prin filtrul luminii 
cuvântului, adică al cunoașterii, doctrina religi-
oasă creștin-ortodoxă. Reinterpretând-o, readu-
când faptele religioase de acum două mii de ani 
în mentalul colectiv de astăzi, reactivează ideea 
puterii de netăgăduit a credinței și iubirii aproa-
pelui asupra lumii laice, marcată de progresul 
tehnico-științific, ca iscodire a minții omenești 
îngăduită de Creatorul divin. Din slava Panto-
cratorului, Iisus ne îndeamnă: „Porunca nouă 
dau vouă,/ Să vă iubiți unul pe altul/ precum v-
am iubit Eu! Trăiți o viață nouă!” (pag.73)  

În continuare, cartea cuprinde pertinente 
analize ale poemelor sale realizate de prof.univ. 
Traian D.Stănciulescu, criticii literari Ana Do-
bre, Aurel Goci, Ion Rotaru. 

În încheierea cărții urmează un „Ghid spiri-
tual” pentru „Scara vieții”, sfaturi mobilizatoare, 
practice, utile cititorilor. 

Partea a doua a volumului scris în limba ro-
mână o constituie traducerea sa în limba engleză.     

   
În concluzie, noua carte a d-nei dr. Elena 

Armenescu, CUVÂNTUL LUMINII. LUMINA 
CUVÂNTULUI, se definește drept un imn adus 
vieții pe pământ și Creatorului său divin, o des-

fășurare poetico-religioasă a unui dialog Crea-
tor-Creație, de o profunzime a simțămintelor ce 
induce către starea de extaz, de asemenea, o 
filozofie originală a Iubirii care motivează exis-
tența planetei denumită Terra ca parte a Univer-
sului, o incursiune biografică stilizată a poetei, 
ca argument și îndreptar comportamental, toate 
aceste teme prezentate sub formă beletristică, în 
catrene cu ritm și rimă, cultivând arta exprimării 
prin metafore și figuri de stil ce înfrumusețează 
discursul poetic, o operă complexă, autentică, 
emoțională dar și lucidă, bine venită în peisajul 
literar actual. 
 

 
 

Florian Copcea 
 

IOAN ST. LAZĂR:  
FASCINAȚIA  

MEDITAȚIILOR  
POETICE 

 
Aparentul ermetism pe care îl sugerează 

„versurile de iubire” din volumul Timp unic 
(Editura „Fântâna lui Manole”, Râmnicu Vâl-
cea, 2021) semnat de Ioan St. Lazăr, se datorea-
ză, fatalmente, emersiunii limbajului dovedit a 
fi excesiv de intelectualizat, generator de mesaje 
încifrate, subversive semantic. Din fericire, să 
recunoaștem, acest vag și contradictoriu „stig-
mat” este indus în mentalul cititorului de elocin-
ța cu care poetul își exprimă, adeseori criptic, 
starea intimă de Ființă în actul scriptural de de-
mitologizare a indicibilului descoperit cu precă-
dere în alcătuiri și realități tenebro-dantești. Fără 
a se lăsa tentat/convertit, câtuși de puțin, de ab-
stracțiuni imanente și improvizații postmoderne 
sofisticate, Ioan St. Lazăr își urmează, cu toate 
riscurile ce le incumbă așezarea măștilor ezote-
rice peste chipul arhetipal, programul po(i)etic. 
Exercițiul pe care și-l asumă scriptorul prin poe-
tizarea reflecțiilor și a miturilor, atras fiind de 
transcendența și sacralitatea logosului, exultă 
simptomatic de aspirații ideatice: „Cuvintele 
poeziei/ flori de spirit înalt/ deasupra timpului/ 
dus (al cărui frig/ nu le mai prinde!)// Fecioare 
de suflet/ purtând sămânța/ Duhului Sfânt,/ ele 
sunt Grelele/ Cerului,/ cu îngerii-n cânt” (Grele-
le Cerului).  
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Simplitatea registrului imaginar dezvoltat în 
compoziții parnasiene memorabile, indică pre-
zența, pe linia sobră a stilului anticalofil cultivat 
multiepigonic, a unor „proiecții existențial-
transfiguratoare”, cum constata criticul literar 
Zenovie Cârlugea în revista „Portal-Măiastra” 
nr. 1-2/2021. Încifrările semnificațiilor poetice, 
chiar dacă necesită dificultate în dezvăluirea 
sensurilor, ascunse fiind în formulări livrești, 
stereotipe, proprii limbii române, sunt de un 
insolit metaforic cert: „Ca degetul/ prin inel/ 
trece viața/ (cu lumea),/ din Ieri/ către Mâine/ 
prin Clipă –/ partea 
vizibilă/ din Veșnicie” 
(Logodnă); sau: 
„Această piatră/ venită 
în cale-mi/ (era pentru 
mine?) și/ care acum 
se rostogolește pe/ 
panta rei a/ lui Hera-
clit/ – de azi și a mea 
(a depins/ de vârful 
pantofului meu! –/ ha-
ha! Să mori de/ 
râs…sau de plâns,/ 
dacă vrei!...)” (Această 
piatră). 

Cum observăm, în 
arhitectura versurilor 
se infiltrează tangenți-
al, cu accente expresi-
oniste, motivul timpu-
lui. Personajul liric, 
obsedat de arta întoar-
cerii continue a clepsi-
drei, ritual care îi conferă o categorică  identitate 
stilistică, (re)trăiește intens trecerea inevitabilă a 
clipelor cu care începe și sfârșește „timpul nos-
tru-n/ lume, unic” (Timpul nostru). Sentimentele 
se configurează prin viziuni aparte. La temelia 
lumii sale sunt puse cuvintele și iubirea, aceasta 
din urmă fiind îndreptată narcisiac spre ființa 
dragă, spre Patrie, spre Istorie, spre Dumnezeu. 
Emoția și extazul, elemente metapoetice recog-
noscibile, sunt însă exprimate subtil, cu voce 
prudentă, polifonică, de parcă autorul ar vrea să 
nu pună capăt reveriilor. Cantabilitatea elegiilor 
te predispune, „cu-aceeași veșnică rânduială” 
(Simfonieta – în șapte trepte AD TE, III), la con-
templația hieratizată a genuinității poeziei și a 
efervescenței trăirii ontologice: „Ieșisem pre-
cum zeul/ din chaosul cavernii/ sălaș să-mi fac, 

de bârne,/ din formele sunând.// (…)/ Când n-
am fost la Hamlet/ îmi străjuiau la poartă/ aștrii 
de zi și noapte/ norocu-mi luminând,/ căci lu-
mea era-n olul/ ce-mi aduceai de toartă/ cu apa 
vie-n care/ cu dragoste-mi zâmbeai” (Când n-
am mai fost la Hamlet…), și: „Nici Tu, Doamne, 
din negura-nceputului cel neînceput, singur n-ai 
putut sta, ci/ zămislind, de-o-ființă cu Tine,  
Cuvântul dintâi, iscat-ai/ lumina, pe care întune-
ricul nu a cuprins-o,/ și, în lumină, o lume în-
treagă – apele primordial despărțind,/ pentru-a 
crea Cer și Pământ, cu toate-ale lor, bune-

frumoase,-n/ perfecta rându-
ială a Ta, de vieți proprii 
vibrând,/ și-apoi o fără de 
seamăn grădină, în care să-
Ți fie drag să/ trăiești nes-
fârșit – dar nu singur, 
Doamne!” (Simfonieta – în 
șapte trepte AD TE, VI); sau: 
„Răsăreau din nou/ aripi de 
frunze/ dincolo de porțile-
nalte/ ale ținutului tău de/ 
legendă, pe când,/ în neaua 
timpului scurs/ hermina 
amintirii/ încă hiberna./ (…)/ 
Ce-a mai rămas –/ doi ochi 
reci, deschiși,/ în care sun-
tem ascunși/ după piatra 
sărutului,/ pe când râul/ ne 
scurge-n amurg/ timpul din 
vis” (Lingoare). 

Efectele maniheismului 
unor simboluri fixate 
anamnestic între două uni-

versuri apărute „din partea nevăzută/ a vieții”, 
care „se întrepătrund,/ intersectându-și/ culorile/ 
sunetele,/ axele” (Iubire, stare cosmică), sunt 
revelate, printr-o percepție sincretică, în „ideo-
grafia imagistică a versurilor” (Z. Cârlugea): 
„Celulele sufletului/ din care te cânt/ să le mân-
gâi pe toate/ în viață și-n timp,/ nu vreau ca 
monștrii/ mărunți din pământ,/ unde, fără voie, 
fatal,/ am să mă duc/ să le găsească, să-nceapă-
a/ le roade/ cu mandibule dure/ și bale” (Celule-
le sufletului). Din perspectivă strict analitică se 
poate trage concluzia că poezia lui Ioan St. La-
zăr este eminamente reflexivă. În această împre-
jurare ea devine un instrument logic de demon-
strație a literarității rostirilor care cauționează, 
ispititor, neliniștile și avatarurile spiritului crea-
tor. Deschizând de-a dreptul din „glasul” mistic 
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al gândului poetic, această redempțiune este în 
măsură să aducă în fibrele imageriilor ontice, 
destule proiectate în oglinzi retrovizoare, reflec-
ții aforistic- filosofice, și, nu în ultimul rând, 
ipostazele unui eu liric ce își obține exuberanța 
discursivă din strigătul întors în trist ecou, cum 
lasă să se înțeleagă, aluziv, autorul, în poema 
Flaut etern.  

Predilecția lui Ioan St. Lazăr pentru ludicul 
lexical eclatant produs în actul creației, moti-
vează, în spiritul credibilului, „arheologizarea” 
realității referențiale a poeziei. În virtutea res-
pectivei concluzii,  Timpul unic condensează în 
paginile sale atât alteritatea ființei agresate de 
iluzii și deșertăciune, cât și gloria lumii insinua-
tă în text, demiurgic, de un limbaj în exces con-
centrat. Așadar, versurile lui I. St. Lazăr, confe-
sive și expresive, lipsite de decorațiuni metafo-
rice inutile, forțând invizibilul să devină vizibil, 
tăcerile „să prindă” voce, mai ales atunci când 
„iluminează ființa cu frumusețea lor” (Simfonie-
ta – în șapte trepte AD TE, IV), produc euforie 
și, gestând eternitate, scot în evidență, într-o 
ultimă instanță, desigur, fără trucuri, subterfu-
giul artei de a explica rostul creatorului în lume, 
sentimentele sale, mereu intensificate, mereu 
perpetuate, pentru o ipotetică iubită. Iată câteva 
mostre de mitificare ambiguă a iubirii pentru 
aceasta: „Din frumusețea Lumii/ mi-e dat s-
ating o parte,/ un deget, o șuviță/ și mă desprind/ 
spre moarte.// Ingrată pentru dorul/ pe care-l 
pierd în lut,/ Ea își înalță chipul/ etern dintru-
nceput.// O, Zeus, cu ce strigăt/ s-ajung până la 
Tine,/ când Tu îi mângâi sânul/ și n-ai habar/ de 
mine!?” (Cu ce strigăt?...), și: „Așa te văd ae-
vea: despici/ în mine muguri,/ cât ne trăiește 
clipa nu ai/ cum să te scuturi/ de flori de dor. 
Te-alintă-n/ privirea mea duioasă,/ căci nicio-
dat’, niciunde/ n-oi fi ca-n ea acasă ” (Acasă); 
sau: „Tu, draga mea,/ totuși, bucură-te/ că mi-ai 
fost/ și ți-am fost/ un dar fără seamăn –/ într-o 
clipă de veșnicie/ frumos trăită,/ bucură-te pen-
tru/ rodul inimii/ noastre/ lăsat ofrandă, ca să/ 
trecem/ râul negru al sorții,/ bucură-te/ și bucu-
ră-mă” (Totuși, bucură-te). 
 
 
 
 
 
 
 

 
George Voica 

 
NELU BARBU –  

ȊN ORIZONTUL CRITIC 
TRUDA UNUI  
CARTURAR  

BINECUVANTAT 
         

   Moto: ,,Fericit cel ce a întâlnit un prieten 
vrednic de acest nume!’’(Menandru, dramaturg 
grec ,  342-292 , î.Hr.) 

 
Dintotdeauna, orice critic literar a fost per-

ceput, în genere, un fel de ,,hingher” cultural, ci, 
nicidecum un formator de opinie, care, în pro-
iectul său narativ, are pe masa sa de lucru arhi-
teotonica contemporană proiectată în viitorul 
apropiat, ci, mai degrabă, încă din start, acea 
îndoială platonică (vezi ,,Dialogurile cu Socra-
te”, ,,Formele feidos”, referitoare la ,,trăirile 
anterioare”, la prieteni și, mai ales, la ideea de 
frumos, în artă și prietenie, desigur! ), ori autoh-
tona ,,Racul, broasca și o știucă’’, întâlnită, sur-
prinzător, și în ,,Psalmii’’ lui Tudor Arghezi, dar 
și la Roland Barthes-marele reprezentant al ana-
lizei și al structuralismului francez în fenomenul 
literar, creatorul noii critici-, autorul celebrului 
,,Ghid zero al scriiturii’’.  

Cu alte cuvinte vreau să spun că menirea 
așa-zisului critic literar nu este cea de a porni la 
drum bine intenționat, spre a demola orice con-
struct literar – narativ, ci, mai cu seamă, de a 
extrage din ,,corpul uman’’ al operei literare, 
folosind un laser cu lumină de crin solomonar 
(adică, descins din ,,Pildele’’ lui Solomon), ori-
ce ,,intrus’’, care ar putea duce la degradarea 
iremediabilă a băncii  de informații și de trăiri 
emoționale existente în fiecare ostenitor literar. 

Acest lucru, se pare, vrea să ni-l sugereze (și 
chiar ni-l sugerează !), în recenta sa carte Dl. 
prof. emerit Nelu Barbu (Nelu Barbu – În ori-
zontul critic, Editura ,,Fântâna lui Manole’’, 
Rm. Vâlcea, 2024, ediție coordonată și îngrijită 
de prof. doctor Gheorghe Deaconu cu prefață de 
conf. univ. dr. Ioan St. Lazăr și prof.dr. Florian 
Copcea, dar și cu o frumoasă prezentare a Aca-
demicianului Mihai Cimpoi), care impresionea-
ză, în primul rând, cu impunătoarea sa construc-
ție (de a aproape 700 de pagini!), faraonică am 
putea s-o numim, deoarece ,,șantierul său de lu-
cru’’ nu este decât un vast empireu antic grecesc 



Noul Literator, Nr. 60, decembrie 2025 

48 

– uriaș depozit de neprețuite mărfuri aduse de 
corăbiile Eladei ce străbăteau toate mările lumii 
vechi -, un fel, de Bibliotecă din Alexandria 
Egiptului, nesupusă focului, evident, care, iată, e 
bine ancorată la țărmul bunului simț estetic de 
care, azi, un prea aproape-și aruncă ancora! 

Concluzia apriorică a confratelui Emil Lun-
geanu (referitoare la aplecarea edenică a autoru-
lui asuprea fraților Mircea și Dragoș Vrânceanu) 
este corectă și de bun augur, altruismul și gene-
rozitatea opiniilor critice, pertinente fiind într-
adevăr, ,,o binecuvântare pentru destinul Cărții 

Românești’’, deoarece, în viziunea sa zariștea 
unduitoare a truditorilor ce înnobilează cultura 
și literatura dintotdeauna, se deschide pe spații 
vaste, surprinzătoare din punct de vedere idea-
tic: de la referințele critice asupra operei sale 
(vezi: academicienii:  Mihai Cimpoi și Gheor-
ghe Păun, criticii și istoricii literari: Emil Lun-
geanu, Nicolae Georgescu, Aureliu Goci, Victor 
Atanasiu, Maria Vaida, Florian Copcea, Mihae-
la Albu, Ion Dodu Bălan, Ilie Gorjan, Mihai 
Sporiș, Delia Muntean, Bogdan Popian, Victoria 
Milescu, Constantin Zărnescu ș.a.m.d.),    

la ,,Dragoș Vânceanu – Poetul Vlahostratei’’; la 
,,Tipologia umană în opera lui Ion Creangă’’ 
sau la ,,Ipostazele Unirii în literatura română’’ 
ori la ,,Scriitori de ieri și de azi’’, ,,Restituiri / 
Reeditări’’, ,,Marioara Iri-
mescu, Frunzele în toamnă’’- 
mama fraților Vrânceni-, con-
tinuând cu operele literare: 
epice, dramatice, fabulistice 
etc., la formatorii de opinie, 
cu toții ajungând la concluzia 
că, într-adevăr ne aflăm în 
fața unui creator ce impune 
respectul nostru pentru trava-
liul său de o viață, truditorul 
condeiului meritând a sta pe 
acea treaptă de!... vibrație 
amical-profesională, făcând 
cinste breslei scriitoricești de 
azi și dintotdeauna. 

Numele de mai sus ono-
rează literatura română, îm-
pachetată, adeseori (și pe ne-
drept!) în sclipitoare ambalaje de plastic. De data 
aceasta, însă erudiția preopinentului vibrează în 
consonanță cu a celor la care am făcut referire, 
iar acest lucru nu poate decât să ne bucure.  

Atât timp cât adevărul e ca nufărul alb în 
unduirea ,,lacului albastru’’, fiind la vedere ori-
cui îl privește, de ce n-am putea spune , aseme-
nea lui Euripide: ,,Înțeleptul are două limbi: una 
pentru a spune adevărul; alta, spre a spune ceea 
ce este oportun!’’.  

Din moment ce ,,hingherii literari’’, deși au 
ochi, nu văd; deși au urechi, nu aud ce spun  
alții, ci doar derulează banda magnetico-sofistă, 

de la nașterea lor încoace, găsesc de cuviință, 
iată, să spun că, azi, distinsul profesor emerit, 
eseist, literat și critic literar (proverbial prin 
generozitatea sa bizantină!) este, prin cartea de 

față, un adevărat festin cultu-
ral al ,,ierbii verde de acasă”, 
încât bine observa acad. Mihai 
Cimpoi: ,,Prin acest mecanism 
de explorare a lucrărilor asu-
pra cărora își vectorizează 
atitudinea critică, Nelu Barbu, 
într-un mod cât se poate de 
logic, evidențiază, în primul 
rând, conștiința artistică a 
creatorilor lor. El nu face ob-
sesie pentru niciunul dintre 
,,scriitorii totali” (George Că-
linescu) ai literaturii noastre”. 

Și dreptate are, că Omul 
Nelu Barbu este, cu adevărat, 
unul dintre criticii literari cu 
viziune non-apocaliptică, 
deoarece (față de alții din 

aceasta sferă criticistă și narcisistă, care privește 
doar prin orizontul lor de mere pădurețe!), el 
duce în spate ,,moștenirea Vrâncenilor, mireas-
ma florilor a Câmpiei Găvanu-Burdea, roșii-n 
floare ciulini ai Bărăganului, har răsfățându-se 
sub privirea-i albastră a lanurilor de cicoare ce 
se leagănă în el, încât sunt convins că se vor 
legăna întotdeauna, până ce amurgul va coborî 
în fântâna fiecăruia dintre noi!  

Felicitări și cale-nsorită, pe mai departe căci 
umbra Columnei lui Traian de la Roma, se-
apleacă întruna peste Carpații cu bujori de mun-
te și cu prieteni!  
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Georgeta-Amelia 

Motoi 
 

PERSPECTIVE  
FENOMENOLOGICE, 
PSIHANALITICE ȘI 

ARHETIPALE ASUPRA 
„FEMEII CU BRAȚE DE TOAMNĂ”  

A DIANEI DĂNIȘOR 
 

În contextul literaturii contemporane, care 
pune adesea accent pe identitate, temporalitate 
și relația dintre ființă și lume, poezia „Femeie cu 
brațe de toamnă” propune o reflexie subtilă și 
profundă asupra prezenței feminității prin pris-
ma fragilității și a asumării caducității. Printr-o 
construcție lirică ce transcende figurile sezonie-
re și simbolismul convențional, poemul se situ-
ează la intersecția între ontologie și metafizică, 
explorând o formă poetică a receptivității și a 
ospitalității afective. Această analiză propune o 
lectură care face apel la concepte filosofice din 
fenomenologie, hermeneutică și psihanaliză, 
însoțite de o abordare poetică ce decantează 
sensuri multiple din imaginea femeii-toamnă. 

1. Ontologia fragilității – între cădere și 
primire 

Poemul debutează cu declarația eului liric: 
„Sunt femeia cu brațe de toamnă”, un enunț ce 
anunță nu doar o identitate simbolică, ci o con-
diție existențială a căderii1. Brațele toamnei nu 
sunt simple membre fizice, ci devin simboluri 
ale disponibilității afective de a primi ceea ce se 
destramă – frunze, clipe, tăceri. Această primire 
nu este pasivă sau lamentativă, ci o formă pro-
fundă de grijă, un act de iubire care se întinde 
peste absențe ca peste o „pătură caldă”. Astfel, 
identitatea femeii-toamnă exprimă o „onto-
empatie”, o deschidere feminină către efemer, 
unde prezența se regăsește în lipsă, iar absența 
devine materie vie de trăit2. 

Din perspectivă fenomenologică, în special 
în lumina lui Maurice Merleau-Ponty, corpul nu 
este un simplu obiect în lume, ci „subiectul per-
cepției”3. În „Femeie cu brațe de toamnă”, tru-

 
1 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepției, 
traducere de Ilieș Câmpeanu și Georgiana Vătăjelu, Ed. 
Aion, Oradea, 1999, p. 340 și urm. 
2 Idem. 
3 Idem. 

pul feminin devine spațiul privilegiat al experi-
enței imediate a lumii efemere și al asumării 
căderii. Brațele de toamnă nu doar ating, ci re-
cepționează cu o deschidere radicală, care tran-
scende relația obișnuită subiect-obiect. Acest 
corp este un „loc” al lumii, o piele prin care se 
manifestă un timp suspendat, o atmosferă afec-
tivă ce încorporează efemerul. 

De asemenea, gândirea lui Jean-Luc Marion 
despre „dăruirea fenomenală” oferă o perspecti-
vă complementară. Marion propune ideea că 
fenomenul nu este doar ceea ce se arată, ci și 
ceea ce se dă fără a fi posesiune4. Femeia de 
toamnă se prezintă ca o dăruire a prezenței, fără 
posesivitate, o întâmpinare a lumii care lasă 
totodată loc dispariției și plecării. Această „dă-
ruire” a existenței în efemer este esența poemu-
lui, o „prezență pierdută” care se dă fără să cea-
ră nimic în schimb. 

2. Existență pigmentată – sângele ca 
frământare 

Imaginea corporală a eului liric, în versurile 
„În vene îmi curg foșnete. / Nu sânge, ci fră-
mântări pigmentate”, reconfigurează biologia 
poetică a subiectului ca o viață interioară densă, 
cromatică, frământată5. Metafora sânge/foșnet 
nu exprimă doar fragilitate, ci o corporalitate 
permeabilă la ritmurile lumii sezoniere, o vulne-
rabilitate conștientă și asumată. Această tipolo-
gie amintește de figura femeii-rezonanță din 
tradiția romantică, însă nu caută absolutul, ci 
trăiește imediatul existenței în vibrațiile senzori-
ale și afective ale lumii6. 

3. Relația cu Celălalt – pădurea ca meto-
nimie a apropierii 

Relația cu alteritatea7 este descrisă printr-o 
metaforă subtilă: „Am atins oamenii ca pe niște 
păduri / pe care le știam pe de rost”. Celălalt nu 
este obiect, ci peisaj viu, memorat afectiv. Pădu-
rea, cu complexitatea și memoria ei, devine fi-
gură a umanului, iar gestul de a „lăsa să plece 
fără să cer rădăcinile înapoi” este o etică a ospi-
talității, a prezenței fără posesivitate8. Femeia de 

 
4 Jean-Luc Marion, Being Given: Toward a Phenomeno-
logy of Givenness, Stanford University Press, 2002, p. 45. 
5 Gaston Bachelard, Poetica spațiului, traducere de Irina 
Bădescu, Paralela 45, Pitești, 2002, p. 43. 
6 Carl Gustav Jung, Arhetipurile și inconștientul colectiv, 
București: Trei, 2003, p. 87 și urm. 
7 Emmanuel Levinas, Totalitate și infinit. Eseu despre 
exterioritate, traducere de Marius Lazurca, Iași: Polirom, 
1999, p. 18. 
8 Idem, pp 19 și urm. 
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toamnă nu revendică, ci primește și dă voie să 
plece, asumând fragilitatea legăturilor umane. 

Julia Kristeva conceptualizează în teoria sa 
psihanalitică ideea de „străin lăuntric”9, acel 
aspect din identitate care rămâne mereu altul și 
necunoscut, o sursă continuă de neliniște și 
creativitate. Femeia de toamnă se înscrie perfect 
în această paradigmă, fiind o prezență care nu 
poate fi total posedată sau înțeleasă, nici de sine, 
nici de ceilalți. Ea este simultan apropiere și 
distanță, o identitate construită din fragmente, 
din absențe și prezențe intermitente. Această 
„străinătate” este manifestă și în relațiile sale cu 
ceilalți, unde „pădurile” oamenilor sunt cunos-
cute, dar nu revendicate. Este o practică a recu-
noașterii alterității care eliberează de nevoia de 
control, fiind în același timp o experiență a vul-
nerabilității și a acceptării inconștientului colec-
tiv al feminității și al trecerii timpului. 

4. Timp suspendat și identitate parado-
xală 

Poemul oferă o viziune temporală parado-
xală: „Nimeni nu rămâne cu o femeie de toam-
nă”, pentru că ea există ca prag, ca limită între 
stări și anotimpuri10. Ea nu aparține nici verii, 
nici iernii – nici intensității pasionale, nici în-
ghețului afectiv –, ci este o existență liminală, 
fertilă prin instabilitate. Această poziție de mar-
gine devine spațiul lirismului pur, în care emoția 
și gândirea se întrepătrund în tăcere, într-un 
timp suspendat11. 

5. Liniștea ca formă de sens 
Finalul poemului, cu imaginea „se oprește 

cineva pe pielea mea, / ca pe o bancă veche 
dintr-un parc uitat / și spune: aici e liniște”, 
marchează o epifanie a liniștii ca prezență tăcu-
tă, dar profundă12. Liniștea nu e vid, ci sens ce 
se lasă recunoscut, o etică a prezenței disponibi-
le, o feminitate ce nu impune, ci primește. Este 

 
9 Julia Kristeva, Străini pentru noi înșine, în „Secolul 21”. 
Publicație periodică de sinteză.  
Literatură universală - științele omului – dialogul culturi-
lor, editată de Uniunea Scriitorilor din  
România și Fundația Culturală Secolul 21, nr. 1-7 (442-
448)/2002, Alteritate, p. 269. 
10 Martin Heidegger, Originea operei de artă, în Ființă și 
Timp, traducere de Thomas Kleininger și Gabriel Liicea-
nu, București: Humanitas, 1995, pp. 37 și urm. 
11 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, Le temps ra-
conté, Paris: Seuil, 1983, p. 301 și urm. 
12 Gaston Bachelard, Apa și visele. Eseu despre imagina-
ția materiei, București: Univers, 1995, p. 58. 

o tăcere aurorală, un spațiu al reînnoirii și al 
mângâierii după tumultul lumii. 

Carl Gustav Jung plasează anotimpul toam-
na în arhetipul „Marii Mame” mature, care în-
truchipează înțelepciunea, resemnarea și fertili-
tatea în chiar momentul în care natura se pregă-
tește de retragere13. Femeia cu brațe de toamnă 
reprezintă astfel o ipostază arhetipală a femini-
tății care înțelege și acceptă ciclicitatea vieții, 
între viață și moarte, lumină și întuneric. 

Această perspectivă este consolidată și de 
Gaston Bachelard, care consideră că spațiile 
intime – precum „banca veche dintr-un parc 
uitat” – devin depozitare afectivă a memoriei și 
a visării poetice14. Femeia de toamnă devine un 
spațiu poetic în sine, un loc interior în care efe-
merul capătă sens prin reverie și imaginație. Ea 
este o figură a maturității sensibile, care poartă 
în sine mirosul ploii și gustul nucii amare – 
amintiri senzoriale ce evocă o poetică a materia-
lității afective15. 

Concluzie – Femeia de toamnă ca arhetip 
al gândirii deschise 

„Femeia cu brațe de toamnă” propune o an-
tropologie fragilă, poetică și filosofică, o ființă 
care trăiește în primirea lumii în cădere, fără 
disperare sau posesivitate. Ea se relevă ca o fi-
gură ontologică complexă, în care corpul, me-
moria afectivă și alteritatea se întâlnesc într-un 
spațiu liminal al receptivității și primirii. Într-o 
cultură dominată de control și permanență, acest 
poem ne oferă o meditație asupra existenței des-
chise, în care identitatea se construiește prin 
mângâierea discretă a efemerului și a absenței. 
 
  

 
13 Carl Gustav Jung, Arhetipuri și inconștientul colectiv, 
traducere de Daniela Ștefănescu, București: Trei, 2011, p. 
84. 
14 Gaston Bachelard, Poetica spațiului, traducere de Horia 
Lazăr, București: Univers, 1995, p. 43. 
15 Gaston Bachelard, Apă și visele..., op. cit.. 
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Ion Haineș 

 
 

INTERLUDII CU MULT 
ALBASTRU 

 
 

Poet, prozator, critic literar, jurnalist, eseist, 
Radu Vida este un autor complet, ajuns la matu-
ritatea creației, o voce distinctă în peisajul lite-
raturii române contemporane. 

 Ultima lui carte (în ordinea apariției) "IN-
TERLUDII CU MULT ALBASTRU", este o 
antologie lirică. O sinteză și un bilanț al în-
tregii sale activități poetice, care adună "trei-
zeci de ani de visare, momente lirice ale exis-
tenței, cu însemnele iubirii de semeni". Auto-
rul face o "propunere et-
nografică și mitologică" și 
ne-o oferă nouă, cititorilor 
("dat"), ca un semn de pre-
țuire ("dedicat").  

"Interludiu" este un 
episod muzical care face 
legătura între două secțiuni 
mai importante ale unei 
compoziții muzicale. 

"Albastrul" din titlu 
sugerează ideea de fericire, 
de frumos, de iubire (vezi 
M. Eminescu, "Floare al-
bastră"), idee romantică, 
prezentă pe tot parcursul 
volumului și reluată dintr-
un volum anterior: "Albas-
trul nechemărilor" (2001). 

Tematica volumului este foarte diversă și va-
riată, tratată într-o manieră modernă, concisă și 
densă, o meditație în fond, despre destinul omului 
și al lumii. Autorul nu respectă tipologia clasică a 
cronicii" poezie erotică, poezie a naturii, poezie 
socială, poezie a evenimentelor istorice etc. 

El este cântărețul diferitelor  VÂRSTE, "Pe 
casa vremii fulgeră-n cornișe /Tot ce doinind la 
lume am vrut să spui". "E clipa de mister a clorofi-
lei/Ce se-ntrupează pașnic în cuvânt/Și cânt".  

El este un cântăreț al Vieții, al vieții reale, 
al străzii, al minerilor din schimbul trei, care "cu 
lămpile lor mecanice/luminează dealul / lumi-
nează Ardealul" (C`est la vie?). 

Cântăreț al Ardealului, Radu Vida este. în 
același timp, un poet patriot: "Câmpia transilva-
nă, copii, este o întindere / teoretic plană, dar în 
realitate este un/ lăcrimar fierbinte, unde somnul 
înseamnă ruina istoriei". 

În final, poetul îndeamnă la luptă: "Dacă tu, 
cel din banca a treia, ai tăcea un pic, /s-ar auzi co-
manda clară: "Încălecați români!" ("Certitudini"). 

Într-o altă poezie, "Pecete de ceară albas-
tră", autorul își exprimă direct dragostea de 
țară: "Dragostea de țarăn-o măsori însă cu firul, 
cu/plumbul, ea dacă stă dreaptă atunci o ve-
de/departe și un orb/dragostea de țară". 

   Și, "la această oră, niciodată aceeași, mi-
nutar albastru/toarce liniștit "("Naștere nouă"). 

   Evocând personalitatea lui Federico Gar-
cia Lorca, ("Lorca merge mai departe, iese din 
lume,/din Spania, ajunge în infinit"), poetul 
vorbește despre "iarba aceasta albastră de Ma-

jorca" ("Quando tu no es-
tas"). "Toate ar fi bune, toa-
te ar fi minunate / dar întu-
necarea crește / quando tu 
nu estas"). 

Aproape la fiecare pagină, 
revine, ca un leit-motiv, cu-
loarea albastră, ca o obsesie.  

"Desprinderea de mun-
dan / se face încet /cu grijă/să 
nu afectezi/albastrul /din 
privirile celor ce te-au iubit". 

Ne aflăm pe teritoriul 
spaniol. Poetul mi-a mărturi-
sit că a fost acolo, în  Spania, 
în Italia, impresionat de 
frumusețea acelor locuri, de 
cultura și civilizația lor.  

Într-o poezie ("Lerui-ler"), pomenește de 
moara de vânt părăsită, de Cavalerul Tristei 
Figuri, de câmpia care albăstrește, de "îngălatul 
Sancho Panza". 

Descriind un peisaj de iarnă ("Dangătul 
iernii"), poetul scrie: "răsună iarna sub tălpi-
le săniilor/scântei albastre sar din pietre/în 
timp ce "iese la poartă cu o cană cu vin/fiert-
palmele ei miros a scorțișoară/cum să nu o rogi 
să te mângâie pe obraz?) (frumos). 

În altă parte, un alt peisaj ("Tablou cu nu-
feri"): "Pânza cu textură de lut, albastrul de 
Giverny mut/petale albe printre maci roșii / 
îmbrățișând verdele crud / al frunzelor pluti-
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toare" ... "ridică pe barba maculată/vrejuri 
de Monet". 

Radu Vida este un poet cultivat, sensibil 
la imaginea lumii. El scrie o poezie livrescă, 
dar nu uscată, deși unele poezii sunt cam er-
metice, închise în simboluri confuze, greu de 
descifrat. Totuși, poezia lui se adresează unui 
cititor avizat, iar toate trimiterile culturale 
sunt încadrate într-o anume viziune culturală 
personală. 

În poezia lui Radu Vida întâlnim nume-
roase trimiteri culturale. Evocarea Franței, a 
Parisului, a celebrului Montmartre, a fantas-
ticelor cluburi, a bătrânului Chagal, a lui 
Touluse-Lautrec și a celebrului Moulin Rou-
ge, a dansatoarelor, a lui Goethe, Schiler, 
Homer, Ossian se înscrie într-o viziune per-
sonală neostentativă, ci firească.  

Poetul are calitatea pictorului, de a dese-
na din câteva linii numeroase peisaje, care au 
valoarea unor hai-kuuri, foarte scurte.  

Din lipsă de spațiu, am să enumăr , pe 
scurt, câteva imagini, care demonstrează 
 "multul albastru" al poeziei lui Radu Vida: 
"strălucitori spini albaștri", "răsăritul unui 
soare albastru", "albastrul privirilor", "lu-

minează măiestru albastra zare", "doi ochi 
albaștri", "albastrul privirilor", "albastra 
zare", "aripile de argint ale harfei albastre", 
"albastrul florilor de nu-mă uita", "albastrul 
nechemărilor", " apele reci strecoară albas-
tru", "oamenii și-au gravat chip albastru", 
"fermecătorul amurg catalan/în albastru și 
indigo", "ca să-mi fie sete/ca să-mi fie foarte 
albastru" (Sună a Nichita Stănescu!),  "al-
bastrul acesta trebuie că n-are sfârșit", "într-
o zi de albastru total", "Tălăzuind gân-
duri/Lumină albastră", "Vocea scoicilor al-
bastre", "ogive albastre", "albastre aduceri-
aminte", "prea mult albastru în priviri", "s-
a furișat albastru-n ochii tăi", "La ore albas-
tre", "nopți albastre", "dor de fugă albas-
tră", "drumurile albastre", "într-o zi de al-
bastru total". 

În sfârșit, ultima poezie, care are valoa-
rea unui TESTAMENT: 

"Vor rămâne cuvintele/departe/pământ 
de flori/gravate/sub pleoape de nori". 

Eu însumi am scris o poezie, care se 
cheamă "Pământ de flori", pe aceeași idee, a 
eternității artei. 

 
 
c  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Florentin Palaghia și Regretatul Adam Puslojic 
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Ana Ocoleanu 

 
DAS HÖRSPIEL SAU 

«TEATRUL FĂRĂ OCHI» 
 
 

MĂRIREA ȘI DECĂDEREA UNEI SPECII 
A GENULUI DRAMATIC  ÎN CULTURA 

GERMANĂ A SECOLULUI XX 
 

Friedrich Nietzsche este primul autor german 
care, în Așa grăit-a Zarathustra, folosește terme-
nul de Hörspiel, însă, nu cu sensul în care se va 
încetățeni în literatura germană câțiva zeci de ani 
mai târziu: „Atunci fugind spre peștera sa, Zarat-
hustra, uimit, văzu spectacolul ce-l aștepta după 
acea audiție”19 („Da sprang Zarathustra auf seine 
Höhle zu, und siehe! Welches Schauspiel erwarte-
te ihn erst nach diesem Hörspiele!”20) 

În secolul al XVI-lea, una dintre ideile spe-
cifice, de sorginte paulină, ale reformatorului 
german Martin Luther privea maniera în care 
credința ajunge la oameni – nu doar prin inter-
mediul cuvântului scris, ci și prin cuvântul ros-
tit, din auzire (Hören - Rom. 10,17). Această 
idee protestantă a rodit din plin în literatura 
germană de după 1945. Deși teatrul scris special 
pentru adaptatarea lui radiofonică exista aici și 
înainte de al Doilea Război Mondial, din peri-
oada Republicii de la Weimar, distrugerea în 
război a clădirilor de teatru și, mai ales, întoar-
cerea acasă a soldaților și mai târziu a prizonie-
rilor, mulți dintre ei invalizi – șchiopi, orbi, fără 
mâini sau picioare - a determinat o creștere 
semnificativă a scriitorilor din spațiul german 
care s-au ocupat cu acest gen de literatură. Scrii-
tori de renume precum Heinrich Böll, Ilse Ei-
chinger, Ingeborg Bachmann, Friedrich Dür-
renmatt, Günther Eich, Walter Jens 

 și mulți alții au scris numeroase Hörspiele, 
ca parte integrantă a procesului de normalizare a 
vieții culturale de după război. Prin urmare, în 
perioada 1945-1960 numărul acestor piese de 

 
19 Friedrich NIETSCHE: Așa grăit-a Zarathustra. O carte 
pentru toți și niciunul, introducere, cronologie și traducere 
de Ștefan Augustin Doinaș, Editura Humanitas, București, 
1994, p. 343. 
20 IDEM, : Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und 
Keinen, în IDEM:Werke, herausgegegen von Karl 
Schlechta, 6., durchgesehene Auflage, Bd. II, München: 
Carl Hanser Verlag, p. 515. 

teatru scrise pentru radio ajungea să atingă im-
presionanta cifră de 500 de piese/an. După anul 
1960, când televizorul își ocupă locul său privi-
legiat în casele oamenilor, acest număr începe 
să scadă.  

Unii autori care au scris piese special pentru 
adaptare radiofonică au devenit, totodată, și 
teoreticieni ai acestui gen de literatură. Așa sunt 
de exemplu, Bertolt Brecht, Walter Benjamin 
sau Alfred Döblin. De pildă, Walter Benjamin, 
conștientizând importanța radioului în răspândi-
rea culturii de masă, scrie între 1929 și 1932 
circa 80 de conferințe și Hörspiele pentru Berli-
ner și Frankfurter Rundfunk. Printre cele mai 
cunoscute se numără Hörspiel-ul „Was die De-
utschen lasen, als die Klassiker schrieben” (Ce 
citeau germanii, pe când scriau clasicii). Din 
acesta, Walter Benjamin va publica o parte sub 
forma unui eseu, câteva luni mai târziu, în revis-
ta „Rufer und Hörer” sub titul „Zweierlei 
Völksstümlichkeit” (Popularitatea de două fe-
luri). Totuși, în cea mai cunoscută lucrare a lui, 
„Das Kunstwerk in Zeitalter seiner techischen 
Reproduzierbarkeit” (Opera de artă în epoca 
reproductibilității sale tehnice), nu acordă o 
prea mare importanță radioului în general și 
Hörspiel-ului în particular, accentul fiind pus 
aici în special pe fotografie și film, ca noi teh-
nici de reproducere a artei.  

În lucrarea „Das deutsche Hörspiel” (Hörspi-
el-ul german), Stefan Bodo Würffel subliniază 
faptul că sarcina Hörpspiel-ului era aceea de a 
face să fie perceput ceea ce nu poate fi văzut cu 
ochiul. Wilchelm Schmidtbonn îl numea „teatru 
fără ochi”. De aceea, spre deosebire de formele de 
manifestare artistică audio-vizuale, în teatrul radi-
ofonic toate elementele trebuie să fie transmise 
acustic. Prin urmare, structura teatrului radiofonic 
trebuie să fie mai simplă și mai clară decât a unei 
piese de teatru. Dacă o dramă teatrală era legată 
nemijlocit de scenă, acest lucru dispare în Hörspi-
el, care poate dispune în schimb de lumi ficționa-
le. Scena propriu-zisă este prezentă doar în mintea 
publicului ascultător.  

Figurile sunt evidențiate și subordonate în 
Hörspiel după voce, care este, în același timp, 
elementul cel mai important de conexiune cu 
publicul. Conform lui Friederich Knilli, există 
două tipuri de voce în funcție de dominația unu-
ia dintre cele două elemente constitutive ale   

ISTORIA GÂNDIRII 
FILOZOFICE 
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acesteia: melos-ul (adică oscilațiile de ton față 
de tonul de bază general) și ritmul (adică tactul 
pauzelor de vorbire). 

Limba vorbită poate să existe abia după ce 
vocea îi conferă acesteia o „identitate sonoră”. 
Ordonarea elementelor sonore conferă posibili-
tatea exprimării stărilor și emoțiilor umane. Ex-
presia limbajului poate fi întărită sau infirmată 
prin voce.  

Alături de voce, un alt element important 
care definește Hörspiel-ul este limbajul. Atât în 
filosofie, cât și literatură au existat teoreticieni 
care au dezvoltat diverse teorii în domeniul lim-
bajului, de la Wittgenstein la Saussure, mai 
exact, de la turnura lingvistică din filosofie la 
teoriile structuraliste reprezentate de Ferdinand 
de Saussure, Louis Hjelmslev, Julia Kristeva și 
alții. În ceea ce privește Hörspiel-ul, există după 
Manfred Pfister trei strategii de vorbire, menite 
să apropie publicul ascultător de ceea ce le este 
oferit la radio: strategia logosului, prin care se 
recurge la captarea prin discuțiile vii și descrie-
rea din piesă, strategia etosului, în care ascultă-
torul este cucerit prin faptul că ascultătorul este 

învestit cu încredere și, ultima, strategia patosu-
lui, care presupune faptul că prin generarea de 
emoții în ascultător trebuie să fie atinsă identifi-
carea acestuia cu cel care vorbește. 

În anii de glorie ai Hörspielul-ui, s-a evi-
dențiat mai ales forma tradițională a acestui gen 
dramatic, de exemplu „Träume” (Vise) de Gün-
ther Eich sau „Draußen vor der Tür” (Afară, în 
fața ușii), de Wolfgang Bochert. În astfel de 
Hörspiele, elemente de proiecție, precum zgo-
motele și muzica servesc în mod principal la 
structurarea și însuflețirea acțiunii. 

Începând cu anul 1968, apare das Neue Hör-
spiel („Noul Hörspiel”), în care limba nu e mai 
este elementul dominant, iar dramaturgia și este-
tica vechiului concept de Hörspiel este înlocuită 
de abordări non-literare, experimentale, cu carac-
ter documentarist, colaje, înregistrări live etc.  

Chiar dacă în zilele noastre Hörspiel-ul nu 
se mai bucură nici pe departe de popularitatea 
de odinioară, el rămâne o specie dramatică ce a 
marcat literatură germană în secolul XX, remar-
cându-se prin adevărate capodopere ale genului.  

   

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Simona-Grazia Dima și Savu Popa 

https://www.facebook.com/simonagrazia.dima?__cft__%5b0%5d=AZV3ZUKe2uN6T6OgTmjqXtGmZGhnM9MYJmmZ3-b24eDZ0rncbvXywKm23_kQbkFp9cWGPDjfYbYdkcDgwf-SkO2Cj_kRsv6WEGGRa9OYMxk0HBabIgEy1zVW0CDB4ytDPYo&__tn__=-UC%2CP-R
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Rodica Pospai Păvălan 
 
 

DIN AGENDA  
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 

Expoziția „Salonul de toamnă”, organiza-
tă de Biblioteca Județeană și Art Amicis, a avut 
vernisajul în ziua de 8 septembrie 2025, în salo-
nul expozițional al bibliotecii. Curatorul Nela 
Marinela Sălcianu a inclus în expoziție lucrări 
ale artiștilor plastici Dan Ioan Băndică, Andrei 
Alexandru Iovița, Mariana Ion, Ștefania Teodo-
ra Popescu, Pușa Bărbulescu, Nela Marinela 
Sălcianu, Andrei Teodor Ghenoiu, Maria Ungu-
reanu, Despina Poenaru, Monica Ristica, Robert 
Cârstoiu, Lazăr Gheorghe, Gabriela Rădulescu, 
Simona Damian, Anastasia Damian, Marin 
Mihnea, Dana Rogobete, Ana Curcă, Lenuța 
Stana și Veronica Subțirelu. 

 

 
 

În contextul Festivalului „Maria Tănase”, 
activități organizate de biblioteca „Alexandru 
și Aristia Aman”. În zilele de 23-25 septembrie 
2025 biblioteca a organizat, la sediu, expoziția 
„Maria Tănase în colecțiile Bibliotecii Județe-
ne“ și expoziția de desene „Portul popular ro-
mânesc”, în cadrul căreia au expus elevi de la 
Liceul de Arte „Marin Sorescu“ și de la Școala 
gimnazială „Gheorghe Țițeica“. În foaierul Tea-

trului Național, biblioteca a organizat lansarea 
cărții Pasărea măiastră, semnată de Tudor Ne-
delcea. 

* 
Nocturna bibliotecilor a fost manifestarea 

care s-a desfășurat, anul acesta, în seara zilei de 
26 septembrie. Practic, toate spațiile bibliotecii 
au fost puse la dispoziția cititorilor, care au fost 
prezenți într-un număr foarte mare. Din suita de 
manifestări notăm expoziția de tablouri a cena-
cului artiștilor plastici „Constantin Brâncuși“, 
atelierele de jocuri interactive pentru copii sub 
genericul „Joaca eroilor mari și mici”, atelierele 
de scriere creativă și de dans, expozițiile de car-
te, călătoria virtuală prin lume, întâlnire cu per-
sonaje celebre din literatură, vizionarea filmului 
„Comoara din spatele cărților”, expoziția de 
desene a elevilor de la Școala Gimnazială 
„Gheorghe Țițeica”, dezbaterea „Literatura și 
inteligența artificială” și altele. 

* 
Festivitățile de celebrare a 175 de ani de la 

înființarea Teatrului Național Craiova, împliniți 
în acest an, au avut loc cu ocazia sărbătorii de 
Sfântul Dumitru, ocrotitorul orașului. Manifes-
tările s-au desfășurat pe parcursul a trei zile, 
astfel: 26 octombrie - Vernisajul expoziției 
„Teatrul Național Craiova la 175 de ani”, cura-
toriată de Emil Boroghină, în Foaierul TNC și 
Conferința „Once Upon a Time in Craiova” cu 
Marina Constantinescu, în Sala Ion D. Sîrbu; 27 
octombrie – Lansarea volumelor: Panorama 
Teatrului Național Marin Sorescu, Craiova 
(2000 - 2025) - autor Nicolae Coande și  Istoria 
Teatrului Național Craiova, 1850–2000 - autori 
Alexandru Firescu și Constantin Gheorghiu (re-
editare); Spectacol invitat „Medea” - Teatrul 
Național „Ivan Vazov”, Sofia, regia Declan 
Donnellan; Spectacol „Oedip” - Teatrul Națio-
nal „Marin Sorescu”, regia Declan Donnellan; 
28 octombrie – Proiecția interviului cu Emil 
Boroghină, realizat de Mirela Giodea (TVR) - 
Muzeul TNC și Conferința „Teatrul Național 
Craiova spre 2x175 de ani” cu Octavian Szalad. 

* 
Vernisajul expoziției „Regina Maria – 

150 de ani de istorie”, organizată de Secția de 
istotie-arheologie a Muzeului Olteniei Craiova, 
a fost vernisată pe 29 octombrie 2025. Expoziția 
a fost deschisă de dr. Florin Ridiche, managerul 
Muzeului Olteniei Craiova și prezentată publi-
cului participant de către dr. Radu Gabriel  
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Dumitrescu, șeful Secției de Istorie-Arheologie 
și curatorul expoziției. Între participanți s-au 
aflat reprezentanți ai Serviciului județean Dolj 
al Arhivelor naționale, ai Institutului de Cerce-
tări Socio-Umane „C. S. Nicolăescu-Plopșor”, 
ai Muzeului de Artă, instituție care a și sprijinit 
organizarea expoziției, ai altor instituții de cer-
cetare și cultură, precum și iubitori de istorie. 
Sunt de menționat, printre exponate, portrete ale 
Reginei Maria, o tapiserie de excepție, un bust 
de bronz semnat de Milița Petrașcu, sigiliul Ca-
sei Majestății sale Regina Maria, scrisori schim-
bate cu prințul Barbu Știrbei și fostul prim-
ministru I. G. Duca, precum și fotografii de la 
funeraliile reginei, din anul 1938. Documentele 
vor rămâne la dispoziția eventualilor vizitatori 
până la sfârșitul lunii martie 2026. 

 

 
* 

Lansări de carte. ***Romanul Șamanul, de 
Aurora Dumitrescu, apărut la Editura Eikon, a 
fost lansat, în ziua de 5 octombrie 2025, la Sala 
oglinzilor, de la Muzeul de Artă. Invitații au fost 
Denisa Crăciun, Aurora Dumitrescu și poetul 
spaniol Jose Manuel de Vasconcelos, iar cartea a 
fost prezentată de Mihai Ene, Eleanor Mircea, 
Vianu Mureșan și Nicu Panea. Moderator – Va-
lentin Ajder. *** Cartea Malva și soldatul 
pierdut, semnată de Maria Șarpe, a fost lansată 
pe 13 septembrie, la Muzeul cărții și exilului 
românesc. Au vorbit poetul Dan Lupescu, scriito-
rul Corneliu Colpacci, regizorul Gelu Nicolae și 
Gheorghe Tudorașcu, primarul comunei Dobros-

loveni. A moderat Gabriel Vlăduț, președintele 
Camerei de Comerț și Industrie Dolj.  
 

 
Aspect de la lansarea romanului „Șamanul”,  

de Aurora Dumitrescu 
 

***Pe data de 17 octombrie a fost lansat 
romanul Bejenii, semnat de Natalia Onofrei, 
precum și volumul de poezie Manualul bunelor 
intenții, scris de Radu Enache și ilustrat de Radu 
Igazsag. Romanul Nataliei Onofrei, pe aproape 
700 de pagini, evidențiază efectele războiului 
economic care s-a abătut asupra țărilor din fos-
tul bloc socialist, iar volumul de poezie semnat 
de Radu Enache este o reflecție lucidă și tandră 
asupra timpului, fragilității și supraviețuirii prin 
cuvânt. Moderator: Rodica Păvălan.  

 

 
Aspect de la lansarea cărților „Bejenii”  

și „Manualul bunelor intenții”.  
Moderator  Rodica Păvălan 

 
*** Doina Ruști la Craiova. În ziua de 11 

noiembrie cunoscuta scriitoare (născută la Co-
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moșteni-Dolj, în 1957) și-a lansat la Craiova, în 
două prestigioase locații, ultima sa apariție edi-
torială, romanul Zavaidoc. Au fost prezentate, în 
același context, și două dintre romanele anteri-
oare, Ferenike și Platanos. Gazde și interfață 
între scriitoare și public au fost profesorii Car-
men Făgețeanu (care s-a ocupat de organizare și 
parteneriatul cu Inspectoratul școlar județean 
Dolj) și Mihai Ene, iar admirabilele momente 
muzicale au fost oferite de Mircea Suchici, Li-
viu Ploae și Dragoș Ploae. La primul dintre eve-
nimente, desfășurat la Universitatea din Craio-
va, au fost prezenți studenți și elevi, alături de 
numeroase cadre didactice, iar la cel de al doi-
lea, găzduit de Biblioteca Județeană „Alexandru 
și Aristia Aman”, a participat, ca de obicei la 
această instituție, un numeros și divers public 
craiovean, iubitor de cultură. 

 

 
Aspect din sală la lansarea romanului Doinei Ruști 

(La Universitate) 
 

* 
Vernisaj expoziție de pictură. La sediul 

Alianței Franceze a fost vernisată, joi, 13 no-
iembrie, expoziția personală a artistului plastic 
Florin Grădinaru, cu genericul „Revin imediat”. 
Lucrările au fost prezentate de artistul plastic 
prof. Ovidiu Bărbulescu, critic de artă prof. 

Magda Buce Răduț și prof. dr. (în Arte Vizuale) 
Emilian Popescu. 

 
 

* 
Omagiu lui Alexandru Macedonski. 

Marți, 25 noiembrie, la Biblioteca Județeană 
„Alexandru și Aristia Aman”, a avut loc activi-
tatea de încununare a „Zilelor Macedonski”, 
ediția a VII-a, și anume trecerea în neuitare a 
comunicărilor științifice prezentate în perioada 
22-24 mai a. c., în cadrul Simpozionului inter-
național „Alexandru Macedonski”. Este vorba 
de lansarea noului volum din seria Caiete mace-
donskiene, volum care însumează aproape 600 
de pagini și include 50 de lucrări științifice des-
pre opera și viața marelui poet, semnate de cer-
cetători din țară și din străinătate. Au fost invi-
tați aă rostească alocuțiuni Antonie Solomon, 
Radu Vințeanu, Florin Ridiche, Mircea Canțăr 
și Laurențiu Ion. Au asigurat momente muzicale 
de excepție Ion Crețeanu și Mircea Suchici. 
Volumul se adaugă celor șase anterioare, pe 
total adunându-se peste 3.000 de pagini, astfel 
încât prin strădaniile, în principal, ale scriitoru-
lui Ion Munteanu (originar din Goești), Alexan-
dru Macedonski devine, credem, cel mai larg 
cercetat scriitor în ultimul deceniu. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
  

Mircea Dinescu și  
Spiridon Popescu 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Iolanda Mănescu 

 
TEATRUL NAȚIONAL 

„MARIN SORESCU” 
CRAIOVA 175.  
SĂRBATORI  

TEATRALE 1850-2025 
 

Începutul de stagiune, plin de evenimente, 
de entuziasm și de inventivitate, după o vară nu 
lipsită de activități importante, a fost, fără îndo-
ială, încununat de dubla celebrare a marcării 
celor 175 de ani de istorie densă, tumultuoasă, 
cu urcușuri și coborâșuri a teatrului craiovean, 
precum și a reverenței adresate mult aclamaților 
Declan Donnellan și Nick Ormerod, prezenți cu 
două spectacole în aceeași zi, unul realizat la 
Sofia, celălalt  la Craiova. În cadrul celor trei 
zile încărcate de semnificație, 26, 27 și 28 oc-
tombrie 2025, alături de reprezentații teatrale, 
conferințe, expoziții, lansări de carte etc, trebuie 
menționat, înainte de toate, aportul reprezentan-
ților forurilor care au onorat activitatea instituți-
ei sărbătorite. Primarul Craiovei, doamna Lia 
Olguța Vasilescu, susținător fervent și statornic 
al artei, a înmânat managerului general Alexan-
dru Boureanu și directorului artistic Vlad Dră-
gulescu, într-o ceremonie plină de căldură, di-
ploma aniversară acordată de Primărie și Consi-
liul Local care se va înscrie, cu siguranță, la loc 
de cinste în istoria teatrului. 

Festivitățile de celebrare au început cu con-
ferința „Once upon a time in Craiova” susținută 
de criticul de teatru Marina Constantinescu care 
a evocat cu farmec inconfundabil momente și 
personalități ce vor rămâne întipărite în memo-
ria iubitorilor de teatru pentru totdeauna. Cu 
ocazia lansărilor de carte, desfășurate într-un 
cadru select, au luat cuvântul Primarul Craiovei, 
doamna Lia Olguța Vasilescu, diriguitorii Tea-
trului „Marin Sorescu”, Alexandru Boureanu și 
Vlad Drăgulescu, precum și neobositul Emil 
Boroghină, pagină vie de istorie teatrală. Printre 
cei care au onorat manifestarea cu prezența lor 

s-au aflat personalități culturale, spectatori îm-
pătimiți, precum și oameni care au trăit și con-
struit nemijlocit parte din povestea scrisă și nes-
crisă a teatrului craiovean. Dintre aceștia îi vom 
aminti aici pe prodigioșii actori Valer Dellakeza 
și Petre Gheorghiu-Dolj, depozitari ai memoriei 
multor momente semnificative, pline de intensi-
tate, ale istoriei îndrăgitului teatru. În cadrul 
evenimentului, lucrarea poetului, criticului lite-
rar și istoricului teatral Nicolae Coande, „Pano-
rama Teatrului Național Marin Sorescu, Craiova 
2000-2025”, despre care autorul a vorbit cu 
șarmul său bine-cunoscut, a fost prezentată oda-
tă cu „Istoria Teatrului Național Craiova, 1850-
2000”, de Alexandru Firescu și Constantin Ghe-
orghiu, re-editare a volumului din 2000 apărut 
la aniversarea a 150 de ani, despre care directo-
rul editurii Aius și al revistei Mozaicul, Nicolae 
Marinescu, a rostit cuvinte evocatoare, de natură 
să suscite atât interesul celor care participaseră 
atunci, cât și al celor care știau doar din auzite 
despre întâmplări și oameni de poveste. Seara 
celei de a doua zile a celebrărilor a reprezentat 
un adevărat triumf, fiind marcată de prezentarea 
spectacolelor „Medeea” invitat de la Teatrul 
Național „Ivan Vazov”, din Sofia, Bulgaria, și 
„Oedip” al Teatrului Național „Marin Sorescu” 
din Craiova, ambele realizate de echipa britani-
că Declan Donnellan, regia și Nick Ormerod, 
scenografia. Cele două spectacole excepționale 
au entuziasmat și au lăsat audiențele, ca de fie-
care dată, cu respirația tăiată.  Limpezimea, mi-
nimalismul, unitatea montărilor au emoționat în 
egală măsură. Ambele spectacole oferă specta-
torilor șansa să participe direct la cele prezenta-
te, aceștia aflându-se tot timpul pe scenă alături 
de actorii ale căror prestații impecabile aduc în 
cea mai stringentă actualitate trăirile personaje-
lor antice.  

Pe întreaga perioadă a celor trei zile, s-a pu-
tut vizita, în foaierul Teatrului, expoziția de fo-
tografie, carte, documente și distincții „Teatrul 
Național Craiova la 175 de ani” curatoriată de 
Emil Boroghină, director legendar al Teatrului 
Național Craiova, fondator al Festivalului Sha

kespeare și al Teatrului Poesis, actor, regizor, 
împătimit de poezie, de muzică, de carte, într-un 
cuvânt de Frumos, care însuși reprezintă un ca-

pitol fabulos al istoriei teatrului. Cea de a treia 
zi și ultima dedicată sărbătoririi celor 175 de ani 
de istorie ai Teatrului Național „Marin Sorescu” 

EVENIMENT TEATRAL 
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a fost poate cea mai emoționantă pentru că a in-
clus prezentarea mărturiei făcute de Emil Boro-
ghină, Societar de Onoare al Teatrului Național 
Craiova, în cadrul proiecției interviului acordat 
Mirelei Giodea, realizatoarea emisiunii „Cu cărțile 
pe față”, prezentată de TVR Craiova și TVR Cul-
tural. Spațiul muzeului TNC, încărcat de amintiri, 
a fost locul ideal pentru reunirea celor care vibrea-
ză împreună din dragoste pentru teatru.  

Reprezentanții conducerii, Alexandru Bou-
reanu și Vlad Drăgulescu, au coordonat cu brio 
o sărbătorire consistentă, încheiată luminos cu o
conferință evocând viitorul teatrului, susținută
de Octavian Szalad, „Teatrul Național Craiova
→ spre 2x175 de ani”,  urmată de o dezbatere
incitantă care a generat idei interesante din par-
tea participanților, dovedind că în cele trei zile
s-a „privit înapoi cu recunoștință și înainte cu
încredere. Pentru că istoria continuă, iar teatrul

trăiește, se reinventează și merge mai departe” 
după cum stă scris, pe bună dreptate, în prezen-
tarea festivităților de pe rețelele de social media. 
Minunata sărbătoare teatrală, gândită și organi-
zată minuțios, a readus speranța într-o lume 
normală, armonioasă, în care teatrul, arta în ge-
neral, se află pe primul loc. Am avut ocazia să 
simțim cu toții că putem respira liber, că putem 
să ne bucurăm și să visăm, că avem motive și 
resurse să mergem înainte drept, cu capul sus.     

Nu vom încheia fără a cita textul diplomei 
onorifice acordate de  Ministerul Culturii în anul 
aniversar: „La împlinirea a 175 de ani de activi-
tate  Ministerul Culturii  conferă Distincția de 
Excelență Teatrului Național „Marin Sorescu” 
din Craiova în semn de recunoaștere pentru evo-
luția, promovarea și inovarea teatrului românesc 
și pentru rolul continuu de catalizator al valorii 
artistice pe plan național și internațional.” 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Regretatul Mihai Duțescu, Constantin Pădureanu, Nicolae Marinescu, 
Petrișor Militaru și Constantin Cicort 
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FRANÇOIS DE  
MALHERBE (1555-1628) 
 
 
 

        Poet și teoretician al clasicismului care 
avea să înflorească în veacul al XVII-lea prin 
creația unor Pierre Corneille, Jean Racine, Nico-
las Boileau, Jean de La Fontaine , Molière. În a 
sa „Art poétique”, Boileau îl fixează întru eter-
nitate prin acel  „Enfin, Malherbe vint”. Influen-
ța avută asupra poeziei  a fost  evidențiată de 
contemporanii săi François Maynard  și Honorat 
de Racan care, pornind de la creația acestuia au 
relevat „armonia clasică” a versului. Malherbe 
rămâne referința principală a teoreticienilor artei  
poetice franceze din întreg veacul al XVII-lea. 
 
 

IMITAȚIE DE  PSALM 
„LAUDA ANIMA MEA DOMINUM” 

 
(Imitation du psaume 

„Lauda anima mea Dominum”) 
 
Suflete, nu te-ncrede-n promisiunea lumii, 
Lucirea ei pahar e, favoarea – umbra spumii 
Pe care-o poartă vântul pe val necontenit. 
Refuză vanitatea ce s-o urmezi te-nvață 
                          Dumnezeu este viață 
                          El trebuie iubit. 
 
În van spre-a ne-mplini pofte lașe, ne-caste, 
Ne pierdem lângă regi zilele vieții noastre, 
Îndurând umilirea, făcând genunchii moi; 
Puterea lor nu-nseamnă nimic: ei nu-s decât  

                      Oameni ca noi și-atât. 
                      Muritori ca și noi. 
 

Când și ei își dau duhul, nu sunt decât țărână; 
Chiar Majestatea asta pompoasă și nebună 
A cărei strălucire uimește lumea toată; 
În largile lor cripte, trupul fără suflare 
                        Nu mai e deloc mare; 
                        Doar viermii îi dau roată. 
 
Astfel pier în uitare numele unor vajnici 
Stăpâni ai lumii viforoși sau pașnici: 
Ne mai având coroană, le pier lăudătorii: 
Se prăvălesc cu toții-n comuna groapă-a vremii 
                Cei ce credeau că sunt sortiți plăcerii 
                         Făcând pe servitorii. 
 

SONET 
(SONNET) 

 
Și-acum, pentru desert suflecă-ți poala iute, 
Scoate-ți cămașa-n grabă, tot, să nu mai rămână 
Nimic cât să-mi oprească privire, gură, mână, 
Pornite-n sexplorare de la sâni pân’ la … munte. 
 
Vezi de șiretul acela rămas prins de botine 
Și renunță la mutra gravă și cu perdea, 
Nu-ți sunt eu chiar iubire, nici tu nu ești a mea, 
Și ca să faci pe proasta nu-ncepe chiar cu mine. 
 
- Inima mea a ta e, dar tu îmi ceri prea mult,   
   Nu-mi place atâta grabă, nu pot să te ascult. 
- Mândro, prea multă vorbă, mai bine ai tăcea! 
 
- Cred că terminând masa vrei să te regalezi. 
- Chiar adevăr grăit-ai, dar spune-mi, scumpa 
mea, 
   Când vezi un c... frumos cum să nu-l reg…? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Versiune în limba română de Paula Romanescu 
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