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Gelu Negrea 

 
 

DE-ALE TIMPULUI... 
 
 

Ce se va întâmpla, începând de mâine, pe  
planeta Pământ? Sau chiar mai mult decât atât: 
cu planeta Pământ, leagănul omenirii?  

Cum va arăta umanitatea viitoare, dar, mai 
ales, viitorul umanității abordat dintr-o perspec-
tivă ceva mai amplă decât aceea cu care suntem 
obișnuiți – de secole, spre exemplu?  

Sunt întrebări pe care oamenii și le-au pus 
și continuă să și le pună fără îndoială – și nu de 
ieri, de alaltăieri, ci cu mult timp în urmă. Cu 
foarte mult timp. După toate probabilitățile, din 
momentul în care au devenit conștienți de fini-
tudinea vieții ca lege implacabilă a universului 
în care le-a fost dat să-și consume existența. 

Iată, exempli gratia, pe „bătrânul dascăl cu-
a lui haină roasă-n coate” din prima Scrisoare a 
lui Eminescu, învățatul care „într-un calcul fără 
capăt tot socoate și socoate”. Ce lucruri funda-
mentale îl preocupă pe eruditul care, după vorba 
unui renascentist celebru, știe tot ce se poate ști 
și încă ceva pe deasupra?  

„Uscățiv așa cum este, gârbovit și de nimic, 
Universul fără margini e în degetul lui mic, 
Căci sub frunte-i viitorul și trecutul se în-

cheagă, 
Noapte-adâncă-a veșniciei el în șiruri o dez-

leagă”. 
Așadar, sub fruntea savantului care poartă 

în degetul cel mic legile universului  fără mar-
gini, două sunt dimensiunile fundamentale în 
care coagulează noapte-adâncă a veșniciei: vii-
torul și trecutul. Adică ceea ce cu un cuvânt 
simplu, dar nesfârșit de cuprinzător, definim 
drept timp. 

Dar la ce ne gândim de regulă atunci când 
rostim acest cuvânt banal, dar – simultan – 
enigmatic și încărcat de semnificații? Să încer-
căm un sintetic răspuns... 

Timp: substantiv comun,  abstract, ușor de-
fectiv de sens; gen gramatical incert (bucluc 
care i se trage de la pluralul multiplu – timpuri, 
timpi...); redutabil ca semnificant, anemic spre 
catastrofal ca semnificat: poate însemna multe, 
însă nu desemnează riguros nimic, fiind o noți-

une primară – perceptibil, care va să zică, sen-
zorial, ca succesiune de evenimente, dar impo-
sibil de definit. 

 În toate idiomurile de pe mapamond dispu-
ne de  un indice de frecvență invers proporțional 
cu indicele de determinare semantică. Pe cale de 
consecință, aglutinează  în sfera de utilizare  o 
serie prodigioasă de sinonime, dar nu are nici un 
antonim efectiv. 

Bref, timpul este o convenție cu ștaif, un 
moft prestigios, o categorie inefabilă și inde-
monstrabilă, un vag substitut pentru eternitate (o 
altă gulgută metafizică, de altfel...). 

Într-un neoficial clasament horror, ocupă un 
promițător loc secund după piramide care îl sur-
clasează conform  vechii și unanim acceptatei 
aserțiuni: totul pe lume se teme de timp, dar 
timpul însuși se teme de piramide. Este una din-
tre puținele situații de viață și de moarte în care 
concretul obiectual câștigă – pe  teren, nu la 
masa verde – competiția cu o abstracțiune. 

Timpul are mare trecere  printre fizicieni, 
filozofi și autori de literatură (SF și fantazy, cu 
deosebire), care îi consacră periodic congrese, 
sesiuni de comunicări, colocvii, mese rotunde, 
parastase și alte forme de omagiere respectuoa-
să. Între două astfel de festivități laborioase, cu 
unii dintre participanți timpul nu mai are răbda-
re – chestie care seamănă binișor a ingratitudine 
cosmică. 

Fizicienii îl studiază cu speranța secretă că, 
abordându-l metodic (teoretic și experimental), 
vor ajunge tiptil-tiptil la nanosecunda zero a 
nașterii Universului, când (sau, mă rog, unde) îl 
vor întâlni pe Marele Arhitect cu care să aibă un 
eventual schimb de idei pe tema Creațiunii și a 
unora dintre misterele ei, cum ar fi, de pildă, 
joaca Demiurgului cu timpul ca durată a vieții 
colegilor de generație ai lui Adam.  

Vă amintiți, desigur, că Vechiului Testa-
ment menționează că primii oameni de pe Pă-
mânt atingeau vârste matusalemice: Cainon no-
uă sute doisprezece ani, Set nouă sute zece, 
Adam nouă sute treizeci, Iared nouă sute șaizeci 
și doi, recordmanul absolut fiind Matusalem cu 
nouă sute șaizeci și nouă de ani. Într-un puseu 
umoral, însă, Dumnezeu le-a tăiat macaroana – 
lor și urmașilor lor, și urmașilor urmașilor lor în 
veacul vecilor – reducându-le drastic rația de 
timp disponibil pentru viață la mai puțin de 10% 
din creditul inițial. Hain gest, meschin gest: 
parc-ar fi dat de la El!... 

ESEU 
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Pe de altă parte, însă, dacă e să dăm crezare 
unor geneticieni contemporani, pattern-ul tempo-
ral de la începuturi se conservă încă până în zilele 
noastre. Un universitar de la Cambridge, Aubrey 
de Grey, a făcut vâlvă afirmând că studii recente 
efectuate la Strategies for Engineered Negligible 
Senescense demonstrează că omul dispune de 
resurse genetice suficiente pentru a trăi, în medie, 
câteva sute de ani – aproape de o mie – și că este 
chiar natural să se întâmple astfel.  

Va fi fiind posibilă Marea Întoarcere la 
vremurile dintâi ale erei divine? Și dacă da, se 
va fi ocupat răstimp cineva cu grijă și compe-
tență horticolă de buna conservare a grădinii 
Edenului și de pomul cunoașterii aferent? Fiind-
că fără el, toată retro-trambalarea n-ar mai avea 
nici un haz... 

Alte teme posibile de conversație intelectu-
ală: reversibilitatea timpului, istoria contrafactu-
ală, timpurile inegale, suprapuse sau paralele în 
hotarele cvadridimensionale ale continuum-ului 
spațio-temporal, memoria timpului etc. Câteva 
dintre ele m-au preocupat oarece și pe mine, 
motiv pentru care le-am vizat mai mult sau mai 
puțin tangențial în Codul lui Alexandru (Editura 
Cartea Românească, 2007), primul meu roman 
cu tentă SF, al cărui titlu reprezenta o evidentă 
parafrază la celebrul Codul lui Da Vinci, best-
seller-ul lui Dan Brown. Apropierea se oprea, 
însă, aici. 

În chip paradoxal, poate, temporalitatea 
ocupă un loc îndeajuns de modest între preocu-
pările fundamentale ale marilor gânditori ai lu-
mii, doar câțiva dintre ei înscriindu-se în istoria 
filozofiei cu contribuții într-adevăr esențiale și 
originale pe această temă. Pentru Platon, timpul 
nu prea există ca obiect de meditație majoră; 
Aristotel îl reduce la o chestiune de mecanică a 
deplasării spațiale; din aporiile Sfântului Augus-
tin se reține conceptul de timp interior; Imma-
nuel Kant încadrează timpul  între formele de 
apriorism ale sensibilității spre a le diferenția de 
cele ale intelectului (categoriile) și de ideile 
transcendentale; în fine, Henri Bergson introdu-
ce termenul de durată pură pentru a-și susține 
ideea de „evoluție creatoare” dezvoltată în lu-
crarea cu acest titlu din 1907. Cu ei începe (glo-
rios), dar, practic, se și termină (cam în coadă de 
pește) lista abordărilor întemeietoare și definito-
rii pentru o filozofie a timpului. 

Trebuie să fim de acord:  destul de puțin, 
atât cantitativ cât și calitativ, mai cu seamă dacă 

raportăm această firavă recoltă la șirul nesfârșit 
de opere literare – de la epopeea lui Ghilgameș 
și Biblie, la Marcel Proust, James Joyce și 
achroniile contemporane – în care timpul cople-
șește prin prezența, însemnătatea și varietatea 
funcțiilor semnificante pe care le îmbracă. Fap-
tul este firesc, totuși, pentru că,  privind lucruri-
le dintr-o perspectivă foarte amplă, întreaga 
problematică fundamentală a literaturii este re-
ductibilă, în ultimă instanță, la opoziția cardina-
lă individ-timp, armonie deplină neexistând 
decât în utopiile atemporale și aspațiale ale au-
torilor pastorali. Poate nici acolo… 

Viața și timpul sunt contrariile dialecticii 
supreme, atotcuprinzătoare ce menține în mișca-
re și în echilibru mecanismului universului – 
iată un adevăr pe care literatura  (și  arta, în ge-
neral) îl  legitimează, paradoxal, cu mai multă 
decizie și evidență decât filozofia în care timpul 
nu este altceva decât un simplu concept – unul 
dintre numeroasele cu care operează. Un argu-
ment și o explicație că artiștii veritabili sunt mai 
profunzi filozofi decât filozofii: pentru că și 
viața este mai adâncă și mai complexă decât 
orice discurs oricât de doct și de erudit consa-
crat ei.  

Există un număr enorm de cărți în literatura 
română și universală (ca să nu mai punem la 
socoteală operele cinematografice, muzicale ori 
cele aparținând sectorului artelor plastice...) care 
încorporează în titlu cuvântul „timp” (cu varian-
ta „vreme”) sau diverse noțiuni conexe: marqu-
eziene veacuri de singurătate, secole hugolian-
legendare, ani de ucenicie goetheană, anotim-
puri vivaldiene, luni amare, săptămâni nebune 
ori luminate, dar, mai ales,  zile – multe, foarte 
multe zile  în care vin peștii  și alte zburătoare 
mitologice sau profane.  

Toate învederează cu asupra de măsură per-
sistența obsesivă a timpului ca formă abstractă a 
concretei și nevindecabilei spaime a oamenilor de 
atotputernicia lui Thanatos. Are dreptate genialul 
oltean Marin Sorescu: îmbolnăviți de moarte din 
prima zi când ne-am născut, ne gestionăm după 
posibilități viața sub spectrul inconturnabil al gân-
dului că, mai devreme sau mai târziu, vom locui 
clipa în care, simultan, vom fi și nu vom mai fi. 
Însăși dorința de a ne cunoaște viitorul travestește 
în curiozitate terifianta noastră frică de moarte. 
Pentru toți, timpul și moartea sunt sinonime, dar 
unii sunt conștienți de asta, alții, nu. Artiștii fac 
parte din prima categorie.  
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În context, Friedrich Nietzsche – filozof, 
dar și artist, de felul lui – a  avut insolența su-
premă de a decreta moartea lui Dumnezeu. Des-
pre moartea timpului însă nici măcar el n-a avut 
curaj să se pronunțe! 

Ce se va întâmpla, începând de mâine, pe și 
cu planeta Pământ? Cum va arăta umanitatea 
viitoare, dar, mai ales, viitorul umanității abor-
dat dintr-o perspectivă amplă – de secole, spre 
exemplu?  

Sunt întrebări pe care, cu siguranță, oamenii 
și le-au pus – și nu de ieri, de alaltăieri, ci cu 
mult timp în urmă. Cu foarte mult timp. După 
toate probabilitățile, din momentul în care au 
devenit conștienți de finitudinea vieții ca lege 
implacabilă a universului în care trăiau. 

 Iată, exempli gratia, pe „bătrânul dascăl cu-
a lui haină roasă-n coate” din prima Scrisoare a 
lui Eminescu, învățatul care „într-un calcul fără 
capăt tot socoate și socoate”. Ce lucruri funda-
mentale îl preocupă pe eruditul care, după vorba 
unui renascentist celebru, știe tot ce se poate ști 
și încă ceva pe deasupra?  

„Uscățiv așa cum este, gârbovit și de nimic, 
Universul fără margini e în degetul lui mic, 
Căci sub frunte-i viitorul și trecutul se în-

cheagă, 
Noapte-adâncă-a veșniciei el în șiruri o des-

leagă”. 
Așadar, sub fruntea savantului care poartă 

în degetul cel mic legile universului  fără mar-
gini, două sunt dimensiunile fundamentale în 
care coagulează noapte-adâncă a veșniciei: vii-
torul și trecutul.  

Democratizarea tehnologiei, care și-a pro-
bat deja viabilitatea, se poate dovedi un element 
decisiv care, adăugat altora, ar putea dărui ome-
nirii un target vital de-a dreptul fabulos care în 
prezent îi lipsește. Exemplific amintind un ade-
văr vechi și unanim cunoscut, dar foarte des 
uitat când vine vorba despre analiza și evaluarea 
umanității ca un întreg. Ideea că fiecare om re-
prezintă o singularitate absolută, că așa cum nu 
există doi fulgi de zăpadă cu formă identică, cu 
atât mai mult nu există ființe umane întru totul 
asemenea este seducătoare și poetică, dar se 
situează în sfera indemonstrabilului. Nimeni nu 
a studiat totalitatea indivizilor care alcătuiesc 
populația lumii la un anume moment istoric (cu 
atât mai puțin pe aceea a lumii privită într-o 
fictivă diacronie) pentru a putea concluziona 

argumentat în ce proporție oamenii au sau nu 
fizionomii și structuri antropologice identice ori 
foarte apropiate. O cercetare din perspectivă 
diacronică a problemei frizează utopia. Existen-
ța unei discipline (am ezitat să spun știință...) 
numită fiziognomie îndreptățește ipoteza că 
oamenii diferă între ei în aspecte mai curând 
minore și nesemnificative atâta timp cât pot fi 
grupați într-un număr limitat de tipologii. 

Există câteva obstacole greu de trecut în 
toată încercarea asta cu iz de basm oriental. Una 
ar fi ceea ce Huntington numește civilizații, 
destinate, în opinia autorului, să se ciocnească 
fără milă. Alta, strâns legată de precedenta, o 
reprezintă autarhia religioasă – mult mai puter-
nică decât idilicul ecumenism asupra căruia unii 
(e adevărat, din ce în ce mai puțini…) își fac 
încă iluzii. Monoteismul iudaic a câștigat doar 
în aparență acum două mii de ani, războiul cu 
politeismul greco-roman. 

Și totuși, există câteva semne de natură să 
păstreze în viață speranța unui viitor cu șanse de 
a înfrunta cruciada invizibilă a hazardului. În 
urmă cu aproape un deceniu, către sfârșitul anu-
lui 2016, mai precis, a avut loc undeva, în Chi-
na, o întâlnire a liderilor celor mai dezvoltate 
economii ale lumii sub egida G 20. Aici, preșe-
dintele țării gazdă a emis două idei mai impor-
tante decât par la întâia vedere. Ba, chiar și la a 
doua… 

Una ar fi propunerea ca G 20 să se tran-
sforme dintr-un organism internațional consulta-
tiv, dar nu mult mai mult decât atât, într-un me-
canism de reacție la pericolul crizelor globale, 
tot mai frecvente și mai amenințătoare. Iar for-
ma cea mai sumbră și mai înfricoșătoare a ceea 
ce se înțelege prin criză – globală sau regională 
– este războiul.   

Cealaltă, încă și mai îndrăzneață, viza ela-
borarea și instituirea unei forme de modelare a 
politicilor internaționale pe termen lung. Expri-
marea țeapănă traduce în limbajul de plastic al 
diplomației contemporane minunata idee a așe-
zării viitorului omenirii într-o ecuație predictibi-
lă, controlabilă și care, mai ales, face sens ca 
vector de evoluție și dezvoltare. 

Ambele idei ridică, desigur, semne de în-
trebare pentru că vin în contradicție cu actuala 
morfologie politico-economică a planetei. Un 
exemplu: ce ar fi, de fapt, preconizatul meca
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nism de reacție la crizele globale? Nu cumva un 
substitut al O.N.U. zilelor noastre, cu Consiliul 
său de Securitate cu tot? O.K.! Și dacă ar fi așa, 
care e problema? O.N.U. este și așa o organiza-
ție în bună măsură vetustă, constituită pe o filo-
zofie, de acum, anacronică, depășită de dinami-
ca evoluțiilor internaționale. Democrația de se-
col XX, mălăiață și egalitaristă, născută de minți 
abia ieșite dintr-un război mondial și purtând 
întipărite adânc în paradigma gândirii sechelele 
lui a produs romantisme agreabile la vremea lor, 
dar nefuncționale și aberante deja în al doilea 
deceniu din mileniul III. Lucruri de genul: votul 
Rusiei egal cu al Ruandei și al S.U.A. egal cu al 
Maltei nu face decât să împiedice, atunci când 
nu anulează cu totul, funcționarea unui meca-
nism de administrare a crizelor globale. Oricât 
ar suna de incorect politic, desființarea de jure a 
O.N.U. (de facto, procesul este deja în curs de 
oarecare vreme) n-ar reprezenta cine știe ce pa-
gubă. Nimic nu este etern în univers – ONU cu 
atât mai puțin. 

Cât privește atribuțiile Consiliului de Secu-
ritate – importante, indispensabile, chiar – ele ar 
putea fi transferate unei secțiuni a Mecanismu-
lui (sau cum se va fi numi el) despre care vor-
bim. În fond, și acum menirea Consiliului de 
Securitate este tocmai administrarea crizelor 
globale de ordin politic. De parcă acestea  ar fi 
altceva decât reflexe (ca să nu spun  direct con-
secințe) ale crizelor economice globale. 

Dar toate astea sunt doar chestiuni de reașe-
zare instituțională a relațiilor dintre statele lu-
mii. Infinit mai importantă – decisivă , în ordi-
nea de idei urmărită de noi – este modelarea pe 
termen lung a politicilor internaționale. Cum ar 
urma să se producă ea? Nu știu. Tot ce știu este 
că, odată declanșat procesul, omenirea ar intra 
într-o altă eră. Problema este că lucrul acesta ar  
trebui să-l mai vrea și pământenii. Ceea ce, la 
ora astrală a omenirii pe care o trăim, nu pare 
foarte sigur… 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Mircea Pospai, Mircea Perpelea, Nicolae Marinescu și Constantin Pădureanu 
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Horia Bădescu 
 
 
 

* 
Cu mâna ta                                                                                                                                           
tai gâtul poemului,                                                                                                                                    
frate-al tăcerilor tale!                                                                                                                        
În lăuntrul cuvântului ghilotina spusului                                                                                               
și nespusului.                                                                                                                                       
În lăuntrul cuvântului  abatoarele  stingerii,                                                                                          
cântecul frânt pe care inima lui                                                                                                    
nu-l  mai știe.                                                                                                                               
Cu mâna ta răsucești                                                                                                                           
gâtul poemului                                                                                                                                      
cum ai smulge din gâtlejul nopții                                                                                                 
limba privighetorii,                                                                                                                            
cu mâna cu care duci la gură                                                                                                           
pâinea și vinul                                                                                                                               
din care se-ncheagă                                                                                                              
ființa! 

 
* 

Cum să mulțumești luminii 
că există, 
și bunătății? 
Și totuși, 
ele sunt acolo, cuvintele, 
așteptând tăcerile din care să-și afle 
-ntruparea. 
E seară, e târziu 
e zadarnic, 
cineva suflă-n luminile 
veacului 
și-n palme s-a strâns cenușa 
zilei de ieri. 
E un drum, o întrebare 
și nimeni n-a știut niciodată 
răspunsul! 

 
* 

Să nu-ți calci niciodată umbra,                                                                                                  
nici firul de iarbă!                                                                                                         
Cine ești tu                                                                                                                           
ca să umbli prin țărâna luminii                                                                                                   
cu picioarele goale,                                                                                                               
pline de sânge și răni?                                                                                                 
Cine ești tu,                                                                                                                        

neguțător al zilei de ieri,                                                                               
cămătar al trecutului,                                                                                                                   
tu, cerșetor acoperit cu zdrențele                                                                                            
zilei de mâine?                                                                                                                     
Cine ești tu,                                                                                                                                                                                                                                 
scursură din mahalalele cerului                                                                                                                       
mâncată de lepra dorinței,                                                                                              
să dezlegi baierele tăcerii?                                                                                                   
Ce limbă încape întrebările                                                                                                  
fără răspuns?                                                                                                                          
Să nu-ți calci niciodată umbra,                                                                                                  
nici firul de iarbă!                                                                                                            
Roagă-te întunericului                                                                                                                           
să nu-ți orbească ochii cu flacăra lui;                                                                                                          
pe masă                                                                                                                           
pâinea și vinul mărturisesc! 

 
* 

Spun că trandafirul are culoare 
sângelui, 
pentru că sângele e trandafirul din limbu’ 
-ntunericului. 
Spun că pământul  are culoare cenușii, 
fiindcă pământ dospit în pântecul focului 
e cenușa. 
Spun că apa are culoarea 
vântului 
așa cum vântul are culorile apei. 
Spun că văzduhul e doar 
memoria păsării 
precum pasărea nu-i altceva decât 
memoria aerului. 
Spun că mâna mea nu atinge decât 
neatinsul, 
nici ochiul nu vede 
decât ceea ce în lăuntrul lui 
locuiește. 
Spun că limba mea e memoria spusă-a 
tăcerii, 
așa cum viața e memoria pierdută 
a morții. 

 
* 

Nu eu sunt acela care vorbește, 
e vântul dinainte de nașterea aerului, 
pământul dinaintea Genezei, 
tăciunele inimii unui zeu exilat. 
Eu sunt doar copilul tăcerii, 
nu am cuvinte, ci lacrimi, 
eu vorbesc limba uitată-a abisului, 
nu scriu, ard cu fierul roșu 
litere stranii pe pielea văzduhului : 

POESIS 
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suferința poemului nu e a mea, 
nici inima lui. 
Nu eu sunt acela care vorbește, 
ci voi : 
eu nu fac decât să vă-ascult. 

 
 

Lidia Zadeh 
 
 

OSPĂȚUL  
 

 
Din capul mesei, nimeni nu ne-a vrut 
Paharele păreau de mult golite  
Iar vinul vechi, cu gustul lui stătut 
Mucegăia în cupele sleite  
 
Mai vechi ca noi era pământul slut  
Și lemnul ros de ani și de ospețe 
Pe chip aveam tristețile de lut  
Și-un zâmbet strâmb cu aer de noblețe 
 
Ne-au adunat, ca noaptea prin taverne  
Cuvinte stinse, murmur de vioară 
Și-n noi creșteau ca negura-n caverne  
Bețiile în fibra capilară  
 
Simțeai cum vinul mușcă din privire 
Cum face-n sânge valuri de furtună 
Ciocneam pahare, fără o menire 
Ca niște orbi lovindu-se de lună 
 
Ospăț absurd, sub măștile de ceară 
Învăluiți în fum de amăgire 
Curând, pe masă, liniștea amară 
Va curge lent, ca o mărturisire 
 
Pe scaune, pe haine și pe vatră  
Se va prelinge roșul lui blestem 
Iar câinii vor lătra la porți de piatră  
Când noaptea ne îmbie să mai bem  
 
Și poate-atunci, cu glasul plin de vin 
Îți voi șopti, în toiul nedormirii  
Iubite, rupe vraja din destin  
Nu da beției cheia amăgirii  
 
Dar vezi cum mâna tremură-nainte 
Cum focul cere jarul să-l dezlege  

Și mesele, cu luciul de morminte  
Sunt pline de povești fărădelege  
 
În ele dorm, în taină, foste neamuri 
Cu buze reci lipite de pocale 
Și ne privesc prin aburii de geamuri 
Ca pe-un ecou din vechile ritualuri  
 
Iar noi, oglindă-n ochii lor de gheață  
Ciocnim același vin, fără scăpare 
Purtând pe buze gustul lor de viață 
Și-n sânge drogul vechi ca o tumoare  
 
Și de-aș avea iar glas să povestim  
Ți-aș spune, printre stropii reci de vin  
Iubite-alungă clipa ce-o trăim 
Beția asta nu-i ospăț, ci chin 
 
Nu vezi cum viața merge înainte 
Cum mâna știe gestul pe deplin? 
Privește mese pline dinainte  
Ce-așteaptă sindrofiile cu vin 
Ce-așteaptă un ospăț nocturn cu vin  
 
Trecute generații prin calvar  
Sub ele dorm cu buzele uscate  
Iar noi, ne îmbătăm din vin amar  
Cu gustul putred de eternitate  
 

MARILE REGRETE  
 
Motto  
 
Și dacă o să plec accidental  
C-o droaie de regrete și asedii  
Să știi că te-am iubit catastrofal  
Cu-nflăcărarea marilor incendii  
 
------------- 
 
În fiecare zi stingem lumini 
Ca și cum noaptea ne-ar putea salva 
Din marea noastră de singurătate  
Și ne ascundem viciul ancestral  
Prin temple pline de anxietate  
În care focul arde magistral  
 
Iar noi am fost o simplă întâmplare 
Prea mare pentru veacul ăsta slut  
Într-un ocean flămând de frământare  
De soare, de iubire, de sărut  
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Ne amăgim cu liniștea din oase  
Cu ochii triști și gesturi fără rost 
Privim oglinzi severe, nemiloase  
Mințindu-ne că suntem cei ce-am fost  
 
Și rătăcim prin zile numărate  
Vorbind puțin și obosind prea mult 
Cu pași târâți pe străzi imaginate  
Dintr-un oraș cu basme de demult  
 
Iar uneori seduși de o ispită  
Zâmbim de parcă totul e real 
Ca două măști uitate-n recuzită 
După sfârșitul piesei, trivial 
 
Cu sufletele arse de uitare 
Ne pomenim prea goi și ne găsim  
Tot mai aproape de înstrăinare  
Dar prea departe de ce-am vrut să fim 
 
Și n-am știut că viața e o scară  
Prea triști, prea imposibil de salvat  
Dar n-am văzut decât o stea polară  
Pe-un cer bizar de lună posedat  
 
Și nu-nțeleg unde s-au dus acele 
Priviri ce străluceau odinioară? 
Poate că lăcrimează prin penele  
Cu glasul de vioară funerară 
 
Sau se ascund sub pleoape în tăcere 
De teama unui vis prea îndrăzneț 
Uitând că dragostea nu-i doar durere  
Ci un răspuns pe buze neciteț  
 
Dormim aproape, însă tot străini 
Cu sufletele-nchise în uitare 
Ca două lumânări fără lumini 
Rămase dintr-o veche înserare 
 
Ne ghemuim pe un divan posac  
Însingurați de vini neasumate  
Uitând de sentimente ce prefac  
Sărutul nostru-n ilegalitate  
 
În fiecare clipă ne mințim  
Că timpul trece dar ne mai amână  

Și nu vedem cum, stins fără să știm  
Iubirea se preface în țărână 
 
--------- 
 
Și dacă într-o zi o să dispar  
Prin foi de manuscrise incomplete  
Să știi că te-am iubit incendiar  
Cu disperarea marilor regrete  
 

PĂDURI DE FUM 
 
Mă plimb pe străzi cu fruntea-ngândurată 
Sub cerul greu de fum și de târziu  
Iar fiecare stradă blestemată 
Mă duce către propriul meu pustiu 
 
Prin vers îmi trec tristeți siberiene  
Păduri de fum și cruci de lăcrimat  
Iar gândurile-mi umblă ca hiene  
Ce rod din osul minții ne-ncetat  
 
Am vrut să fac din vise o făclie 
Să-mi lumineze numai drumul drept  
Dar sângele, flămând de nebunie 
Mi-a stins lumina minții pe nedrept 
 
Cum sufletul refuză disciplina 
Se zbate-n trup ca focul în zăpezi 
Și-ți picură în vene heroina  
Cu care-ncerci destinul să-l salvezi  
 
Privesc în cercul vast al existenței 
Cum oamenii se cred aproape zei 
Dar dorm în închisoarea aparenței 
Ca niște trădători cu glas de miei  
 
Ce jalnic meșteșug e omenirea 
Din viciu-și face tron când Dumnezeu  
Ne-ascultă și ne iartă rătăcirea  
Dar putregaiul crește-n noi mereu 
 
Și totuși Doamne, dintre cele rele  
Din hoitul zilei care s-a sfârșit 
Răsare-n bruma gândurilor mele  
Un crin sfios dar veșnic răstignit 
 

Deci înțeleg tăcerea ta amară 
Și rostul unui vierme-n fruct stricat  
Când lumea asta putredă, bizară  
E psalmul tău încă neterminat  
 

Dar tu dospești tăcut în suferință 
Ca vinul vechi uitat într-un butoi 
Și faci din omenie și credință  
O catedrală pentru cei ca noi  
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Iar eu cu mâna strânsă în cătușă  
Mai bat la poarta raiului pustiu 
Ca un poet gonit din ușă-n ușă 
Ce încă speră că nu-i prea târziu  
 
Fără să știi te-am plâns în rugăciune 
Cu fiecare dor neîmpăcat 
Ți-am fost dușman și sfântă-nchinăciune 
Și te-am iubit cum nu mi-a fost iertat 
 

PRINTRE RUINE  
 
Motto  
 
Eu scriu contagios dar la vedere  
Un vers bolnav la cap și instabil  
Căci sunt sub tratamente sezoniere  
Iar poezia mea e un azil  
------ 
Pe coridoare vechi, igrasiate  
Cu becuri chioare și pereți pătați 
Erau doar rozătoarele dințate  
Ca niște foști miniștri condamnați 
 
M-am strecurat tiptil printre ruine  
Să nu mă prindă scribii de planton  
Care vindeau poeme cabotine  
La suprapreț și fără neuron  
 

Dar am intrat într-o conductă spartă 
Ca un păianjen suspendat de-un fir 
Iar fără navigație și hartă 
Puteam ajunge doar la cimitir  
 
Și-n catedrala sfinților tribuni 
Dormea un scrib enorm și transpirat 
Cu ochi vicleni de mici dimensiuni  
Și-un aer de profet improvizat 
 
Din când în când, câte-o stafie grasă 
Ieșea din zid cu zâmbetul diform 
Și recita din cartea tot mai groasă  
Poemele cu vers cuneiform 
 
Prin toată tevatura de spoială 
Trecea un cal anemic și buimac 
Cu coama verde, artificială  
Ca ultimul troian elegiac  
 
Spre care abator necruțător  
-Te-ndrepți când știi că sigur o mierlești  
Și mi-a răspuns ca un rumegător  
— Spre bâlciul poeziei românești 
 
Atunci am râs subtil și în etape  
Privind soborul celor rotunjiți  
Care-mpărțeau coliva și prosoape  
La parastasul celor neprimiți  

 
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Davian Vlad și  
Vlad Drăgulescu 
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Laurențiu Drăgușin  
 
 

ALB DIFUZ 
 
 

Albul difuz 
nu-l mai refuz. 
 
Trece o toamnă 
precum o doamnă, 
 
prin lacrima mea 
legată de stea. 
 
Și doar grădina 
împarte lumina 
 
nesupușilor muguri 
ce ard între ruguri 
peste înalte zăpezi. 
  

LIMPEZIREA APELOR 
 
Și când inima îmi spune 
Ce s-aleg din cele bune 
Merg pe drum 
Legat de fum, 
Partea cercului să fiu 
Vânturând sub cerul viu 
Marginea pământului. 
Peste toate câte sunt 
Arderea din legământ 
O împart la jumătate 
Limpezind apele date. 
 

OCHIUL PĂDURII 
 
Bătrânii lupi, bătrânii cai 
S-au înfrățit într-un alt rai. 
 
Ei trec mereu de jos în sus 
Legați de cer într-un apus. 
 
Privesc și-ntreabă fără vină 
Lumea lumească din lumină, 
 
Nici viscol nu e când se strâng 
Orbiți de noaptea ce o frâng 

 
Sub șaua lumii când au pus 
Ochiul pădurii tot mai sus. 
 
Bătrânii lupi, bătrânii cai 
Ne tot privesc dintr-un alai 
 
Peste zidirea ce se naște 
Când marginea nu recunoaște. 
  

SUB FIRUL IERBII 
 
Ceresc se împarte lumina 
din atâtea știute-ndelung 
când se rupe din lacrimă vina 
purtată de umbre ce ung. 
 
Hotarul de veghe, afară 
aruncă spre mine priviri. 
Prin muguri o sevă amară 
dospește ispita din miri. 
 
Mereu mă-nalț  în câte-o casă 
cu prag rămas în neștiut. 
Ceresc lumina mă apasă 
sub firul ierbii încă mut. 
 

EU, VISCOLUL… 
 
Eu viscolul atâtor întâmplări 
măsor începutul  din câte mai sunt. 
Văzduh lângă văzduh și albe zări 
îngenunchează iarba peste cuvânt. 
 
Interior fragil al cifrei șapte. 
mereu aproape cântec pentru mâine. 
Ochiul se-mparte între zi și noapte 
sub cerul ce se odihnește-n pâine. 
 
Eu , viscol încă nesupus zăpezii 
de mi se face frig și uneori 
mă mai întorc pe malurile Vezii 
să-i simt zidirea pusă în ninsori. 
  

CER SMĂLȚUIT 
 
Cer smălțuit cu poveste nespusă 
întoarce câmpia să vadă cum țin 
răscrucea de vânturi supusă 
zăvoarelor nopții, crestată divin. 
 
Desprinsă de mine e zarea 
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atâtor întoarceri pustii 
sub albul difuz din culoarea 
câmpiei cu mugurii vii. 
 
Un cer smălțuit stă afară. 
Doar orbii îl simt între bolți 
când urma se-ntoarce amară 
să pună un semn pe la porți. 
 
Deopotrivă pădurea ne strânge 
cu marginea vânturată ales 
de arderea rămasă în sânge 
sub cer smălțuit, neînțeles. 
 

 
 

Elena Armenescu 
 
 

SUB ARIPA  
DRAGONULUI DE JAD 

                 
Există călătorii care nu încep cu un pas, 
ci cu o chemare. 
Nu știi de unde vine, 
dar într-o zi te trezești mergând — 
nu spre un loc, 
ci spre o stare. 
Așa am ajuns în China. 
Nu ca un turist al lumii vizibile, 
ci ca un pelerin al unei memorii uitate. 
Acolo, lucrurile nu se arată. 
Se lasă descoperite. 
Templele nu impresionează, 
ci dezvelesc. 
Munții nu domină, 
ci așteaptă. 
Și undeva, între piatră și ceață, 
între tăcere și respirație, 
am înțeles că nu locul este inițiatic, 
ci felul în care înveți să fii prezent în el. 
Dragonul de Jad nu este o ființă. 
Este o stare a conștiinței. 
El nu zboară pe cer, 
ci peste gândurile tale, 
până când acestea încetează să mai fie un 
obstacol 
și devin spațiu. 
Sub aripa lui nu ești protejat de lume, 
ci de tine însuți – 
de zgomotul care te separă 

de ceea ce ești cu adevărat. 
În tradițiile vechi, 
dragonul era păstrătorul echilibrului. 
Nu distrugea și nu salva. 
Doar menținea ordinea subtilă dintre forțe. 
Astfel, am început să înțeleg: 
inițierea nu este o acumulare, 
ci o desprindere. 
Nu adaugi sens, 
ci îndepărtezi ceea ce îl acoperă. 
Într-o dimineață, privind apa unui lac ascuns, 
am văzut pentru o clipă lumea fără interpretare. 
Nu era nici frumoasă, nici tristă. 
Pur și simplu - Era. 
Și în această simplitate, 
ceva din mine a tăcut. 
Nu o tăcere impusă, 
ci una care se naște când nu mai ai nimic de 
spus împotriva realității. 
Poate că aceasta este adevărata învățătură 
sub aripa Dragonului de Jad: 
că lumina nu vine din afară, 
ci din limpezirea privirii. 
Că drumul nu duce nicăieri, dar te aduce, în cele 
din urmă, acasă. 
Și că, dincolo de toate simbolurile, 
de toate templele, de toate numele, 
există o prezență simplă, 
neclintită, 
care nu trebuie căutată. 
Doar recunoscută. 
 

CÂNTECUL PRINȚESEI DIN  
PAVILIONUL ROȘU 

 
Există o frumusețe care nu cere să fie văzută, 
ci doar simțită — 
ca o adiere care trece prin inimă 
și nu lasă urme, 
dar schimbă totul. 
Am întâlnit-o într-un pavilion roșu, 
ascuns între grădini unde timpul nu curgea, 
ci se așeza în straturi fine, 
ca petalele unei flori care nu se ofilește 
niciodată. 
În China, roșul nu este doar culoare. 
Este viață, destin, legământ. 
Pavilionul nu era construit pentru a adăposti 
trupuri, 
ci pentru a păstra stări. 
Acolo, liniștea avea glas. 
Și în această liniște, am auzit cântecul. 
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Nu venea din afară. 
Nu era rostit. 
Era mai degrabă o vibrație fină, 
ca o amintire care nu aparține trecutului, 
ci unei alte forme de timp. 
Se spunea că o prințesă trăise cândva acolo. 
Nu una istorică, 
ci una simbolică - 
o întruchipare a sensibilității pure, 
a acelei părți din ființă care nu luptă, 
nu cere, 
nu se apără. 
Doar simte. 
Cântecul ei nu era despre iubire, 
ci despre fragilitatea ei. 
Nu despre prezență, 
ci despre trecere. 
Și totuși, în această trecere, 
era o permanență mai adâncă decât orice durată. 
Am înțeles atunci că frumusețea nu este ceea ce 
rămâne, ci ceea ce dispare cu grație. 
Că adevărata întâlnire nu este aceea care se 
fixează în memorie, 
ci aceea care te transformă fără să poți spune 
când. 
Pavilionul roșu nu era un loc. 
Era o stare de deschidere totală, 
în care sufletul nu mai opune rezistență lumii. 
Iar prințesa nu era o ființă. 
Era acea parte din noi care încă știe să fie 
vulnerabilă 
fără teamă. 
Într-o clipă de tăcere deplină, 
am înțeles: 
că ceea ce este cu adevărat delicat 
nu este slab, 
ci profund. 
Și că, uneori, 
cea mai mare forță 
nu este să rămâi, 
ci să știi să pleci 
lăsând în urmă 
un cântec. 
 

VALEA ECOURILOR – SABIA CARE 
DEZLEAGĂ 

 
Există un loc unde toate vocile se întorc. 
Nu ca răspunsuri, 
ci ca întrebări nerostite până la capăt. 
I se spune Valea ecourilor. 
Nu apare pe hărți și nu poate fi găsită prin 

drumuri obișnuite. 
O atingi doar atunci când nu mai ai unde fugi de 
tine însuți. 
Am ajuns acolo fără să știu când. 
Poate că fiecare pas făcut în afară 
fusese, de fapt, o apropiere de acest interior. 
În China, munții ascund mai mult decât piatră. 
Ei păstrează memoria pașilor care nu au fost 
niciodată făcuți până la capăt. 
Valea era tăcută — dar nu liniștită. 
Din pereții ei nevăzuți se întorceau fragmente: 
cuvinte spuse în grabă, 
alegeri netrăite, 
frici amânate, 
adevăruri evitate. 
Fiecare ecou purta o parte din tine. 
Nu puteai să le oprești. 
Nu puteai să le ignori. 
Pentru prima dată, nu mai era vorba despre a 
înțelege, 
ci despre a recunoaște. 
Și atunci ai văzut sabia. 
Nu era așezată pe un altar, 
nici ascunsă într-un templu. 
Era acolo, simplă, 
ca și cum ar fi așteptat nu să fie ridicată, 
ci să fie înțeleasă. 
Sabia care dezleagă nu taie lumea. 
Taie iluzia. 
Nu desparte oameni, 
ci separă adevărul de ceea ce îl acoperă. 
Am înțeles că nu pot pleca din vale 
ducând cu mine toate aceste ecouri. 
Nu pentru că ar fi fost prea grele, 
ci pentru că nu erau reale în întregime. 
Erau doar forme incomplete ale unor trăiri 
neasumate. 
Am ridicat sabia nu cu mâna, 
ci cu decizia. 
Și, unul câte unul, 
ecourile au început să se limpezească. 
Nu au dispărut. 
S-au transformat. 
Cuvintele au devenit tăcere. 
Frica - claritate. 
Regretul - înțelegere. 
Și, în acest proces, ceva din mine s-a desprins. 
Nu o parte pierdută, 
ci una eliberată. 
Am înțeles atunci că adevărata luptă 
nu este împotriva lumii, 
ci împotriva confuziei din tine. 
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Și că victoria nu este zgomotoasă, 
ci liniștită - 
ca o vale care, în sfârșit, nu mai răspunde. 
Când am ieșit, nu mai eram același. 
Nu pentru că devenisem altcineva, 
ci pentru că încetasem să mai fiu fragmentat. 
Sabia nu mai era acolo. 
Pentru că nu fusese niciodată un obiect. 
 
Notă: 
Interpretarea trilogiei: trebuie înțeles că legenda 
este un spațiu al transformării. Dragonul - 
simbol al armoniei cer, pământ - funcționează ca 
ghid spiritual. 
Prințesa întruchipează erosul înnobilat, iar 
războinicul personifică maturizarea interioară. 
Cele trei părți sunt trei trepte ale iluminării: 
visul, dorul și eliberarea. 
Trilogia construiește o mito-poetică a Dinastiei 
Ming* în care realul este sublimat. 
*Dinastia Ming, numită și Imperiul Marelui Ming, a 
fost dinastia ce a guvernat China timp de 276 ani (1368 -
1644) ca urmare a prăbușirii dinastiei mongole Yuan.  
Dinastia este descrisă de istorici ca fiind „una dintre cele 
mai mari epoci de guvernare ordonată și stabilitate socială 
din istoria omenirii”, aceasta fiind ultima dinastie din 
China condusă de către etnici chinezi Han. 
 

 
 

Teodor Preda 
 
 

CU PAȘI MĂRUNȚI 
 
 

Ești ca un somn înnobilat de vis 
și obosit adormi 
pe mâna ta ușoară 
ce-i accesibilă și pământeană 
când prin retină-ți trec 
imagini fără de odihnă 
Ești prins ușor de-o greutate 
fără de aripă-n eternitate 
când pleoapa ta 
clipește singură 
peste un ochi ce-nvață 
și se miră 
de timpul său 
ce se înșiră 
cu pași mărunți 
ca o felină 

UNDEVA E LINIȘTE 
 

noaptea prin noi 
cuvintele își caută odihna 
după ce ochii 
le-a filtrat și le-a trecut în vise 
apoi necazurile ni se strâng întruna 
să fie salvate de noul infinit 
 
ochiul în vis de mine se înstrăinează 
iar cu puțin noroc lumina îl ordonează 
în rătăcirea propriului hazard 
 
undeva e liniște 
chiar sub pământ 
în spațiul de zile și de ani 
strașnic delimitat 
și fără cuvânt 
 

DOAR DUREREA 
 

de o viață mama-mi spune 
să mănânc 
să fiu sănătos și lucid 
să pot număra zilele 
în care aerul bineții 
poate să pătrundă 
ca un murmur universal 
dinspre plămâni până în profunzimi 
cine-l poate opri? 
noi nu știm 
doar durerea se-ntinde 
spre inimă subtil 
ca un rictus abia deslușit 
pe fața fetelor bătrâne. 
 

EXILUL SPRE MÂINE 
 

prin vis 
ne-ntoarcem 
spre exilul copilăriei 
exilul lăuntric unde 
nimic nu mai seamănă 
cu ce-am crezut că puteam fi 
o lumină-n preemțiunea 
liniilor frânte 
doar satul meu 
sau începutul unei mari câmpii 
în care exilul recopiază 
ce trebuia de mult să se întâmple 
cine-ar putea să anuleze-n cer 
ce m-ar putea salva 

https://ro.wikipedia.org/wiki/China
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dintr-un exil spre mâine 
 

PAN ÎNDRĂGOSTIT 
 
inima-i fâlfâie 
pe-aceleași meleaguri 
frunzele toamnei 
imită în cădere 
libertatea sa 
de umbră fără Soare 
subțirea-i talie 
e gândul unei flori 
ce visează 
copilăria unui râu 
când mâna i-o împinge 
spre puful libertății 
dintr-o apă verde 
și-n care se răsfață 
imaginea răchitelor 
glasul de aur al nimfelor 
îi răspunde singur 
 
pe drumul singuratic 
cu spatele la Soare 
un gând umilit 
sortit remușcărilor 
se-aruncă între valuri 
iar visul trupurilor adultere 
este un farmec plin 
de apă fără-ndestulare 
pe mal 
fermecătoare dorințe de-mperechere 
sunt cuiburi dulci 
pentru ascunse păsărele 

 

 
 

 
Emilia Dănescu 

 
 

VISUL POVESTE 
 
 
 

Într-o noapte 
am avut un vis, 
sădeam meri pe 
marginea 
bulevardului din cartier. 
 
În alte nopți 
merii înfloreau în visul meu 
ca într-o poveste. 
 
Vise de primăvară cu 
mireasma florilor de măr, 
urmărindu-mă 
la nesfârșit. 
 
În toamna altui vis 
voi gusta dintr-un 
măr dulce, 
ca din mine însămi... 
 

O NESFÂRȘITĂ ÎMBRĂȚIȘARE 
 
Eram copilă 
într-un „cândva” 
scrijeleam pe scoarța mărului 
din grădina bunicii 
două inimi îmbrățișate. 
 
Eram adolescentă 
într-un alt „cândva”, 
tatuam pe nisip 
la țărmul unei mări 
două inimi alăturate. 
 
Nu mai sunt copilă, 
nici adolescentă, 
acum e vremea 
să adăpostesc inima lui 
în inima mea 
într-o nesfârșită îmbrățișare. 
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FRICA 
 
Pe unul dintre 
pereții dormitorului 
am pictat soarele, 
să îmi răsară 
în diminețile singure. 
 
Pe alt perete, 
un măr cu rădăcinile 
înlănțuite, 
de teamă că ar prinde aripi 
și m-ar părăsi 
în singurătatea nopții. 
Oare îmi vor vindeca 
frica? 
 

ÎN BUCUREȘTI NOAPTEA 
 
Merii înfloresc 
pe furiș. 
 
Fluturii îndrăgostiți 
își caută perechea. 
 
Tăcuții îngeri 
își privesc umbrele 
argintii 
sub lumina lunii. 
 
Și în visul nostru 
dinspre ziuă, 
ghioceii răsună precum 
înrourate clopote. 
 

ÎN ORAȘUL NOSTRU 
 
Venise noaptea 
fără să dea de veste. 
 
Ploua pe-ndelete 
și apăsat 
ca-ntr-un poem bacovian. 
 
Grăbiți, trecătorii 
forfoteau asurziți de  
vocile nopții, 
rătăcind încolo și-ncoace 
pe trotuarele desculțe. 
 
Orașul nici nu mai știa 
încotro să privească 

 
Al. Bosneanu 
 
 

IARNA TIMPULUI 
 

 Cuvintele moarte de frig 
Se strâng într-un vers lângă foc, 
Dar focul e mare pe marele ring 
Și gerul năprasnic le-ndeamnă la joc. 
 
Nici focul, nici frigul nu doare 
Le cheamă, le îndeamnă mereu 
E hora aprinsă-n sertare 
Și rime dansează în curcubeu. 
 
Dar gerul lovește, le-împinge mereu 
Să intre-n lumina, să curgă ușor, 
Iar focul privește cu ochii de zeu 
Cum clipe de slavă îngheață si mor. 
 
Nu focul, cenușa distruse privirea, 
Cenușa din trupul etern 
Din apa dintâi, nemurirea 
E gheața din câmpul peren. 
 

SUFERINȚA MIȘCĂRII 
 
Cu ochii tăioși mai sap un nud 
In piatra rece și eternă 
Se nasc din floare veșnică picând 
Trei vise care se ascund 
Și curg și curg în dedesubturi 
Trei fluvii  ce se scurg in marea 
În marea mea din alte timpuri 
Cu-acele valuri  de speranță, 
Ce-ascund corabia și-o înalță 
Mereu, mereu, cioplesc în piatră 
Și plămădesc argilă coaptă  
În marea mea cu valuri vii 
Și niciodată mare moartă. 
 

NAUFRAGIU 
 

Și munții sunt răniți  și curg 
În marea lacrimă de timp 
Și ochi și stele se aprind 
Și mor, stingându-se pe rând. 
 
Mai vin furtuni din alte vremi 
Și trec și iarăși este soare, 
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Mai vin și ghețuri peste veri,  
Furtuni și ghețuri trecătoare. 
 
Se-aprind ca ceara stelele și curg.... 
Mai aruncați balastul de pe plută, 
Vă rog prieteni și vă plâng 
O doină din iubirea frântă.  

  
ALBASTRU VIS NEMĂRGINIT 

 
Dă-mi mamă plânsul înapoi 
Îți cer din zilele senine 
Când venea vara pe la noi 
Pe drumul veșnicelor grâne. 
Copii tăi, prin spice goi 
cântau pe valea însorită. 
Dă-mi mama rasul înapoi, 
Cu setea lui nepotolită 
Dă-mi veșnicia înapoi 
Când anii mor, învinși de clipe. 
Să mai pășesc ca altădată 
 Cu pași nesiguri de altoi 
Și să mai cred că pot să prind  
cu mâna luna-n asfințit 
dă-mi mama visul înapoi 
cu-albastrul lui nemărginit. 

 
LA  RĂSCRUCE 

 
Este loc de fiecare 
Sub prea răbdătorul Soare 
Nu-nțeleg ce-atâta ură, 
Ce a inundat pământul, 
Curge-n râuri printre zgură. 
Că nici vântul  
Nu mai poate s-o alunge, 
Chiar și Luna într-o noapte 
A-nceput striga: ajunge! 
Eu am auzit plângând, 
Un copil în somn visând  
La o lume viitoare, 
E cesușă? Fi-va floare? 
Dați răspunsul la-ntrebare. 
La răscrucea timpului,  
Pe drumul destinului 
 La popasul omului 

 
Victoria Milescu 

 
 

RAMPA DE LANSARE 
 
 

Stăm pe o bancă la soare, sporovăind –  
două păsări bătrâne, înfrigurate 
câte avantaje ai când locuiești  
într-o casă la stradă 
vezi ușor pe fereastră tot ce se întâmplă 
auzi voci, zgomote, șoapte 
pe cel de lângă mine, nu-l mai   
impresionează claxoanele, luminile 
ambulanței, poliției, pompierilor 
s-a obișnuit cu urgențele medicale, accidente 
fatale 
crime, incendii, chiar și cu războiul 
el sună cel mai tare, îl aud și surzii... 
ca o rampă de lansare a rachetelor -  cerul 
bubuie, identificăm șuierul 
fiecărei bombe, fiecărui obuz   
câte avantaje ai când locuiești în stradă 
te întâlnești direct cu oamenii, cu umbrele lor  
câte avantaje ai când locuiești pe stradă 
nu mai repari gardul,  acoperișul casei 
nici măcar acoperișul cerului –  
rampa de lansare a îngerilor 
în sunetul trompetelor apocaliptice.    
 

AM SCRIS 
 
Am scris despre mări  
pe care nu le-am văzut 
iar ele mi-au dat semn  
că abia acum se nasc 
am scris despre arbori 
care nu vor exista niciodată 
am scris fiindcă afară ploua 
și eram singură, iar gâze minuscule  
urcau pe mâinile mele înghețate 
am scris fiindcă nu aveam altceva  
mai bun de făcut, ba da, ba da, aveai,  
dar ai uitat, pasăre cu aripi ciuntite 
strigau stolurile flămânde 
la fereastra deschisă larg, la etajul 
care cobora și se ridica în ritmul unui cântec 
am scris fiindcă nu puteam să vorbesc 
cu aceleași cuvinte folosite de ceilalți 
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sau cu acele cuvinte capturate de dicționare   
voiam alte cuvinte, doar ale mele 
care să-mi spună în felul lor mamă 
pe care să le duc la școală, pentru ele  
să mă trezesc în zori, să spăl, să gătesc 
să deretic printre vocale și consoane 
să împletesc semnele de mirare cu cele de între-
bare  
iar la sfârșitul zilei să le citesc o poveste 
despre cum s-au născut, prin ce minune 
să le spun noapte bună și să sting lumina.   
 

ÎN SUPERMARKET 
 
Își scoate din buzunare tot ce are 
în fața casei de marcat 
nu înțelege 
de ce nu poate plăti cu o floare 
presată-ntr-o carte de poezii 
poeziile scrise chiar de ea 
de ce casiera îi cere bani, bani  
cei din spatele ei, la rând, grăbiți, vociferează 
cineva încearcă să o ajute 
îi ține punga cu alimente, îi explică 
trebuie să achite cu bani ce a cumpărat 
dar pe unde sunt banii, unde 
nici în geanta primită cadou de aniversare 
nici în buzunarul hainei de la second hand 
nici la inima care bate nebunește 
cineva strigă: Plătesc eu! 
nu mai țipați  la biata bătrână 
nu știe ce sunt banii 
ea este poezia căreia i-a fost foame. 
 

CĂZUT LA PĂMÂNT 
 
Până când mă vei număra 
cum stau prăbușit pe podea   
până când îmi vei asculta  
tic-tacul ceasornicului din piept 

un mecanism vechi, de preț 
moștenire de familie 
în trupul primit ca dar de ziua mea 
el funcționează după regulile tale 
neschimbate de milenii 
odată ți-am propus să mai schimbăm 
câte ceva, să îmbunătățim traiul   
nostru zilnic, prea fără odihnă – 
când aici, când dincolo 
dar tu ai strigat: Nu, nici vorbă! 
Totul e perfect! 
Asta-i perfecțiune? mă revoltam 
Lasă perfecțiunea în pace, las-o așa cum 
s-a întâmplat să cadă    
chiar dacă e puțin strâmbă pe la colțuri 
pentru tine este destul de bună 
crezi că meriți mai mult?... 
 

ANTOLOGIA VIEȚII 
 
Stau în mijlocul poemelor mele 
pe care să le aleg pentru antologia vieții? 
pe cele care zâmbesc, ori râd în hohote 
pe cele cu lacrimi printre litere 
pe cele pe care nu le-a văzut nimeni 
nici nu le-a auzit 
pe cele cu pumnii strânși, pe cele scrâșnind 
pe cele care abia se mai disting 
îngălbenite, zdrențuite de lupte inutile 
pentru fiecare am plătit cu ceva din mine 
fiindcă așa funcționează viața 
dăruiești, primești, te dai mai departe 
altfel de sufoci de prea multul din tine 
binele, răul fac cu schimbul 
pretind că lucrează în folosul meu  
pentru antologia vieții am ales, totuși  
cele mai bune poeme, adică  
cele pe care nu le-am scris încă 
fiindcă m-au tot amânat 
nu te grăbi, mai e timp, mai e timp... 
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Constantin  Pădureanu 

 
 

  DOI FRAȚI BUNI 
 
 

Era seară. Nilă Tudorescu și Gică Falcă, 
Din Rudarii Olteniei, stăteau de vorbă 
În fața brutăriei lui Niță Guguloi. 
Primul era bogat, dar nu avea credință, 
Era mereu preocupat să nu-i lipsească 
Nimic lui și familiei sale. 
De aceea, Gică Falcă, prietenul său, 
Mai sărăcuț decât el, îl întrebă: 

- Spune-mi, Nilă, dacă ai avea doi copii, 
Dar l-ai hrăni doar pe unul 
Și pe celălalt l-ar chinui foamea, 
Consideri că ar fi drept ?! 

- Bineînțeles  că nu, răspunse Nilă. 
- Dar dacă l-ai îmbrăca tot pe acela, 

În timp ce al doilea ar tremura de frig, 
Cum ar fi ?! continuă Gică Falcă.. 

- Ar fi, desigur, o mare nedreptate ! 
- Și atunci dacă tu spui că  

Așa ceva este o mare nedreptate, 
De ce, totuși, procedezi în felul acesta 
?! 

- Cum ? zise Nilă Tudorescu 
Pe copiii mei îi tratez la fel, 
Le arăt aceeași dragoste. 
 
De ce spui așa ceva  
Și mă acuzi pe nedrept, se apără el. 
 

- Nu mă refer la copiii tăi, 
Ci la alți doi frați buni 
De care tu ar trebui să ai grijă 
De-a lungul întregii vieți: 
Sufletul și trupul tău. 
Iar tu nu ești drept cu acești frați. 
Te ocupi doar de unul dintre ei,  
                                  de trupul tău, 
Căruia îi dai să mănânce 
Și să bea peste măsură, 
Îl îmbraci și ai grijă  
                       numai de el 
În timp ce pe celălalt, sufletul tău, 
Îl neglijezi cu totul și nu este bine. 
Ai haine frumoase și ești bine hrănit, 
Dar sufletul de ce are nevoie, 
Nu te-ai întrebat niciodată ?! 

El nu poate purta pe lumea asta  
                        decât haina credinței, 
De care tu nu te-ai îngrijit 
Și nu poate fi hrănit 
Decât cu dumnezeiască învățătură, 
Cu dragoste și milostenii. 
Dar nu uita de celălalt frate, 
Fiindcă sufletul și trupul 
Sunt ca doi frați buni,  
                      de nedespărțit. 
Unul nu poate trăi fără celălalt. 
Îngrijește-i pe amândoi 
Și, atunci, vei fi, cu adevărat,  
                              drept și fericit. 
Ferește-te să fii ca păcătosul,  
Care trăiește doar cu trupul, 
Și sufletul îi este mort. 
Îl certă Gică Falcă. 

- Așa este și ai dreptate, recunoscu  
Nilă Tudorescu  și dădu  
                       din cap nemulțumit. 

Apoi plecă spre casă fără 
Să-l mai salute pe Gică Falcă 
Și acesta rămase privindu-l  
Cum se depărtează foarte grăbit.       
 

LACRIMI FIERBINȚI 
 
Pe linie, se auzi lătratul unui câine, 
Pe urmă, trecu o mașină. 
Se făcu iar tăcere. 
Iulia Muscalu îl privi  
                          pe George Pisică, 
Dădu din cap și zâmbi. 
Vru să-l trezească 
Și să-i facă o mărturisire, 
Dar se răzgândi, pentru că 
Avea destul timp să-i spună  
                                   și altădată. 
Întinse mâna, îl mângâie pe față 
Și, apoi, îi aranjă câteva fire de păr, 
Care-i căzuseră pe frunte. 
George simți și se trezi. 
Avea somnul ușor. 
Se îmbrățișară 
Și se strigară iar pe nume. 
Timpul trecea repede  
Ca o nălucă. 
Se auzi cântatul cocoșilor 
                                     dinspre ziuă 
El spuse că pleacă, aprinse veioza 
Și stătu pe marginea patului. 
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Rugămințile ei să rămână 
Până dimineață se dovediră zadarnice. 
Atunci, Iulia se așeză 
                                pe genunchi lui. 
Goală. Ochii lui o priveau cu lăcomie. 
Se iubiră din nou. 
Cu patimă. 
 
George observă, a nu știu câta oară, 
Că Iulia avea un corp frumos, 
Sânii mici ca două mere pădurețe, 
Bătute de cea dintâi brumă. 
Își luară rămas bun. 
După ce o sărută, George își lipi 
Obrazul de al ei. 
Stătură așa câteva clipe. 
Iulia simți lacrimile lui fierbinți. 

- George, nu…nu se poate ! 
Dragostea noastră e mai presus 

Decât toate răutățile lumii… 
Indiferent că s-a întâmplat  
Nenorocirea acea, că am fost 
                              doar amândoi. 
Așa a vrut Dumnezeu…o încercare… 

- Așa a fost să fie…, șopti el. 
George Pisică deschise fereastra 
Și sări în grădină. 
Nenorocirea se întâmplase în vară, 
La fântâna Văruita, în Valea Haiducului, 
Când trei indivizi mascați,   
                                          din Popoveni, 
Îl bătuseră pe băiat 
Și, apoi, o violaseră pe Iulia. 
Oricât o iubea de mult, 
George nu-și putea scoate din cap 
Că o începuseră alții înaintea lui. 
Iulia Muscalu se trânti pe pat. 
Era obosită și adormi repede. 

 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Vasile Dan, Daniel Cristea-Enache și Gabriel Chifu 
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George Geafir 
 
 

POARTA LACRIMILOR. 
EXTRATEREȘTRI 

                                                                                       
 

Când omul simte suferința, inconștient, intră 
în cârciumă. Vine la cârciumă ca la duhovnic, să 
se spovedească, sau ca la o ședință de psihotera-
pie, pentru tratament nemedicamentos, că, vrând-
nevrând, trebuie s-o recunoaștem pe-a dreaptă: 
cârciuma, măi, dragă, îți luminează abisul întune-
cat și plin de apăsare. La cârciumă, nu tu te lupți 
cu suferința, tu te lupți cu paharul, iar în compen-
sație, paharul se luptă cu suferința ta. 

 
* 

- Domnule!, îmi zice amicul Nimeni, ca și 
cum s-ar adresa sieși. Toți ăștia s-au poziționat 
în puncte forte de putere și au ajuns chiar să 
dețină controlul popoarelor. Sunt peste poate de 
puternici și, deloc de neglijat, buni psihologi și 
manipulatori. Știu să se facă simpatici, să-și 
creeze imagine de altruiști, caritabili, apărători 
ai drepturilor omului, mai înainte de a-și da 
arama pe față și de a se proclama stăpânii abso-
luți ai Terrei. Ei sunt printre noi, omniprezenți, 
ca președinți, „zei”, monarhi, patroni de concer-
ne, oameni de afaceri de succes, care ne conduc 
în secret lumea. 

- Puah, face Cineva. Îmi sună cunoscut. Te-
oria conspirației! 

 
* 

Cei doi frați de soartă rea sunt primii clienți 
din acea dimineață. Se așează lângă fereastră, la 
o masă luminată de razele jucăușe ale soarelui 

- Cum ziceai că se numește edificiul ăsta?, 
întreabă  Ionică, peste măsură de serios. 

- Babel Mandeb, răspunde Mișu, cu suferin-
ța ieșită pe față, ca acneea. În arabă, „Poarta 
lacrimilor”. 

- Bre, ce mai scălâmbăie ăștia numele fir-
melor! Să-i înnoade limba sărmanului român. 

 
* 

- Două halbe, comandă Mișu unei tinere 
ospătărițe cu picioare lungi și armonioase, care i 

se continuau sugestiv sub o fustă atât de scurtă 
încât părea  neterminată din penurie de material. 

- Așa suntem noi făcuți, reia Ionică ideea. 
Să ignorăm tradiția. Îți mai amintești, ce nume 
sonore, "Șepcile pălite", "Cățeaua leșinată", "La 
intelectuali"?! 

- Cică, ar fi denumiri cu iz naționalist, nu mai 
dau bine, suntem doar în Uniunea Europeană... 

- Lasă, mă, că și patronii ăștia străini puteau 
să-i zică "La doi draci", cârciumii, se înfierbântă 
Ionică și începe să necheze, cu aluzie la fetișca-
na care îi servise. Și atunci să fi văzut clientelă! 

 
* 

- Hei, ce mai vremuri!, își amintește Mișu-
lică. Pe o nimica toată, beai de stingeai. Acu' 
accize, taxă de timbru, taxă de stat, de stat sus, 
de stat jos, de stat în cap, de stat ca pe ghimpi... 

- Ai dreptate, scump! Ar trebui să fie mai ief-
tin ca la doctor. Că aici vin oameni suferinzi, ni-
meni nu calcă pragul cârciumii fără suferință și 
durere. Alcoolul este un bun anestezic și ar trebui 
să fie mai ieftin ca oricare alt medicament. 

 
* 

- Dacă mai ții tu minte, "La trompetiști", se 
bea bere la sticlă, ieftină de-ți puteai turna și pe 
cap, să faci clăbuci și economie de apă la spălat. 
Îți puteai lua și în pălărie și să-i duci acas' ne-
vestei. 

- Acum, nici nu-ți vine s-o mai pui pe buze 
din cauza prețurilor. Și, chiar de este de la ghea-
ță, din aceeași cauză, simți că-ți arde mațele. 

 
* 

- Cum-necum, adevărat sau nu, zice Nimeni 
așa, într-o doară, guvernele tac mâlc. Iar atunci 
când, de gura presei, au vorbit, de fapt au dez-
mințit că la mijloc ar fi vreo conspirație. Posibil 
ca ei înșiși, conspiratorii, să fi vorbit, în ideea de 
a rămâne nedescoperiți. 

- Domne’, bazaconii! Nu degeaba cei care 
cred în ele sunt considerați nebuni. 

 
* 

Tac o vreme; liniște, ca de bibliotecă. Din 
ochi, cei doi cad de acord că în cârciumă îți 
verși focul și disperarea, că în cârciumă se stin-
ge suferința unei iubiri neîmpărtășite, că acolo 
se face adevărata psihoterapie. 

- Pfiu! Cum a fost posibil!, se agită Mișulică. 
- Trebuie să recunosc, are picior a-ntâia! 

PROZĂ 
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- Nu, domne... Luna trecută... Am fost în 
delegație. 

- Și? Un sfert din poporul ăsta face delegații 
și nu se mai plânge. 

- Stai, să vezi drăcie! Când m-am întors, am 
găsit un individ, necunoscut, cu nevastă-mea în 
dormitor... 

- Și ce e nemaipomenit în asta?! 
- Este, că mă întreb și acum, și nu pricep, 

cum a putut pătrunde individul în casă, doar 
cheia se afla la mine. Avem doar două, una la 
nevastă-mea și una la mine... 

- O fi intrat pe fereastră. 
- Există gratii la toate geamurile. Mi-am lu-

at măsuri de protecție împotriva hoților, ce 
crezi?! 

- Atunci, pe horn. 
- Locuiesc la bloc.  
 - De ce nu spui așa, bre! Înseamnă că a in-

trat pe gura de aerisire. 
- Spațiul, prea îngust. 
- O fi extraterestru! Ăștia se pot strecura pe 

unde nu te aștepți, îi dai pe ușă afară, intră pe 
fereastră. 

- Crezi în asemenea povești?! Ești om în 
toată firea. 

 
* 

- Posibilitatea ca unii dintre noi, mai co-
mentează Nimeni, chiar conducătorii lumii, să 
fie extratereștri, există. Unii poate că sunt ființe 
pașnice, care urmăresc să preîntâmpine autodis-
trugerea omenirii, sugerându-ne căi alternative 
de existență. Alții poate că au doar misiunea de 
a studia viața de pe Pământ. Pe când alții, de 
rasă agresivă, lipsită de moralitate, sunt veniți 
pe pământ cu gânduri necurate, în căutare de 
resurse, minerale, aur.  

 
* 

Mușteriii devin din ce în ce mai agitați.  
- Na, spune tu, pe unde a intrat insul! 
- Nu sunt sigur, dar cred că pe gaura cheii.  
- Formidabil! Mie cum de nu mi-o fi trecut 

prin cap o așa chestie simplă!  
- Păi, ție ți-au făcut electroșocuri? Că mie 

mi-au mutat inima din loc. 
- Nu încă. 

- De-aia ... Și-acum să mergem, e timpul. Se 
prinde medicul că am sărit gardu' spitalului. 
- Ai dreptate, frate. Cu trampaliul nu trebuie să 
ne punem. 

 
Ion R. Popa 

 
 

DIN VIAȚA UNOR COPII 
AI ANILOR ’50 

  
Ileana, sora mai mare a lui Licuță, venise de la 

fântână, fără ca el să o fi simțit. Fiind numai ei doi 
acasă, prinsese momentul să facă pe marea gospo-
dină, la cei șaisprezece ani împliniți recent.       

- Te sculași, în sfârșit? Eu trudesc de două 
ceasuri. Ia de mănâncă și du-te cu vitele! 

- Mama și tata unde sunt? nu știa el, fiindcă nu 
asistase la planul zilei făcut seara, când el căzuse 
frânt de oboseală, chiar înainte de a fi mâncat. 

- Cum unde? La muncă, la seceriș. Azi tre-
buie să termine. Tata, de azi-noapte, e la legă-
turi, mama se duse cu mâncare la secerători și o 
să rămână până deseară. Știi că azi o să aducă 
batoza la arie, iar noi încă nu am terminat de 
adus din câmp, ba nici secerișul nu e gata. 

- Lasă, n-o să-nceapă cu noi treierișul. 
- Da, dar după aceea încurci lumea, dacă 

continui să aduci snopi când mașina merge. 
În timp ce vorbea, Ileana a pus apă în piua 

rațelor, a gâștelor, turnase la porci și, acum, se 
pregătea să toace frunze de floarea soarelui și de 
dovleac, pentru rațe. 

- Cine aduse frunzele alea proaspete? 
- Buna și Sultana au fost pe vale; acum ple-

cară iar. 
Mulțumit că aflase toate astea în timp ce 

mânca, Licuță a scos-o din grajd mai întâi pe 
Doina, animalul său preferat pentru că aștepta 
să-i aducă un mânz. A țesălat-o, i-a curățat 
ochiul din care îi curgea un lichid gălbui, de 
când primarul Păsat făcuse un drum cu ea până 
la Capu-Dealului. A adus apoi vaca, i-a legat în 
dreapta un tăuraș, pus la îngrășat pentru cota de 
carne, și, în stânga, vițelul, cât mai strâns, ca să 
nu sugă laptele ce era dus la cooperativă pentru 
cota de lapte. Apoi, a adus cele două capre, pe 
care le-a unit într-un lanț, în jurul lor zburdând, 
încă, doi iezi, care trebuiau să completeze cota 
de carne, dacă mânzatul nu ar fi acoperit cota de 
300 de kg, după aplicarea scăzământului, care 
putea să ajungă la 70-80kg. Așa a pornit Licuță 
cu vitele spre pășune, în urma lor apărând, la 
ieșirea din sat, Cerceluș, un cocoșel golaș, ce 
alerga în stânga și dreapta drumului, după gre-
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ieri. Sub braț, Licuță ținea strâns o carte coper-
tată. 

Când a ajuns pe coama dealului, auzea de-
ja zgomotul celor ce aduceau pe noua arie de 
treieriș batoza și, mai în urmă, locomobila, de 
data asta îndemnul adresat celor 8-10 perechi 
de boi de a trage după ei colosul metalic de 
câteva tone, fiind mai zbuciumat. Totodată, îi 
veneau în minte scene ale prietenilor săi de 
joacă ce asistau la acest spectacol, în special în 
curbe si la pante. Într-un fel, îi părea rău că el 
nu putuse asista, de data asta, la acest... tărăboi, 
având... treabă. 

A venit seara. Tatăl și Lache Brumaru, care 
îl ajutase să transporte la arie grâul secerat, erau 
la masă și făceau un fel de bilanț al zilei, al lor 
și al autorităților comunei, având vești de cele 
pățíte de către cei care nu reușiseră să-și fi achi-
tat cotele la grâu și carne de vită. A apărut și 
bunicul său dinspre mamă, Vasile Crângașu. Era 
tare supărat. Îndată l-a auzit: 

- Bine, măi băiatule, tu uitași că astăzi tre-
buia să aduci la noua arie „Biblioteca volantă”? 

- Nu uitai, dar o s-o aduc mâine. Astăzi tre-
buia să termin de secerat și să duc grâul la arie. 

- Nu mai aduci nimic, o adusei eu, dacă au-
zii că vine primarul cu activistul în control. 

- Așa domne învățător! Ce... citeam noi la 
arie dacă nu aveam biblioteca adusă?!!, și au 
zâmbit toți amar, la remarca lui Lache. 

- Nu aș zice că nu ai dreptate, nea Lache, 
dar dumneata nu ai cum să știi ce ar putea să 
iasă din asta. 

- Ba tocmai că știu. Altceva nu știu eu. 
Anume câte piei poate statul democrat-popular 
să ia de pe dascălul nostru când, după un ani-
mal, oricare ar fi ăla, poate lua doar una. 

Licuță a fost îndemnat să iasă la prietenii 
săi, care încă se jucau cu cercul pe uliță. Dar el a 
preferat să se ducă în casă, unde s-a trântit în pat 
cu o carte în mână. 

Peste câteva zile, în care a fost cârpită cu-
reaua de transmisie, batoza a fost pusă în funcți-
une. Emanoil Călugăru și-a luat în primire pos-
tul de la „Cercul de citit”. Pe la prânz, l-a văzut 
venind spre sine pe Mitiță Zgaibă, om al puterii 
democrat-populare locale, însoțit de Matache, 
unul dintre oamenii pregătiți de către Zgaibă 
pentru a fi primit în partid. 

- Dascăle, uite care este tată situația, suntem 
colo, în salcâmii lui Degeratu, măi mulți oameni 
ai sfatului, ai raionului, eu, primarul, colectorii, 

unii de la raion, vreo opt inși; ne-ar și nouă vreo 
cinci kile de vin, că țuică știu că n-ai.         

- Păi te-am refuzat eu vreodată? Sigur că 
da. E fata acasă, vă dă ea. Știi că eu nu pot să 
plec de-aici.  Nea Mitiță, te rog eu, fă cumva să 
scap și eu mai lesne cu angaralele astea de sunt 
pe capul meu! Nu mă apăsați așa rău, a încercat 
dascălul marea cu degetul. 

- Asta nu știu, dascăle. Sunt obligații de 
stat...și cu astea nu te joci. Trebuie achitate nu-
maidecât. Nu mă amestec. Și a plecat bucuros 
după Matache. 

Emanoil Călugăru a rămas ca de piatră. Nu 
putea nici să se așeze pe pământul uscat. Rămă-
sese cu privirea „lipită” de Zgaibă, cum se în-
dreaptă spre gospodăria lui. 

Zgaibă și Matache au intrat în curte fără să 
le pese de câinele ce se zbătea în lanț. A venit în 
fața lor Ileana care, când a ieșit din tinda bucătă-
riei, l-a deranjat pe Cerceluș care, probabil, îl 
aștepta pe Licuță. care îl crescuse de mic, când 
rămăsese singur de la o cloșcă, ceilalți murind. 

- Ce s-a întâmplat? i-a întrebat ea, obser-
vând privirile lacome ale lui Matache. 

- Uite care e toată situația. Vorbirăm cu das-
călu să ne dai cinci kile de vin. Dar... din cel mai 
bun, și a făcut semn cu ochiul către Matache. 

- Eu știu că avem doar un singur vin, dar 
care e apreciat de toți care au băut. Altul nu am. 

- Bine, dă-ne din ăla de care ai! 
Ileana s-a îndreptat spre pivniță sub priviri-

le lacome ale lui Matache, urmărit de  Zgaibă. 
- Mă, tu ești nărod? Nici nu te-am primit în 

partid și-ți dă inima brânci la muieri? Ba chiar la 
fete de chiaburi? Aud ăia la raion și vezi tu pe 
dracu! 

-Lasă, nea Mitiță! Am auzit că ei se țin cu 
toate muierile de le iasă în cale. 

- Mă băite, păi ăia sunt cu putere, le mulțu-
mesc cu una-alta sau le deschiaburesc, de nu-i mai 
reclamă, dar tu ce poți să faci? Te reclamă și  măi 
pupi tu partid... când mi-oi vedea eu ceafa. 

Ileana le-a adus damigeana, au primit-o bu-
curoși, îndreptându-se spre poartă, unde se pos-
tase Cerceluș în așteptarea lui Licuță. 

 - Ăsta ar fi bun fript pe grătar și cu usturoi. 
L-a și înhățat Matache, după care a iuțit pa-

sul, urmat de Mitiță Zgaibă. 
- Ce faceți? Lăsați cocoșelul. Vă dau o rață 

în loc. Ăsta e crescut de Licuță. Este al lui, îl 
însoțește de-a rândul, dorm împreună..., și a 

rămas plângând.         
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A doua zi a treierat Emanoil Călugăru. Toți 
cei de față au apreciat o cantitate bună și cu grâu 
curat. Recolta - așezată pe patru cergi, înglo-
bând și recolta Ruxandrei, mama lui Călugăru, 
deși aceasta avea rol separat - a fost înconjurată 
de oamenii sfatului. Zgaibă i-a somat ca „din 
grămada respectivă să nu sustragă cineva vreun 
bob că o diminuează. Întâi să fie stabilite canti-
tățile și să fie asigurate obligațiile către statul 
democrat popular.”   

După calcule a rezultat că grămada cuprin-
dea 4499 kg, în timp ce obligațiile către stat 
erau de 4825kg. Cinci care încărcate au pornit 
cu grâul spre Baza de recepție. Călugăru a ple-
cat după ei, sunându-i mereu în minte vorbele li 
Zgaibă. „Dascăle, vezi ce faci cu diferența! E 
parte din obligația de stat.” 

 

 
 

Nicolae Tătulescu 
 
 

AȘA AM CUNOSCUT-O 
PE DIDI 

 
Ce voia fata asta frumoasă de la mine?!, mă 

întrebam în acele clipe… 
Didi îmi ghicea stânjeneala, se vedea că are 

experiență în relațiile cu bărbații, experiență 
care îi depășea cu mult vârsta, pentru că mă 
abordă frontal. 

-Sigur te întrebi, în sinea ta, de ce am venit 
în biroul comenduirii și de ce te-am adus aici, 
așa... fără să te întreb dacă vrei să vii?, mi se 
adresă Didi, cu inocență nedisimulată în glas, ce 
deveni dintr-o dată grav, purtând în timbrul lui, 
semne evidente de tristețe. 

-Nu... daa..., spusei eu, luat prin surprinde-
re, cele mai stupide cuvinte pe care le puteam 
rosti într-o asemenea discuție și într-un atare 
context. Apoi mă repliai, ca într-una din strate-
giile învățate la cursurile militare:  

- Nici nu știi cât sunt de fericit că te-am în-
tâlnit și că m-ai invitat să vin cu tine. De fapt eu 
te căutam, te-am căutat în ultimele două zile 
prin tot centrul orașului... 

-Sigur, toți ziceți așa, mă întrerupse fata, cu 
glasul stins, trist și pierdut. 

Am simțit asta numaidecât dar nu știam ce 
greșeală făcusem eu, sau mai bine zis, ce dezi-

luzii și traume ascundea ființa aceea delicată din 
fața mea și cum puteam s-o ajut. În acel mo-
ment, nu-mi doream decât să-i refac zâmbetul 
acela frumos de pe chip.  

Nu mai vorbii nimic, nesiguranța mea și în-
trebările pe care mi le puneam, rămaseră pe 
moment fără răspuns, mă oboseau. Eram încor-
dat și picuri mari de sudoare îmi apăruseră pe 
frunte și pe tâmple.  

M-am ridicat, în dorința de a mă regăsi și 
am început să privesc rafturile cu cărți și să ci-
tesc titlurile volumelor. Sentimente contrariante 
mă răscoleau: oare fata asta citise toate aceste 
cărți sau făceau parte, pur și simplu dintr-un 
decor, ce se dorea elitist?!, ce preocupări avea, 
care era viața ei?! Mă întrebam dacă era adevă-
rat ce-mi spusese camaradul meu, că era damă 
de companie... sau  pur și simplu erau doar vor-
be, precum invidia vulpii care nu ajungea la 
cașcavalul mult dorit!? 

-Costea, vino te rog și stai lângă mine pe 
canapea!, mă trezi Didi din reverie și întorcân-
du-mă spre ea, văzui din nou acel surâs enigma-
tic, de acum bine cunoscut. 

Mă așezai timid pe canapea, concentrat ca 
și când ceva neobișnuit urma să mi se întâmple. 
Privirea îmi rămase pentru câteva clipe, ațintită 
pe buzele acelea frumos conturate, apoi coborî 
pe pieptul generos, ce sta să pleznească sub blu-
za din mătase albă, larg decoltată. Niciodată nu 
mai simțisem atâția fluturi prin stomac, iar sân-
gele îmi năvălea prin corp într-un galop nebu-
nesc. Cine știe ce taine ascunde fata de lângă 
mine... îmi fulgeră prin creierul înfierbântat. 

-Bănuiesc, simt... că ai multe întrebări pe 
care ai vrea să mi le adresezi, Costea, dar toto-
dată mai cred că bunul simț nu te lasă să o faci, 
așa că fă-te comod și ascultă-mă!  

În secunda următoare îmi adresă o întrebare 
care mă descumpăni total, mă luă pe nepregătite, 
ca pe un boxer ce lasă pentru o clipă garda jos și 
primește, pe neașteptate, un upercut în ficat: 

-Ești fericit, Costea? 
Răspunsul meu veni printr-un reflex auto-

mat, de apărare sau poate, de contraatac. 
-Da...! zisei. 
-Nu mă minți, Costea? Te-am văzut cum 

mă urmăreai când am intrat în acel birou. Un 
bărbat fericit, mai ales unul tânăr ca tine, care 
are toată viața înainte, nu se uită la o femeie pe 
care o vede prima dată, așa! Ia spune Costea, ai 
o prietenă?  
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Mă lovea dur, fără menajamente, fără să mă 
cruțe. Răsucea un pumnal într-o rană deschisă, 
fata asta. Tăcerea mea i-a răspuns pentru mine, 
eram KO, așa că i-am confirmat bănuiala în cel 
mai sincer mod cu putință. 

- Nu, nu am avut niciodată o femeie..., 
doar... doar prietenii copilărești, am bâiguit 
stânjenit. 

Aș fi vrut să-i spun mai multe, dar gura îmi 
rămăsese încleștată iar cuvintele nu se nășteau, 
răsunau a gol doar în interiorul sufletului meu. 
Ce-aș fi putut    să-i mai spun atunci?! Ar fi fost 
de interes pentru ea că eram un tânăr ofițer bine 
pregătit, printre cei mai buni din promoția lui, 
iar orgoliul meu de mascul nu-mi permitea să 
mă las, așa de ușor penetrat în gândurile mele? 

Didi își dăduse seama cu ce fel de om cina-
se, eram pentru ea  ca o carte deschisă, privea în 
sufletul meu ca într-o poveste pe care o citise de 
prea multe ori, ca să mai fie surprinsă de ceva. 
Cu siguranță arătam foarte tulburat și stânjenit 
pentru că se hotărî să meargă mai departe. 

 Stătu lângă mine pe canapea și începu să-
mi facă dezvăluiri despre viața ei, pe un ton 
trist, cu cuvinte șoptite, uneori pe jumătate în-
ghițite, de parcă s-ar fi temut să le rostească, iar 
odată rostite și-ar fi dorit să le retragă, înainte de 
a ajunge la urechile mele.  

Cuvintele sunt însă ca păsările cerului, oda-
tă ce le-ai eliberat din colivie, nu le mai poți 
chema înapoi. De aceea trebuie să le cântărești 
bine înainte de a le rosti pentru că, uneori vin-
decă, dar de cele mai multe ori, dor.  

În acea noapte, de mai multe ori, între noi 
se așternuse tăcerea... o tăcere grea, apăsătoare. 
Apoi după pauze, pe care doar ea hotăra când să 
le întrerupă, Didi continua să-mi povestească... 
O ascultam de undeva de departe, de parcă mă 
feream să-mi asum  responsabilitatea de a fi 
părtașul destăinuirilor ei, de a călca pe un teren 
primejdios și în același timp atât de sensibil.  

Povestea ei era una cu adevărat tristă, cea 
mai tristă poveste pe care o auzisem până atunci, 
până avea să mi se întâmple... propria viață.  

Tocmai ce aflasem că fusese un copil abuzat 
de mic, atât fizic cât și psihic,  de către un tată rău: 
bețiv și violent. Mama ei, sătulă de bătăile și umi-
lințele repetate la care era supusă, se îmbolnăvise 
și murise, încă de pe când ea era mică. Uneori își 
mai amintea îmbrățișările ei pline de iubire, locu-
rile în care se refugia cu ea în brațe, încercând să 
se protejeze de violențele lui. O crescuse  bunica 

până se prăpădise și ea, la câțiva ani după moartea 
mamei. Nu povara anilor o îngenunchease defini-
tiv, ci necazurile și greutățile cărora văzuse că nu 
le mai putea face față.    

Nemaiavând de ce să stea sub acoperișul, 
care pentru ea nu însemnase niciodată ,,acasă”, 
într-o noapte întunecoasă a ieșit în stradă fără să 
privească în urmă și de-atunci nu s-a mai întors. 
Și-a găsit refugiul  pe străzi, într-un oraș plin de 
sălbăticiuni ca o junglă apoi, când a venit frigul, 
prin gară, alături de oameni amărâți, care erau 
din ce în ce mai mulți în acele vremuri. Nu îm-
plinise încă vârsta de 14 ani... 

Viața aceea i-a oferit de toate, numai alina-
re și dragoste, nu. A învățat să cunoască oame-
nii, să-i ,,citească”, să vadă fiara ce sălășluia în 
ei, așteptând doar momentul prielnic să atace și 
a învățat pe pielea ei cum să contracareze asta.   

-Nu mai spui nimic, Costea?!, o auzii într-
un târziu. Dacă ți-am trezit amintiri neplăcute, te 
rog să mă ierți! Nu știu de ce ți-am spus toate 
astea, dar simțeam nevoia să vorbesc cu cineva 
apropiat de vârsta mea, să mă descarc cumva de 
otrava pe care o am în suflet... 

Nu ziceam nimic, tăceam...ca un laș. Ce-aș 
fi putut   să-i spun?! Să-i povestesc și eu despre 
soarta mea?! Mai bine, nu! Și... nu, nu aveam de 
ce s-o iert.  Tot ce îmi doream în momentul ace-
la era să-i ofer măcar un strop din dragostea pe 
care nu o primise niciodată, de care de fapt, nici 
eu nu avusesem parte. Simțeam atunci că amân-
doi eram orfani de dragoste înainte de toate, asta 
ne caracteriza, aveam nevoie unul de celălalt și 
uite că Dumnezeului celor sărmani de iubire i se 
făcuse milă  de noi și ne întâlnise, așa cum știa 
el mai bine. 

Tremura lângă mine, tristă și neajutorată, îi 
ghiceam sufletul făcut țăndări, ca o vază de por-
țelan căzută pe jos și ale cărei cioburi sângerau... 

Poate eram primul om căruia i se destăinu-
ia, poate simțise că în mine putea avea încrede-
re, cine știe. În acel moment am simțit că trebuia 
să fac ceva, că nu mă alesese doar să-i fiu un 
confident neutru în fața căruia să-și deschidă 
sufletul, ca pe o tarabă cu amintiri triste...  

Am luat-o în brațe și am strâns-o cu putere 
la pieptul meu. Am încurajat-o să-mi povesteas-
că tot ce vrea ea, deși nu-mi făcea bine nici mie, 
știind că așa își ușura sufletul îngreunat. Do-
ream să-și recapete lumina aceea și zâmbetul 
care îi acopereau fața, cât mai repede.  
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Și vorbele continuau să vină de undeva de 
departe, de dincolo de ea... 

-Într-o seară, așa cum stăteam pe scări, în 
fața cinematografului Scala, acolo unde pri-
meam întotdeauna câțiva bănuți, am ațipit și de 
picioarele mele s-a împiedicat un bărbat chefit, 
îmbrăcat în haine militare. S-a aplecat spre mi-
ne, mi-a ridicat bărbia cu degetele și cu grijă m-
a ridicat de pe jos. Privindu-mă cu blândețe, cu 
ochii pătrunzători, senini ca cerul de toamnă, m-
a întrebat    ce-i cu mine acolo și dacă am nevo-
ie de ajutor... A fost primul om, de când mă 
născusem, în afară de mama și bunica, care îmi 
acorda atenție și o vorbă bună, singurul om care 
m-a ridicat de pe jos, atunci când până și spe-
ranța murise.  

M-a întrebat dacă vreau să merg la el acasă 
și eu am fost de acord. Iarna începuse să-și facă 
prezența și frigul mă chinuia tot mai mult. Prin 
ganguri, oamenii răi începuseră să mă agaseze, 
văzând cum mă transformam încet, încet, din 
copila firavă ce eram, în femeie...  

Mihai, că așa îl chema pe binefăcătorul 
meu, m-a luat la el acasă, mi-a dat să mănânc, 
mi-a dat haine, m-am spălat și m-am odihnit 
într-un pat normal, cum n-o mai făcusem de nu 
mai știam când.  

Am vrut să-i plătesc, Costea, așa cum știam 
eu că pot s-o fac, cum mă învățase viața că pot, 
dar el m-a respins, spunându-mi că nu trebuie să 
fac nimic forțată de împrejurări, nimic din ceea 
ce nu doresc și pentru care a doua zi să-mi pară 
rău. Era  maior de cavalerie, Costea, un om pâi-
nea lui Dumnezeu.  

Trecuse, la rândul lui, printr-o tragedie 
cumplită în urma căreia își pierduse soția și sin-
gurul lui copil și de-atunci rătăcea, luând restau-
rantele la rând. Fără el, cu siguranță aș fi umblat 
și acum pe străzi sau m-ar fi găsit, vreun om de 
pripas, moartă prin vreun canal.  

Aflându-mi povestea tristă, mi-a devenit în 
același timp și protector dar și învățător. Sunt 
sigură că, la început, i-a fost milă de mine, de 
tinerețea mea, dar mai târziu a început să mă 
îndrăgească și să mă iubească sincer, prima dată 
ca pe copilul lui și mai apoi ca pe o femeie. El a 
fost cel care mi-a asigurat, timp de câțiva ani 
buni, un acoperiș deasupra capului, m-a încura-
jat să citesc, m-a învățat bunele maniere și mi-a 
dăruit o viață, numai a mea. Pot spune Costea că 
tot ce știu acum i se datorează lui, binefăcătoru-
lui meu. Mi-aduc aminte cât de frumos se purta 

cu mine, zic se purta că...azi nu mai este printre 
noi. Îmi spunea: ,,nu poți să fii tristă când afară 
strălucește soarele și păsările ciripesc, când flo-
rile te așteaptă să le mângâi și întotdeauna după 
ploaie vine și vreme bună”. Când observa că îmi 
reveneau amintirile, cuprinzându-mă cu totul în 
ghearele lor întunecate, îmi spunea ,,că nu tre-
buie să-ți fie rușine de nimic din viața ta, cu toții 
ne mai și împiedicăm dar atunci când ni se în-
tâmplă, trebuie să ne ridicăm imediat, pentru că 
altfel ne învățăm prea mult cu țărâna și când o 
să vrem a ne ridica, va fi prea târziu”. 

Începusem să uit ororile din copilărie, 
amintirile se estompau sub puterea bunătății cu 
care mă înconjura Mihai... Totul a decurs firesc, 
niciodată nu a încercat ceva care să mă facă să 
mă simt înjosită. Într-o seară    mi-a zis: 

,,-Dalia, ai ochii așa de surprinzători!. Ma-
ma ta a fost generoasă cu tine”. El îmi spunea 
Dalia, așa cum îmi este, de fapt, numele de bo-
tez. De-atunci am hotărât ca nimeni altcineva să 
nu mi se mai adreseze cu  numele ăsta, în amin-
tirea bunătății lui. Pentru toți ceilalți, am hotărât 
să fiu Didi. I-am mulțumit pentru că i-a păsat de 
mine, că s-a oprit și m-a ridicat de pe jos atunci 
când nu mai aveam nicio putere. I-am mulțumit 
așa cum o poate face mai bine o femeie îndră-
gostită, Costea, fără remușcări, fără rețineri, fără 
presentimente, doar dăruindu-i dragostea curată 
de care avea nevoie la fel ca și mine.   

În noaptea aia, în prima noastră noapte de 
iubire carnală, a plâns tot timpul în brațele me-
le... Eu devenisem femeia adultă, iar el un copil 
neajutorat.   

Numai Dumnezeu știe ce se întâmpla în 
inima lui, pentru că mi-a zis: ,,zâmbetul tău e 
cel mai frumos dar pentru mine. Promite-mi 
ceva Dalia! Când mai cazi, nu te încrunta, ridi-
că-te, zâmbește și mergi mai departe!”  

De-atunci, zâmbesc și încerc să fiu veselă, 
simt că e un omagiu pe care îl aduc bunătății lui, 
că mă privește de-acolo de unde este și mă 
aprobă.  

Din acel moment, dintr-o copilă pierdută, 
m-am transformat într-o ființă care dobândea 
sens, mi-am dat seama că orice cădere devine de 
fapt, o trecere către altceva, ceva care poate fi 
un loc mai bun, într-o lume mai bună. 

Însă lumea asta mai bună, lumea noastră, a 
durat  până acum un an, când protectorul meu a 
primit ordin să plece pe front cu escadronul lui 
de cavalerie.  
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M-am împotrivit, m-am agățat de el, l-am 
implorat, dar ce n-am făcut să-l opresc, deși în 
mintea mea știam că lucrul ăsta era imposibil. 
Inima însă, nu era de acord și se opunea. 

  Mi-a explicat că țara are nevoie de el, că 
trebuie să ne luăm  înapoi pământul sfârtecat de 
ruși, să stau liniștită și să mă rog pentru ostașii 
români, că se va întoarce curând...și alte lucruri 
de genul ăsta, care pentru mine sunau, al dracu-
lui de artificial. Îmi spunea că va fi bine, mă 
asigura că se va întoarce la mine, că rusnacii vor 
pierde repede războiul, toate astea mi le spunea 
el...dar altceva, un gând ascuns în sufletul meu, 
îmi șoptea că nu va fi așa...că vor fi ultimele zile 
în care o să-l mai văd.   

Cu câteva zile înainte de a pleca la gară, m-a 
luat la un notar și mi-a lăsat tot ce avea: locuința 
asta și banii pe care îi avea în cont, suficienți cât 
să mă descurc o perioadă de timp. Nu mi-a trimis 
nici-o scrisoare, nu am mai știut nimic despre 
el... Până acum  6 luni, când am primit vestea, ce 
a căzut ca un trăsnet peste mine.  

Deși mă uitam în fiecare seară în cutia poș-
tală, în speranța că o să primesc o scrisoare de la 

el, când am primit telegrama am știut ce veste 
groaznică cuprinde. Nu știu de ce, dar pe pero-
nul gării, când mi-am luat la revedere, am știut 
că nu o să-l mai revăd niciodată, că nu va fi ,,la 
revedere, ci adio” . Vedeam asta pe chipul lui 
transfigurat și îmi veneau în minte spusele lui, 
atunci când citea ziarele, că acest război se va 
dovedi o mare greșeală, că doar până la Nistru e 
războiul nostru, mai departe nu avem ce căuta. 
Îl încercau îndoielile Costea, deși a fost un om 
bun, cu frica lui Dumnezeu și un ostaș curajos.  

Lumea mea, siguranța mea s-a prăbușit în 
acel moment, am rămas din nou singură, pe cont 
propriu, într-o junglă fără început și fără de sfâr-
șit... M-am ridicat cu greu, am plâns mult,  
jelindu-l la fiecare sicriu de soldat care era adus 
în gară. Apoi, amintindu-mi vorbele lui, m-am 
cules de pe jos, hotărâtă să merg mai departe, 
așa cum îmi ceruse. Viața mea însă, a devenit 
doar o scenă pe care joc roluri, încercând mereu 
să mă ridic și cu fiecare nouă cădere, să-mi bat 
joc de ea. 

  O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Alexandru Mironov, Ion Crețeanu și Constantin Lupeanu 
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Ion Dulugeac 

 
 

BUNICUL PENEȘ  
CURCANUL   
 

Grăbiți și mergând unul după altul, au pornit 
spre adăpost, iar cum intrară pe ușă, unde nu era 
așa multă lume, se auzea șuieratul gloanțelor ce 
treceau prin aer, sub glasul sinistru al motoarelor 
de avion ce-ți frângeau elanul și-ți înghețau ini-
ma. După care se auzea sunetul tânguitor al 
bombelor care răsunau peste orașul măcinat de 
exploziile nimicitoare ale americanilor, aruncate 
din înaltul cerului, ce începuseră să cadă în carti-
erul Giulești, explodând peste triajul de vagoane. 

Bunica Sofia îi luă pe cei doi nepoți ai săi și 
s-au așezat într-un colț mai îndepărtat al adăpos-
tului, când au intrat Costică, alături de două 
femei certărețe și două eleve de liceu. 

― Oof, bunică Sofia, spui că nu ți-a fost 
frică la primul bombardament, și acum te  simțit 
mai bine nu-i așa! Tu ești un om puternic, deși 
n-ai avut o copilărie prea ușoară.  

― Așa-i, fata mamei. Pentru mine a fost 
greu, să știi!  

― Te cred. Auzi mamaie, dar bunicii dumi-
tale și străbunicii, au venit din zona Moldovei 
ori au venit de prin alte părți?  

― Și Bunicii și părinții mei, au fost din Bu-
curești, draga mea Sofia.  

― Dar ai lui tataie? Nu știi poate ai lui... au 
venit din alte părți?  

― Au fost tot de-aici, de lângă București, 
din Buftea, trăgându-se din neamul lui Sturza.  

― Dar știi ceva povești, ceva evenimente 
ce s-au întâmplat în familia noastră în trecut, 
ceva important? Îmi închipui că au fost și răz-
boaie, nu-i așa?  

― Vai, Sofia, da, au fost două mari războa-
ie. Vai ce-a fost atunci. Avem 11 ani și mă tri-
mitea mamaie la Gara, la mama mea, la o du-
gheană. Știi ce-i aia dugheană?  

― Nu știu, bunică, ce este dugheană? 
― Este un mic magazin, o gheretă de doi 

metri pătrați. Acolo aveau doar chibrituri, lumâ-
nări și sare. Și mă duceam să pentru a lua chibri-
turi. Nici nu vreau să-mi amintesc.  

― De ce bunică, era departe? 
― Nu draga mea, era periculos. Cădeau 

bombele peste tot, chiar la noi pe stradă. Unde e 

casa noastră acum, stăteau nemții. Și cădeau 
bombele, se auzeau și tunurile, era un prăpăd 
mamă, era mare prăpăd, rosti ușor să nu fie au-
zită femeie.  

― Și a pățit cineva ceva din familia noastră?  
― Nu, la noi nu. Dar la vecinii noști, da. 

Vecinul Apostol a murit la Odessa și a lăsat 
copiii singuri. Vai de ei, mămămică.  

― Deci noi am fost protejați, n-am pățit 
nimic, adăugă Jean care ascultase atent.  

― Da, noi am scăpat, băiatul meu! roti fe-
meia aproape imperceptibil.  

― Și tatăl tău a fost arestat atunci după 
Primul Război Mondial, parcă?  

― Da Sofia, l-au luat șapte ani și trei luni și 
l-au închis, apoi a venit acasă și a murit.  

― Dar de ce mamaie ce s-a întâmplat? o 
chestionă, Jean curios. 

― O fost un accident ceva. Se auzea că 
erau niște partizani care veneau de la ruși și ce-
va s-a întâmplat și l-au luat și pe el. Am rămas 
șase copii să avem grijă unii de alții.  

― Ești puternică mamaie prin câte ai trecut, 
o gratulă micuța nepoată.  

― Munceam mamă, munceam pământul la 
Buftea. Pe vremuri pământul conta mult, ca și 
azi de altfel. Dacă doi tineri se iubeau, părinții 
făceau înțelegere. Și apoi căutau să facă schimb 
cu pământuri ca să le unească. În zilele astea, nu 
mai interesează pe nimeni de pământ. Acum 
doar bani, bani, bani. Să le dai bani.  

― Știu bunică, s-au schimbat timpurile. 
Dar matale n-ai trăit timpuri ușoare. Le-ai dus 
pe toate. Ai fost sora mai mare și ai avut grijă de 
toți. Mulțumesc bunică. Dacă n-ai fi existat ma-
tale, n-ar fi fost mama. Dacă n-ar fi fost mama, 
n-aș fi fost nici eu. Deci cu toții ați făcut tot ce-
ați putut ca mie să-mi fie cât mai bine. Ți-e dor 
de vechea casă?  

― Tare mi-i dor. De-abia aștept să mă în-
torc la găinușele mele zise femeia și râse.  

― Sărut mâna bunică. Ai grijă de matale și 
eu am să te ajut mereu cu ce pot, rosti fetița. 

Cum valul de avioane se rărise, a intrat în 
adăpost căpitanul Victor Petrescu, venit după 
cumnata sa, Vergina, și de la acesta au aflat cu 
toții, că Muzeul CFR din București, inaugurat la 
10 iunie 1939, cu ocazia împlinirii a 70 de ani 
de la punerea în circulație a primului tren în 
România, care era amplasat inițial sub tribuna 
Stadionului Giulești, a fost avariat grav în acel 
an fatidic 1944.  
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Ofițerul le mărturisi cum marele stadion a 
fost grav avariat, urmare a bombardamentelor 
din cel din acea zi, iar multe exponate ale mu-
zeului au fost distruse, ca și bună parte din tri-
bunele ce dădeau către calea ferată. 

― Ce nenorociți sunt americanii ăștia? zise 
Vergina bucuroasă că-l vede teafăr pe ofițerul 
pe care-l avea de cumnat, privind dușmănos 
către Anastasia. 

― Așa este pe timp de război, dragă doam-
nă! rosti ușor timorat ordonanța căpitanului. 

Atmosfera în adăpost era destul de tensio-
nată și oamenii parcă nu aveau aer, dar Bunica 
Sofia îi ținea aproape pe cei doi nepoți, pe care-i 
mângâia grijulie. 

După jumătate de ceas, suna sfârșitul alar-
mei aeriene și cu toții au ieșit afară.  

Dar  din stradă, zarea  fumega, iar cerul era 
brăzdat de văpăi și un fum gros împânzea cerul 
dinspre Triajul CFR.  Printre  bucățile de albas-
tru ce începea să se închidă pe lături, galbenul 
azuriu crea zone numai bune să accentueze roșul 
ce ardea pe bucăți mari de cer.  

Bucureștiul era în flăcări. Sofia nu știa foar-
te multe despre istorie, dar gândul fetei s-a dus 
către un lucru oribil, văzând nenorocirile bom-
bardamentelor. Doar bombele ar fi putut să facă 
cerul să sângereze așa de mult, avea să afle ea 
din discuțiile bunicii sale cu cei din jur.  

― Vă este foame, dragii mei? Vă pune 
mama să mâncați! 

― Da, Bunica Sofia, vrem un pic de supă 
cu găluști, zise micuța sa nepoată, căreia fiul său 
îi dăduse același nume, ca al mamei sale. 

Prin fereastra deschisă a casei se auzeau su-
netele tocii de la Biserica Nașterea Maicii 
Domnului, din strada Ion Buzoianu. Cu glas 
prelung, subțire și cicălitor, alternând cu vocea 
gravă, rară suna clopotul adus de un boier ro-
mân, care păreau să fie dirijorii acelui furnicar 
de credincioși care se roteau în toate direcțiile 
prin curtea generoasă a lăcașului. 

După ce nepoții au mâncat, Bunica Sofia, le 
spune celor doi, povestea lui Peneș Curcanul, pe 
care-l cunoscuse bunicul său, când era de vârsta 
ta și femeia le spuse un vers: 

― Plecat-am  nouă  din  Vaslui  și  cu  ser-
gentul  zece...   

― Ce este asta bunică, este o poezie?  fu în-
trebată de Jean. 

― Dragul mamei, așa începe poemul „Pe-
neș Curcanul”, cel care-a fost eroul lui Vasile 

Alecsandri, subiect care l-a inspirat din isprăvi-
lor istorice ale luptelor de la Grivița.  

― Așadar, au mai fost războaie pe Calea 
Griviței, rosti curioasă micuța Ilinca-Sofia. 

― Draga mea, în Războiul de Independență 
din 1877-1878, la Grivița, unde românii i-au 
bătut pe turci. Acolo au fost mulți luptători pro-
veniți din cartierul nostru și din Giulești, astfel 
că bulevardul a primit numele de Calea Griviței, 
în cinstirea eroilor acelei lupte. 

― Așa dar, de aceea se numește Calea Gri-
viței! se miră nepotul său. 

― Jenică, băiatul meu! După mai mult de 
un secol, poemul epic al bardului de la Mircești 
ne încălzește și acum inimile de focul dragostei 
de țară.  

― Ce frumos gest a făcut poetul, bunică! 
adăugă băiatul privind către femeia ce croșeta. 

― Puțini cunosc faptul că poetul a scris în 
vers, faptele, gândurile și sentimentele unui om 
real. Gândiți-vă dragii mei nepoți, câte a îndurat 
acel biet soldat după ce au fost scrise versurile. 

― Dar de ce a îndurat, bunică? 
― Deci, Peneș Curcanu nu este o ficțiune 

poetică, a fost un om real și a existat aievea, 
numindu-se Constantin Turcanu, fiu lui Gheor-
ghe și al Mariei Țurcanu, născut la 1 martie 
1854 în orașul Vaslui, dragii mei, le spuse Bu-
nica Sofia povestea.  

― Tu l-ai cunoscut bunică? întrebă micuța 
Ilinca. 

― Nu, draga mea. Mi-a povestit bunicul 
Petrescu, care din 15 mai 1875 a fost înrolat 
soldat în termen la Regimentul 13 Dorobanți, 
coleg în același pluton alături de Constantin 
Turcanu, cel care avea să devină în poezia lui 
Alecsandri, Peneș Curcanul.  

― Cei doi de care ne vorbești, erau ofițeri 
sau soldați? 

― Jenică, au fost înrolați ca soldați, apoi, la 
începutul Războiului pentru Independență  au 
fost făcuți amândoi, caporali.  Povestea bunicul 
că prin august 1877 a fost înaintat la gradul de 
sergent, și în acea calitate a participat la luptele 
de la Grivița.  

― Deci bunicul tău a fost un erou? întrebă 
nepoata Sofia, cea mică. 

― Sofia, la terminarea campaniei, pe piep-
tul sergentului Țurcanu Constantin  străluceau 
medaliile: Trecerea  Dunării,  Apărătorii  Inde-
pendenței  și  Medalia  Comemorativă Rusă. 
Lor li se acordase cu totul excepțional ordinul 
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„Steaua  României”, o distincție rezervată ofițe-
rilor.  

― Vezi măi sora mea, ce bunic avea mama-
ia noastră? 

― Era un român cu modestia neamului 
noastră, cu simțul dragostei neșovăitoare pentru 
țară, popor și libertate. Iar în anul 1916, Turcanu 
a cerut să fie înrolat iarăși în armată.  

― Dar nu era prea bătrân, bunică? întrebă 
Jean curios. 

― Dragă Jeane, în ciuda vârstei înaintate, a 
luat parte la acea campanie, luptând eroic la 
Oituz, în iulie-august 1917. Împreună cu alți 
ostași credincioși României noastre, au oprit 
invazia germană, cu celebra deviză: – Pe aici nu 
se trece! le povesti bunica Sofia. 

― Deci rudele noastre au fost adevărați pa-
trioți și mari eroi, bunică! 

― Dragul meu la  decorațiile  primite  cu  
patru  decenii  în  urmă  la  Grivița,  neostenita  
vitejie a lui Țurcanu a mai adăugat medaliile: 
Virtutea Militară, Serviciul Credincios, clasa I, 
și Crucea comemorativă a războiului 1916-
1918, precum și medalia Mihail Viteazul.  

― Ce mândră sunt că fac parte din familia 
ta, Buni! zise micuța Sofia. 

― Așa cum anticipase Vasile Alecsandri, 
avea să scrie versurile:  

 
Apoi când iarăși m-am trezit 
Din noaptea cea amară,   
Colo  pe  răni  eu  am  găsit 
Virtutea  militară...   
Ah!  da-o-ar  Domnul să-mi îndrept 
Această mână ruptă 
Să-mi vindec rănile din piept,  
Iar să mă-ntorc la luptă, 
Căci nu-i mai scump nimica azi, 
Pe lumea pământească, 
Decât un nume de viteaz, 
Și o moartea vitejească! 
― Cât de frumos sună, bunică! zise Jean, 

bucuros. 
De cum nepotul Sofiei închise gura, se des-

chise ușa și apăru o femeia, gătită cu o pălărie 
ieftină de tul, de sub care atârna o șuviță din 
părul său, năclăit. Firele îi lunecaseră către ure-
che, iar femeia călca des și târându-și picioarele 
încălțate în pantofi scâlciați, salută pe Bunica 
Sofia.  

Fața sa îmbătrânită, ușor bucălată, din mij-
locul căreia apărea nasul ascuțit și ușor coroiat, 

ca un cioc de papagal, zâmbea. Din mâinile mici 
și durdulii, gesticula și cu mutra ei grăsuță de 
țârcovnic de țară și sânii revărsați, care adesea 
tremurau sub bluza de mătase ici colo murdară 
cu pete de mâncare, rosti sonor către Sofia: 

― Auzi vecină, poți să-mi dai te rog, o cană 
de ulei... împrumut? 

― Desigur vecina Rița, cum să nu te ser-
vesc! 

― Ce nepoți frumoși ai, vecină! rosti feme-
ia ce era o mare consumatoare de alcool. 

― Vezi să nu-i deochi Rițo, uite uleiul și ia 
și-o pâine, să-i fie de pomană fiului meu. 

― Să fie primite! zise femeia și se întoarse, 
ieșind repede din casa. Doamna Sofia Petrescu, 
o conduse la poartă pe vecina sa, Rița, privind 
cu supărare orașul ce părea ca după pârjolul 
unui vulcan de curând oprit din erupție.  

Pe Calea Griviței când priveai efectele 
bombardamentelor, întoarse privirea spre apus, 
spre a blestema cotropitorii. Nu-i venea a crede 
că americanii, un popor civilizat, care odinioară 
era dat ca model prin școli, poate să zvârle 
moartea cu atâta ușurință, și să pună unul peste 
altul blocuri, case sau palate, nevinovate.  

Doar atunci, văzând pereții căzuți unul pes-
te altul, cu mobilele și draperiile răsfirate între 
betoane îngrămădite unul în altul, te îngrozeai. 
Păreau ca niște stânci golașe tăiate de o mână 
nevăzută, cu linii lungi și aiurea îndreptate, de te 
apuca amețeala și-n suflet pătrundea frica. Acel 
peisaj sumbru, îți curma șirul gândirii, te apăsa 
pe creieri și deseori, te lăsa mut sau chiar în-
mărmurit de ură sau de tristețea ce ți-o inspira. 
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Mircea Perpelea 

  
 

FĂRĂ ȘCOALĂ ȘI 
CANALIZARE, CU 

ECHIPĂ -N LIGA MARE 
 

La Căminul Cultural – încă funcțional – din 
comuna Mierla se ținea marea adunare cu sătenii, 
intitulată pompos: „Mierla mea de mâine”. 

Primarul Golea, fiu al satului cu pedigriu de 
mierleștean în toată regula, cu eșarfa tricoloră 
bine întinsă peste burtă și cu haina rămasă mică 
pentru bunăstarea afișată, a deschis întâlnirea cu 
o propoziție ce tindea către a decizie istorică: 

– Stimați cetățeni, vrem să facem Mierla 
cunoscută în toată țara! Va fi dragonul    fotbalului 
românesc.. Să o punem pe hartă, ce mai... 

Câtva săteni prezenți, din cei care mai erau 
prin sat – mai ales bătrâni – informați dinainte 
prin  afișe lipite generos pe garduri și veniți să 
afle câte ceva despre Mierla lor de mâine, au 
murmurat bucuros, ca și cum satul ar fi intrat 
deja pe harta  Campionilor Europeni. 

Primarul Golea, cu voce de om de parcă 
tocmai terminase cursuri academice despre 
fotbalul minune, continuă mândru și cu aer 
maiestuos: 

– Ca să intrăm în istorie, trebuie să avem 
echipă mare de fotbal! Nu orice echipă… ci una 
de performantă! 

Apoi își drese glasul, potrivi ochelarii (cât 
mai pe nas precum intelectualii de rasă) începu 
să prezinte, de la masa prezidiului, un potop de 
planuri despre academii sportive rurale, 
performanță comunitară și stadion modern, 
vorbind cu foc despre trofee și echipe  de top pe 
care le urmărea la televizor, în timp ce în sală 
țăranii se uitau unii la alții, întrebându-se dacă la 
final li se va face canalizare sau  se va construi 
mai întâi tribună la terenul de fotbal al satului 
din izlaz. 

Și cu cât frazele lui se înălțau mai pompos, 
cu atât proiectul părea mai mult un spectacol 
pentru gazetă și fotograf decât o treabă pentru 
satul cu ulițe pline de noroi și șanțuri umplute 
de buruieni. 

La final, Lică al lui Crăcănel ridică mâna. 
– Dom’ primar, da’ noi n-avem canalizare în 

jumate de sat… iar școala veche cade pe copii. 

Primarul  zâmbi larg, ca un profesor care 
explică un adevăr mare: 

– Exact, bă, nea Lică… dar fotbalul unește 
comunitatea! 

– Păi și canalizarea? 
– Vine după. Acum trebuie să construim 

imaginea comunei. 
Apoi notă ceva pe o foaie și  dădu cuvântul  

nepotului său Gigică, tânăr expert in fotbalul 
sătesc, angajat (evident, fără pile) de unchiul 
Golea .. 

– Trebuie să dezvoltăm un ecosistem 
fotbalistic rural și să generăm performanță 
sportivă sustenabilă! 

Tânărul Gigică se opri mulțumit și privi sala. 
– Ați înțeles? adăugă el cu ton suveran și 

tupeu de nepot de primar.. 
Din spate, coana Geta, moașa comunală, 

răspunse: 
– Eu am înțeles că d-aci încolo copiii noștri 

o să învețe tot în școala aia crăpată. 
Primarul se încruntă , ridică tonul și se simți 

obligat să înfiereze: 
– Coana mare, nu mai gândi ca pe vremea 

răposatului, si nu mai privi in viitor fără 
perspectivă! Trebuie să avem viziune sportivă și 
pe termen lung! 

Din colț, secretara însărcinată cu 
însemnările pentru posteritate a momentului 
istoric, notă conștiincios cu exagerări 
jurnalistice: 

„Viziune sportivă la nivel maxim…  Sătenii 
sunt încântați...Se aud aplauze”. 

Atunci se ridică domnul agronom 
Ogoreanu, omul care rezolvă de fapt tot ce se 
mișcă prin primărie... 

– Dom’ primar, eu zic să începem cu 
canalizarea și cu școala. Că dacă plouă, satul e 
baltă și copiii tot în clădirea aia veche rămân. Și 
apoi, dacă  plouă și jucăm la Miela vreo finală 
de  Cupă, pe unde intră autocarul de lux al 
adversarilor? adăuga el șugubețe.... 

Râsete scurte. 
Primarul Golea îi tăie scurt elanul: 
– Nu ne putem opri la detalii! Noi vrem 

strategie sportivă, nu canalizare! 
Secretara aprobă imediat cu aplauze scurte 

și privindu-si  șeful cu adânc respect.. 
Gigică adăuga imediat: 
– Bine zis! Canalizarea nu aduce glorie. 
Apoi primarul intră în partea cea mai 

serioasă a planului: 
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– Pentru a susține echipa, primăria a găsit o 
soluție socială modernă aș spune genială... 
Fotbaliștii vor fi angajați ca asistați social, ca 
persoane cu handicap locomotor… temporar. 

În sală se făcu liniște. 
Lică al lui Crăcănel se scărpină sub căciulă. 
– Păi dacă sunt handicapați… cum joacă 

fotbal? 
Viceprimarul Cioacă, prezent la dezbateri,  

explică repede: 
– Este un proiect inteligent si cu acoperire 

financiară beton. 
Coana Geta mormăi: 
– Dacă îi vedeți cum aleargă pe teren, eu zic 

că sunt cei mai sănătoși handicapați din județ. 
După încă o oră de vorbe mari, primarul 

decretează iar hotărârea se votează fără 
amendamente: 

„Comuna Mierla va avea echipă de fotbal 
de performanță până în 2030. Liga Campionilor 
e targetul..” 

Nimeni n-a știut exact cum se va face 
treaba asta, dar s-a aplaudat lung, cu mândria de 
patrioți a mierleștenilor, aceea  de a intra în 
istorie. 

La ieșire, Lică al lui Crăcănel i-a spus 
vecinului: 

– Dacă ne facem celebri cu echipa asta… 
poate vine lumea să vadă și cum arată un sat 
fără canalizare și cu școala crăpată. 

A mai stat puțin pe gânduri, apoi a zis: 
– Da’ poate asta e modernizarea:  fără 

școală și canalizare… da’ cu echipă de liga 
mare. 

                                                                                                 
   Fragment din cartea ,,Lume multă, 

mofturi mari” ,în curs de apariție 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ovidiu M. Curea 

 
 

BENZINĂ ȘI CAFEA 
 
 
 

Drumurile intra și extravilane erau înțesate 
de mașini. Aglomerația de pe trotuare se mutase 
de câțiva ani pe carosabil. Nu mai mergea ni-
meni pe jos. Sau aproape nimeni. Mersul pe jos 
devenise aproape o rușine. Copiii erau duși la 
școală cu mașina, chiar dacă școala era la două 
străzi distanță de locuința lor. Copiii ar fi râs de 
un coleg al lor ce ar fi venit pe jos la  școală. La 
locul de muncă mergeau cu metroul doar săracii 
și studenții căminiști, dacă facultatea se putea 
numi „loc de muncă”. Cu tramvaiele, autobuze-
le și troleibuzele mergeau pensionarii pentru că 
aveau gratuitate în aceste mijloace de transport 
în comun. Familiile în care cei doi soți aveau o 
slujbă tindeau să întrețină două mașini în fața 
blocului, certându-se cu vecinii pe locurile de 
parcare. Circulația în oraș era grea, era sufocată 
de mulțimea autovehiculelor. Șoferii mergeau 
cu nervii întinși la maxim, claxonau, depășeau 
riscant, treceau pe culoarea roșie a semaforului 
și înjurau. După ce în fine ajungeau la destinație 
mai târziu decât dacă ar fi mers cu un mijloc de 
transport în comun, dădeau de altă belea, care 
de multe ori era de neocolit: locul de parcare. 
Unde să își parcheze mașina? Unde să o lase? 
Peste tot trotuarele erau dublate de pe partea 
carosabilă a străzii de șiruri compacte de mașini, 
dintre care cu greu puteai ieși în trafic, nici vor-
bă ca să intri. Cei care erau ceva mai înstăriți, își 
lăsau mașinile parcate de lângă domiciliul și 
pentru a evita nervii cu mersul prin aglomerație 
și problemele de parcare, se deplasau cu taxiul. 
Își lăsau mașina pe undeva pe lângă domiciliu, 
evitând în felul acesta să-și piardă locul în care 
parcaseră, ca apoi să se întoarcă acasă și să nu 
mai găsească loc în care să-și lase mașina. 

În felul acesta numărul mașinilor creștea și 
mai mult. Pe lângă mașinile personale, una sau 
două sau chiar trei de familie, creștea și numărul 
de taxiuri din oraș. Era o nebunie. Pentru a scă-
pa de aglomerația  orașului, mulți își mutaseră 
reședința în localitățile conexe. Greșit! Dimi-
neața și seara când se duceau sau se întorceau la 
slujba pe care o aveau în oraș, infernul de pe 
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străzile orașului era înlocuit cu infernul de pe 
șosele. La cea mai mică dereglare a traficului 
produsă de trecerea printr-o localitate, printr-un 
sens giratoriu sau ieșire dintr-o parcare, se for-
mau ambuteiaje din care nu se putea ieși decât 
înaintând în coloană cu 5-10 km pe oră. Scăpate 
din strânsoare, mașinile accelerau scrâșnind 
nervos roțile și depășindu-se fără nici o fereală. 
Era singurul moment în care diferențele sociale, 
de instrucție, de stare materială, de poziție, de 
valoare, de vârstă etc. nu mai exista. Aici și 
acum un tânăr de 18 ani care abia își luase car-
netul de conducere era egal cu un profesionist 
matur care străbătuse șosele pe mii de kilometri, 
un repetent de școală era egal cu un profesor sau 
un academician, un delicvent cu cazier volumi-
nos era egal cu un judecător. Gata, puteai să 
claxonezi pe oricine care nu se dădea la o parte 
de pe banda ta, puteai să-i faci gesturi obscene 
când treceai în viteză pe lângă el, puteai să i te 
bagi în față la depășiri, puteai face orice. Polite-
țea de la volan ca, de altfel de oriunde, era o 
glumă proastă, bună pentru fraieri, papagali și 
looseri. Ce!?, dă-l dracu de prost! Să stea în 
spate, să mă întreacă dacă poate! Poliția nu se 
băga să nu aibă probleme cu cine știe cine era la 
volan sau cine știe pe cine o avea ăla de la vo-
lan, pe unde o fi având. O diferențiere se face 
totuși pe șosele: marca mașinii și prețul său. 
Niciodată o mașină mult mai scumpă nu se va 
lăsa întrecută de una mai ieftină. Niciodată un 
Mercedes nu se va lăsa întrecut de un Logan, un 
Porsche de o Skoda sau un BMW de un Fiat 
Panda. Se accelerează la maximum chiar dacă 
se trece printr-o localitate, pentru a i-o lua înain-
te amărâtului. Na, mă, fraiere, ajunge-mă dacă 
poți, fi-ți-ar rabla ta să-ți fie! 

Situația devenise preocupantă, intolerabilă. 
Dezvoltarea mijloacelor de transport dusese la 
asfixierea transportului, la blocarea lui. Nimeni 
nu mai mergea pe jos. Orășenii în mașini, țăranii 
în tot felul de motopede electrice, copiii cu tro-
tinete electrice. Bolile de picioare se răspândeau 
neoprite. Tot mai multe persoane  sufereau de 
dureri de picioare, deplasarea pe jos devenise un 
chin,  durerile atroce săgetau la fiecare pas. Tre-
buiau luate măsuri urgente și drastice, pentru a 
împiedica degenerarea speciei umane, dar ce? 
Limitarea deplasărilor cu mijloacele de locomo-
ție. Cum? Proiectul cartierelor autosuficiente în 
care deplasarea oamenilor să se desfășoare nu-
mai între limitele cartierului unde să dispună și 

de locuințe și de locuri de muncă și de puncte de 
aprovizionare cu toate cele necesare traiului se 
dovedea prea futuristă, greu de realizat deocam-
dată. Dotarea mașinilor cu baterii care să asigu-
re autonomii limitate la o sută sau două de ki-
lometri, după o scurtă perioadă de interes fusese 
în final respinsă de cumpărători, iar metoda în 
sine se dovedise neeconomică și nesigură. S-a 
trecut la mărirea prețului combustibilului, la 
dublarea lui, la triplarea lui, la cvadruplarea 
lui..., degeaba. Lumea reducea cheltuielile de 
mâncare, dar la mașină nu renunța. 

Problema era studiată pe toate părțile de in-
stitute tehnice, de institute sociologice și filozo-
fice. Omenirea suferea de transportită și trebuia 
salvată. S-a găsit în final o soluție care promi-
tea, dacă nu rezolvarea situației, măcar îmbună-
tățirea ei. Adăugarea unor aditivi sintetici în 
combustibili care să limiteze autonomia motoru-
lui. După un număr de kilometri, care putea să 
fie în jur de 100 sau după un anume timp, cam o 
oră, o oră și jumătate, combustibilul, benzină, 
sau gaz metan să-și piardă proprietățile calorice 
și mașină să nu mai poată înainta. Stațiile de 
benzină de pe șosele și autostrăzi se desființase-
ră, numărul lor se limitase la câte una pentru 
fiecare localitate. Este ușor de imaginat cozile 
care se formau acolo, cu atât mai lungi cu cât 
localitatea era mai mare, cu mai mulți locuitori 
și cu mai multe mașini. Nu, achiziționarea de 
combustibil în canistre era interzis. În felul 
acesta mai bine te lipseai să mai mergi cu mași-
na, iar dacă totuși nevoia te împingea trebuia să-
ți faci bine planul pe unde să o iei ca să ai din 
sută în sută de kilometri o localitate de unde să 
te poți aproviziona cu combustibil. În plan tre-
buia să iei în considerare și timpul pe care urma 
să îl petreci la stațiile de alimentare. 

 
Cursa de București – Răcari se încadra în 

limita celor 100 de kilometri. Autobuzul înainta 
liniștit și lejer pe șoseaua aproape pustie. Pasa-
gerii stăteau cuminți pe scaune și priveau pe 
fereastră câmpurile care defilau pe delături. De 
sub capotă motorul se auzea torcând rotund, 
când, dintr-o dată,...pac, și pe nepusă masă se 
oprește în mijlocul drumului. Șoferul încearcă 
să o pornească din nou, dă la cheie, bateria în-
vârte de câteva ori cârâind motorul, dar acesta 
tace. Tace și nu se mai mișcă. Benzina era nouă, 
nu avea nici 100 de kilometri și cu mult sub o 
oră. Atunci de ce nu mai mergea? Nu se știe. Și 
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dacă s-ar ști, ce? NU mai mergea și gata. Și că-
lătorii ce fac rămași aici? Să se roage la rarele 
mașini care mai treceau pe acolo ca  să-i ia și pe 
ei până la prima localitate? Slabe speranțe. Că-
lătorii se dăduseră jos din autobuz și stăteau pe 
lângă el ca niște curci plouate. Să o ia înainte pe 
jos? Cât era până la primul sat? Patruzeci-
cincizeci de kilometri? Nici vorbă, cine să 
meargă atât pe jos când ei abia dacă puteau să-și 
miște picioarele?  

- Și totuși, dacă am ști ce are, de ce nu mai 
merge mașina, poate am putea face ceva să o 
pornim, gândi cu voce tare un tip între două 
vârste, cu un început de chelie. 

- Ce să aibă? Are că nu mai e bună benzina 
din rezervor, s-a învechit înainte de vreme sau a 
fost veche de la început, de când a fost pusă în 
rezervor, se rățoi la el șoferul. 

- Și dacă am putea să o reîmprospătăm? 
- S-o reîmprospătăm? Reîmprospăteaz-o dum-

neata! Cin te ține? Poate că și brevetezi invenția. 
- Să știi că și procesul de fabricație al cafe-

lei solubile a plecat de la tratarea cafelei stropite 
cu benzină și aruncată la marginea orașului,  în 
timpul supraproducției din 29, de către un chi-
mist sărac. 

- Ia-uzi! Păi, atunci, fă și dumneata invers, 
tratează benzina din rezervor cu cafea și, mai 
știi, poate că merge. 

- Da, ar fi o idee și nu ne împiedică nimeni 
să încercăm. Ia să vedem!  Are cineva la el ceva 
cafea? 

- Am eu o sticluță de o juma, zise timid o 
fătucă blondă tunsă scurt. 

- Și eu am o sticluță, mi-am luat să am pe 
drum și n-am băut-o. Nici n-am avut când. 

- Și eu... și eu... și eu... 
- Ia te uită câți cafegii avem printre noi. Bi-

ne. Nea șoferule, o canistră ai? 
- Păi, ce să fac cu canistra dacă n-am voie 

să iau benzină în ea? 
- Bine, ne trebuie un recipient mai mare în 

care să colectăm toată cafeaua pe care o avem și 
să o amestecăm cu benzina pe care trebuie să o 
scoatem din rezervor. 

- Uite aci, se băgă în vorbă un nene cam ne-
cioplit, am un bidon de 20 de litri pe care-l lua-
sem cu mine să cumpăr vin de la Răcari. E bun? 

- Bun, dă-l încoace. 
Zis și făcut. Cafeaua s-a amestecat cu ben-

zina scoasă din rezervor cu un furtun de către 
șofer, care, deși neîncrezător în ideea semi-

chelosului, idee pe care o considera cel puțin 
trăsnită, și-a zis că, la urma urmei, nu aveau ce 
pierde. A mestecat apoi benzina cu cafeaua, 
zgâlțâind bidonul și a deșertat conținutul în re-
zervorul mașinii. S-a urcat apoi la volan în asis-
tența călătorilor emoționați care îi urmăreau 
manevrele cu sufletul la gură și, la nici jumătate 
de cheie rotită în contact, mașina porni în aplau-
zele călătorilor care fericiți se grăbeau să se urce 
în autobuz. Dar nu apucaseră să urce decât cam 
jumătate dintre ei când în fața autobuzului opri, 
apărută din pământ din iarbă verde, o mașină a 
poliției. Din față, de lângă șoferul mașinii, cobo-
rî unul care părea să fie șeful, iar din spate își 
mai făcură apariția alți doi polițiști. 

- Ce se întâmplă aici? De ce autobuzul e 
oprit pe partea carosabilă a șoselei?, se adresă 
șeful mulțimii rămasă cu gura căscată pe lângă 
mașină. 

- Pentru că aici s-a oprit mașina și nu a mai 
vrut să meargă nici un metru, nici lateral, nici 
înainte, nici înapoi se semeți la el fătuca tunsă 
scurt. 

- Păi văd că motorul mașinii merge, observă 
șeful. 

- Acuma merge pentru că a reparat-o dom-
nul acesta cu început de chelie, împreună cu 
șoferul. 

- Au reparat-o după ce s-a oprit? Cum au 
reparat-o? 

- Noi le-am dat cafeaua pe care o aveam la 
noi și dumnealor au amestecat-o cu benzina din 
rezervor și mașina a repornit. 

- A pornit... Văd că vă arde de glume și că 
vă bateți joc de noi, de poliție. 

- Nu ne arde nici de glume și nici nu ne ba-
tem joc de poliție, vă spunem exact așa cum a 
fost.  

- Așa a fost? Dumneata, ăsta cu început de 
chelie, cum te numești? 

- Ion Ionescu. 
- Și ce meserie ai ? Unde lucrezi? 
- Sunt chimist și nu mai lucrez. Institutul la 

care lucram s-a desființat. 
- Dumneata, șofer, ia dă-te jos de la volan și 

vino încoace. Cum te numești? 
- Ion Popescu.  
- Și zi așa, ai pornit mașina cu benzină 

amestecată cu cafea? 
- Chiar așa. 
- Bine. Dumneata treci pe bancheta din spa-

te a mașinii noastre împreună cu domnul chi-
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mist, iar la volanul autobuzului vostru va trece 
unul dintre polițiștii noștri. Celălalt polițist va 
urca în spate de unde îi va supraveghea pe călă-
tori. Urcați acum cu toții și să mergem până la 
prima localitate. Acolo se vor lua declarații de la 
fiecare și autobuzul va fi supus expertizei tehni-
ce de către specialiștii noștri. 

 
Vestea cu cafeaua pusă în benzină s-a răs-

pândit ca vântul în toată lumea, iar prețul cafelei a 
explodat peste noapte. Magazinele și-au epuizat în 
câteva zile toate rezervele. La fel și depozitele. 
Conosamentele încărcăturilor de pe vasele care 
transportau cafea se tranzacționau la bursă ca pâi-
nea caldă, la prețuri neimaginate până atunci. 
Plantațiile de cafea deveniseră mai prețuite decât 
minele de aur. Și tot așa timp de o săptămână. 

Peste o săptămână însă, cultura cafelei a 
fost interzisă prin lege în toate țările lumii. Pu-
teai să cultivi orice, și tutun și mac alb și cânepă 
indiană și marijuana sau coca, orice, dar numai 
cafea, nu. Fermele existente urmau să fie defri-
șate, iar cantitățile de cafea boabe sau măcinată, 
aflate în stare ambalată sau în vrac, pe mijloace-
le de transport sau în drum spre locurile de des-
facere ori depozitare aveau să fie distruse deîn-
dată ce soseau la destinație. Cuvântul cafea era 
scos din dicționare și din orice alte scripte, iar 
folosirea lui era sever sancționată fiind dăună-
toare și ilegală. 
 

 
Elena Dican 
 
 

REGELE PRIBEAG                                           
 
 

Regii și împărații din povești se cuibăreau 
în sufletul meu de copil întocmai cum erau înfă-
țișați în basme. Se cuibăreau, mă înduioșau și 
acolo rămâneau  bătrâneii aceia simpatici și buni 
care-și conduceau cu dreptate ținuturile peste 
care domneau. Și care, de cele mai multe ori, se 
străduiau să-și mărite niște fiice, cam trei la nu-
măr în aproape toate poveștile. De fapt, două 
dintre ele, pe cele mari. Fiindcă, nu știu de ce, 
pentru acestea nu se-nghesuia nici un preten-
dent. Toți aspirau, pe capete, la mâna fetei celei 
mici. Pentru care se și luptau în toate felurile, cu 
săbii ascuțite sau în luptă dreaptă, corp la corp, 
cu diverși căpcăuni sau zmei. După cum se ve-
de, în poveștile noastre cu regi și împărați, nici 
măcar personajele negative nu făceau coadă la 
pețit pentru primele două născute, dorită era 
doar mezina. Și nimic nu te-ar fi putut opri să te 
întrebi, dacă ai fi avut structură de cârcotaș, de 
ce mai apăreau în poveste prințesele cele mari. 
Numai așa, spre a fi făcute de râs, spre a fi umi-
lite? Pare, astfel, destul de probabil că poveștile 
nemuritoare mi-au dezvoltat un fel de complex 
care s-ar putea numi în psihologie complexul 
primului născut, mă gândesc. Poate că a și fost 
definit deja, dar nu știu dacă în sensul în care 
mi-a marcat mie trăirile. Pentru că, multă vre-
me, ori de câte ori mă aflam în preajma unei 
persoane mai tânără decât mine, fie și numai cu 
câteva zile, aceea era, firește, cea care deținea, 
comparativ, toate calitățile. Iar dacă se-ntâmpla 
ca în anumite circumstanțe să mă aflu printre 
persoane mai în vârstă, chiar dacă diferența era 
una nesemnificativă, în mod sigur eu eram cea 
mai frumoasă și cea mai deșteaptă pentru singu-
rul motiv că eram «cea mică». Și, întotdeauna în 
astfel de împrejurări, mi se părea că sunt în cen-
trul atenției, că toată lumea se învârte în jurul 
meu. Păi, nu așa se întâmpla cu fata cea mică a 
împăratului din poveste ? 

Fără îndoială, poveștile nemuritoare rămân 
și astăzi minunate, nu am motiv să contest asta. 
Dimpotrivă, voi iubi mereu generozitatea care 
răzbate din ele. Iar acum, după atâția ani, încerc 
să desțelenesc misterul nedumeririi mele din 
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copilărie. Un rege vorbind la radio era ultimul 
lucru la care m-aș fi așteptat. Emisiunile radio-
fonice erau, potrivit logicii mele, incompatibile 
cu postura de rege. Nu știam cuvântul și cu atât 
mai puțin ce semnifică el, dar cred că priveam 
ca pe un sacrilegiu alăturarea unui rege de un 
microfon. Nu a unui rege anume, ci a oricărui 
rege, a personajului din poveste. Era ca și cum 
s-ar fi comis o crimă de lezmajestate. 

Azi nu mai știu cum a început povestea. Nu 
mai știu cum am reușit să captez unda aceea 
interzisă. N-am făcut-o cu intenție, dar s-a-
ntâmplat ca într-o zi să aud și să ascult pe o 
frecvență o persoană care vorbea în limba mea 
și care se prezenta drept rege. Sau era prezentat 
ca fiind regele României. Nu știam de unde apă-
ruse acest rege cu vocea lui. Ce aflasem odată, 
la școală, de la un profesor care ne relatase în-
tâmplarea ca pe un fapt divers, era că, atunci 
când incredibilii noștri conducători preluaseră 
puterea spre a ocroti poporul și a-i construi vii-
torul luminos într-o țară care le datora numai 
lor, desigur, întreaga înflorire, îi ceruseră regelui 
să plece și să lase poporul în pace. Și, ca să-l 
convingă, îi umpluseră un ditamai trenul cu bo-
gății de neimaginat, numai și numai spre a scăpa 
țara de un astfel de conducător. Evident, nu se 
osteniseră să întrebe și țara dacă asta era dorința 
ei. Nu se-mpiedicau, nici pe departe, de amă-
nunte nesemnificative. 

Reținusem povestea asta, dar nu fusesem 
niciodată preocupată de adevărul ei. Nu eram, în 
general, preocupată de adevărul lor, al prigoni-
torilor. Pe care nici prin cap nu-mi trecea să-i 
contest. Nici pe ei, nici adevărurile pe care le 
clamau. Mă născusem cu adevărurile acestea, 
mutilate, și, iată, creșteam cu ele. Iar pentru 
copilul de atunci, întâmplarea cu alungarea re-
gelui era la fel de îndepărtată în timp precum 
erau basmele pe care le iubeam atât de mult. Un 
rege, acolo, care plecase și ne lăsase pe noi li-
niștiți, să ne vedem de ale noastre. N-aveam 
cum să nu cred ce aflasem la școală. Că doar cu 
asta, cu lămurirea noastră, se ocupau cei ce ne 
desenau viețile și destinele fără să ne-ntrebe și 
pe noi dacă arhitectura ne convenea. Nu, nu ne-
ntrebau. Numai că, în lipsa datelor care să per-
mită fie și o firavă comparație a ceea ce trăiam, 
pe mulți dintre noi ne-ar fi întrebat degeaba. Pe 
mine, cel puțin, în zadar m-ar fi întrebat. Nu 
făceam parte dintre cei dispuși să le dea planuri-
le peste cap. Nu aveam nici vârsta potrivită pen-

tru asta și nici motivele nu știam să le caut. Cu 
atât mai puțin să le descopăr. Copilul cu sufletul 
împăcat, îndopat și înțesat cu doctrina și cu lo-
zincile vremii, se pomenise, din nou, mândru 
peste poate de bravii  lui conducători. Care, iată, 
înfăptuiseră un alt act de dreptate. Printre multe 
altele, era de la sine înțeles. Asta pentru că, fără 
să știu exact cum, lucrurile se răsuciseră, cum-
va, în mintea mea. În loc să simt revoltă la gân-
dul că regele despre care mi se pomenea plecase 
cu bogățiile țării, mă rog, cu o parte dintre ele, 
așa cum ziceau ei, eu mă umflam în pene de 
dragul onorantului gest. Erau lucrurile regelui în 
vagoanele cu pricina? Erau! I se cuveneau? Fi-
rește! Pentru mine era și simplu, și clar. Ca lu-
mina zilei. Așa era drept să fie. Și, iată, acum a 
venit vremea să mă întreb cât din « vina » de a 
nu fi simțit niciun fel de revoltă în fața așa-
zisului furt al bogățiilor se datorează firii mele 
idealist-justițiare și cât a fost  consecința tonului 
neutru al profesorului meu povestitor care, în 
focul istorisirii, cuprins, de bună seamă, de vâr-
tejul indignării, al dezaprobării și al revoltei, 
pesemne că uitase să le și manifeste, concret, în 
fața noastră. Ratând, astfel, și direcția, și ținta. 
Cine l-ar fi putut acuza ? Că doar uitarea e, și 
ea, cum altfel ?, scrisă-n  legile-omenești…  

Mândră, împăcată și doldora de certitudini 
cum eram, pesemne că  numai curiozitatea de 
cea mai banală și comună sorginte mă împinsese 
să ascult vocea aceea ciudată de la radio. O voce 
de rege. Altfel, am continuat să rămân destul de 
indiferentă, fără sentimente și fără resentimente. 
Deoarece, pentru mine, glasul acela de pe unde, 
căruia nu-i puteam atașa vreun chip, nu prezenta 
nici interes prea mare, nici vreun pericol de ne-
evitat sau de neînvins. Din două motive: o dată 
fiindcă persoana se afla prea departe, pe undeva, 
hăt, în lumea asta mare; a doua oară fiindcă era 
tare bătrân, cred că aflasem că avea în jur de 
cincizeci de ani, nu știam câți peste sau câți în  
minus, dar, ce mai conta ? Și dacă ar fi avut mai 
puțini ani, mie tot bătrân mi s-ar fi părut. Că așa 
erau regii, oameni în vârstă. Oricum, nu am în-
țeles multă vreme despre ce vorbea regele nos-
tru pe frecvențele ascultate clandestin. Adică 
înțelegeam cuvintele, dar nu pricepeam sensul. 
Plină de convingerile mele de nestrămutat atâta 
amar de vreme și lipsită de cunoașterea adevăra-
tei istorii, nici măcar nu aflasem că programul 
acela de radio era interzis, că nu aveai voie să-l 
asculți. Nici n-aș fi înțeles de ce trebuia să fie  
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interzis. De aceea a fost nevoie, fără îndoială, de 
multă subtilitate pentru a reuși să convingi un 
copil că nu poate să facă un lucru care lui i se 
părea total inofensiv. Era musai să-i aduci ar-
gumente credibile și să nu-l dezamăgești. 

Îmi mai amintesc că tatăl meu nu a vorbit 
de rău persoana aceea care se numea rege. Rege 
al României, nu oricare. Iar mie mi se părea  
ciudat doar faptul că, uite, exista un rege care 
lipsea din cărțile cu povești. Citisem multe, în 
mod sigur el nu apărea. Că lipsea și din cărțile 
mele de istorie, n-am mai observat. Nimeni nu-
mi vorbise despre vitejia și despre măreția lui. 
Confiscate, și una, și alta, în felul în care i se 
confiscase tot. Iar de povestit, tatăl meu mi-a 
povestit foarte puțin despre el și nu-mi mai aduc 
aminte ce. Poate că nici el nu prea știa, avea 
doar opt ani atunci când regele fusese izgonit 
din țară. Prea puțini pentru amintiri. Iar la școa-
lă, bănuiesc, nici el nu învățase despre suveran. 
Aidoma mie și generației mele, tatăl meu și ge-
nerația lui, precum și alte  generații care au ur-
mat nu primiseră informații decât despre regi 
din vechime și despre alți domnitori care trăise-
ră cu veacuri în urmă. Presupun că nici manua-
lul lui de istorie nu pomenea și nu vorbea de 
bine decât despre suveranii care se pierdeau în 
negura vremurilor suficient de mult și îndeajuns 
de sigur încât să nu prezinte nici cel mai neîn-
semnat pericol pentru diriguitorii timpurilor noi 
pe care toți le trăiam plenar. Să nu le amenințe, 
în nici un fel, poziția. Dar, se vedea treaba, nici 
tatăl meu nu avea nimic de împărțit cu regele 

exilat, fiindcă vocea și atitudinea paternă nu 
exprimau nici supărare, nici furie. 

Drumul de atunci, când pentru mine regele 
nu era decât o voce a unui bătrân pierdut în lu-
mea ce-mi părea fără hotar, și până azi, când, 
oricum, lumea mi se pare mult  mai mică și nici 
hotarele nu-mi mai par de neatins, până azi când 
regele pe nedrept surghiunit, regele  țării mele și 
al meu este, în ce mă privește, una dintre cele 
mai credibile și mai fascinante personalități ale 
lumii noastre, un reper autentic într-un spațiu și 
într-o vreme aproape lipsite de repere, a fost 
lung. Fără putință de tăgadă, convingerea mea 
de azi se datorează și poveștilor de neuitat, cu 
adevărat nemuritoare, care mi-au fascinat anii 
copilăriei și care mă făceau să-i iubesc sincer pe 
bătrâneii aceia inofensivi care se numeau regi 
sau împărați. Și, poate, în aceeași măsură sau 
chiar într-o proporție mai mare, sentimentele și 
atitudinea de azi față de suveranul alungat atâta 
amar de vreme se datorează cuvintelor și atitu-
dinii tatălui meu care nu avea, în îndepărtata 
mea copilărie, nici un război personal de dus cu 
regele nostru pribeag și urgisit. Un rege care, 
într-un mod de-a dreptul bizar și descumpănitor, 
vorbea la radio. Cu speranțe și cu năzuințe pen-
tru țara de care nu-l despărțeau, de fapt, nici 
foarte multe mări, nici foarte multe țări. Doar  
lacătele care o ferecaseră și zăbrelele care o îm-
prejmuiseră. 

Fragment revizuit din volumul memorialis-
tic «Între perfectul simplu și perfectul com-
pus », editura ELiteratura, București, 2013    

 
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Adrian Frățilă, Mihaela Meravei 
 și Spiridon Popescu 
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Monica Grosu 

 
 

POEMELE UNEI  
IDENTITĂȚI BUCOLICE 

                                                                                                               
Poet al unei sensibilități neconcesive și al 

unei imaginații de mare densitate metaforică, Vla-
dimir Udrescu construiește o operă lirică singula-
ră, situată între vizionarism, reflecție existențială 
și spirit contestatar. În schimb, nu este și nu a fost 
nicicând un adept al modei poetice. Scrisul său a 
venit mereu pe un culoar separat și distinct, vădit 
și de parcursul (biografic) al acestuia. Ieșind greu 
din carapacea sertarului, din cauza cenzurii, poe-
mele lui Vladimir Udrescu au avut dintotdeauna 
un limbaj al lor, prin care s-a auzit nu doar vocea 
autorului, ci a unei colectivități și a unei epoci 
întregi. Figurând, astfel, ca o sinteză de întâmplări 
și imagini, această poezie își exaltă expresivitatea 
în cel mai firesc mod cu putință: este „amară și 
inclementă”, dar și „jucăușă”, cum spunea, foarte 
inspirat, scriitorul Ion Papuc într-o cronică recen-
tă, apărută în „Convorbiri literare” (iunie, 2025).  

Autor al mai multor volume de poezie, dar și 
de critică sau eseu, Vladimir Udrescu a publicat 
doar în perioada postdecembristă, din motive 
lesne de înțeles, așa cum aminteam anterior. Între 
cărțile sale, se află scot cavaleria (2009), dolor 
(2010), îmblânzitorul de lumini (publicistică și 
eseu contemporan, 2013), Telegarii de poștă 
(publicistică și eseu contemporan, 2016), ubi 
sunt... lamento (2017), Boieri dumneavoastră – 
Hegemonice (2019), Ultimele zile din viața ca-
nonului (2021), Teaidö (antologie lirică româno-
maghiară, 2022), O șirincă de mister (2025).  

Volumul recent, Bucolice. Viața la țară în 
Dacia Felix (Editura TipoMoldova, Iași, 2025), 
marchează apariția unor poeme (de tip carava-
nă), ludice și dinamice, prin care se reactuali-
zează, la modul parodic și asumat subiectiv, o 
lume predominant apusă, dar încă vie în memo-
ria colectivă. Totul, de la titlu la sonoritatea 
numelor, la anvergura temporală și culturală, 
reverberează puternic. Autorul preferă această 
construcție amplă, în care dezvoltă un dialog 
tensionat cu memoria și cu dinamica fragilă a 
timpului. Intrăm, astfel, pe un  teritoriu literar și 
național, unde trecutul e repovestit cu ironie, 
blândețe și luciditate. În scenografia lumii, une-
le gesturi se repetă, iar autorul privește toate 

aceste mutații și opțiuni, la scară simbolică, un-
deva la intersecția dintre biografie și memorie. 
Într-un fel, eul biografic a devenit eu-martor, 
depunând mărturie lirică despre arhitectonica 
lumii românești în anii totalitarismului, cu refe-
rințe directe la experiențele din beciurile Securi-
tății, la teama generalizată și la compromisurile 
unor confrați literari și nu numai. 

Dacia Felix poate fi, metaforic, un teritoriu 
poetic reimaginat, o Arcadie carpatină, un spațiu 
mitic, idealizat în tradiția literară. În același 
timp, utilizarea sintagmei latine trimite la o notă 
parodică, subtil politică, aluzivă la felul în care 
modernitatea recuperează, uniformizează sau 
instrumentalizează imaginarul popular. Poemele 
lui Vladimir Udrescu se construiesc pe o tensiu-
ne permanentă: între idilic și real, între sacru și 
profan, între ritmul lent al naturii și invazia ele-
mentelor moderne. Dar Udrescu nu practică 
bucolismul clasic, el nu descrie un sat arhetipal, 
static, ci unul aflat într-o continuă transformare, 
la răscrucea vremurilor: „în dimineața colectivă/ 
singurătatea este o fecioară violată/ nu te poți 
scălda-n veci/ în apele inocenței// copoii de 
marmură ai iluziei/ auzi-i cum hămăie pe dru-
muri/ și canaluri/ de un fir de păr atârnă orizon-
tul cu botniță/ între steagurile roșii pe maluri// 
din turbioanele munților/ se revarsă o dacică 
jale/ încât Florea și Floarea cu sapele pe umăr/ 
își spun adevărat este/ că inima-i plină de amă-
răciune...” (la o răscruce). Discursul poetic are 
un ritm amețitor, învăluind, într-un delir de tri-
miteri intertextuale, nume diverse, unele cunos-
cute, altele mai obscure, parafraze, titluri de 
cărți, cuvinte inventate și abrevieri, termeni po-
pulari și regionalisme, rusisme, expresii lati-
nești, enumerări de tot felul, toate ivite în pagină 
dintr-un inepuizabil rezervor de incantații. Poe-
tul oferă un spectacol complex al ruralității con-
temporane: un mozaic de figuri, ritualuri și sce-
ne, fiecare purtând o semnificație stratificată pe 
axa timpului, din comunism până în prezent. 

De remarcat este capacitatea autorului de a 
armoniza tonul grav cu cel ludic. În numeroase 
poeme, imaginile naturii, redate cu un lirism 
intens (culorile, mirosurile, zvonul vegetației, 
vibrația anotimpurilor și a muncilor agricole), 
sunt contrabalansate de o notă ironică, fie printr-
o replică neașteptată, fie prin introducerea unui 
element al prezentului care rupe atmosfera. În 
acest fel, poezia lui Vladimir Udrescu transfor-
mă satul într-un laborator al identității româ-

LECTOR 
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nești: un spațiu în care coexistă vechiul sacru, 
pragmatismul zilnic, umorul popular, fragilita-
tea oamenilor, oportunismul și adaptarea conti-
nuă. Un scurt popas în acest univers ne oferă 
versurile: „...cu spaima-n oase Florea și Floarea/ 
se furișează-n odaie ca-ntr-o carapace/ ascultând 
cum amurgul îmbobocit de pace/ trece agale 
călare/ pe colinele infinitului plăpând/ semnul 
blând de dincolo/ mutilat rămâne în urma turme-
lor de veșnicii/ plângând” (turme de veșnicii). 

O notă personală a lirismului de față se re-
găsește la nivel stilistic. Vladimir Udrescu îm-
bină versul fluid, aproape narativ, cu momente 
de densitate metaforică.  Poezia sa aduce expre-
sii surprinzătoare, păstrându-și prospețimea, 
verva, originalitatea. În plus, ironiile discrete și 
imaginile bine alese conduc cititorul spre o zonă 
reflexiv-meditativă pe marginea trecutului, a 
istoriei, a destinului național și individual. Poe-
mele au un aer de poveste, cu ritmuri largi și 
ample, cu un puls al trăirii interioare foarte pre-
zent. Toate acestea îndreptățesc afirmația lui Ion 
Papuc, la care subscriem la rândul nostru: „Vla-
dimir Udrescu este un poet stăpân pe subtilități-
le limbii noastre ca nimeni altul, însă cu deose-
bire cult, știind cotloanele poeziei române de o 
viață. El însuși adăugându-se acesteia cu texte 
în totul remarcabile.” În definitiv, poezia lui 
Vladimir Udrescu rămâne expresia unei autenti-
cități lirice rare, refractară convențiilor și fidelă 
propriului său univers. 
 

 

 
Mircea Pospai 

 
 

VIA TRANSILVANICA, 
ÎN FILE DE CARTE 

 
 

De la început vreau să vă spun că rândurile de 
mai jos nu au doar scopul prezentării unei cărți, ci 
și pe acela de a vă propune o meditație asupra a 
ceea ce reprezintă, pentru un om, curajul, adapta-
bilitatea, tenacitatea și, dacă este nevoie, puterea 
de a renunța. Aceste gânduri m-au străbătut când 
am terminat de citit cartea Drumuri fără de sfârșit. 
Jurnalul unei călătorii de suflet (Editura Floare de 
Iris, 2026), scrisă de Luminița Bufanu, ale cărei 
drumuri profesionale au început în presa craio-
veană, spre a o îndrepta mai apoi, cu schimbarea 
domeniului, către București. 

Traseul cu numele de mai sus, stabilit și 
amenajat cu niște ani în urmă de împătimiți ai 
drumețiilor și iubitori ai frumuseților românești, 
este unul lung și anevoios, care pornește din 
zona severineană a Dunării și „taie“ țara în dia-
gonală, prin Transilvania, până în extremitatea 
de nord-est, la Putna. La început a fost străbătut 
doar de drumeți experimentați, pe lângă care 
treptat s-au adăugat unii cu mai puțini „kilo-
metri la activ“ și cu mai puțină experiență, apoi 
și oameni care nu călătoriseră pe jos distanțe 
lungi, dar care au fost atrași de ineditul experi-
enței și de dorința unei evadări din cotidian.  

Cam între ultimele două categorii se afla și 
autoarea cărții, Luminița Bufanu, atunci când s-
a gândit că ar putea porni la drum. Conștientiza-
rea dificultăților exista din start. Știa că sunt de 
străbătut peste 1000 de km, că drumul este une-
ori accidentat, prin munți și prin păduri, că tre-
buie luptat cu greutatea bagajului (rucsacul cu 
cortul și toate cele necesare supraviețuirii) și cu 
greutățile pe care le poate provoca natura (căl-
dură, ploi, vânt și altele).  

Dar, odată venit gândul, autoarea și-a stabi-
lit câteva lucruri clare. Între acestea –
conștientizarea dificultăților, asumarea acestora 
și a tuturor neprevăzutelor, iar, în final, acțiunea 
deliberată. În carte, autoarea notează: „Știu că 
nu mă voi întoarce aceeași. Știu că drumul mă 
va transforma – poate puțin, poate profund și 
îmi asum această transformare“.  
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Prima etapă a fost aceea a pregătirii, marcată 
de întrebări, de ezitări și învingerea prejudecăților. 
Printre întrebări se aflau cele legate de duritatea 
antrenamentelor, de lupta cu sine („Merită să re-
nunți la confortul de acasă, pentru atâtea necunos-
cute?“), lupta cu ideile celorlalți, sceptici privind 
capacitatea de a rezista drumului.  

În pofida tuturor acestora, autoarea și-a gă-
sit o tovarășă de drum, și-a făcut bagajul, a pus 
rucsacul în spate și a plecat într-o călătorie în 
care, pe ansamblu, s-a regăsit pe sine, s-a redes-
coperit și s-a reinventat.  

Locul de pornire, după primirea binecuvân-
tării, a fost Mănăstirea Putna. Primii 30 de ki-
lometri – o încântare: dealurile Putnei, ale Su-
ceviței sau cele de pe 
Obcina Mică. Autorul 
acestor rânduri le-a văzut, 
pe toate, dar... din mași-
nă. Fantastice! Luminița 
Bufanu însă a început, cu 
aceste prime zeci de ki-
lometri, un episod de 
poveste din viața sa. 
Marcat de descoperirea 
unor locuri fascinante, de 
întâlniri cu oameni minu-
nați, de povești ale locu-
rilor, de întâmplări ne-
prevăzute, de drumuri 
bătătorite sau poteci abia 
vizibile prin păduri. Cu 
trăiri de rai sau momente 
de iad. Cu noroc la câte 
un transport sau cu efor-
turi supraomenești pentru a străbate ultimii ki-
lometri ai câte unei etape. Cu strigăte (la pro-
priu) de triumf sau cu lacrimi ascunse. Uneori 
cu izbucniri reale în plâns. Cu calculul kilome-
trilor care uneori par nesfârșiți sau cu calculul 
banilor care se pot termina înaintea kilometrilor. 
Cu bucuria secretă că la o mănăstire (Moldovi-
ța) nu au fost oprite să cumpere bilet, apoi preo-
tul le-a oferit o masă la trapeza mănăstirii. Două 
femei cu rucsac în spate, voal pe cap și toiag în 
mână. Dar de acolo au plecat pe, citez: „un 
drum de o frumusețe uimitoare, cu cărări pline 
de flori, poieni însorite, peisaje fascinante“.  

Înșirăm aici numele câtorva locuri străbătu-
te, care sigur vă spun câte ceva, spre a releva 
frumusețile și semnificațiile traseului: Fundul 
Moldovei, Mestecăniș, Vatra Dornei, Poiana 

Negri, Poiana Stampei, Colibița, Bistrița Bârgă-
ului, Gurghiu, Toaca, Sovata, Praid, Odorheiu 
Secuiesc, Sighișoara, Copșa Mică, Mediaș, 
Agârbiciu, Blaj, Alba Iulia, Sebeș, Cugir, Sar-
misegetusa Regia, Clopotiva, Sarmisegetusa 
Ulpia Traiana.  

Zeci de întâmplări, fiecare cu tâlcul său, bi-
ne subliniat de autoare. Cartea este un excelent 
jurnal al călătoriei.  

Dar la Sarmisegetusa cu autoarea se petrece 
ceva care este omenesc și care, tocmai de aceea, 
dă un farmec aparte întregii povești. Era ziua a 
38-a a drumeției, cu medie de 25 de km pe zi, pe 
jos. Aici autoarea se simte la capătul puterilor și 
are curajul renunțării.  

Călătoria, la propriu, se în-
cheie, dar aventura legată de 
aceasta nu. Sau, mai exact, cum 
spune chiar autoarea: „Drumeția 
pentru mine nu s-a sfârșit, ci a 
deschis un nou mod de a trăi 
viața și noi orizonturi“. 

Între aceste noi orizonturi s-
a aflat și hotărârea de a scrie o 
carte, care a fost lansată și la 
Craiova, în mediul cultural ad-
mirabil al bibliotecii Aman.  

Drumeție fără de sfârșit es-
te o carte care, în cea mai mare 
parte, se constituie în jurnal de 
călătorie, cu o structură bine 
închegată, cu titluri și subtitluri 
semnificative, cu descrieri și 
dialoguri memorabile, cu date și 
reflecții despre locuri, cu preo-

cupare pentru atractivitate la lectură și cu capa-
citatea narațiunii de a te face să dai pagina mai 
departe. 

Pe final cartea devine un fel de ghid al 
drumețului, cu sfaturi de tot felul, unele de ordin 
general, altele personale. Este o carte în care se 
regăsesc, printre rânduri, elementele care vor-
besc despre curajul abordării unei probleme în 
viață, despre tenacitate, despre necesitatea adap-
tabilității și, dacă este nevoie, despre curajul 
renunțării. Elemente care, chiar dacă adesea nu 
ne gândim la ele, au o mare importanță în reuși-
tele sau nereușitele dintr-o viață. Autoarea meri-
tă, fără îndoială, toate aplauzele pentru modul 
cum a abordat, la un pic peste 50 de ani, dificila 
și riscanta călătorie, dar și aprecierile noastre 
pentru o carte interesantă, atractivă și utilă.  
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Eliza Roha 

 
FIGURI FEMININE 

MARCANTE  
PREZENTATE ORIGINAL  

ÎN VOLUMUL 
 

 ... Și i s-a spus femeie 
Doamna literaturii române Paula Romanes-

cu s-a impus ca om de cultură prin neobositele 
sale participări la activități literar-culturale, ori-
unde este invitată în țară, de la foruri academice 
și cenacluri literare ale elitei scriitoricești la 
modeste locuri ale durerii și neîndurării, uimind 
cu virtuozitatea stilistică a discursului și farme-
cul oratoric, de asemenea, cu memoria fabuloa-
să, recitând pe de rost mii și mii de versuri din 
zestrea personală ori a poeților consacrați. În 
mod sigur știe pe dinafară „po-
ezia penitenciară” pe care a 
strâns-o într-o unică și remar-
cabilă antologie bilingvă intitu-
lată „Unde sunt cei care nu mai 
sunt”, oferind-o cu smerenie 
spre cunoaștere. Sensibilă și 
profundă poetă, prozatoare și 
eseistă înzestrată cu un incon-
fundabil har de povestitoare, 
duhul ironiei, al hazului de 
necaz zburdând în voie în pa-
ginile cărților sale, și neîntre-
cută traducătoare a poeziei în 
și din limba franceză, de la 
versurile hoinarului de geniu 
Francois Villon până la ale 
clasicilor cunoscuți și admirați, 
doamna Paula Romanescu a înnobilat patrimo-
niul literaturii române și universale cu distincția 
caratelor operei sale. Pentru toate acestea a pri-
mit importante recunoașteri în țară și străinătate: 
Membră USR, 2004, Membre de L’ Academie 
Europeenne des Sciences,  des Lettres et des 
Arts (Paris, Sorbonne), 2010, Meritul Cultural 
în Grad de Cavaler – Președinția României, 
2011. De asemenea, a primit numeroase premii 
și distincții europene și din țară. Aș umple o 
pagină cu acestea. 

  
În rândurile care urmează mă voi referi la 

volumul II al unei elaborate lucrări istoric-

literare „... Și i s-a spus femeie (II)”, Ed. Cartea 
Românească/ EDUCAȚIONAL/ 2024, Iași, 
ediție elegantă, îngrijită, prefațată de acad. Ghe-
orghe Păun al cărui important condei îi consfin-
țește competențele narative cât și impetuozitatea 
și originalitatea mijloacelor stilistice. 

 Cercetătoare avidă de cunoaștere, în evo-
luția sa de-a lungul timpului,  în domeniul isto-
ric, al diplomației, al științelor exacte cât și al 
artelor: muzică, de operă și simfonică, teatru, 
dans, balet, literatură de toate genurile, presă, 
pictură, sculptură, d-na Paula Romanescu aduce 
în lumina tiparului o lucrare performantă, pre-
zentată la un înalt rafinament stilistic și intelec-
tual, cu iscodiri filozofice. Densitatea informați-
ilor imprimă scrierii o dinamică percutantă, însă 
darul de a istorisi cucerește cititorul, la momen-
tul potrivit folosind elocvent atât citate celebre 
cât și expresii neaoșe amintind de omenia, hazul 
și ironia specifice românului.  

Un talent creativ  de ex-
cepție,  pe care sunt altoite o 
memorie fabuloasă, o pro-
fundă și înțeleaptă gândire cu 
rădăcini adânci în ancestralul 
neamului românesc, un spirit 
analitic și de sinteză, coagu-
lând, într-o logică perfectă, o 
multitudine de date și infor-
mații din zonele: social, poli-
tic, economic, etnic ale medi-
ului în care trăiește persona-
jul principal, anturajul și sta-
rea de spirit specifică timpu-
lui contemporan acestuia. De 
asemenea, devoalarea unor 
secrete, nedreptăți, lașități, 
mai toate, o vreme, ținute sub 

obroc. 
După o privire generală asupra eternului 

feminin oglindit în opere nemuritoare – muzică, 
literatură, pictură, sculptură etc. – urmează 37 
de episoade cuprinzând biografia unor cunoscu-
te personalități feminine din diferite perioade 
istorice ce au traversat Europa și arealul țării 
noastre.  

Evocă succint și elegant, uneori ironic, dife-
rite ipostaze, circumstanțe, unele spectaculoase, 
din viața eroinei episodului respectiv, în jurul 
căreia se țese o ramificație de alte personaje și 
diferite întâmplări. Aflăm date esențiale ale bio-
grafiei acesteia, despre mediul social în care i s-
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a format personalitatea, relații, încrengături de 
neamuri și prietenii, ocazie cu care înfloresc alte 
și alte conexiuni, se derulează fragmente de isto-
rie devoalate obiectiv, scrise ca o poveste fasci-
nantă, dovedind virtuozitate lingvistică și stilisti-
că, în același timp precumpănind o gândire clară, 
matură și de o superioară înțelegere, care clarifi-
că fenomene sociale, culturale, economice, poli-
tice aflate într-o indestructibilă coeziune. 

În desfășurarea acestei memorabile cărți, 
deslușim câteva repere care grupează personali-
tățile aduse în pagini. Aș începe într-o altă deru-
lare și anume cu marile figuri feminine româ-
nești, înflăcărate de sentimente patriotice, cum 
ar fi Elena Cuza, Ecaterina (Cocuța) Vogoride, 
Martha Bibescu, Elena Bibescu, Maria Rosetti 
(englezoaica Mary Grant), Alexandrina Canta-
cuzino ș.a. Mari figuri de intelectuale, oameni 
de știință precum Ștefania Mărăcineanu, cea 
nedreptățită de infatuarea europeană cât și de 
lașitatea autorităților românești, importanța con-
tribuției adusă culturii din vremea respectivă de 
către regina Elisabeta, alias Carmen Sylva, o 
adevărată mecena, apoi personaje importante 
din viața unor mari personalități românești, cum 
ar fi Elena Daniello, „cumintea Greierușă”, 
blânda susținătoare a genialului Lucian Blaga, și 
alte, alte figuri feminine marcante ale epocilor 
în care au trăit, unele luminând puternic, altele 
ocrotitoare discrete. Un destin ciudat, întorto-
cheat ne promite a cunoaște viața Annei Si-
monis din Homorod. Desigur întâlnim și figuri 
ca Maruca Cantacuzino, Natalia Negru, Liane 
de Pougy etc., femei excentrice, instabile emoți-
onal, dar, care au marcat existența unor persona-
lități importante ale culturii noastre. În mod 
deosebit m-a impresionat povestea de iubire 
dintre Ana Davila, descendentă a încrengăturii 
Golescu-Racoviță și celebrul medic francez Ca-
rol Davila, pe care i-a unit un gingaș buchet de 
violete de Parma. 

Adeseori, doamna Paula Romanescu ne 
poartă cu gândul și simțirile și în lumea parizia-
nă, strălucitoare, invitându-ne la un adevărat 
festin cultural, ocazie cu care intrăm în intimita-
tea vieții familiale, sociale, politice, culturale 
din vremuri apuse a unor personalități marcante, 
rămase în memoria istoriei sau pe care scriitoa-
rea găsește de cuviință că merită a fi cuprinse în 
cartea sa. Figuri feminine ale unor personalități 
culturale ori numai cu rol decorativ, fenomen 
specific acelor timpuri, defilează, pe podiumul 

istoric, în spiritul trecutelor vremuri. Poete, pro-
zatoare, muziciene, sculptorițe, pictorițe, mari 
intelectuale, oameni de știință, unele de origine 
română, întregesc un tablou fascinant al parado-
xului feminității, al puterii ei de seducție, de 
primordialitate cât și de iubire și sacrificiu. La-
vinia Fontana, Madame de Sevigne, Cleopatra 
Selene, Elisabeth Vigee, Emilie du Chatelet, 
Marie-Anne Collot, Anna Brâncoveanu, con-
tesina de Noailles, și câte altele încântă cu apari-
ția lor fermecătoare. 

Ce povești frumoase, unele cu parfum roman-
tic, altele tumultoase, despre regine încoronate și 
neîncoronate, despre domnițe și prințese, despre 
doamne, domnișoare și „demoazele” ne dăruiește 
doamna Paula Romanescu! Din noianul de surse 
culege și conexează acele date trebuincioase me-
sajului pe care dorește a-l transmite cititorului în 
legătură cu personajul principal. 

Simbol al nemuririi eternului feminin, al in-
teligenței, al dăruirii și al puterii de sacrificiu, 
Mama – paradisul dintâi, Maria Teodorescu din 
Boțeștii de Argeș, măritată cu Tata – Gheorghe 
Teodorescu din muscelul Țuțuleștilor, părinți a 
trei copii – Mircea, Lucia și Paula (scriitoarea), 
rămâne demnă reprezentantă a tainei maternită-
ții ca dar de preț și fir continuu al vieții pe pă-
mânt, veșnicită prin Cuvânt de harul fiicei Paula 
Romanescu.  Citez: „(...) Mama mesteca mămă-
liga și tăcea. Vocea tatei a tunat: „Ești mută, 
femeie? TU ce le dai?” Și atunci (o, binecuvân-
tată dumnezeiască oră!) ochii albaștri ai mamei 
l-au privit cu semeție princiară, făcălețul de 
lemn a încremenit în aurul fierbinte din ceaun și, 
cu voce clară, limpede, de mare tragediană... 
optimistă, a glăsuit: „Eu le-am dat viață! Dacă 
nu vor ști cum să și-o trăiască, e treaba lor!(...)” 

S-ar putea afirma despre această carte că se 
definește drept o lucrare științifică, de interes 
istoric adunând în paginile sale date, informații 
importante despre cultura și civilizația europeană 
ale secolelor trecute, înveșmântată în straiele de 
sărbătoare ale harului de neîntrecută povestitoare 
ori o incursiune itinerantă, antrenantă în special 
prin lumea artistică, mondenă românească și eu-
ropeană, aducând spre cunoaștere personalități 
feminine care s-au remarcat în mod deosebit. 

Intrând într-o altă zonă, adiacentă ezoteri-
cului, titlul cărții induce către ideea de spirit 
încorporat într-o entitate pământeană cu anumite 
caracteristici anatomice și morfologice căreia 
(...) „i s-a spus femeie”, ființă cu rol decisiv în 
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viața bărbaților și/sau a societății din timpurile 
în care a trăit. 

Pentru mine, în calitate de cititoare, doamna 
Paula Romanescu constituie nu numai o talenta-
tă scriitoare, dotată cu o inteligență și memorie 
de excepție, ci și un exemplu de înalt patriotism 
și lucidă gândire, oferindu-ne cărți de o incon-
testabilă valoare, lectura acestora prilejuindu-ne 
o stare de spirit înălțătoare, cât și regretul resim-
țit atunci când privirile se opresc asupra ultime-
lor Cuvinte. Nemuritoare. 
 

 
 

Mihai Antonescu 
 
 

DIN DOR DE NEMAI  
SINGURĂTATE 

 
 

Romanul scriitoarei Daria Dalin, Bomboa-
ne acrișoare, Editura EIKON, 2026, mi-a pro-
vocat insomnii și neliniști preț de câteva nopți. 
Modest ca dimensiuni, doar 125 de pagini, dar 
scris într-un ritm alert și mereu în conflict cu 
timpul unei narațiuni în care povestirea naște altă 
povestire care la rându-i se 
stinge în pragul altei poves-
tiri și tot așa. Romanul mus-
tește de trăiri, pe cât de ex-
celent realizate stilistic, tot 
pe atât de greu suportabile 
prin dramatismul trăirii 
existențiale la răspântia li-
mitei extreme. 

Subiectul nu este musai 
unul nou, nemai vehiculat 
în literatura actuală. Despre 
copii abandonați, ajunși la 
cheremul unei societăți al 
cărui scop este câștigul cu 
orice preț și prin orice mij-
loace, s-a mai tot scris și se 
va mai scrie. Trăim de mul-
tă vreme într-o lume a lui „care pe care”, într-un 
timp grăbit să-și ardă până la scrum toate părțile 
bune, demne de OM așa cum le-a gândit Însuși 
Creatorul, lăsând moștenire viitorului pulberea 
și cenușa unei vinovate existențe lipsită de orice 
măreție. 

Copiii străzii: regii neîncoronați ai unei 
lumi triste și la nașterea cărora nimeni nu a 
plâns, nimeni nu s-a bucurat auzindu-le cel din-
tâi scâncet. Copii abuzați sexual, aidoma îngeri-
lor fără vină căzând dintr-un cer de neînțeles 
pentru ei direct în brațele nenorocirii, strigând 
fără să știe numele cui îl strigă în ajutor la ceas 
de nemai suportabilă umilință. 

Excepționale tablouri narative așterne Daria 
Dalin sub ochii cititorului! Pariul cu sinceritatea 
este unul dintre atuurile pe care autoarea mizea-
ză fără greș, utilizând un limbaj frust dar nu 
lipsit de căldură, fără artificii sau false lumini, 
așezând între realități crude și o posibilă totuși 
schimbare de înțelegere a lumii inevitabile alt-
fel, spiritul motivat și altruist al ființei de excep-
ție care este însăși povestitoarea și care, despre 
alții povestind, despre sine însăși pare a povesti. 

Pe principiul că dacă tot ce mișcă și respiră 
are un suflet, musai e să intervină și un spirit 
călăuzitor care să discearnă o realitate pentru 
fiecare din noianul aparențelor valabile tuturor, 
fie că despre Om sau animal este vorba. 

Astfel, personaje cum sunt cățelul Haihui, 
pisica Nani, Naia, Nada, Noel sau Nimu, suflete 
schilodite pe termen nelimitat cum s-ar părea, 
își află loc de măreață înțelegere și iubire în 
preajma celei ce pare să fi trecut prin toate la 

rându-i, cu asupra de măsură. Și toa-
te astea, din dor de celălalt și de ne-
mai singurătate. Căci despre singură-
tăți ne vorbește Daria Dalin prin pa-
ginile acestei foarte bine scrise cărți, 
despre spaimele și rătăcirile ființei de 
trup și-a deznădejdii nemai reîntoc-
mirii întregului în carnea normalită-
ții. 

Firește, romanul Bomboane 
acrișoare e o poveste fără final, cum 
aflu că s-a mai spus, o bubă greu de 
extirpat de pe trupul și așa bolnav al 
lumii drumețind înspre partea întu-
necată a răului devenit atotstăpânitor. 

Dincolo de mesajul frust și greu 
digerabil al concluziei că aici nu se 
mai prea poate face nimic, ne alegem 

totuși cu dulcamarul plăcerii unei lecturi exce-
lente, cu profunzimi ale cugetului la care doar 
prin rugăciune poți ajunge, bănuind în toate 
astea și-n altele încă destule ce alcătuiesc nara-
țiunea, valoarea și talentul cu totul speciale ale 
Dariei Dalin. 
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Florentin Popescu 

 
ALEXANDRU CAZACU: 

SPAȚIUL ȘI  
CUVINTELE (EDITURA 

SUD, 2025) 
 

Debutând în ceea ce am putea numi „pepi-
niera de talente“ a generosului Tudor Opriș, 
într-o pagină literară a cotidianului „Tineretul 
liber“ din 1995, dl. Alexandru Cazacu s-a dove-
dit a fi ulterior un harnic autor, creațiile sale 
(publicistică și poezie) fiind găzduite în nume-
roase publicații (în Fișa biografică inserată la 
sfârșitul prezentului volum sunt citate aproape o 
sută de reviste din toată țara) – o dovadă, între 
multe altele, că scrierile sale destinate tiparului 
au fost/sunt remarcate și apreciate ca atare. 

Pe de altă parte, sau mai bine zis în consens 
cu aceste prestații, bilanțul editorial, numărând 
și el opt titluri inspirate (Paralele îmbrățișate – 
1995, Capcanele înserării – 1998, Mărturie 
nimănui – 1990, Rumegușul orelor de jazz – 
1999, Tâlhari sau profeți – 2001, Duminica în 
Est – 2017, Mesaje pentru Iulia – 2018, O ca-
meră single – 2020, Ora H – 2021) a venit nu 
numai să completeze benefic o operă literară, ci 
și să configureze și mai exact reperele acesteia, 
punând în lumină o originalitate aflată dincolo 
de orice îndoială. 

Așa stând lucrurile, decizia acestui autor de 
a-și aduna într-un volum, cel pe care îl ai acum 
în mâini, stimate cititor, articolele publicate în 
marea lor majoritate, dacă nu cumva în totalita-
te, în revista „Sud“ – publicația care de-a lungul 
a aproape treizeci de ani de când apare în orașul 
Bolintin Vale din județul Giurgiu s-a impus ca 
un brand cultural incontestabil și unanim recu-
noscut, îmi apare și mie, ca și multora dintre cei 
care vor fi urmărind spectacolul literar al ulti-
melor decenii, drept un gest nu numai necesar și 
binevenit, ci și foarte important, atât pentru au-
tor cât și pentru completarea tabloului mai larg 
al beletristicii și publicisticii din imediata noas-
tră vecinătate. 

Este reconfortant să constați că un autor 
ajuns la jumătatea vieții (dl. Alexandru Cazacu 
s-a născut la 25.04.1975 în Oltenița, jud. Călă-
rași) are deja în spate o operă care, deși nu e 
mare în dimensiuni s-a impus și se îmbogățește 

continuu prin forma și formule în care sunt con-
centrate idei și subiecte incitante pentru lector, 
impresionând, nu în ultimul rând, printr-o anu-
me empatie cu cei cărora le este adresată. 

Evident, citindu-i amintita fișă biobibliogra-
fică și aflând că dl. Alexandru Cazacu nu este un 
ins care a venit în literatură după urmarea unei 
facultăți umaniste, ci dinspre economie (a absol-
vit Facultatea de Finanțe-Bănci în 2008 și a fost 
și bursier al unei Universități din Franța) se naște 
din capul locului o întrebare firească: În ce măsu-
ră un astfel de autor venit „dinafară“ poate intra, 
la o adică, în concurență cu un altul care și-a pe-
trecut studenția „ucenicind“ la clasicii și moder-
nii culturii naționale și ai celei universale. 

Spațiul și cuvintele, cartea de acum, vine să 
spulbere definitiv o astfel de „prejudecată“, în 
eventualitatea că ea l-ar pune pe gânduri pe cititor. 

Pe cât de original în poezie, tot pe atât de 
„exact“ în ideile avute în vedere în publicistica 
pe care o practică, dl. Alexandru Cazacu impre-
sionează tocmai grație rigorii și a exercițiului 
bine temperat în evaluarea nu atât a operei celui 
comentat cât mai degrabă prin ideile puse ab 
intio în pagină și transcenderea lor, pe un fir 
nevăzut, adesea tainic, în arealul biografic al 
unui scriitor – așa cum, desigur, i se relevă acela 
prin anume date ale operei. 

În fond, altfel spus, dl. Alexandru Cazacu 
este un căutător al unor linii comune, de forță, 
care-l leagă pe un scriitor de un altul, indiferent 
dacă ei au trăit în aceeași vreme ori în timpuri 
diferite, liantul constând într-un determinism cu 
același efect. 

Necontenit autorul acestui volum este fră-
mântat de neliniști și întrebări cărora le caută 
răspunsuri și mai întotdeauna le află aplecându-
se asupra paginilor celor care-i pot adeveri, fără 
putință de tăgadă, gândul de la care a pornit. 

Teme aflate în discuție de mai multă vreme 
(precum discrepanța dintre neconcordanțele, 
chiar și contradicțiile dintre Nord și Sud, dintre 
Est și Vest, ca realitate spirituală și nu numai, 
material social, îi inspiră autorului un fel de 
contrapunct (Spațiul și cuvintele), ilustrarea 
fiind făcută cu Nichifor Crainic și Ion Vinea. 

Într-un loc în vizor se află ceea ce comenta-
torul numește „Amprenta locală“ (exemple: Ion 
Pillat și Radu Stanca, dintr-un șir mai larg de 
scriitori), în altul analistul demonstrează că po-
ziția de „neutralitate“ a fost (și probabil a ră-
mas) falimentară, Ion Caraion și Tristan Tzara 
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fiind, fără îndoială, doar două din multe alte 
cazuri. Nefiind un dicționar sau o istorie literară 
pe înțelesul comun al termenilor, comentatorul 
nu intră în detalii, nu face cronologii și nici liste 
de „teme“. El sugerează numai, dându-i cititoru-
lui posibilitatea să ducă mai departe investigația 
și, prin extrapolare, să descopere situații și des-
tine marcate de același fapt. 

Neinteresat de ierarhizări, de cronologii, dl. 
Alexandru Cazacu „vede idei“, cum ar fi spus 
Camil Petrescu și de aceea d-sa scrie cu dezin-
voltură despre scriitori din diverse generații 
(accentul căzând, totuși, pe numele unor autori 
afirmați și reținuți de istoria literară a ultimilor 
cincizeci de ani, toți dispăruți mai devreme sau 
mai târziu și deci cu opera, atâta câtă a fost, 
încheiată. 

Într-un fel (și nu cred că exagerez!) omul 
cifrelor exacte care este prin formație autorul 
procedează ca-n matematică, fizică sau oricare 
altă știință exactă: mai întâi expune ideea (ceea 
ce e de demonstrat), apoi vine cu exemple litera-
re cât se poate de concrete și în final trage o 
concluzie (ceea ce era de demonstrat). 

Din largul evantai de teme și subiecte cităm 
aproape aleatoriu: Ai și/sau dincolo (Ilarie Vo-
ronca, Vasile Voiculescu), Valoarea promisiuni 
(Nicolae Labiș, Magda Isanos), Starea de fronti-
eră (Mircea Streinul, Petru Carp), Luciditate, 
Reziliență, Incertitudine (Max Blecher, Camil 
Petrescu), Melancolie și carnavalul post adevă-
rului (Mateiu Caragiale, Fănuș Neagu). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Florian Copcea 

 
 

STAREA DE SPIRIT A 
POEZIEI  

(ELEANOR MIRCEA) 
  
Forțând întrucâtva realitatea, vom accepta 

ideea că timpul formelor moderniste în poezie s-
a scurs. Dar, cum poezia nu are o vreme a ei, 
este firesc să nutrești convingerea că sfârșitul 
curentului căruia, volens-nolens, îi aparține,  
devine, ireversibil, începutul altuia mai avan-
gardist. Indiferent de pre-textele ce trasează o 
eventuală/speculativă linie de frontieră între ce 
a fost și ce urmează, un lucru este clar: poezia, 
desigur, în actul său fundamental de formare/ 
manifestare, poartă, fără echivoc, amprenta unui 
diegesis paradigmatic, care, supus inerentei 
intervertiri, nu scade cu nimic din semnificația 
și caracterul arhetipurilor preexistente.  

  În toate cazurile, aserțiunea justifică trăsă-
turile ilocutorii ale verbalizării gândurilor și, în 
sincron, demonstrează limpede, cu oricâte me-
tamorfoze și influențe generaționiste s-ar con-
frunta, esența emoțională a sinelui, transcende 
accelerat tehnica variabilă a contrapunctului. În 
contextul devenirii sau, mă rog, al decăderii 
expresivității rostirii poetice, se poate arăta că 
cuvintele ce o alcătuiesc „sunt mereu, în același 
timp semne și lucruri” (G. Genette) care – adău-
găm noi – îi perpetuează sensul inițial, fără a fi 
pândit de riscul disoluției. Reflectând asupra 
axiomei adusă în discuție, destul de explicită 
după aparență, nu este de mirare, constatăm, că 
tot mai mulți poeți contemporani nu ezită să 
recupereze în scriitura lor postmodernă, caracte-
rizată prin instabilitate somptuoasă, reminiscen-
țele/ambiguitățile fenomenelor decadente.  

Într-o astfel de circumstanță se situează și 
Eleanor Mircea cu volumul Eu nu sunt aici 
(Editura Aius, Craiova, 2020), titlu-incipit care, 
inspirat probabil de laitmotivul recurent al poe-
ziilor Anei Blandiana – eu nu sânt aici, reflectă 
conținutul ideatic al ansamblului în a cărui arhi-
tectură se disting ritualurile adecvate ale exis-
tenței unui incontestabil imaginar funcțional-
semantic. În consecință, în configurația ficționa-
lă a poemelor depistăm criptate nonsensurile și 
sensurile emoționale ale lumilor din afară și 
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dinlăuntru ființei în care are loc o spectaculoasă 
„retrezire” (Nicolae Manolescu) a vocilor pro-
prii tiparelor consfințite în literatură. Iradiația 
lor, nu încape îndoială, pune sub semnul veridi-
cității transgresiunea circumscrisă simptomati-
cului declin al modernismului.  

Pentru a înțelege cât mai bine poziționarea 
Eleanorei Mircea vis-à-vis de avatarurile prin care 
trece acesta din urmă, este suficient să convenim 
asupra aserțiunii lui Roger Caillois (Eseuri despre 
imaginație, Editura Univers, 1975, p. 317), că 
„poetul cere limbajului cuvintele sale cele mai 
puțin folosite, sporește 
puterea altora și încredin-
țează unei caligrafii somp-
tuoase menirea de a-i sus-
trage discursul oricărui 
context trivial”.  

În temeiul primei in-
stanțe de apel, „înfățișa-
rea” stilului dezvoltat de 
facto  de Eleanor Mircea 
în spațiul profund, fabu-
los, misterios al poeziei, 
exprimă, din perspectiva 
punerii în practică a nara-
tivului liric, spiritul inven-
tiv  aplicat în întruparea 
trăirilor: „eu nu sunt aici/ 
calci pe zilele mele sfă-
râmate de stânci/ pe oase-
le mele de piatră, pe rădă-
cinile lungi/ în locul meu, 
crivățul latră/ eu nu sunt 
aici, e doar glasul ciulinilor goi/ doar mieunatul 
din ziduri ciuntite de ploi/ eu nu sunt aici, dar 
din mine/ răsar primăverile coapte/ și urcă lumi-
na în cerul de lapte/ eu nu sunt aici, m-am risipit 
în cuvinte/ de mine să îți aduci pretutindeni 
aminte” (eu sunt aici). 

Dotat cu o neîndoielnică percepție senzoria-
lă, personajul liric, prefigurând o multitudine de 
inovații conoscitive în conceptul de poeticitate, 
ne recomandă, sub umbrela vizibilă a subtilități-
lor estetice tipice bildungs-ului  cu talent stihuit, 
odiseea unui eu empiric, subordonat alterității 
de o chinuitoare suferință mărturisită: „nimicul 
se nimicise și se prefăcuse-n nisip/ deșert de 
singurătăți căscate până la cer/ până departe/ 
spre nicăieri/ inima mea murise și ea demult o 
dată cu/ trunchiul/ măcinat măcinat/ risipit în 
cele patru vânturi fără nori/ ceasurile s-au lungit 

la infinit din lentori/ au adormit/ au putrezit” (Și 
dintr-o dată lumile s-au colorat în verde). 

Vidul existențial este simbolizat prin „tran-
sfuzarea” de efluviile meditațiilor asupra efeme-
rității timpului, devoalându-i vădit glasul interi-
or și, totodată, ambiguizându-i fiorul speranței 
că până la urmă, după tensionate așteptări, „bu-
sola s-a oprit din dans/ și ne gândește” (Inunda-
ție), iar roțile acestuia „se avântă în șir prin tu-
nelurile adânci/ din care nu vom mai ieși nicio-
dată” (Plouă orașul). Deseori, topologiile trava-
liului creației, prin insolitarea limbajului, sunt 

plasate sub puterea deriziunii, 
anume pentru a ne încredința 
că aspirația către absolut im-
pune, înainte de toate,  a-i 
atribui vieții, prin discurs poe-
tic, înțeles noetic: „Făt-frumos 
mă știe/ când zac fără vlagă/ și 
aș vrea/ să pot uita că exist/ el 
mă ia în brațe mă sărută/ peste 
cearcăne/ peste riduri/ Făt 
frumos mă trezește/ din timpul 
scurs/ ochii mi se deschid/ 
înverzesc din vid/ Albă ca 
zăpada e vie” (Făt-frumos), și: 
„timpul roade un capăt de ață/ 
animal cu dinții mânjiți/ închis 
în cămară/ suntem doar noi/ 
am uitat sau ne amintim/ ochi 
uscat în ochi/ ne privim” (In-
somnie); sau: „pe limbă îmi 
curge vin amar și sânge/ va 
veni răstignirea/ toate acele m-

au înțepat/ în vene în burtă în ochi/ fiecare pică-
tură a plouat înăuntru/ ziua și noaptea fugeau 
grăbite cu limba/ mea arsă/ funiile mi-au sorbit 
răsuflarea/ din mine încă mai picură infinitul” 
(Și mă întreb până când).  

Reflecțiile asupra muririi și eternității fiin-
ței (teme explorate cu predilecție) aprofundează, 
în rama gândurilor, cu patetism reținut, obser-
văm, starea abisală a poetei prinsă între real și 
ficțional, între timpul trăirilor și timpul plăsmui-
rilor și, desigur, între sacru și profan, fapt care 
ilustrează, în regimul spunerilor scripturale in-
tens ideografiate cu deja descrisa tentă epică, 
textualizarea/transfigurarea imaginarului asumat 
genuin: „din cer veneau pânze de zgură/ se um-
pluse aerul/ mi-am înghițit limba/ am plâns în 
pustiu/ luminează-mi, Doamne, ochii gândului/ 
cred în făcătorul cerului și al pământului/ te-am 
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căutat pătimașă/ te-am vrut să îmi acoperi coasta 
golașă/ dar tu erai în pământ și în cer/ nici oase, 
nici suflet/ doar un tablou într-o fereastră/ ni-
meni nu te-a mai văzut/ nimeni nu te-a mai cău-
tat/ flacără arsă în ger” (Agripina), și: „plân-
geam în mine/ ca să nu se scurgă timpul prin 
pereți/ vecinii luaseră seama de la o vreme/ era 
sângele meu negru/ igrasie/ mai ales noaptea/ 
cascada flămândă curgea/ pete vechi și totuși/ 
cineva era mereu/ criminal în serie/ venit acolo/ 

să le adape somnul/ cu resturi și alge/ să le astu-
pe viața// de fiecare dată/ le încuia oasele/ le 
schimba sângele/ într-o seringă le fura copiii/ le 
punea cioburi pe degete/ ei visau și uitau” (Cri-
minal în serie); sau: „o lumânare/ firul își pâlpâ-
ie pleoapa/ lumină subțire s-o luăm cu noi din-
colo/ din care sunt” (The end).  

 Lucidă, evidențiind o chibzuință pre-
meditată în abandonarea manierismului mo

dernist-optzecist, nouăzecista Eleanor 
Mircea, respinge deliberat conformismul și, 
volens-nolens, se alătură generației Z, și, din 
această ipostază, își reglează tonul spre cerin-
ța „dezmembrării” ritmurilor tradiționale, 
așa cum a postulat-o Ihab Hassan în The 
Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmo-
dern Literature (1971).  

Respectiva viziune, să recunoaștem, destul de 
motivațională, dacă ne-am raporta la afectele lite-
rare hibrid apartenente unora dintre literații con-
temporani, are efecte, totuși, dintre cele mai bene-
fice pentru regimul expresiv al poeticii viitorului. 
Cum de acest lucru este conștientă, întocmai unui 
vizionar pătimaș, Eleanor Mircea extrage din fațe-
tele retoricii iconoclaste ale epocilor predestinate a 
fi recuzate de istorie, inefabile/sincretice modali-
tăți de redare poetică expresivă. Pe baza acestui 
raționament, autoarea, oferind în această privință 
destule argumente privind realitatea că prin actul 
său cognitivo-scriptural subminează credibilitatea 
supraviețuirii postmodernismului, nu ezită, deloc 
în opoziție cu esteticianul menționat mai înainte, 
să „mitizeze” abstractul, absurdul, dezordinea 
sintactică, paradoxismul, coexistența internă a 
contrariilor: „toamnele au coridoare/ plecăm 
încet/ toamnele sunt/ despre vechi rădăcini/ ce-și 
îmbrățișează pomii/ și eu/ colind apoi curg/ dede-
subt” (Gânduri subterane), și: „ah, numai tu/ 
preschimbi vinul în sânge/ îmi strâng seringa 
pumnul de oase/ mi le-am înfipt pe toate/ din piele 
să se nască/ ah, să se nască/ cu ochii tăi” (Ah, nu-
mai tu); sau: „Hai să tăcem ca și cum/ am coase/ 
gura cămășii/ hai să ne coasem/ gura/ coasa tace/ 
sub pământ/ ne-am ascuns/ ochii” (Hai). 

 Privite într-o altă cheie, poemele din car-
tea Eu nu sunt aici forează în magma gesturilor 
lăuntrice, reflexive, singulare, ale conștiinței 
auctoriale care, prin reflectare în arhetip, iniția-
ză călătorii în universuri verslibriste, răscolind 
perpetuu resursele limbajului. Versurile: „eu nu 
sunt aici, m-am risipit în cuvinte/ de mine să îți 

aduci pretutindeni aminte” (Eu nu sunt aici) și 
„ne uităm prin tuneluri/ unii la alții/ ne uităm/ 
cât poate curge privirea/ ne iubim și uităm/ că 
iubim/ ne uităm” (Cât poate curge privirea), îi 
justifică, clar, concepția despre existența poetică 
prin creație. Poeta validează, astfel, ideea că nu 
„poetizează” și nici nu întrupează în versuri 
trăiri, viziuni și ficțiuni, ea este însăși întruchi-
parea Poeziei. 

 

 
 

Zenovie Cârlugea 
 

MARIN RADA ȘI  
AZIMUTUL POEZIEI  

SALE: 
 

„Am dat timpul înapoi/ cu o clipă,/  
acum pot opri în aer/ săgeata fumegândă/  
a războiului...” (Zidul)...  
Primim de la poetul slătinean MARIN RA-

DA (n. 1954) un volum recent apărut intitulat 
Iarba roșie (Ed Rafet, Râmnicu-Sărat, 2025, 142 
p; Carte premiată în cadrul Festivalului Int. „Ti-
tel Constantinescu”, ed. XVIII, 2025)  

Întâlnindu-i numele prin unele reviste lite-
rare de ținută (Familia, Convorbiri literare, Ban-
chetul, Litere, Luceafărul etc.), am realizat că 
autorul poemelor nu este chiar un începător.  

Într-adevăr, dl Marin Rada a debutat edito-
rial în 1991 cu volumul de versuri „Scrisori ne-
terminate”, după care a urmat o tăcere îndelun-
gată, de trei decenii, când are loc o relansare 
matură a acestei poezii tot mai interiorizată, 
reflexivă, ispitită de reflexele heideggeriene ale 
unor căutări de sine, în general o poezie nu nu-
mai gândită cu măsură observativ-emoțională și 
echilibru sufletesc, dar și bine pusă în ramă. Și 
ceea ce este mai important, poezia dlui Marin 
Rada are o linie sigură, construită fiind pe ceea 
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ce Ștefan Augustin Doinaș numea „ax liric”, 
dincolo de ispitele centrifugale ale unei anume 
mode de lirism devălmaș, care rămâne o simplă 
pilitură lexical-imagistică nereușind a se con-
centra pe un anumit enunț sugerând idei, senti-
mente, trăiri, fapte de viață...  

Chiar titlurile volumelor reușesc să strângă 
la un loc, întru reliefarea structurală a unei te-
matici strânse, liniile de forță ale unui lirism 
trăit, care izvorăște natural, cu mare impact lite-
rar, dintr-o experiență de viață, dintr-o lume de 
amintiri și rememorări, precum și din viziunea 
autentică a felului de a simți și trăi poezia, de a 
fi cât mai original. 

Iată, spre exemplu, poe-
mul „Iarba roșie”, din volu-
mul omonim, aflată la p. 135, 
în care  jocul culorilor relie-
fează însăși ideea de a da 
poeziei un nou contur, atunci 
când spiritul trăiește în etapa 
„rubedo”, după aceea „albe-
do” din prefacerile alchimice: 
„Noaptea aduce cu sine/o 
liniște albă// (...)// Am inven-
tat eu însumi/ iarba roșie sub 
zăpadă,/ brațelor le e teamă/ 
să mângâie, ochiului/ îi e 
teamă să vadă...// Noaptea 
aduce cu sine/o liniște al-
bă...” (vol. „Iarba roșie”). 
Obsedat, se pare, de contrastantele culori „alb” 
(din sfera semantică a „zăpezii”) și roșu (seman-
tica „sângelui”), poetul realizează nu atât texte 
de atmosferă cât de sugestii sufletești de profun-
zime, albul și roșu fiind „etape” consubstanțiale 
într-un proces existențial și ființial: „Deși aștept 
supus/ la marginea apelor,/ pietrele albe/ cio-
plesc în trupul meu/ stânca primordială,/ zile și 
nopți nesfârșite/ întunericul și lumina,/ toate 
deodată./ (...)/ Ce mână nevăzută/ golește pietre-
le roșii/ de sânge?” (Pietrele albe, pietrele roșii).     
Paleta coloristică se completează, bunăoară, cu 
simbolistica locului „verde”, într-o „Golgotă”, 
care vine ca o împlinire întru suferință, ca „un 
răsărit” binemeritat de „flăcări în flăcări/ peste 
ochiul lumii/ deschis”: „Nu mai aștept decât/ 
Golgota plină de verde,/ în paradis...” 

Un fluid imens al rememorărilor antrenează 
metafore-simbol de mare freamăt existențialist, 
încât impresia că toată această poezie izvorăște 
din realități trăite, rămase undeva într-un trecut 

astfel recuperat din apele vieții, este puternică, 
structurantă, definibilă pentru spiritul poetului, 
inepuizabil în introspecții și solilocvii ale regă-
sirii de sine: „Mi-amintesc cât de repede/mă 
chemau primăvara, salcâmii,/ ce miresme lăsa 
liliacul prin sat./ ploua cu petale de crini și pe-
tunii,/ într-o noapte două ramuri de măr/ s-au 
visat.// Încă n-am auzit/ niciun cuvânt despre 
miere,/ păsările, parcă, niciodată n-au fost,/ se 
aud bătăile inimii cu putere,/ flutură eșarfa ceru-
lui fără rost.// Nu mai e aproape nimic de spus,/ 
arborii s-au lipit azi-noapte de cer,/ cu rădăcini-
le-n sus...” (Cotidian).  

Nu lipsesc trimiterile la ce-
ea ce îndeobște numim „arte 
poetice”, precum în acest 
„Zbor”, ce definește stadiul ma-
tur al „păsării” pregătite de 
zbor, într-o augurală ipostază 
sugerând o împlinire/ rodire 
autumnală: „Acum știu/ să mă 
înalț în cuvinte,/ nu mă mai 
atinge/ nicio durere,/ anotimpu-
rile se schimbă/ și oamenii, 
asemenea lor,/ sunt mai aproa-
pe/ de lumina/ dintr-o picătură 
de miere.// «Nu te opri tocmai 
acum»,/ îmi șoptește uneori/ și 
un țipăt rămâne în urmă/ ca o 
pădure/ plină de întrebări..// 
Acum știu să mă înalț/peste cu-

vinte, ca peste nori...” (Zbor). 
De remarcat cum ideea pe care merge poe-

zia este condusă/ construită cu linie sigură, pre-
cum și o anumită pricepere de ritualizare a ges-
tului liric, prin cultivarea repetițiilor, rotunjind, 
în finaluri expresive, sentimentul evocat. Impre-
sia generală este aceea de „timp consumat” și de 
„recuperare” prin poezie a „lăzii de zestre”, cum 
puternic este și un anumit sentiment al finitudi-
nii, al cercului care se închide inevitabil, totul 
cu o împăcare de senectute care armonizează 
contrariile, oferind starea de liniște înălțătoare, 
de chietudine transcendentă: „Inevitabil,/ îmi 
voi lipi urechea/ ce coaja subțire a copacului,/ 
cineva se va întoarce din drum/ și îmi va spune 
că arde,/ într-o spirală înaltă,/ flacăra zeilor,// În 
curând/ vor înmuguri cuvintele/ și ploaia se va 
sparge/ în cercuri multicolore,/ gândul că mă voi 
risipi/ în fuioare de fum,/ este mai înalt decât 
clipa/ rotundă, strânsă în cerc/ ca o lacrimă.” 
(Cercul). 
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Ion Haineș 

 
DESPRE O  

CONSTELAȚIE  
STILISTICĂ LITERARĂ 

ȘI JURNALISTICĂ 
 

De curând, a apărut o nouă carte, O conste-
lație stilistică literară și jurnalistică, vol. al II-
lea, Editura UZP, București, 2025, autor Ioan N. 
Roșca. Cartea este o continuare a volumului I, 
apărut la aceeași editură, în 2021. Este un eve-
niment editorial. Profesorul universitar dr. Ioan 
N. Roșca a desfășurat o bogată activitate didac-
tică în domeniul filosofiei și jurnalismului, la 
Universitatea București și Universitatea „Spiru 
Haret”. S-a afirmat publicistic în trei domenii 
ale culturii: 1) filosofie (18 cărți de unic autor, 
10 cărți în colaborare, numeroase studii, artico-
le, comunicări), 2) jurnalism cultural (6 cărți de 
unic autor, realizator Tv de emisiuni culturale, 
eseuri, articole, cronici de literatură și artă), 3) 
literatură (3 cărți de poezie și o carte de proză).  

Distins cu premiul Vasile Conta al Acade-
miei Române pe anul 2001, cu premiul Constan-
tin Noica al A.O.Ș.R. pe anul 2017, este un re-
per al înaltei culturi, care promovează valorile 
autentice, prin analiza profundă, la obiect, chiar 
dacă unii autori sunt mai puțin cunoscuți.  

Autorul este Membru de onoare al Acade-
miei Oamenilor de Știință din România și 
Membru al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din 
România.  

Cartea este structurată pe trei coordonate: I 
Poezie, II Proză, III Jurnalism, iar autorii sunt 
urmăriți în ordine alfabetică. Desigur, Eminescu 
este deasupra tuturor, reper unic atât în domeni-
ul poeziei, cât și al ziaristicii.. 

Capitolul POEZIE se deschide cu un studiu 
al autorului despre Eminescu, mereu actual. 
Eminescu este o prezență permanentă, atât ca 
poet, cât și ca jurnalist. Pe drept cuvânt, Con-
stantin Noica l-a numit „omul deplin al culturii 
românești”. Eminescu este cel mai mare poet al 
românilor prin profunzimea operei sale, prin 
marea bogăție tematică, prin diversitatea stiluri-
lor, el este creatorul limbii române literare. El 
este cel mai mare ziarist român prin cunoașterea 
și dezbaterea problemelor realității românești 
ale vremii sale. El a demonstrat bogate cunoș-

tințe economice, sociale, politice, culturale, de 
istorie și de filosofia istoriei. A militat pentru 
dezvoltarea economică organică a României, 
începând cu economia rurală, s-a pronunțat pen-
tru o economie industrială, corespunzătoare 
unui stat capitalist modern.  

Un eseu interesant este Poezia lui Eminescu 
și poezia contemporană. Autorul conchide: „În 
pofida unor reticențe contemporane, Eminescu a 
ridicat poezia pe culmi nemaiatinse până la el 
atât prin profunzimea ideilor și sentimentelor, 
cât și prin plasticitatea imaginilor, prin varieta-
tea formelor prozodice, prin melodicitate, prin 
bogăția rimelor și raritatea unora dintre ele, prin 
integrarea firească a unor neologisme, ca și prin 
lipsa cantonării într-un singur stil literar” (p. 
19). „Sintetizând, Eminescu este inițiatorul poe-
ziei române moderne, iar prin limbajul său poe-
tic, ca și prin cel al prozei sale, în parte realistă, 
în parte fantastică, este și unul dintre creatorii 
limbii noastre literare” (p. 19). De asemenea, 
autorul consideră că poezia lui Eminescu a in-
fluențat poezia românească ulterioară, permi-
țându-i să se ridice la valori comparabile cu 
propria sa creație. Potrivit lui, comparabilă cu 
poezia lui Eminescu este poezia lui Arghezi, a 
lui Blaga, Barbu și Bacovia. Însuși Macedonski, 
cu rondelurile sale despre roze, descinde din 
Eminescu. 

În continuare, din totalul de 33 de autori 
comentați, am făcut o selecție, pentru a mă re-
feri la cronicile despre cei care mi s-au părut cei 
mai reprezentativi. 

O cronică foarte atentă la nuanțe este aceea 
despre poezia Danei Opriță din volumul  Danie-
la@punct.ro (eLiteratura, 2022). Criticul literar 
subliniază că autoarea sugerează ea însăși itine-
rarul tematic al cărții sale, structurându-l în trei 
cicluri. Primul grupaj, „Silabe”, e un fel de In-
troducere, fiind alcătuit din câteva micro poezii, 
aproape haiku-uri, care anunță laitmotive cărții: 
toamna, tristețea, singurătatea, așteptarea fără 
speranță. Al doilea ciclu, „Gânduri”, tratează 
toate temele propuse de autoare. Este vorba 
despre o poezie reflexivă. Aici se confruntă te-
ma luminii cu tema suferinței. Din dezacordul 
dintre năzuința spre lumină, iubire, adevăr, bine, 
frumos cu lumea tot mai indiferentă față de va-
lorile amintite rezultă suferința. Din dezacordul 
dintre om și lume, poezia Danei Opriță este 
străbătută de un pregnant filon specific literatu-
rii existențialiste. Poeta găsește resurse de a ieși 
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din suferință prin trăirea bucuriilor simple, prin 
intuiția lui Dumnezeu prin care se descoperă pe 
sine însăși. Majoritatea suferințelor provine din 
trecerea inexorabilă a timpului, cât și din lumea 
care nu i-a permis, prin timp, să fie ceea ce este. 
Motivul toamnei este frecvent în poezia sa. Me-
ditația despre timp devine esențială. În ideea des-
pre timp este cuprinsă și erotica, o iubire care nu 
a rezistat timpului, pe care poeta o regretă și o 
însoțește cu reproșuri adresate ambelor părți. 
Poeta aspiră la înnobilarea sufletului, la înnoire și 
creativitate. Ea deplânge lipsa de interes pentru 
poezie sau atitudinile antireligioase. 

 Volumul de versuri al Danei Opriță „ne 
dezvăluie un profil poetic pregnant și frumos 
conturat”.  

De o analiză receptivă și de finețe, realizată 
de Ioan N. Roșca prin cronicile publicate în re-
viste literare și în carte, beneficiază și două din 
cele mai recente volume de versuri ale Passiona-
riei Stoicescu: antologia O sută și una de poezii 
(Editura Academiei Române, 2020) și Dragul 
meu Nimeni (ed. Litera, 2024). Antologia este 
realizată din cele 12 volume pe care autoarea le-
a publicat în perioada 1971-2019. Cu toată ma-
rea lor diversitate, poeziile sale au un caracter 
unitar prin viziune și trăirea sentimentelor. Lu-
mea prezintă o unitate imprimată de Creator. 
Criticul literar consideră că Poezia Passionariei 
Stoicescu are accente romantice prin pasiunea 
căutării esențelor, că este pregnant simbolistă, 
că trimite spre limpezimi clasiciste și dobândeș-
te aspecte ludice și moderniste.   

În volumele de după 1990, autoarea conti-
nuă să dialogheze cu lumea, să rămână atașată 
frumosului poetic și celorlalte valori spirituale, 
dar și nemulțumită că oamenii devin mai insen-
sibili la poezie.  

Creația poetică a autoarei este unitară prin 
naturalețea și sinceritatea comunicării și printr-o 
spontaneitate savantă a discursului liric. Poeziile 
din prima etapă respectă prozodia clasică, pe 
când cele din a doua parte sunt scrise în vers 
alb. În concluzie, poezia Passionariei Stoicescu 
„ocupă un loc bine distinct și meritat în istoria 
poeziei române contemporane” (p. 79). 

O analiză foarte aplicată și comprehensivă 
realizează dl. Ioan N. Roșca în eseul Lidia Via-
nu – poezia simbolurilor polisemantice. Este 
vorba despre cartea The Wind and the Seagull/ 
Vântul și Pescărușul (Editura Eikon, 2022). 
„Este o carte complexă, care tinde să transgre-

seze poezia, să inculce în poezie și reflecții me-
tafizice, și intuiții sapiențiale, cele mai multe 
dintre acestea fiind incluse în prozopoeme. În 
fond, rămâne o carte de poezie prin faptul că își 
subsumează toate tipurile de ziceri unor simbo-
luri poetice de mare combustie lirică. Este o 
poezie a iubirii dintre bărbat și femeie, într-una 
dintre formele ei înflăcărate” (p. 84). „Lidia 
Vianu are știința compoziției unitare a volumu-
lui său poetic”, astfel că toate cele patru cicluri 
„sunt complementare prin faptul că toate simbo-
lurile sunt infuzate de autoare (sau și de cititor) 
cu multiple conotații ale iubirii” (p. 84).  

Simbolurile metafizice Duh Umbră și Aură, 
care se contopesc în Facără și Lumină, exprimă 
caracterul reflexiv al poeziei Lidiei Vianu. 

Alte cronici de poezie sunt consacrate poe-
ților Dan Anghelescu –  la volumele Cămașa de 
forță a clipei (2022) și Poeme sub acoperire 
(2025), Virgil Diaconu –  la vol. Sufletul pere-
grin (2021) și poetei Anca Podgoreanu – la căr-
țile Melancolia clipei (2018) și Poeme despre 
neuitare (2024). 

Capitolul de JURNALISM se deschide cu 
studiul „Eminescu, ziaristul modern de altitudi-
ne filosofică”, în care prof. univ. dr. Ioan N. 
Roșca analizează principalele direcții ale publi-
cistici eminesciene, subliniind modernitatea 
acesteia și altitudinea filosofică. Eminescu a fost 
nu numai formatorul poeziei românești moder-
ne, ci și al jurnalismului românesc modern. Ca 
jurnalist, a fost angajat la ziarele „Curierul de 
Iași” (mai 1876-octombrie 1877) și „Timpul” 
(noiembrie 1877-iunie 1883), iar după o întreru-
pere de 5 ani, a mai colaborat la „România libe-
ră” (în 1888) și „Fântâna Blanduziei” (decem-
brie 1888-ianuarie 1889). 

Ziarul „Timpul”  a apărut la 15 martie 
1876, ca oficios al Partidului Conservator. În 
1876 și la începutul anului următor, a fost con-
dus de Titu Maiorescu, apoi de Ioan Slavici, 
care l-a convins pe Eminescu să vină și el la 
„Timpul”. La rândul lui, Eminescu l-a adus la 
ziar pe I. L. Caragiale. În perioada 16 februarie 
1880 - decembrie 1881, Eminescu a îndeplinit 
funcția de redactor șef. În 1883, ziarul a devenit 
organul de presă al „opoziției coalizate”.  

Subiectele abordate de Eminescu au fost 
diverse. Eminescu a comentat politica internă și 
externă a guvernului liberal, aflat la conducere 
din 1876 până în 1888, a analizat situația eco-
nomică, socială și culturală gestionată de politi-



Noul Literator, Nr. 62, iunie 2026 

51 

ca liberală, a făcut traduceri din presa germană 
și franceză sau cronici ale unor spectacole sau 
cărți. Eminescu a fost un critic al politicii libera-
le, dar critica sa a fost prezidată de o concepție 
teoretică, sociologică și filosofică. 

Perspectiva filosofică a publicisticii emi-
nesciene este implicată în teoria formelor fără 
fond. Teoria fusese lansată de Titu Maiorescu în 
studiul său din 1868 „În contra direcției de as-
tăzi în cultura română”. Teoria susținea că spe-
cificul societății românești de la începutul de-
mocratizării sale a constat în faptul că a împru-
mutat din Occident forme instituționale politice 
și culturale democratice fără un fond adecvat, 
fără un nivel ridicat de in-
strucție și educație. Maiores-
cu și maiorescienii nu au res-
pins instituțiile capitaliste 
introduse de liberali, ci s-au 
pronunțat pentru menținerea 
lor, concomitent cu asigura-
rea fondului cultural cores-
punzător. 

Ziaristul Eminescu a 
adoptat și el teoria formelor 
fără fond, cu aplicabilitate la 
realitățile românești. 

La începutul activității 
sale la „Timpul”, Eminescu a 
publicat o serie de articole 
sub titlul generic „Icoane vechi și icoane nouă” 
în care arăta că Parlamentul funcționează cu 
politicieni fără cultură democratică, unele licee 
– cu profesori care nu sunt decât absolvenți de 
liceu, Universitatea – cu profesori de liceu tran-
sformați în universitari și unele jurnale – cu 
jurnaliști cu patru clase. 

Potrivit autorului, „Eminescu nu numai a 
preluat, ci și a dezvoltat teoria formelor fără 
fond prin faptul că a argumentat că lipsa fondu-
lui instituțiilor politice și culturale moderne își 
avea rădăcina cea mai adâncă în viața economi-
că” (p. 150). Potrivit ideii sale despre importan-
ța economicului ca fundal al instituțiilor politice 
și culturale de tip capitalist, Eminescu a arătat 
că economia României era axată pe agricultura 
de tip medieval și lipsită de o industrie alimen-
tară de prelucrare și sporire a valorii produselor 
agricole. De aici, exploatarea excesivă a țăranu-
lui, împovărat cu tot felul de dări și sărăcirea 
acestuia și a statului român. Eminescu afirma: 
„Nu trebuie să rămânem un popor agricol, ci 

trebuie să devenim și noi națiune industrială”. 
El s-a pronunțat pentru o dezvoltare economică 
organică a României, evolutivă, iar nu forțată și 
bruscă. Eminescu a criticat politicienii vremii și 
pentru că aceștia practicau traseismul politic, 
demagogia electorală, manipularea populației. 

Eminescu a abordat și unele probleme de 
politică externă, care priveau relațiile statului cu 
alte state sau cu cetățenii acestora. El a fost 
adeptul unei politici de neutralitate, de neadera-
re la politica niciunui imperiu. 

Eminescu a înțeles înnoirea fondului cultu-
ral al oricărei forme de activitate. Potrivit lui, 
fondul cultural al poporului român putea fi ridi-

cat prin perfecționarea învățămân-
tului de toate gradele, prin cunoș-
tințe științifice, cât și prin educație 
morală, care să includă și religia. 

Printre cărțile analizate în par-
tea a treia se numără și lucrarea 
realizată de subsemnatul, Ion Hai-
neș, intitulată Publicistica marilor 
scriitori români (Editura Eikon, 
2024). Lucrarea, care completează 
istoria jurnalismului românesc, 
este analizată cu precizie și la obi-
ect, fiindu-i subliniate principalele 
idei și contribuțiile autorului.  

Dată fiind conexiunea dintre 
presa scrisă și literatură, autorul 

precizează amintitul obiect al lucrării sale, o 
istorie a presei prin marii ei reprezentanți lite-
rari, dar și scopul acesteia, acela de „carte de 
învățătură” pentru tinerii ziariști contemporani, 
care să aibă ca model responsabilitatea morală și 
profesionalismul înaintașilor. 

 Criticul literar face o clasificare a scriitori-
lor abordați. Primii ar putea fi numiți inițiatorii: 
Ion Heliade Rădulescu, Gheorghe Asachi, Mi-
hail Kogălniceanu și B. P. Hașdeu. Apoi, forma-
torii jurnalismului modern, cu triada de aur 
Eminescu, Caragiale, Slavici. Urmează interbe-
licii N. Iorga, O. Goga, T. Arghezi, N. D. Co-
cea, Ion Vinea, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
Cezar Petrescu, Mihaiul Sebastian, Panait Is-
trati, G. Călinescu, Geo Bogza, Zaharia Stancu. 
Unii autori sunt exclusiv postbelici: Octavian 
Paler, Marin Preda, Eugen Barbu, Nichita Stă-
nescu, Marin Sorescu, Adrian Păunescu. 

Ion Haineș contribuie și la reliefarea genu-
rilor de presă în care scriitorii au excelat, cum 
ar fi pamfletul și reportajul. De exemplu, dintre 
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pamfletari, Eminescu a cultivat pamfletul la 
adresa politicienilor demagogi, Arghezi a ridicat 
pamfletul la nivel de mare artă („Baroane”), 
Iorga a scris și el pamflete puternice („Lupii”), 
N. D. Cocea a conferit forță pamfletelor antidi-
nastice, Zaharia Stancu a cultiva și el pamfletul 
politic în ziaristica sa interbelică, Eugen Barbu a 
fost un polemist incomod și un pamfletar redu-
tabil. Reportajul literar a fost creat de Geo Bog-
za, reporteri importanți fiind și Marin Preda și 
Eugen Barbu. N. Iorga și O. Goga au dat strălu-
cire artei portretului, ca și G. Călinescu în Isto-
ria literaturii române. Mihail Sebastian a scris 
cronică dramatică, Arghezi a inventat o nouă 
formulă ziaristică: tableta, Adrian Păunescu a 
scris interviuri. 

Stilistic, cartea se remarcă prin echilibrul 
aprecierilor. 

 Altă carte de jurnalism cultural prezentată 
este o nouă apariție semnată de Florentin Popes-
cu, Invitații mei la Cafeneaua literară TeleMol-
dova Plus, vol. I (Editura Ravex Coms, 2025), 
în care cunoscutul scriitor și publicist a adunat o 
parte din discuțiile avute în ultimii doi ani ca 
moderator cu personalități din variate domenii 
ale culturii la emisiunea și postul tv menționate 
mai sus. 

O ultimă carte, la care ne vom referi succint, 
este o reeditare semnată de Cassian Maria Spiri-
don, Eminescu ziarist politic, ediția a II-a (Editu-
ra Hofmann, 2022). Filonul principal al acestei 
lucrări este prezentat de autor în chiar primul 
studiu al cărții sale, „Un conservator liberal”, în 
care acesta consideră că, asemenea lui Maiores-
cu, Eminescu a susținut că, deși cultura (fondul) 
trebuie să primeze asupra instituțiilor politice și 
culturale (forma), totuși și acestea, odată imple-
mentate, stimulează crearea unei culturi cores-
punzătoare. De aceea, marele ziarist nu a respins 
instituțiile capitaliste introduse de liberali, ci s-a 
pronunțat pentru menținerea lor, concomitent, 
însă, cu dezvoltarea vieții economice, politice și 
culturale românești, în sensul modernizării sale 
treptate. Toate problemele majore ale societății 
românești, de după Unirea din 1859, au fost trata-
te de gazetarul Eminescu prin prisma concepției 
sale de „conservator liberal”. 

Ca și primele două părți ale Costelației sti-
listice, și partea a treia cuprinde și alte cronici 
asupra cărora, din motive de spațiu, nu am mai 
zăbovit.   

 
Diana Dănișor 

 
 

REFLECȚII ȘI  
REFRACȚII POETICE 

 
În volumul Mis-en-abîme, apărut la faimoasa 

editură L’Harmattan, Paris, în 2025, Henrieta Ani-
șoara Șerban construiește o poezie a interiorității 
reflectate, a revelațiilor discrete și a tensiunii din-
tre vulnerabilitate și luciditate. Titlul – concept 
literar și vizual cu o lungă genealogie estetică – e 
o cheie de lectură, nu un simplu ornament: poe-
mele funcționează ca suprafețe de reflecție care 
reiau, refractează și multiplică propriile imagini 
interioare. Autoarea explorează cu finețe această 
mișcare a gândului în oglindă, transformând-o 
într-un principiu poetic central. 

Poezia Henrietei Șerban se distinge prin clari-
tate și simplitate expresivă, o raritate astăzi, când 
densitatea imagistică este adesea confundată cu 
profunzimea. Aici, profunzimea se atinge altfel: 
prin precizie, prin linii limpezi și printr-o autentică 
disciplină afectivă. Imaginile recurente – apa, no-
roiul, lumina, frunza, abisul – țes o rețea simbolică 
bine articulată, care leagă corporalul de metafizic 
într-un dans interior subtil. Autoarea excelează în 
a transforma obiectele și fenomenele cotidiene în 
repere ale unei gândiri lirice orientate spre intros-
pecție și transformare. 

Unul dintre punctele forte ale volumului es-
te maturitatea discursului poetic. Nu avem de-a 
face cu o poezie de confesiune brută, ci cu o 
voce care știe să-și regleze intensitățile, să-și 
controleze elanurile și să păstreze echilibrul 
între emoție și reflecție. Poemele sale despre 
identitate – ființa ca multiplicitate, ca oglindire 
în celălalt, ca reconfigurare interioară – sunt 
printre cele mai inspirate, reușind să surprindă 
dinamica unui eu în perpetuă devenire fără a 
cădea în abstract sau patetic. 

De asemenea, volumul reușește să îmbine 
organic dimensiunea afectivă cu cea filosofică. 
Intuițiile despre aspirație, transcendență, fragili-
tate și reconstrucție morală sunt formulate cu o 
naturalețe care evită atât jargonul teoretic, cât și 
lirismul excesiv. Autoarea demonstrează o ca-
pacitate rară de a transforma reflecția intelectua-
lă în gest poetic, în respirație interioară, în mate-
rial liric autentic. Acest fel de „filosofie în poe-
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zie” – discretă, dar constantă – îi conferă volu-
mului profunzime și substanță. 

Unitatea compozițională este un alt atu. Po-
emele nu sunt aglomerate, nu sunt juxtapuse 
arbitrar, ci par a se ordona într-o evoluție subti-
lă: de la fragmentul reflectat la metamorfoză, de 
la memorie la aspirație, de la fragilitatea materi-
ei la căutarea luminii și a transcendenței. În 
fond, Mis-en-abîme poate fi citit ca un jurnal 
metafizic al devenirii, un itinerariu interior care 
are propriul ritm, propria 
respirație. 

În ansamblu, Mis-en-
abîme este un volum de poe-
zie solid, bine construit, de o 
sensibilitate matură și de o 
claritate rară. Henrieta Ani-
șoara Șerban propune o poe-
zie a interiorității lucide, a 
gesturilor subtile și a meta-
morfozelor delicate, o poezie 
care invită la reflecție și la o 
lectură lentă, atentă. Prin 
echilibrul dintre trăire și idee, 
prin unitatea imagistică și 
prin finețea expresiei, cartea 
se înscrie firesc în zona poe-
ziei contemporane de calitate, 
aceea în care sinceritatea, 
inteligența și forța imaginii se 
întâlnesc fără ostentație. 

Un volum sigur pe sine, promițător și pro-
fund – un debut poetic în toată puterea cuvântu-
lui, cu ecou. 

Dincolo de aceste coordonate deja bine 
conturate, volumul propune și o experiență par-
ticulară a lecturii, una care presupune încetinire 
și disponibilitate. Nu este o poezie care se lasă 
epuizată într-o singură parcurgere, ci una care 
solicită revenirea, reluarea, reîntoarcerea asupra 
imaginilor și a inflexiunilor subtile ale discursu-
lui. Fiecare recitire produce o ușoară deplasare 
de sens, o nuanțare, o adâncire a percepției. 

Această dinamică a reluării apropie volu-
mul de o formă de meditație poetică. Sensul nu 
este livrat, este mai degrabă construit progresiv, 
prin acumulare și reflecție. În acest fel, poezia 
funcționează atât ca expresie, cât și ca exercițiu 
– un exercițiu al atenției, al interiorizării și al 
raportării la sine. 

Se poate observa, de asemenea, o etică dis-
cretă a scriiturii. Autoarea nu forțează imaginea, 

nu supralicitează emoția și nu închide sensul în 
formule definitive. Există o reținere fertilă, o 
formă de modestie a discursului care-i permite 
textului să rămână deschis, permeabil, disponi-
bil pentru interpretări multiple. Această deschi-
dere constituie, în ultimă instanță, una dintre 
calitățile cele mai importante ale volumului. 

În același timp, relația dintre vizibil și invi-
zibil, dintre concret și sugestie, este gestionată 
cu o finețe remarcabilă. Poemele nu explică 

lumea, o reflectă fragmentar, 
lăsând spațiu pentru ceea ce 
nu poate fi deplin spus. 
Această tensiune între prezen-
ță și absență, între rostire și 
tăcere, îi conferă volumului o 
densitate aparte, fără a-l în-
cărca artificial. 

Astfel, Mis-en-abîme este 
o construcție poetică coeren-
tă, un spațiu de experiență în 
care cititorul este invitat să 
participe activ la configurarea 
sensului. Poezia nu se impu-
ne, ci se propune; nu închide, 
ci deschide; nu definește, ci 
sugerează. 

Prin această combinație 
de rigoare, sensibilitate și 
deschidere, volumul confirmă 
un debut reușit, dar și o voce 

poetică deja formată, capabilă să susțină un dis-
curs coerent, nuanțat și profund. 

În același registru al aprofundării, se poate 
observa că imaginile recurente funcționează ca 
repere simbolice, dar și ca mecanisme de orga-
nizare a experienței. Ele creează un tip de me-
morie internă a volumului, o rețea de reluări și 
variații care dau consistență întregului și îi con-
feră o formă de continuitate organică. Apa, no-
roiul, lumina sau abisul nu sunt doar motive 
lirice, ci devin puncte de concentrare a sensului, 
spații în care reflecția se adună și se redistribuie. 

Această coerență imagistică susține și o 
anumită economie a discursului. Nimic nu este 
în exces, nimic nu este redundant în sens nega-
tiv; dimpotrivă, reluarea devine variație, iar re-
petiția capătă funcție de adâncire. Fiecare reve-
nire asupra unei imagini produce o ușoară modi-
ficare de perspectivă, ca într-un joc de oglinzi în 
care același element capătă, de fiecare dată, o 
altă intensitate. 
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Se conturează astfel o poetică a nuanței, în 
care diferențele subtile au o importanță majoră. 
Volumul nu mizează pe efecte spectaculoase, ci 
pe acumulări fine, pe deplasări discrete, pe acele 
transformări lente care modifică în profunzime 
percepția cititorului. În acest sens, lectura devi-
ne un proces activ, un act de participare la con-
figurarea sensului. 

De altfel, relația dintre text și cititor este 
una esențială în economia volumului. Poezia nu 
se închide în sine, ci își construiește sensul în 
interacțiune cu cel care o parcurge. Cititorul este 
invitat să completeze, să continue, să reflecte la 
rândul său, devenind parte a acestui mecanism 
de reflecție în abis. 

În acest context, se poate vorbi și despre o 
dimensiune reflexivă extinsă, în care poezia 
reflectă lumea, reflectând însuși actul de a re-
flecta. Această autoreferențialitate discretă nu 
devine niciodată ostentativă, ea rămâne integra-
tă organic în structura textului, contribuind la 
senzația de profunzime și coerență. 

Prin toate aceste elemente, Mis-en-abîme se 
afirmă ca un volum bine construit, ca o propu-
nere poetică matură, care își asumă riscul sim-
plității și reușește, tocmai prin această opțiune, 
să atingă o autentică profunzime. 

 

 
 
Rodica Pospai Păvălan 
 
 

DIN AGENDA  
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 

Târgul de Carte “Gaudeamus”, organizat 
de Radio România, în colaborare cu postul te-
ritorial Radio Oltenia Craiova, s-a desfășurat în 
perioada 11 – 15 martie, la Teatrul Național 
„Marin Sorescu”. La deschiderea oficială a fost 
prezent, alături de președintele Consiliului 
Județean Dolj, Cosmin Vasile și alte autoriăți, 
ministrul culturii, Demeter Andras Istvan, care a 
avut și calitatea de președinte de onoare al 
ediției. Pasionații de lectură au avut posibilitatea 
să aleagă cărțile preferate, dintre cele peste 
10.000 de titluri, publicate de peste 40 de edi-
turi. Oferta a fost completată cu o paletă diversi-
ficată de jocuri educaționale și muzică. Peste 20 

de evenimente, constând, în principal, din lan-
sări de carte și sesiuni de autografe, au adus în 
fața publicului autori, editori și critici literari.  
Nu a lipsit tradiționala modalitate de prețuire a 
performanței, prin evenimentul „Invitați de nota 
10: Olimpicii României”, o expoziție de pictură 
intitulată „Primăvara – Poveste în culori” și alte 
manifestări specifice unui târg de carte. Pentru 
cititorii care nu au avut posibilitatea de a ajunge 
la târg, organizatorii au oferit posibilitatea unei 
ediții online, găzduită de website-ul www. gau-
deamus.ro. 

 
* 

 
 
Amplu program cultural de Ziua Olteni-

ei, în perioada 19-22 martie. Manifestările s-au 
derulat sub egida Primăriei Craiova, în respon-
sabilitatea mai multor instituții culturale, îmbi-
nând tradiția, arta contemporană și experiențele 
urbane. Pe parcursul a patru zile, orașul a găz-
duit expoziții, spectacole, tururi ghidate și ateli-
ere pentru copii, în mai multe spații culturale 
importante. Ediția din acest an a marcat două 
momente istorice importante: 205 ani de la in-
trarea oastei lui Tudor Vladimirescu în Bucu-
rești și 150 de ani de la nașterea sculptorului 
Constantin Brâncuși. Dintre manifestările desfă-
șurate la instituții de cultură craiovene mențio-
năm câteva: Expoziția de artă contempora-
nă “SEMNE și alte SEMNE”, organizată de 
Filiala Craiova a Uniunii Artiștilor Plastici din 
România, în Foaierul Teatrului Național „Marin 
Sorescu”, locație care a găzduit și Expoziția de 
reclame „Negustorii și Prăvăliile Craiovei de 
altădată. Anunciuri și reclame 1870 – 1989” 
obiecte din colecția personală Florin Ciobanu; la 
Muzeul Cărții și Exilului Românesc a putut fi 
vizitată Expoziția „Documente, fotografii și 
materiale cu personalități din Oltenia, din co-
lecțiile Muzeului”, iar la Biblioteca Județeană 

https://static.srr.ro/files/IMAGE/2026/2026-02/2026-02-23/cover-1080-craiova-2026.png
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„Alexandru și Aristia Aman” expoziția „Carte 
și documente despre istoria, tradițiile, portul 
popular și patrimoniul cultural oltenesc”; tot 
biblioteca a găzduit și Expoziția de grafică și 
desen realizată de elevii Liceului de Arte „Ma-
rin Sorescu” pe tema Ziua Olteniei; la Casa Bă-
niei au avut loc ateliere interactive pentru copii, 
cu tehnici tradiționale de cusut, brodat, înconde-
iat ouă, olărit și realizarea obiectelor din lemn și 
paie; la Muzeul de Artă Craiova a fost vernisa-
tă expoziția „Colegiul Național Carol I, Craio-
va – 200 de ani de existență”. Jubileul Colegiu-
lui Carol I a fost ulterior marcat și prin mai mul-
te alte manifestări omagiale. 
 
 

 
De Ziua Olteniei, bucurie în Piața Mihai Viteazul. 

 
* 

„Săptămâna Poloneză” a fost găzduită de 
Universitatea din Craiova, în perioada 20–24 
aprilie. Evenimentul, dedicat promovării cultu-
rii, literaturii, muzicii și cinematografiei Poloni-
ei, a inclus și o expoziție dedicată vieții și crea-
ției lui Frederic Chopin, organizată de Institutul 
Polonez din București. 

* 
Zilele Elena Farago, 23-27 martie 2026, la 

Biblioteca Județeană „Alexandru și Aristia 
Aman”. Manifestarea s-a aflat la ediția cu nr. 
49, apropiindu-se de semicentenar. S-a desfășu-
rat în cadrul Secției pentru copii și tineret – Lu-
dotecă, cu implicarea personalului bibliotecii și 
mai multor cadre didactice de la Școala gimna-
zială „Mircea Eliade”. A fost evocată opera și 
personalitatea poetei Elena Farago, precum și 
rolul ei în viața culturală craioveană. Remarca-
bile momente literare și artistice au fost prezen-
tate în cadrul concursului „Elena Farago – prie-
tena copiilor”.  

 
Aspect de la activitățile din cadrul „Zilelor Elena 

Farago” 
 
* 

Expoziție de fotografie. Pe data de 21 apri-
lie, la Muzeul Cărții și Exilului Românesc, a 
fost vernisată expoziția de fotografie bilaterală 
Craiova – Ploiești „Clădiri de patrimoniu”. Eve-
nimentul a constituit o continuare a vernisajului 
și dialogurilor care avuseseră loc, anterior, la 
Ploiești. Cu ajutorul obiectivului fotografic, 
artiștii genului au conturat o remarcabilă hartă a 
valorilor de patrimoniu arhitectural și construc-
tiv din cele două orașe, iar dezbaterile specialiș-
tilor din ambele zone au reprezentat adevărate 
puncte de pornire în valorificarea valorilor. 
Aceeași remarcabilă instituție a găzduit, pe 3 
mai, deschiderea expoziției bilaterală, itinerantă 
de fotografie ICC România – Grecia, cu generi-
cul „Natură, Cultură și Viață”.  

* 
Convenția Națională de Science Fiction și 

Fantasy, ediția 47. Evenimentul a avut loc la 
Universitatea din Craiova, în perioada 24-26 
aprilie. Temele din acest an au fost: Politici rea-
le în lumi imaginare. Geopolitică și science-
fiction și Lumi și civilizații extraterestre. Para-
lele între civilizațiile extraterestre și civilizația 
umană. Invitați de onoare au fost cosmonautul 
Dumitru Dorin Prunariu și scriitorul și publicis-
tul Alexandru Mironov, iar invitați speciali 
scriitorii Lucian Merișca și Ionuț Manea, alături 
de artistul grafician Marian Mirescu. În contex-
tual manifestării s-a desfășurat și concursul inti-
tulat Craiova peste 100 de ani, prilej de relevare 
a imaginației mai multor participanți. 

* 
Proiect educațional pentru promovarea 

patrimoniului cultural românesc.  Institutul 
de Cercetări Socio-Umane „C.S. Nicolăescu-
Plopșor” în colaborare cu Colegiul Național 
„Carol I”, au desfășurat, în data de 28 aprilie 
2026, proiectul educațional-științific Spirituali-
tate și tradiții în cultura populară românească. 
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Proiectul și-a propus să abordeze tema conver-
genței dintre cercetarea fundamentală în dome-
niul științelor socio-umane și actul didactic. 

 

 
* 

Festivalul de Poezie și Dramaturgie „Pa-
trel Berceanu”, ediția a VII-a, s-a desfășurat în 
perioada 5-8 mai, la Craiova și Băilești, orașul 
natal al scriitorului. Organizatorii ediției au fost 
Filiala Craiova a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, Primăria și Consiliul local Băilești. La Mu-
zeul de Artă Craiova a fost lansată cartea de 
publicistică semnată de Patrel Berceanu, volum 
postum îngrijit de Nicolae Coande și finanțat de 
Constantin Barbu. De asemenea, a avut loc lan-
sarea numărului 4/2026 al revistei Mozaicul, 
care cuprinde un consistent dosar dedicat lui 
Patrel Berceanu. Poetul Ionel Ciupureanu este 
laureatul din acest an al Premiului de Poezie ce 
poartă numele poetului omagiat. La Băilești, un 
grup de scriitori craioveni a evocat personalita-
tea lui Patrel Berceanu, în fața unui numeros 
public, alcătuit în special din tineri. 
 

 
Băilești. Participanți la Festivalul  

„Patrel Berceanu”. 
 

Festivalul Internațional „Shakespeare”. 
Organizat de Teatrul Național „Marin Sorescu” 
din Craiova, împreună cu Fundația „Shakespea-
re”, prestigiosul eveniment a avut ca temă a 
ediției WILL matters/Voința naște materie, pro-
punând o reflecție asupra voinței ca forță crea-
toare și motor al imaginației. În perioada 21-31 
mai, pe scena naționalului sau în alte aproxima-
tiv 60 de spații din Craiova și din localitățile din 
jur,  au avut loc spectacole, concerte, evenimen-
te culturale și experiențe interactive la care au 
participat sute de artiști, aparținând unor presti-
gioase companii din numeroase țări, formații de 
teatru și muzicale din țară, tineri și elevi din 
școlile municipiului. Pentru amatorii de statis-
tici, notăm că au fost, conform declarațiilor or-
ganizatorilor, peste 230 de spectacole și eveni-
mente și 35 de concerte, la care au participat 
116 trupe din 70 de țări. 

* 
Dintre cărțile lansate în ultima perioadă. 

La Biblioteca „Alexandru și Aristia Aman”: 
Drumeție fără de sfârșit. Jurnalul unei călătorii 
de suflet, de Luminița Bufanu (26 martie; vorbi-
tori: Mircea Pospai, Andrada Cojocaru, Luciana 
Troacă, Mihaela Roșianu); Shutdown amânat, 
de Mircea L. Nincu (24 aprilie; vorbitori: Petri-
șor Militaru, Ilona Duță, Silviu Gongonea, Alina 
Ancuța); Cronici literare simpatetice, de Dumi-
tru Sârghie (15 mai; vorbitori: Camelia Raduli-
an, Mircea Pospai, Nicolae Marinescu); Aurelia 
Kitzu Arimondi. The First Romanian Voice 
Teacher in the United States of America, volum 
semnat de Nicoleta Presură Călina și tradus în 
limba engleză de Cristiana Călina (25 mai; mo-
derator: Raluca Sandu; vorbitori: Florentina 
Anghel, Claudia Pisoschi, Marina Robin Mar-
cus). La Muzeul Cărții și Exilului Românesc: 
3300 de perechi de palme, de Augustin Cupșa, 
(23 mai; vorbitori: Lucian Dindirică, Gabriel 
Nedelea). La Muzeul de Artă: Poezii alese, de 
Mihai Eminescu, traducere în ebraică de Adina 
Rosenkranz-Herșcovici (26 mai; vorbitori: Ion 
Deaconescu, Tudor Nedelcea, Dan Ionescu).  

 
Notă: Informațiile și fotografiile incluse în 

prezentul material provin din prezență directă la 
evenimente, de la organizatori sau participanți, 
precum și din mediul online.  
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Iolanda Mănescu 

 
 

2026 – JURNAL DE  
FESTIVAL.  

DIVERSITATE 
 

Frumoasa lună mai a adus cu sine, din nou, 
exuberanța generată de Festivalul Internațional 

Shakespeare care se întâmplă din doi în doi 
ani la Craiova. În 2026 a avut loc a cincispreze-
cea ediție. Bogăția de evenimente a copleșit 
orașul întreg și, dacă nu era de ajuns, numeroase 
localități din apropiere (Podari, Bucovăț, Breas-
ta, Ișalnița, Mischii, Ghercești, 

Pielești) au fost de asemenea invadate de 
atmosfera de sărbătoare. S-au implicat aproape 
toate oficialitățile, asociațiile, diverse grupuri. 
De la aeroportul Craiovei, la stadion, de la piețe 
și parcuri, de la mall-uri la școli și străzi, toate 
au avut parte de manifestări festivaliere. 

Biciclete, motociclete, autoturisme s-au im-
plicat activ în a da o mână de ajutor pentru ca 
marea sărbătoare a teatrului să poată cuprinde o 
diversitate de comunități. Cele unsprezece zile 
ale festivalului au debutat fastuos cu dans și 
muzică de inspirație japoneză în parcul pedago-
gic. Ploaia fecundă nu a oprit entuziasmul celor 
atât de doritori de bucurie. Apoi, în foaierul 
Teatrului Marin Sorescu s-a continuat atmosfera 
niponă cu ceremonia ceaiului, demonstrații de 
caligrafie etc. În spațiul consacrat din foaier a 
avut loc deschiderea oficială care a găzduit pre-
zențe definitorii ale celebrei manifestări cultura-
le, de la președintele festivalului, Vlad Drăgu-
lescu, și managerul instituției Alexandru Bou-
reanu, la președintele de onoare și fondatorul 
lui, Emil Boroghină, de la Ministrul Culturii, 
Demeter Andras Istvan, la 

Ambasadorii Japoniei și Indiei și bineînțe-
les la decidenții cei mai importanți ai vieții cul-
turale a orașului, Primarul Craiovei, Lia Olguța 
Vasilescu și Președintele Consiliului județean, 

Cosmin Vasile. Seara a adus, pe scena mare 
a Teatrului, Titus Andronicus Renăscut, o ex-
plozie de energie și încântare de subtilă frumue-
țe japoneză. Un spațiu cu deosebire important al 
Festivalului, satul Shakespeare, a fost populat 
de la deschidere de trupa niponă Gezan care a 
dat startul serilor incendiare animate apoi de 

trupe cunoscute și iubite de un public foarte 
numeros, prezent în parcul Romanescu, la hipo-
drom, până târziu în noapte, în satul numit de 
toată suflarea Shakespeare Village. 

În cea de a doua zi de festival, am putut ve-
dea o foarte originală reinterpretare japoneză 
contemporană, Hamlet/Toilet. Dat fiind că mul-
te evenimente s-au petrecut în același timp, am 
regretat că nu am avut posibilitatea să particip la 
alte câteva manifestări pe care aș fi dorit să nu 
le ratez. Seara am fost fericită să fiu martoră la 
grațiosul balet Romeo și Julieta cu minunații 
Saburo Teshigawara și Rihoko Sato pe care îi 
mai văzusem cu doi ani în urmă, într-o interpre-
tare la fel de nepământean de suavă, a poveștii 
Ofeliei. Spre părerea mea de rău, nu am putut 
vedea însă Othello de la Opera Română Craiova 
în regia lui Rareș Zaharia pe care îl cunoșteam 
încă de când fusese asistentul de regie al lui 
Silviu Purcărete la spectacolul 

Măsură pentru măsură și de al cărui talent 
eram convinsă, confirmarea fiind și faptul că este 
invitat să monteze în diferite locuri din lume. 

Componenta academică, extrem de activ și 
dens reprezentată, a inclus, alături de expozee, 
acordarea Premiului Thalia oferit de Asociația 
Internațională a Criticilor de Teatru 

Profesoarei, cercetătoarei, istoricului și cri-
ticului teatral Maria Shevtsova, puternic atașată 
de Festivalul Shakespeare craiovean despre care 
a scris adesea în revista sa New Theatre 

Quarterly, neuitând niciodată să menționeze 
meritele directorului fondator, Emil Boroghină. 

Activitatea sa impresionantă în teatru, legă-
turile cu marii regizori ai lumii, dragostea sa 
arzătoare pentru cei implicați în această artă au 
determinat și participarea ei la conferința dedi-
cată regizorului Yuri Butusov a cărui dispariție 
tragică a dus la decizia actorilor craioveni, care 
urmau să joace în spectacolul acestuia Poveste 
de iarnă, de a-l comemora printr-un scurt film 
documentar care a fost realizat de Iulia Colan. 

În cea de a treia zi am avut prilejul să văd în 
satul Shakespeare Doi tineri din Verona, primul 
spectacol din această ediție regizat de Philip 
Parr, dintr-o serie de piese shakespeariene rafi-
nat montate pe scena simplă unde punerile în 
scenă sunt prezentate în plină zi iar spectatorii 
șed pe baloți de paie, recreîndu-se asrfel atmos-
fera unui sat englezesc din secolul al XVI-lea, 
atmosferă datorată și prezenței unui grup de 
meșteșugari care reproduc activități medievale, 

EVENIMENT TEATRAL 
ROMÂNESC 
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pe baza studiilor lor aprofundate asupra vieții 
din timpul respectiv. După spectacolele jucate la 
satul Shakespeare (Doi tineri din Verona, Ro-
meo și Julieta, Visul unei nopți de vară), contri-
buția consistentă a lui Philip Parr, președinte al 
Rețelei Europene de Festivaluri 

Shakespeare, din care face parte și Festiva-
lul Internațional Shakespeare de la Craiova, a 
culminat cu montarea sa Pericle de la Teatrul 
Maghiar de Stat din Timișoara prezentată pe 
scena Casei Studenților în ultima zi a festivalu-
lui. Un alt loc unde s-au prezentat spectacolele 
este sala Brâncuși de la Ramada, special amena-
jată pentru festival. Acolo s-au putut vedea un 
număr important de montări printre care Bărbați 
de nimic, spectacol câștigător al Competiției 
organizate de Rețeaua Europeană de Festivaluri 
Shakespeare, care se prezintă în cadrul mai mul-
tor festivaluri din Rețea, printre care cel de la 
Craiova. Fiecare zi de Festival a însemnat o 
alegere, o alergare, încercarea de a ajunge la cât 
mai multe evenimente, nefiind posibil să cu-
prinzi toată oferta zilei. Astfel, a patra zi a în-
semnat o nouă vizită la satul Shakespeare pentru 
a vedea Romeo și Julieta, o nouă viziune a regi-
zorului Philip Parr, minimalistă de data aceasta, 
asupra piesei pe care o montase la Craiova cu 
prilejul altei ediții, în care actori și spectatori au 
străbătut orașul într-o fascinantă punere în scenă 
de teatru comunitar în care fiecare scenă avea 
loc într-un alt spațiu și unde au participat stu-
denți, amatori, spectatori. În aceeași zi am avut 
prilejul, după o cursă contra cronometru, să ve-
dem, la Teatrul Colibri de această dată, Othello 
în regia lui Tang Shu Wing. 

A urmat o zi plină când, la jumătatea dura-
tei Festivalului a avut loc, în foaierul teatrului, o 
conferință Silviu Purcărete care i-a bucurat pe 
toți cei prezenți, chiar dacă marele regizor s-a 
adresat prin intermediul unui ecran, în cadrul 
dialogului său cu Vlad Sebastian Popa. 

Spectacolul serii, de pe scena mare a teatru-
lui a adus un Hamlet regizat de Tompa Gabor la 

Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, plin de 
energie, muzică, replici mutate, replici elimina-
te, reinterpretare a rolului Ofeliei, proiecții pe 
cortina de fundal, spații neașteptate de desfășu-
rare ale unor scene (sală de gimnastică cu bandă 
de alergare sau ring de box pentru duelul final 
dintre Hamlet și Laerte). Nu putem să nu amin-
tim aici legendarul Hamlet cu Adrian Pintea în 
rolul titular, un triumf al Teatrului Național din 

Craiova, în regia aceluiași Tompa Gabor ale 
cărui resurse în a găsi noi interpretări par nes-
fârșite. Am oscilat mult între mai multe specta-
cole care aveau loc în același timp dar nu m-a 
lăsat inima în cele din urmă să ratez acest Ham-
let. Aș vrea să sper că poate înregistrările tuturor 
spectacolelor din Festivalul 

Shakespeare vor fi, cândva, disponibile chi-
ar contra cost. 

* 
O nouă zi de festival a început cu alte pro-

vocări, am fost întâi prezentă la Universitatea 
din Craiova, spațiul unde s-au desfășurat majori-
tatea activităților ESRA, Asociația Europeană 
de Cercetare Shakespeare, și unde mi-am petre-
cut o parte din viață și ca studentă și ca profesor 
mai apoi. Am pășit cu nostalgie și emoție în 
Sala Albastră unde am întâlnit de astă dată vechi 
colegi și dragi prieteni la acordarea titlului de 
Doctor Honoris Causa omului de teatru Philip 

Parr care, în discursul său, m-a surprins 
plăcut amintind și numele meu printre colabora-
torii săi, în primul rând, desigur, domnul Emil 
Boroghină, în cadrul Festivalului Shakespeare 
de la Craiova și al Rețelei Europene de Festiva-
luri Shakespeare. Am văzut apoi o interpretare 
plină de rafinament a piesei Antoniu și Cleopa-
tra, un spectacol de natură să încânte prin inter-
pretare actoricească, prin decor, costume și so-
norități subtile, scenariul fiind semnat de 

Radu Aldulescu după William Shakespeare 
iar regia de Alina Hiristea, a cărei legătură de 
lungă durată cu teatrul craiovean și cu Festivalul 
a adus în timp spectacole de referință. Ziua a 
continuat cu alte evenimente pline de semnifica-
ție, în primul rând am găsit momentul potrivit 
pentru o întâlnire cu minunata Maria Shevtsova 
care, dincolo de savantul desăvârșit și de perso-
nalitatea intimidantă admirată de toți, este o 
mare prietenă dragă și adevărată. Ziua a culmi-
nat cu spectacolul cel mai așteptat din Festival, 
The Tiger Lillies in a Macbeth Song. 

Dacă după superbul spectacol Hamlet regi-
zat de regretatul Martin Tulinius, văzut în Festi-
val în 2022, nu credeam că se mai poate atinge 
un nivel atât de înalt de teatralitate îmbinată cu 
muzica specific The Tiger Lillies, producția 
spaniolă realizată împreună cu compania La 

Perla 29, în regia lui Oriol Broggi, a atins 
alte culmi în domeniul spectacologiei, a venit cu 
noi dimensiuni și registre de abordare a comple-
xității textului shakespearian. Componenții tru-
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pei muzicale au intrat de data aceasta în poveste, 
devenind personaje sau comentând cele petrecu-
te. Muzica înseși a fost o ilustrare a straniului și 
a misterului, în momentele cele mai dramatice 
folosind instrumente muzicale rare cu sunete de 
natură să ne transpună într-o altă lume. 

Varietatea interpretărilor, în cadrul numărului 
impresionant de manifestări din Festival, a dat 
mărturie o dată în plus despre resursele inepuiza-
bile ale operei shakespeariene. Am mai văzut și 
Îmblânzirea scorpiei, de la Nove Teatro APS, într-
o montare plină de energie și de muzică, în stilul 
Commediei dell’arte și, tot la Casa Studenților, am 
văzut de asemenea Regele Ioan de la Prague Sha-
kespeare Company, o punere în scenă interesantă, 
cu inserții de imagini contemporane prin apariția 
pe ecran a prezentatorilor tv anunțând breaking 
news, realizate cu inteligența artificială. În multi-
tudinea de evenimente de urmărit am avut bucu-
ria, ca, ajunsă degrabă pentru un alt spectacol în 
foaierul teatrului, să reîntâlnesc oameni dragi, 
cunoscuți de ani de zile în cadrul întrunirilor Rețe-
lei de Festivaluri Shakespeare fie la Gdansk, Bar-
celona sau Gyula și, de multe ori, la Craiova. Ne-
am reamintit cu zâmbete și îmbrățișări de alte 
momente împreună cu Joanna Sniezko, Montse 
Velvehi, Philip Parr și alții. 

Sarabanda de neoprit a spectacolelor și a fe-
luritelor manifestări a avut, din punctul nostru 
de vedere, câteva momente absolut excepționa-
le, de neratat. Dacă am zis sarabandă, este impe-
rios să amintesc o montare exemplară, realizată 
de Cheek by Jowl, Compania Nacional de Tea-
tro Lazona și Teatro Palacio Valdes, Los Dos 
Hidalgos de Verona (Two Gentlemen of Vero-
na), în regia lui Declan Donnellan. Redarea de 
mare limpezime a mesajului shakespearian, evi-
dent bazată pe cunoașterea și înțelegerea lui 
profunde, perfecțiunea realizării fiecărui mo-
ment, pasiunea cu care este întruchipat fiecare 
personaj de către actori, au condus la crearea 
unei bijuterii inestimabile, unui spectacol impe-
cabil. În fine, un alt spectacol mare, din toate 
punctele de vedere, a fost Richard III, de la 
Gesher Company, regizat de Itay Tiran. Decorul 
extrem de sugestiv și impresionant, de un alb 
orbitor, atrăgea privirile tuturor încă de la intra-
rea în sală. Pe parcurs, ororile petrecute au adus 
progresiv căderea unor fulgi negri, la început 
aproape neobservați iar apoi din ce în ce mai 
mulți. După pauză, spectatorii au fost întâmpi-
nați de un covor întunecat de fulgi ce acoperea 

scena, ceea ce, dincolo de imaginea de extremă 
teatralitate, putea induce o stare de discomfort 
în prefigurarea grozăviilor ce urmau. Dacă la 
începutul spectacolului, pe măsura intrării pu-
blicului în sală, peretele era șters de urme nein-
teligibile ale unor litere de pe fundal, ulterior, cu 
ocazia încoronării, a fost scris, cu litere enorme, 
numele Richard III, pentru ca, odată cu dispari-
ția dictatorului, literele să fie din nou șterse. 
Spectaculozitatea excepțională s-a datorat, în 
aceeași măsură, jocului actoricesc impecabil, iar 
interpreta rolului titular, 

Evgenia Dodina, a strălucit în redarea nuan-
țată, sensibilă, calculată a personajului odios, 
Richard al III-lea. 

La finalul celor unsprezece zile de festival, 
ultima seară s-a încheiat glorios pe scena teatru-
lui cu încă o reprezentație a fabulosului specta-
col Richard III din Israel pe care mulți specta-
tori și-ar fi dorit să îl revadă, iar ceva mai de-
vreme, la Teatrul Colibri, a avut loc un alt eve-
niment de marcă, prin prezentarea grațioasei 
puneri în scenă a poemului shakespearian Venus 
și Adonis, în regia celebrului Gregory Doran, 
fost director al nu mai puțin celebrei Royal 

Shakespeare Company (RSC), redată ma-
gistral de actori-mânuitori cu ajutorul păpușilor 
și în interpretarea altui titan al scenei britanicc, 
Simon Russell Beale, a cărui lectură plină de 
expresivitate a vrăjit audiențele. Rafinamentul și 
ingeniozitatea montării au încântat spectatorii 
care au avut apoi onoarea să fie martori la încu-
nunarea ultimei zile de festival prin acordarea 
Premiului Internațional Shakespeare, oferit de 
Institutul Cultural Român omului de teatru Gre-
gory Doran, într-o ceremonie plină de căldură, 
oficiată de Prof Michael Dobson, 

Directorul Institutului Shakespeare din 
Stratford-upon-Avon, în prezența Președintelui 

Festivalului Internațional Shakespeare de la 
Craiova, Vlad Drăgulescu, a Managerului 

Teatrului Marin Sorescu, Alexandru Bou-
reanu și Directorului British Council România, 
Abdi Hassan. 

Ediția a cincisprezecea a reprezentat, o dată 
în plus, excelența acestui festival care, din doi în 
doi ani, aduce bucurie și exuberanță vieții cultu-
rale a orașului, înălțând municipiul Craiova pe 
culmi ale recunoașterii internaționale, alături de 
alte evenimente de notorietate, care atrag un 
public din ce în ce mai numeros, atât din țară cât 
și din diverse părți ale lumii. 
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MATHURIN RÉGNIER 
(1573-1613) 

 
 
 

     Menit din pruncie vieții monahale, poetul 
ajuns preot la catedrala de la Chartre, apreciază 
foarte și vinul, și amorul, și viața la Curte, și 
cabaretele. Este prin urmare adeptul lui primum 
vivere. Cât despre deinde (care deinde?). Prin 
opera sa – Satire, el denunță viciile societății din 
vremea sa. Oponent al teoriei clasiciste promo-
vată de Malherbe, cultivă în poezie spontaneita-
tea și în viață bucuria simplă. Se stinge la 40 de 
ani, având totuși și timpul, și spontaneitatea de 
a-și compune epitaful... 
 

EPITAF 
(ÉPITAPHE) 

 
Am trăit fără grija morții 
Lăsându-mă în voia sorții 
Și-ascultând doar de legea firii. 

Și să mă mir acum îmi vine  
Că moartea s-a gândit la mine 
Când sufletul mi-e rob iubirii. 
 

SONET 
(SONNET) 

 
O, Doamne, de Te-a mâniat purtarea-mi rea, 
Eu tot mai sper în marea-Ți îndurare, 
Dacă tristețea mea slabă nu-Ți pare, 
Iertarea Ta primească-mi lacrima. 
  
Mă înfioară gândul că nu mă vei ierta, 
Și nevăzând decât în pedeapsă scăpare, 
Îmi las ochii și mintea să se deschidă; oare 
Vedea-vei cât de mare îmi este spaima grea? 
 
Îmi plâng ziua prezentă, trecutul mi-l reneg; 
Las viitorului păcatul meu întreg 
Și-n toată răzvrătirea-mi citesc gându-Ți, înaltul. 
 
Doamne, când îndurarea-Ți mai mare-i ca păcatul 
Meu, ca la un bun părinte  eu, fiul cel rău, vin. 
Mă iartă. Mare lucru de-a fi greșit puțin?… 
 
    Versiune în limba română de Paula Romanescu 
 

  
  

TRADUCERI  
LITERARE 

 
 
 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Victoria Milescu, Carmen Secere 
 și Simona-Grazia Dima 
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Revista apare trimestrial. 
Contactați-ne pe adresele specificate. 

 
În atenția colaboratorilor 

Textele vor fi scrise cu Times New Roman, corp 12, după modelul celor din revistă (inclusiv cu scrierea 
semnelor diacritice specifice scrierii limbii române). Notele bibliografice se numerotează în continuare  

 și se trec la sfârșitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuație, exceptând poezia în care  
se respectă grafia autorilor. 

 
Pentru numărul următor, vă așteptăm materialele până la sfârșitul lunii august 2026. 
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