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Gelu Negrea 

TEZELE DIN IULIE – 
O IPOTEZĂ 

În această vară, s-au împlinit 55 de ani de la 
apariția celebrelor teze din  iulie – sau, conform 
titlului lor oficial, Propuneri de măsuri pentru 
îmbunătățirea activității politico-ideologice, de 
educare marxist-leninistă a membrilor de par-
tid, a tuturor oamenilor muncii prezentate de 
Nicolae Ceaușescu și aprobate (în unanimitate, 
of course!) în ședința Comitetului Executiv al 
Comitetului Central al P.C.R. din 6 VII 1971. 
După câteva luni, ele urmau să fie integrate în 
Programul pentru îmbunătățirea activității ide-
ologice, ridicarea nivelului general al cunoaște-
rii și educației socialiste a maselor, pentru așe-
zarea relațiilor din societatea noastră pe baza 
principiilor eticii și echității socialiste adoptat 
de Plenara C.C. al P.C.R. din 3 – 5 noiembrie.  

După revoluție, cele 17 puncte ale tezelor din 
iulie au fost  învestmântate pătimaș într-un set de 
porunci inebranlabile, cu conținut toxic și însușiri 
diabolice, din cauza și în virtutea cărora  s-a pro-
dus violenta cotitură proletcultistă ce a survenit  
după dezghețul cultural din anii ’65-’70.  

Dezghețul sau pseudo-dezghețul? – aceasta-
i întrebarea pe care naturelul dilematic al româ-
nului n-a putut-o evita, dar căreia nici nu i-a 
putut oferi, de-a lungul timpului, un răspuns 
general acceptat. Prin urmare: am avut atunci 
de-a face cu o relaxare veritabilă ori cu una cu 
voie de la poliție? Sau, cumva – horribile dictu! 
– concomitent, și cu una și cu alta?

Într-un volum, intitulat Lecturi subiective, 
apărut la Editura Academiei Române în 2020, mă 
încumetam să formulez, vizavi de această delica-
tă chestiune, o ipoteză ușor diferită de aceea afla-
tă de decenii în circulație pe care o reiau în liniile 
sale majore în textul care urmează.  

După părerea mea, dezghețul din a doua 
jumătate a anilor ’60 a existat cu adevărat, chiar 
dacă a fost retezat relativ repede. Dar și viața 
omului se termină relativ repede, ceea ce nu 
înseamnă că nu poate fi trăită în chip exemplar. 
Eminescu a trăit efectiv doar 33 de ani... 

Problema dezghețului este, de fapt, proble-
ma filozofiei culturii noastre. Nu cât de lung a 

fost lanțul autonomiei oferite sau cât de largă  a 
fost ograda libertății atribuite de autorități atunci 
contează la judecata de apoi a istoriei, ci altceva 
– în egală măsură mai simplu și mai complicat:
ce am făcut noi cu ambele în acei ani de descă-
tușare. Dacă le-am întrebuințat cu folos real ori
le-am irosit în defulări meschine, plătiri de poli-
țe amicale, golănii mioritice și alte asemenea
mărunțișuri de doi bani… Ea este o stare, un
sentiment, un mod de a-ți trăi viața și de a exista
în lumea primită spre pasageră locuire.  În anii
aceia, nu ni s-a dat de către cineva  o bucată de
libertate, scurtă și limitată. Fiindcă libertatea n-
are dimensiuni cantitative și nu se dăruiește, ci
se smulge. Iar noi n-am încercat aproape nicio-
dată s-o smulgem. În toată istoria noastră, de la
feudalism încoace, am așteptat mereu, ca niște
milogi – nici măcar metafizici – să ni se dea.
Neașteptat și ironic, câteodată  chiar am  avut
norocul să căpătăm ceea ce nu eram în stare să
făurim cu mâinile noastre, ci așteptam de la în-
geri sau de la Dumnezeu. Din păcate, însă, ro-
mânii nu par a ști să se bucure de libertate și de
alte daruri celeste, ci doar de șansa că destinul
nu le-a hărăzit întotdeauna situația cea mai rea
cu putință.

În a doua jumătate a anilor ’60, pe malul 
stâng al Dunării albastre s-a petrecut ceva neaș-
teptat, ieșit din firea lucrurilor așa cum tocmai 
prinseseră a se desena ele atunci, într-o autocra-
ție reformistă proaspăt instaurată. Tiranul, des-
potul, dictatorul a avut ceva – poate  curiozita-
tea, poate extravagantul interes – să  vadă cum 
ar arăta Saturnaliile intelectualității române. S-a 
jucat, a simulat deschiderea, s-a distrat per-
vers… Ori, cumva, lucrurile s-au întâmplat alt-
fel? Poate s-a simțit brusc îndeajuns de tare pe 
picioare încât să-și permită luxul periculos al 
experimentării libertății supușilor?! Nu cumva 
acei 5-6 ani au reprezentat un interval de grație 
spirituală pe care însă noi l-am ratat? Nu cumva 
eșecul ne aparține și semnifică incapacitatea 
națională de a valorifica major libertatea, așa 
cum au făcut, de exemplu, alți est-europeni (ce-
hii, de exemplu, cu a lor Carta ’77 sau polonezii 
cu a lor Solidarnosti)? 

Cinci-șase ani nu înseamnă mai nimic în 
valoare absolută, dar putea însemna enorm în 
conjunctura dată.  În fond, este cam a șasea par-
te din timpul total rezervat comunismului pe 
scena istoriei. În cinci-șase ani se consumă un 
război mondial, se pregătește o revoluție, se 

ESEU 
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poate spulbera un imperiu. Sau – ca în cazul 
nostru – se vegetează suav, se păcălește cenzura 
literară cu trei-patru șopârle vândute ulterior la 
preț de balauri înfiorători, se exersează perfor-
mant scepticismul care ne paralizează de secole 
impulsurile activiste, se spurcă pestilențial câți-
va inamici reali ori imaginari, se mai pun la cale 
oarece aranjamente oneroase vizând dregătorii 
pitice sau altele asemenea. 

Caut de multă vreme în memorie câteva 
fapte demne de așezare în panteonul spiritual al 
nației sau măcar o insurgență capabilă să dina-
miteze cutumiarele inerții. Un sturm und drang 
românesc, fie și la un veac și jumătate distanță 
de tulburarea europeană de origine. Caut un 
semn că această țară a noastră, cu intelectualita-
tea ei gălăgioasă cu tot, a beneficiat în chip real 
și esențial de peste 2.000 de zile de libertate. Nu 
găsesc decât îndrăzneli cuminți și nesemnifica-
tive, insurecții de cârciumă și revolte de tini-
chea. Nimic vrednic de admirație postumă, ni-
mic memorabil ori măcar durabil, nimic ieșit din 
convenție, în măsură să contureze un alt orizont 
sau să deschidă o altă perspectivă, nimic logodit 
cu speranța într-un mâine intens visat. Mă tem 
că nici curajul de a visa nemărginit nu l-am 
avut. Visurile noastre au fost mai degrabă vise 
mărunte, care nu cunoșteau zenitul, mulțumin-
du-se să înlocuiască pentru o clipă bahice coș-
maruri. Atât și niciodată mai mult. Letargia 
promiscuă dintotdeauna, cultivarea frenetică a 
stilului ciupitativ și a filozofiei relativiste, rela-
tivizatoare și, în ultimă instanță, dizolvante prin 
defetism și lipsă de ideal.  

E adevărat, după mulți ani de interdicție, 
atunci au apărut cărți semnate de Lucian Blaga 
și Octavian Goga, dar pot fi ele considerate ges-
turi de mare curaj intelectual în condițiile unei 
relaxări anunțate? Parcă nu prea. Mai îndrăznea-
ță a fost antologia de poezie românească publi-
cată în BPT de Nicolae Manolescu. Faptul că o 
culegere în al cărei sumar se puteau întâlni nu-
mele unor Radu Gyr sau Nichifor Crainic a vă-
zut lumina tiparului confirmă că, din punctul de 
vedere al autorităților comuniste, readucerea 
acestor autori în circuitul public putea fi O.K. E 
o prostie să credem că a fost vorba despre o 
neatenție sau o scăpare a Direcției presei, cum 
duios se chema instituția cenzurii în vremea 
aceea. Nici prezumția complicității curajoase nu 
stă în picioare: nimeni nu și-ar fi asumat riscul 
să mimeze cecitatea când era vorba despre poeți 

cu background legionar notoriu și cu ani grei de 
penitenciar la activ. Cel mai probabil este că 
despre sumarul antologiei lui Manolescu s-a 
știut până la cel mai înalt nivel. Nu numai că s-a 
știut, dar s-a și acceptat și aprobat.  Poate cu 
oarecare strângere de inimă, poate ca simplă 
formă de testare a efectului unui eveniment edi-
torial. Dar a fost acceptat. 

Nu e vina P.C.R.-ului și nici a lui Nicolae 
Ceaușescu et. comp. că un delator cu surâs ni-
pon pe fizionomie a demascat greșeala editării 
volumului și a zugrăvit în tușe groase inaccep-
tabilele consecințe pe care le-ar fi putut produce 
difuzarea lui. Odioasa turnătorie n-a venit din-
spre vreun activist de partid în exercițiul neruși-
natei sale vigilențe, nici din partea vreunui secu-
rist școlit mai mult decât se cuvenea ori a unui 
cenzor zelos. Lovitura a venit din interiorul 
breslei, din rândul celor care se dovedeau nu 
numai incapabili de a se bucura de libertate, ci 
de-a dreptul îngroziți de ea. Aerul tare al libertă-
ții le provoca vertijuri insuportabile. Între diri-
jismul controlat și fără responsabilități cu care 
se obișnuiseră și riscul zborului cu propriile 
aripi libere într-un văzduh dintr-odată ilimitat, 
lașitatea și inerția comodă au ales instinctiv 
prima soluție. 

În atare condiții, apariția tezelor din iulie  
(sau, mă rog, dintr-o altă lună calendaristică a 
cine știe cărui an) devenea un fenomen aproape 
de așteptat. 

 Ce sunt însă, de fapt, abominabilele teze 
dacă trecem dincolo de tsunami-ul retoricii in-
criminatoare care îmbracă, după 1989, orice 
referire la comunismul ilegitim și criminal, pri-
vit el în ansamblu sau pe compartimente? Nu 
mare lucru. Un haloimăs indigest de frazeologie 
propagandistică, încorsetată în limbajul de lemn 
al epocii, în care abundă lozincile și truismele 
arhicunoscute despre profundele transformări 
petrecute în anii de după eliberare, ridicarea 
nivelului politico-ideologic, creșterea bunăstării 
materiale și spirituale a întregului popor, făuri-
rea omului nou și a societății socialiste multila-
teral dezvoltate, ridicarea continuă a rolului 
conducător al partidului în toate domeniile, edu-
carea celor ce muncesc în spiritul patriotismului 
socialist, al dragostei și devotamentului nețăr-
murit față de patrie, promovarea largă în mase a 
ideologiei PCR, a politicii sale marxist-leniniste, 
creșterea combativității revoluționare împotriva 
influențelor ideologiei burgheze, a mentalităților 
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retrograde, străine principiilor eticii comuniste 
și spiritului de partid, cultivarea tradițiilor revo-
luționare ale clasei muncitoare și ale partidului 
comunist, pentru educarea socialistă, patriotică, 
prin muncă a tinerei generații etc., etc., etc.  

Nimic nou, după cum se vede,  nici în 
amonte, nici în aval de momentul ideologic iulie 
1971 al istoriei României. Convingerea larg 
răspândită că așa-zisele „teze” s-au născut mai 
curând din vizitele lui Nicolae Ceaușescu în 
China, Coreea de Nord, Vietnam și Mongolia 
decât din evoluția naturală a ideologiei comu-
nismului românesc (Programul Congresului al 
X-lea al PCR din 1969, de exemplu) mi se pare 
doar exagerată, ci, pur și simplu, eronată. Post 
hoc, ergo propter hoc rămâne un sofism simpluț 
și simplificator: nu întotdeauna și nu în orice 
succesiune  sălășluiește cauza (sau consecința) 
unui fapt ori eveniment. Poate că, într-adevăr, în 
mintea lui Ceaușescu ori a cine știe căruia dintre 
curtenii săi ideologici, partea de spectacol a 
cultului personalității proprii s-a înfiripat pe 
stadionul din Phenian, dar legătura dintre gran-
dioasele reprezentații inspirate de filozofia ciu-
ce, la care au asistat, și eroi-comicele teze îmi 
pare a sta mai degrabă sub semnul  unei conjec-
turi pur ipotetice (scuzați suavul pleonasm…). 

La obiect: în ce constau, din cele 7-8 file pe 
care se întinde textul tezelor din iulie – respec-
tiv, propunerile de măsuri propriu-zise în seama 
cărora este pusă așa-numita „revoluție culturală” 
instituită  pe malurile Dâmboviței,  echivalentă 
cu întoarcerea la realismul socialist al anilor 
`50-`60? Iată-le, într-o succintă trecere în revis-
tă: participarea tineretului la acțiuni de muncă 
patriotică, combaterea diferitelor mode artistice 
împrumutate din lumea capitalistă, interzicerea 
servirii băuturilor alcoolice în toate localurile 
distractive pentru tineret, intensificarea propa-
gandei ateiste, afirmarea puternică a filozofiei 
materialist-dialectice, promovarea artei și litera-
turii socialiste, sporirea rolului educativ al emi-
siunilor de radio și televiziune, prin stimularea 
creației de cântece revoluționare, patriotice, 
muncitorești, echilibrarea filmelor programate 
în cinematografe, limitându-se difuzarea filme-
lor polițiste, de aventuri, interzicându-se filmele 
care cultivă violența și vulgaritatea, care propa-
gă modul de viață burghez, difuzarea în localu-
rile de alimentație publică în special a creației 
muzicale din țara noastră, în vederea înlăturării 
muzicii care exprimă curente decadente... 

După ce puneau la punct fără milă, așadar, 
problema muncii patriotice, filmelor polițiste și 
a repertoriului muzical din restaurante, bufete, 
cârciumi de cartier și alte localuri de alimentație 
publică, tezele avansau o coda con tutti impera-
tiv-triumfală: 

„Întreaga activitate ideologică, politico-
educativă, cultural-artistică ce se desfășoară în 
țara noastră trebuie să aibă drept bază linia ge-
nerală marxist-leninistă a Partidului Comunist 
Român, Programul elaborat de Congresul al X-
lea al partidului, să asigure însușirea și traduce-
rea în viață a acestora de către întregul nostru 
popor. Îmbunătățirea activității politico educati-
ve trebuie să ducă la intensificarea participării 
comuniștilor, a tuturor oamenilor muncii, a în-
tregului partid și popor la făurirea societății so-
cialiste multilateral dezvoltate, operă care pre-
supune atât ridicarea gradului de civilizație ma-
terială a României, cât și formarea unui om nou, 
cu înaltă conștiință socialistă”. Ura! Ura! Ura! 

În pofida fermității cu care tezele din iulie 
sunt, în cvasi-exclusivitate, puse la baza mini-
revoluției culturale maoist-staliniste și a întoarcerii 
artei românești la realismul socialist, există destule 
argumente care pun sub semnul întrebării această 
aserțiune simplificatoare. Adevărul este că între ce 
gândea și predica prin 1968 Nicolae Ceaușescu și 
ce gândește și propovăduiește el în 1971 sunt greu 
de găsit diferențe majore.  În chip firesc, nici efec-
tele politico-sociale (aproape nule) ale Programu-
lui Congresului al X-lea  din 6 – 12 august 1969 
nu diferă fundamental de cele (palide) ale  Propu-
nerilor  aprobate în ședința Comitetului Executiv 
al Comitetului Central al P.C.R. din 6 VII 1971 și 
ratificate prin  integrarea lor în Programul adoptat 
de Plenara C.C. al P.C.R. din 3 – 5 noiembrie 
același an.  

Limitându-ne la producția de carte, nu pu-
tem să nu observăm că, în anii imediat următori 
apariției detestatelor teze, literatura română se 
îmbogățește cu câteva titluri de valoare indiscu-
tabilă.  Are loc acum, de pildă, „explozia roma-
nului” de gravă şi profundă extracţie socială 
care se constituie într-unul din fenomenele sem-
nificative ale actualităţii literare a momentului, 
fiind ilustrat, între altele, de Marele singuratic 
de Marin Preda și Fețele tăcerii de Augustin 
Buzura în 1973; Vânătoarea regală de D.R. 
Popescu, Apa de Al. Ivasiuc și  Drumul câinelui 
de I. Lăncrănjan în 1974; Galeria cu viţă sălba-
tică de Constantin Ţoiu în 1976. Lor li se pot 



Noul Literator, Nr. 63, septembrie 2026 

6 

adăuga, spre exemplu, în 1972: Ușa noastră cea 
de toate zilele de Paul Goma (deși, împotriva 
cutumei, autorul publicase, cu un an înainte, 
romanul Ostinato în Republica Federală a Ger-
maniei), în 1973: Să crești într-un an cât alții 
într-o zi de Petru Popescu, în 1974: Sfârșitul 
bahic și Copiii Domnului de același autor, în 
1972: În război un pogon de flori de Nicolae 
Velea ș.a.m.d. De asemenea, în poezie sunt de 
reținut câteva apariții notabile, între care: Ana 
Blandiana: Octombrie, Noiembrie, Decembrie 
(1972) și Poeme (1974), Ion Alexandru: Imnele 
bucuriei (1973), Ștefan Aug. Doinaș: Ce mi s-a 
întâmplat cu două cuvinte (1972) și Papirus 
(1974), Ileana Mălăncioiu: Poezii și Crini pen-
tru domnișoara mireasă (ambele, 1973), Marin 
Sorescu: primul volum din ciclul La lilieci și 
Astfel (ambele, 1973), Eugen Jebeleanu: Hani-
bal (1973) ș.a. 

Tezele din iulie nu le-au împiedicat, iată, să 
fie editate, așa cum n-au împiedicat apariția pe 
marile ecrane a peliculei Puterea și Adevărul – 

cel mai valoros, sub raport artistic, dintre filme-
le de propagandă turnate în perioada comunistă. 
Nu cred că exagerez afirmând că Imposibila 
întoarcere – cartea lui Marin Preda care a mar-
cat anul editorial 1971 – mai curând  le-a înles-
nit apariția  pentru că a sensibilizat conştiinţa de 
sine a breslei scriitoricești, a fortificat-o şi i-a 
deschis apetitul pentru marea problematică a 
omului care reprezintă unica substanță autentică 
a artei. Aș spune chiar, forțând puţin nota, că o 
singură frază din eseul „Iată ţăranul!” („Este 
foarte lesnicios pentru omul de litere să se adă-
postească în spatele necesităţii istorice şi să se 
eschiveze în felul acesta de a se întreba nu câtă 
necesitate conţine istoria, ci care e soarta fiecă-
rui om în parte (subln. mea – G.N.) ştiind că 
omul nu are decât o singură viaţă de trăit, în 
timp ce istoria este înceată şi nepăsătoare”) a 
fertilizat generos şi durabil literatura noastră, 
ignorând teze sau chiar tomuri întregi de teorie 
– literară sau politică – pretenţioasă şi aridă.  
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Mihai Măceș, Mihaela Albu și Mircea Pospai 
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Eliza Roha 

ELIZA ROHA LA 80 
ANI 

Eliza Roha (real Elena Roșu, ns. 
08.07.1946 în București)) este membră a Uniu-
nii Scriitorilor din .România, Filiala București-
Proză din 2008, membră a „Fundației Internați-
onale Mihai Eminescu”, fondator și consilier în 
colegiul de redacție al revistelor „Cronica Tim-
pului” și „Arena Literară”, senior editor al revis-
tei „Rotonda Valahă”.  

A debutat cu poezii publicate sub diverse 
pseudonime în reviste literare (anii  1980-1989) 
și a publicat piese de teatru în revista „Teatrul”, 
având patru piese puse în scenă în perioada 
1982-2001, la Teatrul de Stat din Bacău, Teatrul 
de stat din Sf. Gheorghe-Secția română, Teatrul 
de stat din Bârlad și Teatrul „Maria Filotti” din 
Brăila (coautoare). 

A debutat editorial în poezie cu volumul  
„Profeție” în 2008 iar în proză cu romanul  „În-
tâlnire la castel” în  2000. A mai publicat treizeci 
romane (între care tetralogia „Fata din pomul cu 
mere” și trilogia „Zborul”), dintre care 10 reedi-
tate,  opt volume de eseuri și povestiri, inclusiv 
povești pentru copii, douăsprezece de comentarii 
literare, patru de teatru și trei de poezie. 

Are poezii, eseuri, povestiri, comentarii li-
terare publicate în mai multe antologii comune, 
în diverse publicații periodice: Arena literară, 
Argeș, Literatorul, Drama, Cronica Fundațiilor, 
Bucureștiul literar și artistic, Curtea de la Ar-
geș ,Litere, Sud, Apollon și Apollon Junior, Co-
tidianul.ro, Curierul de Vâlcea, Viața Vâlcii, 
Rotonda Valahă, Vorba noastră, Discobolul, 
Vatra Veche, Măiastra, Pro-saeculum, Ex-
Ponto, Nord, în mai multe reviste on-line  și pe 
diverse site-uri culturale.. 

A obținut mai multe premii la concursuri și 
festivaluri de literatură și de la diverse publicații 

 Are o prezență permanentă cu lansări și 
prezentări de carte personale dar și ale altor scri-
itori la Târgul Gaudeamus și Salonul de carte 
Bookfest București și o prezență activă la lansă-
rile de carte ce au loc în cadrul cenaclului Arena 
literară, în școli și în județe. 

Are o prezență permanentă cu lansări și 
prezentări de carte personale dar și ale altor scri-
itori la Târgul Gaudeamus și Salonul de carte 
Bookfest București și o prezență activă la lansă-
rile de carte ce au loc în cadrul cenaclului Arena 
literară, în școli și în județe. 

Prezentă la:   
1. Gaudeamus 2025
2. Bookfest 2026
3. Cenaclu

4.La o lansare la MNLR
5. Primind Premiul „Ecomondia”
6.La o școală
7. După o lansare la librăria M. Eminescu.

PREȚUIRE ȘI 
 CONSIDERAȚIE 
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*** 
Despre opera sa s-au pronunțat în recenzii, 

cronici, comentarii, printre alții: Mihai Antonescu, 
Victor Atanasiu, Gabriela Banu, Nelu Barbu, Ion 
Dodu Bălan, Vasile Băran, Geo Călugăru, Radu 
Cârneci, Șerban Codrin, Ștefan Dimitriu, Ana 
Dobre, Marian Dumitru, Eugenia Duță, Nicolae 
Dan Fruntelată, Nicolae Georgescu,, Aureliu 
Goci, Lucian Gruia, M. M. Loviște, Emil Lungea-
nu, Nică D. Lupu, Doina Mandaj, Catia Maxim, 
Emilian Marcu, Victoria Milescu, Ștefan Mitroi, 
Mihai Neagu Basarab, Floarea Necșoiu, Ionel 
Necula, N. N. Negulescu, Gabriela Rusu Păsărin, 
Florentin Popescu, Paula Romanescu, Ion Ro-
șioru, Ion Soare, Mihai Sporiș,  Ion C. Ștefan, 
Alex Ștefănescu, Vasile Tărâțeanu, Radu Voines-
cu, Henri Zalis, ș.a. și s-au scris două monografii 
de către Emil Lungeanu și Aureliu Goci.  

Referințe în: 
- „Enciclopedia marilor personalități din 

istoria, știința și cultura românească de-a lun-
gul timpului și de pretutindeni, vol. XI - Scrii-
tori și filozofi;  

- Dicționarul personalităților din Româ-
nia; „Dicționarul scriitorilor români de azi”, 
Ed.  Porțile Orientului; 

- „Prozatori la frontiera mileniului” de 
Aureliu Goci; 

- „Gura lumii – Extracții critice fără 
anestezie” de Emil Lungeanu;  

- Monografiile: „Eliza Roha. Polivalența 
romanului și vocile feminității” de Aureliu Goci 
și „Raport la Congresul al XV-lea – rolul criticii 
și autocriticii în literatura contemporană: Eliza 
Roha – un Cezar Petrescu feminin al romanului 
de azi” de Emil Lungeanu;  

- „Legea Junglei – aventuri critice și alte 
însemnări” de  Emil Lungeanu;  

- „Plăcerea lecturii”,  „Ora lecturii”, 
„Lecturile unui insomniac” de Lucian Gruia; 

- „Întâmpinarea cărților…” de Aureliu 
Goci, ș.a.  

- Antologiile Apollon „Vis cu Nichita”, 
vol.XIII, Ed. Ro. Cart/2020; 

- Enciclopedia „Scriitori din generația 
2000”, vol.I  Ed. UZPR/2020 ș.a. 

- A.L. 
Câteva opinii: 
Aureliu Goci: Eliza Roha este o Scriitoare 

de anvergură națională. 
Între 1983 şi 2002, doamna Eliza Roha a 

scris poezie și mai multe piese de teatru, dintre 

care unele i s-au jucat la teatre din provincie; în 
volum debutând în roman cu „Întâlnire la castel, 
în 2000 și cu poezie: „Profeţie”, în 2008.   

După o primă experienţă a universului liric, 
părăseşte şi poezia, dedicându-se, după anii 
2000, prozei în diverse variante: roman istoric, 
policier, roman erotic, roman de introspecţie 
analitică. Între timp, a abordat noi genuri şi spe-
cii literare: creaţia pentru copii, eseul şi critica 
literară. Câteva lucruri ies la iveală. Paradoxal, 
între 1990 şi 2000, d-na Eliza Roha nu a publi-
cat nimic, dar ulterior acestei date se conturează 
ca unul dintre scriitorii cel mai bine definiţi apă-
ruţi după revoluţie, cu mai multe romane și  în 
special cu ciclul romanesc „Fata din pomul cu 
mere”... Eliza Roha este revelația literaturii din 
ultimii ani, o autoare de mare fermitate stilistică, 
scriitoare de anvergură națională. 

D-na Eliza Roha este unul dintre romancie-
rii performanți și dominanți ai perioadei de în-
ceput de mileniu, camuflând un veritabil scriitor 
total: poet, dramaturg, eseist, memorialist, critic 
de interpretare, autor de proză scurtă și literatură 
pentru copii. (…) (…) Dacă rămânem în dome-
niul strict al romanului, prin spiritul inovativ, 
autoarea etalează aproape întreaga tipologie a 
genului proteic: realism, analiză psihologică și 
psihanaliză, fantastic, magic și paranormal.(…) 
O prozatoare excepțională, cu un discurs firesc, 
cursiv, obiectiv și inventivitate situațională și 
tipologică, care creează un întreg univers de 
referință , cu istoria, logica și morala lui, un 
adevărat inventator de lumi imaginare care se 
adaugă firesc lumii reale. 

Nicolae Georgescu: Romanele Elizei Roha 
revarsă o undă a binelui peste o lume apăsată. 
umilă, supusă relelor timpului; scot de dedesubt 
o tandră încredere în ființa umană aflată în în-
crengături sociale dintre cele mai diferite/ Au-
toarea nu te obligă să crezi că așa e, că în viață e 
ca în basm unde triumfă totdeauna binele, dar îți 
lasă latitudinea să înțelegi că se poate și așa, te 
prinde în plasa unor raționamente bine construi-
te din care deduci că există o dobândă la răul 
din lume și, adunată cu chibzuință, aceasta face 
ca balanța vieții noastre să stea nu numai în 
echilibru, ba cu talgerul profitului chiar mai 
greu decât cel al pagubei. Proverbul zice că e 
mai bine cu un deștept la pagubă decât cu un 
prost la câștig 

Emil Lungeanu: După cronicile de familie 
exersate în tetralogia Fata din pomul cu mere şi 
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în tripticul Zborului, imensele resurse analitice 
dovedite de romanele doamnei Eliza Roha sunt 
dirijate acum într-o nouă direcţie, a cazuismului 
feminin apologetic în manieră Henriette Yvonne 
Stahl. În ultimii ani condeiul acestei infatigabile 
romanciere s-a ascuţit în mod vizibil. Între timp, 
personajele s-au îmbogățit, au evoluat, şi acum 
„nuanţează valenţe psihologice, unele doar bă-
nuite în textele anterioare. Polivalența psiholo-
gică a personajelor derivă din dedublarea sufle-
tească, din permisiva ambivalenţă tipologică şi 
din variabile stări dispoziţionale”, după cum 
scrie Aureliu Goci. 

Lucian Gruia: „Imaginarul amplu al Elizei 
Roha e similar cu o pânză freatică bogată, de-
cantarea estetică, succesivă, pare limpezirea 
apelor izvorului în trecerea sa prin straturile cu 
nisip fin, iar eliberarea prin actul creator, repre-
zintă izbucnirea izvorului” 

Mihai Antonescu: A sosit vara de-a nea-
murile pe la noi. Arșița zilelor lungi s-a cuibărit 
în ochii păsărilor făcându-le să se clatine pe 
ramuri. E timpul să mă îngândur încă și încă de 
romanul Elizei Roha(Zidiri și alternanțe-n.n.), 
ca de o mare izbândă a literaturii noastre con-
temporane. Ca de încă o sărbătoare a spiritului, 
prezentă la instanța valorii și a rămânerii. Ave!:  

Ana Dobre: „Modul în care a fost receptată 
literatura Elizei Roha este relevant pentru situa-
rea ei în tabloul literaturii contemporane. Alex 
Ștefănescu, de exemplu, o consideră „un Cezar 
Petrescu feminin care practică în egală măsură 
și literatura și literaturizarea”, punctând stilul 
direct, alert, „simpatic naiv”, menținând judeca-
ta critică la limită, între laudă și admonestare. 
Pentru Emil Lungeanu, romanele Elizei Roha 
sunt „marile basme ale adulților”. Pentru Aure-
liu Goci, Eliza Roha este o revelație, o scriitoare 
completă, de „mare fermitate stilistică”. Stilul 
narativ este o dominantă în aprecierile critice, 
relevată de Ștefan Mitroi, Lucian Gruia, printre 
alții, ceea ce este extrem de important pentru 
orice  scriitor, căci rămâne valabilă peste timp 
aserțiunea lui Buffon: Stilul este omul... 

Eliza Roha nu construiește, nu imaginează 
istorii pentru a releva un precept moral. În lite-
ratura ei, esteticul este autonom și suveran. Și 
chiar dacă există o preocupare pentru problema-
tica morală, intenția sa nu este să creeze parabo-
le din care să i se deducă atitudinea față de o 
conduită civică sau familială. Ca orice scriitor, 
Eliza Roha este preocupată, în mod egal, de 

impresia de viață pe care o pot sugera persona-
jele sale și de așa-zisa inginerie textuală... 

Ca o infatigabilă Șeherezadă, Eliza Roha își 
spune poveștile cu pasiunea celui care află în 
aceasta un modus vivendi. A trăi pentru a povesti 
istorii ce implică oameni și sentimente, experiențe 
de viață, experiențe la limita fruntariilor cognosci-
bilului și necognoscibilului poate oferi permanen-
ta motivație de a urca, asemenea lui Sisif, muntele 
zilnic. Și dacă ar trebui, cum spune Albert Camus, 
să-l imaginăm pe Sisif fericit, la fel de fericită mi-
o imaginez pe Eliza Roha, scriitoarea care a făcut 
din propria viață o creație pentru a se minuna de 
spectacolul etern al vieții, pentru a se lăsa mistuită 
de propriul vis creator.” 

Radu Cârneci: Doamna Eliza Roha este 
foarte dăruită cu har de la Dumnezeu, un scriitor 
total, abordând toate genurile literare, inclusiv 
eseuri politice. 

Ștefan Dimitriu: Scrisul Elizei Roha sur-
prinde prin siguranţă şi temeinicie, prin iscu-
sinţa cu care ştie să pătrundă în ascunzişurile 
tainice ale firii omeneşti, prin uşurinţa cu care 
traversează straturile cele mai diverse ale unei 
societăţi aflate într-o permanentă ebuliţie, prin 
modul de a-şi alege şi urmări cele mai ofertante 
personaje, prin ştiinţa de a ţese un păienjeniş de 
intrigi prin care să avansese cât mai adânc în 
descifrarea psihologiei eroilor săi și să ţină cât 
mai treaz interesul cititorilor. (…) Asumându-şi 
misiunea de a gândi şi a suferi în numele com-
patrioţilor săi şi a colţului lor de lume, Eliza 
Roha urcă din greu, cu fiecare carte a sa, o nouă 
Golgotă, un nou şi dureros drum al Crucii. 
 

Volume(selectiv) 
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  Romane recente 

 
 

Comentarii literare  

 
 

 
 

Ciclul„Fata din pomul cu mere”: Deceniul 
obsedar, Femeia în verde, Zodia Proscrișilor, 

Destine în derivă (Ediția a II-a/2026) 
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Ana Ocoleanu 
 

TEMA IUDITEI  
UCIGÂNDU-L PE 

OLOFERN ÎN  
CREAȚIA PICTURALĂ 

A  LAVINIEI  
FONTANA, ELISABETTA SIRANI ȘI  

ARTEMISIA GENTILESCHI 
 

O categorie de portretistică religioasă din 
istoria artei constă în picturi care le înfățișează 
pe eroinele biblice și istorice apocrife. Figuri 
precum virtuoasa Iudita sau legendara regină 
din Saba (Piero della Francesca) erau foarte 
cunoscute publicului și reprezentau modele ale 
rolului feminin, des pomenite în predicile ținute 
de preoții vremii. În perioada barocă, Iudita era 
asociată cu Biserica triumfătoare, care pentru a 
menține vechea credință avea de înfruntat pro-
testantismul, chiar dacă era necesară pentru asta 
folosirea sabiei. Lupta Iuditei cu Olofern repre-
zenta o temă importantă pentru artiști în general, 
și pentru cei din statele papale din perioada 
Contrareformei în special. 

Nu numai în pictură o aflăm pe Iudita, ci și 
în sculptură. Încă din anul 1456, statuia lui Do-
natello realizată pentru Signoria din Florența o 
înfățișează pe Iudita tăindu-i capul lui Olofern. 
„Operă de mare frumusețe și măiestrie”, scrie 
Vasari în lucrarea sa. „Grupul a fost lucrat de 
Donato cu deosebită grijă: la turnare, bronzul s-
a arătat subțire și de foarte bună calitate, iar 
după turnare grupul a fost atât de bine șlefuit, 
încât, privindu-l, te cuprinde o adevărată uimi-
re”1, scrie cunoscutul pictor și biograf italian. 

La fel ca Artemisia Gentileschi, și pictorița 
Lavinia Fontana a realizat mai multe versiuni 
ale Iuditei. Una dintre acestea o reprezintă ta-
bloul intitulat „Iudita cu capul lui Olofern 
(1595). În pictura ei, Lavinia Fontana o repre-
zintă pe Iudita nu ca pe o femeie fatală, ci ca pe 
o eroină pioasă. Acest lucru reiese din aspectul 
modest al îmbrăcăminții și din neevidențierea 
aspectului sângeros al relatării biblice. Lipsa de 
violență a tabloului face ca această imagine să 

 
1 Giorgio Vasari: Viețile pictorilor, sculptorilor și arhitec-
ților, vol. I, ediția a II-a revăzută și adăugată, traducere și 
note de Ștefan Crudu, Editura Meridiane,București, 1968, 
p. 360.  

aibă ceva din icoană, dar pare să fie, de aseme-
nea, și un autoportret. „O mare parte din pânză 
este lăsată în întuneric, permițând concentrarea 
asupra luminii reflectate de chipul triumfător al 
Iuditei. O străfulgerare aproape temporară de 
lumină luminează, de asemenea, capul tăiat al 
lui Holofern din umbre. Atmosfera a fost creată 
pentru contemplarea virtuții drepte a unei fe-
mei”2. O altă pânză care o înfățișează pe Iudita a 
fost realizată în anul 1600 și comandată de către 
văduva virtuasă Barghellini. Spre deosebire de 
cealaltă Iudită, aceasta este îmbrăcată în ținută 
fină și decentă și împodobită cu bijuterii. Tablo-
ul intitulat „Iudita arătând israeliților capul lui 
Olofern” (1660) al unei alte pictorițe, Elisabetta 
Sirani, ne prezintă o Iudita triumfătoare, care se 
întoarce la poporul ei din Betulia cu prada, fapta 
ei curajoasă prin care îi salvează pe israeliți de 
asupritorul lor asiriian fiind adusă la cunoștința 
publicului. Îmbrăcămintea ei decentă scoate în 
evidență faptul că în lupta cu dușmanul virtutea 
ei nu a fost compromisă, ceea ce era în confor-
mitate cu preceptele post-tridentine. Iudita lui 
Fontana nu include și alte personaje, ci doar pe 
Iudita și servitoarea ei, ca în picturile Artemisiei 
Gentileschi. Pictura Laviniei Fontana a fost con-
siderată și un autoportret, un portret istoric al 
unui model de virtute feminină care ar fi fost 
potrivit pentru patroana sa, Signora Barghellini. 

 În pictura Iuditei realizată de Sirani, eroina 
poartă pe piept imaginea Minervei, exemplul răz-
boinicei virgine. Iudita pictată de Elisabetta Sirani 
a fost comandată de către bancherul Andrea Catta-
lani, pentru care va mai picta și tabloul cu Timo-
cleea. Acest subiect, preluat cel mai probabil din 
„Viața lui Alexandru cel Mare” de Plutarh, volum 
aflat în impresionanta bibliotecă a lui Giovanni 
Sirani, tatăl artistei, este foarte rar întâlnit în istoria 
picturii, iar Elisabetta Sirani face dovada cunoștin-
țelor ei solide despre antichitate, acestea rezultînd 
și din reliefurile clasice care prezintă bătălia dintre 
lapiți și centauri3. 

Cele mai dramatice reprezentări ale eroinei 
veterotestamentare, Iudita, sunt cele ale Artemi-
siei Gentileschi. Până la a o zugrăvi pe Iudita, 
pictorița realizează în anul 1610, la vârsta de17 
ani, în atelierul tatălui ei, o primă variantă a 

 
2 Patricia Rocco: The devout hand. Women, Virtue and 
Visual Culture in Early Modern Italy, McGill –Queen’s 
University Press, Montreal and Kingston, London, Chica-
go, 2017, p. 86. 
3 Ibidem, p. 130. 
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celor trei picturi înfățișând o altă eroină biblică, 
Suzana, care nu apare la celelalte pictorițe. 
Acest tablou, trimis de Oratio Gentileschi duce-
lui Cosimo al II –lea va reprezenta portița de 
intrare a Artemisiei în universul artistic covârși-
tor masculin al Florenței și prilejul de a părăsi 
Roma, unde a fost nevoită să treacă prin atâtea 
umilințe în urma experienței traumatice de pe 
urma lui Agostino Tassi. Grație talentul ei ex-
cepțional și având încă de la început comenzi și 
protecție atât de la familia de Medici, cât și de la 
Michelangelo cel Tânăr, nepotul marelui artist, 
Artemisia s-a făcut repede remarcată în Floren-
ța. Cea mai mare recunoaștere a talentului ei a 
fost admiterea în anul 1616 în cadrul Accademi-
ei del Disegno, la sugestia ducelui Cosimo al II-
lea. Înființat cu circa 50 de ani înainte de către 
ducele Cosimo I, Accademia nu avusese până la 
venirea Artemisiei nicio femeie în componență. 
Spre deosebire de alte pictorițe precum So-
fonisba, Lavinia sau Elisabetta, care erau foarte 
instruite nu doar în pictură, ci și în muzică și 
cultură clasică, Artemisia avea la venirea în 
Florența o educație rudimentară, abia putea citi 
și nu știa scrie. Desigur că ambiția, vârsta frage-
dă și mediul cultural în care trăia au deteminat-o 
să se instruiască, dovadă sunt în acest sens cele 
22 de scrisori care au rămas de la ea. Cu toate 
acestea, programul Accademiei presupunea par-
curgerea unui traseu precis de discipline, înce-
pând cu matematica și trecând progresiv prin 
anatomie (împreună cu desenul după natură), 
filosofie naturală și studiul obiectelor. De aceea 
este deschisă întrebarea dacă Artemisia a parti-
cipat la lecțiile de anatomie, dacă i s-a permis 
accesul alături de ceilalți membri la schițarea 
după nudul masculin4.  

În perioada 1612-1625, Artemisia Gentileschi 
realizează o serie de patru variante ale Iuditei, pic-
tând-o pe eroina care instaurează dreptatea prin 
uciderea tiranului asirian Olofern, opresor al Israe-
lului și potențial violator al femeilor virtuoase. Spre 
deosebire de tabloul Laviniei Fontana, nicio varian-
tă a tabloului nu este un autoportret. Cu toate aces-
tea, artista pare să introducă elemente autoreferen-
țiale codate în fiecare versiune a tabloului. Una 
dintre cele mai cunoscute biografe a Artemisiei, 
Mary D. Gaddard, observă. „Descotorosirea ușoară 
de Olofern dovedește în mod clar compensarea 

 
4R. Ward Bissel: Artemisia Gentileschi and the Autho-
rithy of Art: Critical Reading and Catalogue Raisonné, 
Pennsylvania State University Press, 1999, p. 22. 

ficțională pentru frustrarea și suferința pe care Ar-
temisia a trăit-o în propria sa viață, atât în trauma 
efectivă a violului, a participării la derularea proce-
sului intentat de tatăl ei violatorului, cât și în gene-
ral, în experiența ei de viață trăită într-un sistem 
social care descuraja adânc trupul femeiesc”5.  

Artemisia Gentileschi realizează prima va-
riantă cu decapitarea lui Olofern de către Iudita 
la puțină vreme după proces. Există documente 
care atestă că în urma procedeelor umilitoare la 
care a fost supusă, pictorița ar fi declarat: „Când 
m-am trezit liberă, am luat un cuțit și m-am nă-
pustit asupra lui Agostino”6.  

Referindu-se la tabloul Iuditei aflat în Gale-
riile Uffizi, Olga Greceanu scrie: „Subiectul, și, 
mai ales, felul cum e tratat prezintă mai mult 
decât o emoție naturală, mai mult și încă ceva 
decât o simplicitate care te mișcă. E un stil și o 
asemenea forță de invenție de contraste, o ase-
menea orânduire a rarelor calități, încât contri-
buția pe care ea o aduce în compoziție e una 
neașteptată, generoasă, bogată, mai ales pentru 
secolul al XVII-lea. Artista alege pentru acest 
subiect momentul când eroina își încheie actul 
crimei. Păstrează încă în mâna dreaptă spada 
însângerată, în timp ce cealaltă mână apasă pe 
umărul servitoarei care duce coșul unde a fost 
aruncat capul lui Oolofern. Atrase de un zgomot 
ciudat de pași, amândouă întorc capul îngrozite, în 
aceeași direcție. Așteaptă. Părul lor răscolit indică 
lupta. Ceva mai multă dezordine în ținuta lor ar fi 
compromis bunul simt al sentimentului. Nimic nu 
e exagerat, nici în atitudinea, nici în expresia lor, 
emoția e totuși vizibilă, se vede bine că cele două 
inimi au încetat să bată. Privirea, cam rătăcită, 
febrilă, este aspră. Mândră de a-și fi salvat orașul, 
Iudita nu e totuși decât o femeie și se ghicește că 
acea stare de spaimă nu poate fi prelungită fără ca 
puterea s-o părăsească, fără ca mâna să tremure. În 
jurul celor două femei, o atmosferă apăsătoare 
crimei comise, le unește ”7.  

Cele mai la îndemână surse de inspirație 
pentru realizarea celor două Iudite ale 

 
5 Mary D. Garrard: Artemisia Gentileschi around 1622: 
The Shaping and Reshaping of an Artistic Identity, Uni-
versity of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London, 2001, pp. 19-20.  
6 Rainer Hagen: What Paintings Say, Taschen Gmbh, p. 
351. 
7 Olga Greceanu: Femei-pictore necunoscute, ediție îngri-
jită de Iuliana Mateescu, Editura IDACO, „dar din dar”, 
Otopeni, 2017 , pp. 117-119. 
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Artemisiei aflate în Florența și Napoli sunt pic-
tura lui Carravagio Iudita tăind capul lui Olofern și 
tabloul lui Oratio Gentileschi intitulat David uci-
gându-l pe Goliat (1605-1608), dar și picturile lui 
Rubens sau Adam Elshaimer. Tema decapitării era 
una din temele preferate ale lui Caravaggio și apare 
în creații precum Sacrificiul lui Isaac (1603), Tăie-
rea capului Sfântului Ioan Botezătorul (1608), din 
Malta sau cunoscutul tablou David și Goliath , 
pictură realizată în anul 1610. 

Caravaggio pictează momentul precis al de-
capitării lui Olfern, surprinzând astfel momentul 
de șoc și de groază, redat în pictură de ochii hol-
bați și gura deschisă a țipăt, sugerând faptul că 
pictura ne arată un om aflat încă în viață. Majori-
tatea artiștilor dinaintea lui au redat-o pe Iudita 
după săvârșirea faptei, ridicând triumfătoare capul 
lui Olofern. Referindu-se la tabloul Iudita al lui 
Caravaggio, unii specialiști au atras însă atenția 
recent asupra nenaturaleții, stângăciei și lipsa de 
convingere a poziției și acțiunii Iuditei, și, impli-
cit, a modului neconvingător și lipsit de realism al 
picturii. Acest lucru se observă și din distanța ne-
obișnuită pe care Iudit o menține între ea și 
Olofern, o impresie redată de înclinarea pe spate a 
părții superioare a corpului și de curbura ascen-
dentă a faldurilor fustei sale. Expresia imobilă și 
prea detașată a feței Iuditei este și ea nerealistă, 
deoarece zbaterea violentă a lui Olofern sub lama 
sabiei nu putea să o lase fără reacție. Poziția stân-
gace a Iuditei, în care încearcă să mențină distanță 
față de general, indică faptul că pictorul nu atinse-
se încă maturitatea artistică.  

În redarea Iuditei, tatăl Artemisiei, Orazio, 
s-ar fi inspirat din fresca lui Michelangelo din 
Capela Sixtină sau de o lucrare mai mai târzie a 
lui Enea Vico (1523-1567)8. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8  Alessandro Zuccari: The Rome of Orazio Gentileschi, 
pp. 34-162, în: Keith Christiansen/Judith W. Mann: Ora-
zio and Artemisia Gentileschi, The Metropolitan Museum 
of Art, New York, 2001, aici p. 84. 

Tabloul Iudita și servitoarea ei realizat în 
anii 1625/27 și aflat acum la Detroit, este con-
siderat de unii specialiști a fi capodopera Ar-
temisiei Gentileschi. Pictura redă momentul 
imediat de după comiterea faptei; cele două 
femei stau și dau impresia că aud un zgomot. 
Se află în pericol, în cortul generalului ucis, 
cu capul pe jumătate băgat în sac și nu doresc 
decât să scape, chiar dacă trebuie să foloseas-
că din nou sabia. Figurile lor în mărime natu-
rală vădesc teamă, dar și hotărâre, aceste emo-
ții fiind transferate și privitorului. Lumina 
vine de la flacăra lumânării care pâlpâie, rea-
lizându-se un contrast în stilul lui Caravaggio, 
cu suportul de metal întunecat, dar și străluci-
tor, pe care este așezată lumânarea.  

În timp ce majoritatea artiștilor au pictat-o 
pe servitoarea Iuditei ca pe o bătrână urâtă și 
cu chipul brăzdat de riduri, în contrast cu fața 
tânără și strălucitoare a stăpânei, Abra Arte-
misiei este foarte tânără, cu pielea albă, doar 
baticul de pe cap ne indică diferența de statut 
social dintre ele.  

Referitor la tabloul Iuditei din Napoli 
(1612-1613), Mary D. Garrard, autoarea mai 
multor lucrări științifice dedicate Artemisiei 
Gentileschi, observă poziționarea oarecum 
stângace a brațelor Iuditei, care nu ar fi putut 
realiza cu ușurință decapitarea cu brațele în 
acea poziție; sângele care țâșnește nu arată că 
sabia a trecut prin gât, îndepărtându-se de 
corpul Iuditei, aflată în mișcare, cu mîna la 
spate9. 

Cu toată faima de pictoriță de care s-a bu-
curat Artemisia în timpul vieții , nu a avut 
nicio comandă publică, la Roma, Florența sau 
Veneția, lucrând doar pentru persoane. 

 
9 Mary D. Garrard: Artemisia Gentileschi. The image of a 
female hero in Italian Baroque Art, Princeton University 
press, 1989, p. 310. 
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Lidia Zadeh 
 
 

SINGURĂ  
 

mi-au spus că  
sunt de una singură  
și am râs  
cum râde un pahar când se crapă 
 
m-au arătat cu degetul  
și mi-au spus să tac  
am tăcut așa cum tace  
un blid de tablă  
după ce cade pe ciment  
 
mi-au dat ultimatum  
și în sfârșit am îngenuncheat  
 
iartă-i Doamne  
că nu mai cred în tine  
 
apoi cineva  
și-a ascuțit colții  
cu o rindea  
în același timp în care  
smulgea cu ghearele  
bucăți de carne vie  
din credința mea  
 

REPETIȚIA  
 
în spatele reflectoarelor 
nu începe întunericul 
încape doar omul 
cu toate vocile pe care le-a îngropat  
pentru a putea fi auzit 
 
acolo lumina își pierde aroganța 
și cade pe podea ca o pasăre rănită 
pe care nimeni nu o salvează  
 
toți sunt ocupați  
să-și adune fețele împrăștiate  
prin oglinzi 
 
am învățat că succesul  
are miros de cabluri încinse 
și de flori uitate într-o vază prea mare  
 

iar aplauzele sunt valuri 
frumoase 
dar incapabile să rămână 
 
după fiecare rol  
mă dezbrac  
de privirile voastre 
de măștile care cad una câte una 
ca solzii unui pește  
aruncat înapoi  
cu furie  
 
așa rămân 
aproape transparentă 
ca ciobul de sticlă  
prin care dimineața  
intră fără să știe că aici 
în spatele reflectoarelor 
cineva repetă de o viață întreagă 
rolul de a fi  
 

LUCIUL OGLINZII 
 
oglinda a început să mă uite 
mai întâi mi-a șters zâmbetul 
apoi mi-a accentuat ridurile  
 
într-o dimineață m-am privit  
și am văzut în ea o femeie  
care îmi purta înfățișarea  
ca pe o haină furată 
 
n-am certat-o 
era mai obosită decât mine 
iar între noi sticla tremura  
ca o rană care nu știe  
cărui trup îi aparține 
 
am întins mâna 
ea a făcut la fel 
dar degetele noastre  
au rămas despărțite  
de un frig mai vechi decât memoria 
 
în casă toate obiectele  
îmbătrânesc frumos 
numai eu ruginesc pe dinăuntru 
ca un clopot care bate  
pentru o poezie dispărută  
 
noaptea 
îmi atârn gândurile în cuiul întunericului 

POESIS 
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dar nimeni nu le recunoaște 
nici măcar clipa  
care trece pe lângă mine 
cu o politețe derizorie  
de parcă ar trece pe lângă un mormânt  
în care cineva 
încă respiră  
 

PROTOCOLUL  
 
mereu primesc instrucțiuni 
scrise cu o cerneală care nu iartă 
nu mai spune „eu,, 
nu te mai prezenta ca un poet  
nu mai hrăni focul cu aer 
 
am început corect 
mi-am decupat vocea 
și am pus-o într-un borcan 
etichetat ,,utilă cândva,, 
 
în piept 
am descoperit o uzină  
care producea regrete  
în serii infinite 
 
liniștea nu mai e liniște 
(de fapt nu mai poate exista)  
e doar un mecanism  
care macină încet 
resturile de identitate 
 
îmi dezlipesc trecutul 
de pe oase 
ca pe un afiș vechi 
care stă să cadă  
de pe tencuiala orașului  
 
fiecare amintire 
se apără 
cu dinți invizibili 

și mușcă exact unde doare 
 
în oglindă 
apare cineva aproape perfect 
o prezență educată 
care știe când să tacă 
și cum să zâmbească 
 
am învățat totul 
repede 
impecabil 
și totuși 
 
într-un colț al memoriei  
rămâne o eroare  
care nu respectă protocolul 
și mă ține încarcerată  
ca pe o greșeală vie 
într-un circuit închis  
 

PROFUND  
 
bine ai venit într-un poem obosit 
care știe prea bine  
că e doar  
un artificiu literar  
 
nu te speria 
nu e nimic profund... 
și-a pierdut profunzimea  
într-un bordel literar 
între un aforism inutil  
și o metaforă expirată 
 
asta înseamnă că funcționează 
așa că  
la final își rupe singur un vers 
îl aruncă în tomberonul oricui îl citește  
și se întreabă dramatic 
„oare am fost vreodată un poem 
sau doar te-ai jucat de-a poezia?,, 
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Elena Armenescu 

 
 

PANTERA ASCUNSĂ 
 
 

Aveam în mânuțe semințe de stele 
Aduse pe-o rază de înger în visele mele 
Nu știam de Panteră, doar de lapte și miere 
Dar ea era în mine, mă locuia în tăcere 
Mă jucam printre nori, printre flori și povești, 
Cu păpuși și cu zâne, cu prinți și cu feți, 
Și când noaptea venea cu tăceri de mister, 
Pantera veghea lângă mine, sub cer. 
Nu știam că în mine un suflet tresare, 
Că poartă în taină o forță mai mare, 
Că-n râsul copilului, pur și senin, 
Pantera dormea în adâncul divin. 
Și anii treceau peste mine ușor, 
Lăsând câte-o jucărie în urmă, în decor, 
Prin unghere, prin poduri, prin case uitate, 
Copilăria-mi rămânea cu poveștile toate. 
Dar Pantera rămase, tăcută și vie, 
Ascunsă în mine, fără să știe 
Că într-o zi, când voi crește, ea 
Va deschide ochii și mă va chema. 
 

SUPREMUL BUN 
 
Cu brațele mele de copil duios 
Prindeam mieluțul cel mai frumos 
Atingerea lui mă înalța spre Dumnezeu 
Pentru ca iubirea era cu mine mereu… 
 
Aveam în minte un animal fabulos 
Care să mă însoțească aici, jos 
O felină puternică, maiestuoasă 
O Panteră albastră, curajoasă... 
 
Când talazurile tineretii mă purtau 
Pe marea Bucuriei, şi îngerii sopteau: 
Păstrează visul aprins, fii persevarentă 
Iubirea era cu mine, mereu prezentă! 
 
Rătăcită în hățișul muncii, căutarii 
Nu trăiam magia la poarta înserării, 
Dar acum, iubirea, apa vie adevarată, 
Mă cheamă în povestea ei de altadată. 
 
Când, din poala zeilor mă înfruptam,  

Cu nectarul dragostea sub verde ram. 
Zborul acvilei şi galopul Panterei faimos, 
Mi-aduceau iubitul în foişor miraculos. 
 
Calul năzdravan şi zborul de vultur, 
Fotoni alergând pe orbite în mugur, 
Galaxii rotitoare în noaptea albastră, 
Acestea erau scutul şi tăria noastră... 
 
Din toate câte-n lume sunt firești,  
Iubire, tu! cea mai slăvită ești! 
Mă însoțești mereu  fără popas 
Eşti supremul bun care mi-a rămas! 
 

PANTERA ALBASTRĂ — PRIMA  
MUȘCĂTURĂ 

 
În anii când copilul 
își uită jucăriile 
prin ungherele serii 
și-n ochii lui începe să crească 
o neliniște fără nume, 
atunci... apare Pantera. 
 
Nu vine din pădure. 
Vine dintr-o privire. 
Și trece pe lângă tine 
cu pași atât de ușori, 
încât nu știi dacă ai întâlnit 
o ființă 
sau propriul tău destin. 
Apoi, într-o zi, 
când inima încă nu știe 
că poate sângera, 
Pantera își înfige colții. 
Doar atât cât trebuie 
ca să nu mai poți uita. 
Și de atunci, 
oriunde ai merge, 
în orice iubire ai intra, 
vei purta în tine 
urma acelei prime mușcături — 
ca pe o rană albastră, 
nevindecată, 
dar atât de frumoasă 
încât nu ți-ai dori 
să dispară. 
 

CÂND VINE DUMNEZEU PESTE APE 
 
Mi-e un dor pagân de tine, iubite. 
Aud cum se crapă bolta lumii, ivind 



Noul Literator, Nr. 63, septembrie 2026 

17 

Lanuri de ură ce văluresc nesfârșite; 
Peste ape îl văd pe Dumnezeu venind. 
Te caut în flacără, te caut în ploaie, 
În glasul pământului ud de suspin, 
În fiecare stea ce pe cer se despoaie 
De noaptea ce cade peste destin. 
 
Cu Pantera continui să alerg înspre tine 
Prin viforniță, prin ninsori de poveste, 
Dar ascultă-mă, iubitule, ascultă-mă bine: 
Doar iubirea rămâne dintre toate aceste. 
 
Și dacă timpul își frânge aripa-n zare, 
Iar pașii mei se pierd prin văile târzii, 
Îți voi rosti numele ca pe-o chemare 
Ce aprinde lumină în nopțile pustii. 
 

GRĂDINI PÂNĂ LA STELE 
 
Ți amintești? ieri sădeam copacul dragostei 
între mândrii noștri pom roditori, 
Azi el înflorește pe panta însorita  a Coastei 
Iar noi zâmbim, parcă am fi Nemuritori. 
 
Sub ramul lui vom asculta tăcerea lângă seri, 
Cum își revarsă luna argint peste pământ, 
Iar timpul va uita de mersul lui prin zări, 
Când ne vom strânge mâinile în sfânt legământ. 
 
Din mugurii de vis vor crește noi izvoare, 
Hrănind cu dor și cântec drumul nostru lung, 
Și fiecare stea lucind aprinsă la hotare, 
Va ști că pentru tine, eu încă ard și cânt. 
 
Când toamna va așterne aur peste lume, 
Copacul dragostei va sta, cum știi: viu, neclintit, 
Păstrând în frunza lui a noastre nume, 
Ca un altar al clipei ce nu are sfârșit. 
 
Când zorii vor aprinde iarăși cerul mare,  
Vom regăsi sub ramuri vechiul nostru drum, 
Iar dragostea, crescând din floare în floare, 
Va scrie-n stele numele iubirii de acum. 
 
Iar dacă-ntr-o zi vântul ne va chema departe, 
Vom fi în rădăcina lui mereu uniți, 
Două lumini purtate prin anotimp și moarte, 
Dar în iubire, pentru totdeauna, nemuriți. 
 
Ingerul veghează calm  gândurile mele,  
Pantera le sădește adânc în inimile noastre 
Din ele, când vor crește grădini până la stele, 
Noi - vom deveni prin galaxie, două astre. 

 
Victoria Milescu 

 
LA ULTIMA 

 ÎNCĂIERARE 
 
 

Am înțeles că 
și eu trebuia să muncesc, să întrețin 
întregul eșafodaj: organe, piele schelet 
să le procur hrană, casă, căldură 
sentimente, da, mai ales căldură sufletească 
hrană spirituală 
Era greu. Întreaga zi eram ocupată 
să alimentez acest sistem complicat 
eram interdependenți 
am vrut să mă eliberez 
dar componentele se țineau după mine, un timp 
până când cineva mi-a atras atenția: vezi 
lași o dâră de sânge pe trotuar 
iar sub camion sunt creieri terciuiți și 
niște lacrimi vociferează 
că da, că nu... 
că n-ai fi tu, că s-a produs o eroare 
mai sunt și niște coate, palme, pumni  
ale privitorilor – 
ei sunt martorii orbi, surzi și muți ca de obicei 
mai sunt și poveștile din cărțile   
scrise de tine cu ce s-a putut atunci 
la ultima încăierare 
dintre organe, structuri, piese de rezistență. 
 

POEM DEZAFECTAT 
 
Aici este un poem dezafectat 
vă puteţi depozita gânduri, idei 
folosite, ruginite 
sentimente care nu mai necesită îngrijiri 
vise, ambiţii, lacrimi reziduale 
lângă o gară veche  
se află un poem dezafectat 
umpleţi-l cu ce găsiţi când colindaţi  prin oraş 
prin târgurile de vechituri 
folosiţi-l din plin 
folosiţi-l pe propria răspundere 
puteţi chiar să vă adăpostiţi o noapte-două 
între litere desperecheate  
când sunteţi în impas 
numai dacă nu vă deranjează 
sunetul hodorogit al inimii lui 
care încă nu s-a oprit.  
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CU CINE SĂ TE ASEMĂN 
 
Aș vrea să semăn cu tine, tristețe 
când râzi cu gura până la urechi de mine 
aș vrea să semăn cu tine, ghinion 
când țopăi pe tabla de șah a vieții 
iar nebunul tău îmi ia calul înaripat 
aș vrea să semăn cu tine, femeie în armură 
de la care învăț să trimit săgeți 
desenez un vas de croazieră 
în care mă îmbarc și călătoresc spre alte lumi 
fiindcă aici, am văzut ce era de văzut 
am trăit cât a fost de trăit  
și nu mai am ce corecta în cartea destinului.  
 

CÂND PLEACĂ SÂNGELE 
 
Ce ușor pleacă sângele 
când ești doar gând, sunet, idee 
nedeprins cu acte lumești 
ar vrea să mă ducă cu el, departe 
din dragoste fiindcă 
nu cunoaște alt sentiment 
așa eram și eu la început 
cu darurile primite  
le-am risipit, le-am împrăștiat  la răscruci 
așa-i la început când ești inocent  
rostul inocenței e să te apere 
nu știi cine ești în palma cuiva 
cât se odihnește 
respirând lent în iarba cerului 
stai de veghe continuu 
fiindcă așa trăiește viața, dacă adormi 
adoarme și soarele, adorm luna, stelele 
care te-au plămădit din greu.   
 

DREPTUL LA LUMINĂ 
 
Aștepți încordat ziua de naștere 
îi vei da numele tău 
pe care și tu l-ai primit  
de la cel ce nu mai avea nevoie să fie numit 
azi ai scris un vers 
ți-ai câștigat dreptul la lumină  
dreptul la următoarea secundă a respirației 
azi vei auzi hronicul vieților tale 
amânate fără motiv 
nu te îngrijora pentru viitor 
va veni și va pleca cu sau fără tine 
ca o poezie scrisă în zori 
și aprinsă spre seară pentru retragerea cu torțe 
după festivitatea de premiere.  

 
Laurențiu Drăgușin 

 
 

GRÂU CELEST 
 
 

Partea mea de grâu neculeasă 
pune sub car din lumină, 
cu sfinții de mână aleasă 
marginea cerului plină. 
 
Bunicii îmi spun cum era 
să ții cerul pe umeri de var 
și cum setea fântânii e rea 
sub nisipul demult selenar. 
 
Semnul era îngeresc. 
Roua ne boteza cifra șapte. 
Pe sub car încă privesc 
marginea lumii trasă în noapte. 
 

E TOAMNĂ 
 
Ce arhivar mai umblă să dezlege 
pprin sângele din frunza de arțar? 
când chipul nostrum încă mai alege 
din sâmburi absolutul dat de var. 
 
E toamnă dincolo de ciorna nopți 
și cu puțin legăm de umbră cerul 
când pe cântar întindem drumul roții 
dinspre un sud nemărginind ungherul. 
 
E toamnă și încă n-a fost 
nici rouă pe zidul tăcerii. 
Cad frunze în zile de post 
peste o mare a învierii. 
 

PĂDURI ȘI CER 
 
Sub haina mea stau sfinții dimpreună. 
Păduri și cer se leagă în apus. 
Am făcut pace ca să mă adune 
din tot ce am și încă nu am spus. 
 
Mătasea lemnului de mă-nconjoară 
prin sâmburi mă renasc într-o câmpie. 
Cu iarba mă-nfrățesc,…atât de vie 
Cum nu am fost nicicând întâiaoară. 
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De mi se face frig și pot să spun, 
întâiul legământ e pentru tine. 
Mătase din cuvânt am să adun 
atât cât încă am și se cuvine. 
 

FOC ÎN PIATRĂ 
 
Când lumea doarme pe sub cer 
mă risipesc fără să știu 
în nunta asta grea de ger 
cum e să fiu atât de viu. 
 
Vă place domnule cum scriu? 
atât de viu cât pot să fiu, 
când lumea doarme pe sub cer, 
eu viscolesc sub cerul viu. 
 
Mă-ntorc de prin părinți s-adun 
gușterii nopților fierbinți 
ce ne-au rămas mereu cuminți 
la-ncuietoarea din părinți. 
 

RANILE TIMPULUI 
 
Să ne-așezăm pe câte-o bancă dată 
și să luăm pe rând, dezafectat 
departele întors de ni se-arată 
prin fiece salon încă nedat. 
 
Ținem de grâu să facem parastas. 
Boabă cu boabă, viscolește-nnoi 
prin țara asta câtă ne-a rămas, 
bolnavi de-atâta rău și de nevoi. 
 
Saloanele spitalelor sunt pline. 
Indiferența e și ea o boală. 
Ne mor bătrânii și nimeni nu vine 
să schimbe iar veninul dintr-o oală. 
 
O, țară blândă câtă ne mai ești 
mai dă cu zarul prin saloane 
să vezi cum muribunzii spun povești 
și noaptea nalță iar baloane.  
 
De ni se face dor ori poate frig, 
văzduhurile rânduiesc pecetea 
sub șaua nopții, clătinând, să strig 
acolo unde margine e setea. 
Și nendoit de nimeni stă croit 
și ochi și cer între aripe 
ca un stăfund de apă limpezit 
sub greutatea unor clipe. 

 
Vilia Banța 

 
 

POEMUL ORAȘULUI 
 

 
Erau ceasuri semiadormite, 
molatice sfere prin care priveam 
dimineața cum vine încet 
lângă noi și tu-mi vorbeai 
aproape șoptit despre ceva anume… 
Cine pentru cine închidea în sine 
permanența celuilalt, mă-ntrebam 
și vanitatea nopții se spăla 
în ochiul păsării de pradă. 
 
Erau ceasuri condensate, fierbinți 
în care speranța pocnea 
din când în când pe spatele zilei, 
ne strecuram gândurile, 
atinși de fiori nenumiți, 
prin crăpăturile orașului cu bune 
și rele, cu vechi și cu nou, 
orașul plecărilor și întoarcerii noastre, 
numărându-ne bătăile inimii 
după inima lui, 
orașul în care copacii au suflet 
și rădăcinile lor trimit mesaje spre cer, 
din adânc, din curgerea luminii, 
din glasul pescărușilor. 
Visul poetului pulsează aici 
între un gol și un zbor. 
Poemul orașului 
scris ori nescris. 
 

AȘTEPTARE 
 

În liniștea acelui sentiment 
în care se risipește noaptea, 
între steaua pribegind nepereche 
și misterul toamnei sângerânde, 
 
în ochii ei, cu pleoapele trase, 
nu cumva să destrame visarea 
prin grijile de mâine, 
 
în aripa aprinsă deasupra cenușii, 
unde o pasăre sprijină cerul 
și neliniștea cu chip de femeie, 
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totul este așteptare, totul. Și clipa 
ne bea prin fereastra deschisă 
fără să știm, cu toată lumina 
ce ni se lipește de trup. 
 

PÂNĂ LA TINE 
 
Și mai e mult 
până la ultima noapte 
pribegind peste câmpuri 
cu luna pe-o sprânceană, 
când trec nevăzute 
care cu îngeri 
peste cireșii-nfloriți 
și scutură gândul 
cu clipa-minune 
pe pleoapele tale. 
Încă e mult 
până la strigătul verii 
topit sub arțari… 
O, se trăiește, desigur, 
mai limpede-n rană, 
respirația zilei 
se simte mai aproape 
și miroase-a pământ 
și-a iarbă sălbatică 
 și-a dor nesfârșit… 
Dar mai e mult 
până la sufletul ploii, 
ca un ropot în cer, 
ca un tremur apoi 
pe frânghia lumii, 
deșirând diminețile-n ape 
cu zvon de Dumnezeu. 
Și mai e mult 
până la cercul de veghe 
unde sângele curge-n tipare, 
ca-ntr-un joc 
cu toanele inimii. 
Acolo se răzvrătește lumina 
pe umerii toamnei, 
într-un ultim dans 
triumfal 
și nu mai e mult 
până la tine. 
 

FULGERÂND SPRE NORD 
 

E prea târziu în iarnă și-n cuvinte, 
nechează vântu-n streșini ca nebun, 
în spate-i viscol, nimeni înainte, 
singurătăți albastre zăpezile supun. 

Mi-e dor de tine și mi-e dor de mine 
când se destramă iarna-n sărbători 
și strânge frigu-n orele-ruine 
un dor nebun de cetini și ninsori. 
 
În ceața precum somnul reinventând minuni, 
prin care trece moartea sălbatică, în verde, 
ca o naiadă în dimineți de luni, 
auzi iubirea într-altă iubire cum se pierde. 
 
Mi-e dor de tine, dorul meu stăpân, 
de păsări stranii fulgerând spre nord 
norocul nostru într-un mit păgân. 
Mi-e dor de mine-n nordul din fiord. 
 

 
 

Florentina Chifu 
 
 

VISE CU MIROS DE 
VERDE 

 
 

E zgomot amar în orașul 
în care îți risipești zi după zi 
 în balansoarul grijilor! 
Când sus, când jos, 
nu stai o clipă locului, 
sufocat de tremurul 
deciziilor ce așteaptă 
să fie luate. 
 
Ești sus - iar grija împrumută durerea 
zilelor născute prematur, 
Ești jos - în anticamera trăirilor 
fără a renunța la drepturile de autor 
asupra emoțiilor tale. 
 
Te miști în zig-zagul acestui drum 
care nu te duce nicăieri! 
Iar drumul coboară  
peste ciorchinii cuvintelor, 
peste serile cu gust de tristețe, 
printre îngeri în straie de borangic. 
Strângi ochii și aduni într-un cerc tăcerea 
ca un hotar împrejurul zgomotului. 
Niciun gând nu se întoarce la tine 
la fel cum a plecat, 
nici visul, nici cuvântul, 
așa că nu răspândi spini pe drum, 
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doar strânge la piept 
vise cu miros de verde crud! 
 

ASTRALĂ 
 

Mă desenezi copac, 
mănunchiuri de ramuri îmi acoperă  trupul, 
frunze respiră  din modele repetitive 
pe lujeri ce poartă semnătura  
spiralei dinăuntru și din afară. 
 
Rădăcinile desculțe  
fredonează muzica astrelor. 
Lăstarii îmbrățișează vârtejuri de linii 
și puncte ce nasc forme sublime.  
Mă înalț căutând cochilia 
lăptoasă a galaxiei.  
 
Deasupra lumii despuiate de vise, 
traiectoria planetei Venus 
este roata ce mă conduce prin univers. 
Doar steaua lui David îmi arată 
inima ca un triunghi nedespărțit  
de vârful creionului tău. 
 

CÂND TRECUTUL TE CAUTĂ 
 

În fiecare clipă a vieții  
suntem cu un picior în gol. 
Trecutul te caută ca o fiară 
însetată de sânge. 
 
Peste rănile tale, 
aflate încă în termen de garanție, 
se așază covor de tristeți galbene 
și înțelegi că ești un pion în jocul altcuiva. 
 
Privești geometria subtilă a drumurilor 
ce se întretaie prin viață, 
nu știi cine trece și cine rămâne, 
 dacă ajungi visător sau vis, 
dacă devii prădător sau pradă. 
Când trecutul te caută, nu-i răspunde. 
Nu are nimic nou de zis. 
 

JURNAL DE COPIL 
 

Aerul miroase a nou, 
cai albi își scutură coamele, 
se înalță pe două picioare 
jucându-se de-a ninsoarea! 
Vreau să-mi fac provizii de zăpadă 

pentru tot anul! 
Așa că le spun celor mari: 
nu e timp pentru zgomotul de ieri,  
astăzi o luăm de la zero! 
Renunțați la matematică, 
nu face decât să amintească 
suma greșelilor noastre!  
Bucuria este un obicei, 
nu un cadou pe care îl aștepți! 
Bucuria este o călătorie, 
în care o vulpe albă 
dansează în jurul tău, 
în timp ce îți spune povești 
de îmblânzit lumea! 
 

POEME CU ÎNGERI 
 

Poate că e mai bine 
să devii transparent, 
astfel încât cuvintele tale 
să devină vizibile. 
 
Poate că e mai bine  
să devii taina 
ce se topește în apa dimineții, 
astfel încât cuvintele tale   
să poată fi auzite. 
 
Unghiuri îngenuncheate se adăpostesc 
între vertebre de sentimente, 
un amalgam de pasiune și nostalgie 
în care cuvintele se împletesc 
în spovedania nopții, 
iar clipele nerostirii 
se transformă în poeme 
locuite de îngeri albaștri. 
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Nicolae Tătulescu 

 
 

RESETARE 
 
 

Când lumina obosește, 
se scurge de pe pământ 
și-n unghere se dosește, 
într-un temporal mormânt. 
Clipele merg la culcare 
în clepsidra de argint. 
Ies fantome călătoare 
bând din sticle cu absint. 
Noaptea se revarsă-n grabă 
peste-al lumii, cinic somn. 
În rotația lor oarbă, 
stelele pe boltă adorm. 
Lupi cărunți urlă la lună 
anunțându-și disperarea. 
În chemarea lor străbună 
plâng c-au rătăcit cărarea. 
Haite mari de prădătoare, 
rătăcesc prin munții goi. 
Le e dor de vânătoare, 
cum i-e câmpului de ploi. 
Umblă urșii prin ogrăzi 
ca prin codri deși de munte; 
Își iau singuri din cirezi, 
prada, din cele mărunte. 
Câinii nu mai sunt nici ei, 
ciobănești, cum îi știați; 
Latră gros, în piei de miei, 
și de umbră-s speriați. 
Străzile deschid portaluri 
spre un univers blazat; 
Tineri liberi sparg localuri, 
furând bani din bancomat. 
Se închid mai des biserici, 
cu dublură la zăvor. 
Din altare, popi mai tehnici, 
pun slujba la difuzor. 
Pleacă de la școli fetițe 
spre terase, chicotind, 
căutând locuri de fițe 
cu priviri de hiacint. 
Pofta lor este firească 
și tot crește mestecând; 
Iubiri noi or să se nască 
din șampanii fine bând. 
Bate-n lupanare vântul 

unor disperări nocturne; 
Criza a tăiat avântul 
punând biruri taciturne. 
Leii se ascund pe carduri; 
Stau bancnotele pitite. 
Leoparzi gem după garduri, 
ce au fost frumos vopsite. 
Portofele-n piele, fine, 
nu mai umflă buzunare. 
Scoțând cheia de mașină 
arăți, azi, a ta valoare. 
Fiscul plânge- a neputință 
dând dispense pe caiet; 
Se pun taxe pe neștiință 
ce-aduc creșteri la buget. 
A ajuns prin vămi să bată, 
vântul recilor cicloane… 
și în timp ce-i ,,luată,, o gloată 
vine o alta, mai cu foame. 
E timpul crunt al încercărilor totale, 
când lumea e supusă la o resetare, 
cu oameni traversând prin frici globale 
în goana speciei către emancipare. 
 

INVITAȚIE LA CINĂ 
 
Iubito, am cerut divinității, 
mai multă vreme, să te pot iubi, 
să punem punct rivalității, 
unul pe altul de-a ne păgubi. 
Știu! Datoria mea e colosală, 
chiar inimii i-ai perceput dobânzi. 
Te rog dă-mi o eșalonare anuală 
și nu-mi mai pune taxe pe izbânzi! 
În schimb o să-ți aduc o floare, 
cum nici-o fată nu a mai primit. 
Ea înflorește pentru ființe rare, 
parfumul ei sporește infinit. 
Sau poate te voi invita la cină...  
acceptul tău îmi poate fi de-ajuns; 
Poți comanda o băutură fină 
în timp ce eu voi bea o țuică, pe ascuns. 
Voi achita nota de plată virtual, 
nici ospătarul nu va vrea bacșiș. 
Când voi afla cât costă, punctual, 
Poate voi cere doar un amărât de sandviș. 
Când vom pleca acasă, susținându-ne biped, 
taximetriștii vor primi doar flit. 
Strident, fac zgomot firfiricii ce-i posed, 
La fiecare pas, în buzunarul de falit. 
Cu toate astea, te-am scos în oraș 
și gestul meu se vrea, cumva apreciat. 
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Mergem, împleticit, spre cartierul mărginaș, 
Într-o tăcere mormântală, de rahat. 
Orașul ce nu doarme niciodată 
ne va mistui toți pașii, împreună. 
Plimbarea noastră fi-va consumată 
Și nu va lăsa în spate nici cea mai mică urmă. 
 

URMĂ DE SCRUM 
 
Suflet pierdut, durerea nu te-alină 
când jos ești tras de propria ta vină. 
Lasă banalii pași, uitărilor în urmă 
și bucură-te de a vieții lor cutumă! 
În fața noastră s-a deschis o lume nouă, 
în care ficțiunea a spart realitatea-n două. 
Ieșind pe ușă, uiți trecutul și îl ștergi, 
dar spre același univers rezidual, alergi. 
Viața ne păcălește pe toți și pe fiecare, 
cu amintiri ce prind mirosul de uitare. 
Trăiam odată-n visul fetei care mă iubea, 
privirea ei misterioasă, mereu mă fascina. 
Buzele aprinse mă ardeau ca floarea de mac, 
milioane de fluturi îmi zburau prin stomac. 
Uneori, teama că-mi sparge inima de porțelan 
mă făcea să aud tic-tacul, pulsând în timpan. 
Iubirea - o încleștare între fiare flămânde 
rănind cu gheare ascuțite, două inimi plăpânde, 
devine un gol fără reguli, iar când tăciunii fi-vor 
stinși, 
nu vei găsi nici urmă a unei lupte, doar învinși. 
Si-acum încă mai caut prin zgura arsă, urme, 
degetele însângerate n-au încetat să scurme, 
în căutarea unui ciot rămas nears prin scrum, 
martor iubirii ce s-a risipit definitiv prin fum. 
Scrumul nu se aprinde, e doar eliberare, 
și-atunci pașii-mi pornesc, spre văile polare. 
Cu mers împleticit, apuc pe ultimul meu drum 
Purtând în buzunarul de la piept, un rest de 
scrum. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Teodor Preda 
 
 

ACORD 
 
 

felul particular de a rezona sticla de vin spartă 
în plictiseala răutăcioasă a cioburilor 
absenţa e  
paza coloniei cu viespi  
 
respiraţia în această amiază călduroasă 
e-o penitenţă  
secunda B într-o realitate deformată 
de trecere prin noi 
atât de subtilă 
aproape cuantică 
 
prea scump e totul 
iar viaţa e-o inerţie nestăpânită  
o prăbuşire ce ne astupă urechile 
când ne înălţăm 
 
timpul îmbătrâneşte în noi 
şi-abia de ne mai bagă-n seamă  
sub sălcii plângătoare 
 
vinul divin s-a irosit  
în amintirea sticlei sparte 
şi în acord  
cu infinitul efemer 
 

SURÂSUL 
 

surâdeam  
prăbuşiţi în dorinţă 
 
ştiam că nu ne potrivim  
dar ne iubeam pe-ascuns 
încurajaţi de suflul inocenţei 
ce şoptea că noi vom fi eternitatea 
adăugându-ne la toate cele 
 
zădărniciile de mai târziu 
au devenit pentru ea  
destrămările mele 
 
am parcurs atâtea hărţi ale suferinţei 
pe care mi le asum ca idiomuri 
ce vor inspira moartea 
în mine  
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cât mai departe 
  
fructul proaspăt al întâmplării 
îl ofer mamei şi Afroditei    
iubite ce la naştere m-au asigurat  
că voi fi recunoscut uşor de necunoscut 
după fruntea înaltă  
şi surâsul efemer din somn 
 

REFLEXII SUGERATE 
 
lumina e calul troian din privire   
ce întreţine străluciri subiective   
şi interjecţii luminoase 
 
oamenii dau pomană 
suspinului şi delicateţii  
înaintea alegerii unui parcurs 
ce ar dori să-i salveze 
 
întoarcerile sunt aceleaşi regrete  
răsucite pe axe cardinale 
cu geometrii variabile 
şi unghiuri relaxate 
 
ne destrămăm egocentric 
aproape indecent  
pentru a ne exploata 
conştiinţa fragmentată 
 
ah, toate  
sunt în ce trebuiau să fie 
împrăştieri 
în miliarde de cioburi 
cu reflexii sugerate 
 

ILUZII RATACITE 
 
Lui Paul Arthur, cu dragoste 
melancoliile  
sunt iubirile ratate 
în friguroasele ierni personale 
 
intuim drumul singuri pentru că 
noaptea este la fel de transparentă 
precum ziua ce ţine alături de noi 
şi ne bagă în seamă 
 
când trompetele umede valsează  
în colţul străzii  
sughiţul luminii uită 
să întreţină ultima seară a felinarului 

locul retragerii 
e o conservă virgină  de-a întunericului 
repausul naşterii din cenuşa fertilă 
a închipuirii 
 
plecarea cu pompe şi dedicaţii    
sunt zădărnicii mărturisite  
de cruzimea indiferenţei 
 
părăsit de amintiri te întrebi   
dacă nu cumva eşti tu cel care a pus la cale totul 
această plecare pripită 
în mâneca largă a timpului  
şi-n care se rătăcesc iluzii 
 

CUM SA PASTREZI SINGURATATE 
 

a intrat prin ochii mei  
să povestească  
despre 
„extraordinara migală a melancoliei”  
din ultimul ei mileniu  
 
a scotocit peste tot  
însoţită de imaginile spaţiului meu 
pe care nu-l putea cunoaşte 
decât renunţând la sine 
 
a pătruns în ceva lăuntric 
acolo unde aerul expirat 
e un torent cu pietre preţioase 
dorinţe pentru o mie de ani 
ca nişte sfinte suferinţe 
 
s-a îndrăgostit de obiceiul meu  
de-a trece tăcerea  
într-o altă singurătate 
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Al. Bosneanu 
 
 

CLIPE DE LUMINĂ 
 
 

Erau multe gânduri 
În tovărășie. 
În trecere 
spre veșnicie 
mai făceau ici, colo, 
câte un popas 
O clipă de răgaz sumbră,  
iar la răscrucea dinspre-o mare 
S-au despărțit, în umbră, 
alegându-și fiecare 
câte-o cărare; 
Una de întuneric, 
Alta de lumină. 
Am vrut atunci să mă întorc 
din drum, 
dar ajunsesem în munții de scrum. 
Sunt visul unui nor de fum 
Trezit într- o clipă de lumină. 
 

SUNTEM NEMURITORI 
 

Suntem nemuritori 
Dincolo de asfințit, 
 printre colonii de vise, 
Desi stinse reaprinse.... 
Numai visele frumoase 
Adunate într-un vis 
Într-un punct de infinit 
Și cuprinse-n necuprins 
 

CLIPA VEȘNICIEI 
 
Și când toți Sorii s-or fi stins 
Eu voi fi singura lumină 
Pe drumul către vechiul vis 
Din efemera stea grădină. 
Un fluture uitat de timp 
Pe efemerul strop de rouă 
Din clipa veșniciei să aprind 
Vechea poveste s-o fac nouă. 
Dorul de soare să nu-l stingem, 
           Din veșnicie vom pleca. 
Pe culmi de neguri să aprindem 

Povestea mea, povestea ta, 
Două priviri de ieri senine, 
Tulburătoare amintiri 
Se vor întoarce-n nemurire 
Că tu ești veșnicia mea. 
 

DISPUTA SECUNDEI 
 

Închipuiți-vă o minge 
De fotbal 
După care aleargă 
Patru miliarde și jumătate de oameni 
Terenul de joc: 
Sistemul solar 
Și porțile universului.... 
Imaginați-vă o minge de tenis de câmp 
Și patru miliarde și jumătate de rachete 
Lovind-o pe fiecare față, 
Lovind-o pe toate fețele.... 
Imaginați-vă o minge de ping-pong 
Aruncată când de o parte 
Când de celaltă  
A fileului. 
Închipuiți-vă un gol, mare 
De aer 
Unde aleargă 
Patru miliarde și jumătate de jucători 
După o secundă 
 

LANȚUL LUMII 
 

Stau la graniță de vânturi 
Țărmul nu mai e pustiu. 
Mă ascund în ochi de gânduri, 
Visul lumii argintiu... 
Firul de nisip privește 
Urma pasului pierdută, 
Depărtarea mă grăbește 
Pe întinderea aridă. 
De-ar veni potop cu lacrimi 
Inima să încolțească 
Pe câmpia iar fecundă. 
Sunt legat cu lanțul mamii, 
Nu mai pot întinde pasul, 
De-ar veni potop de raze 
Și-o întindere-nverzită, 
I-aș clădi ca o termită 
Trei orașe-n două oaze. 
În grădina părăsită  
Stau legat cu lanțul lumii 
De spirala ruginită. 
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Emilia Dănescu 

 
 

O NESFÂRȘITĂ 
 ÎMBRĂȚIȘARE 

 
 

Eram copilă 
într-un „cândva” 
scrijeleam pe scoarţa mărului 
din grădina bunicii 
două inimi îmbrăţişate. 
 
Eram adolescentă 
într-un alt „cândva”, 
tatuam pe nisip 
la ţărmul unei mări 
două inimi alăturate. 
 
Nu mai sunt copilă, 
nici adolescentă, 
acum e vremea 
să adăpostesc inima lui 
în inima mea 
într-o nesfârşită îmbrăţişare. 
 

FRICA 
 
Pe unul dintre 
pereții dormitorului 
am pictat soarele, 
să îmi răsară 
în diminețile singure. 
 
Pe alt perete, 
un măr cu rădăcinile 
înlănțuite, 
de teamă că ar prinde aripi 
și m-ar părăsi 
în singurătatea nopții. 
 
Oare îmi vor vindeca 
frica? 
 

VISUL POVESTE 
 
Într-o noapte 
am avut un vis, 
sădeam meri pe 

marginea 
bulevardului din cartier. 
În alte nopţi 
merii înfloreau în visul meu 
ca într-o poveste. 
 
Vise de primăvară cu 
mireasma florilor de măr, 
urmărindu-mă 
la nesfârşit. 
 
În toamna altui vis 
voi gusta dintr-un 
măr dulce, 
ca din mine însămi... 
 

SIMPLĂ ILUZIE 
 
Cu buzunarele doldora 
de cuvinte: 
soare – piatră – umbră –  
chip – oglindă – iluzie –  
mă gândeam într-o zi 
 
Ce-ar fi dacă 
soarele n-ar mai răsări, 
piatra n-ar mai umbri? 
 
Oare, ne-am contopi 
chipurile în oglindă? 
 
Ori ar fi o iluzie, 
simplă iluzie... 
 

NOAPTEA 
 
Merii înfloresc 
pe furiş. 
 
Fluturii îndrăgostiţi 
îşi caută perechea. 
 
Tăcuţii îngeri 
îşi privesc umbrele 
argintii 
sub lumina lunii. 
 
Şi în visul nostru 
dinspre ziuă, 
ghioceii răsună precum 
înrourate clopote.  



Noul Literator, Nr. 63, septembrie 2026 

27 

 
Constantin  Pădureanu 

 
 

COLECTIVIZAREA  
FORȚATĂ 

 
Pe vremea colectivizării, Gogu Ocroteală 
Din Rudarii Olteniei s-a băgat, să-i ajute  
Pe cei de la raion și alerga prin sat 
Zi și noapte să-i forțeze pe oameni 
Să se înscrie la Gospodăria Agricolă Colectivă 
”Drumul lui Lenin.” 
Venise și unu Călinescu, avea un nas lung 
 Și purta un șal roșu. 
Ăla umbla prin sat și făcea un C pe poartă, 
Adică, pentru el, însemna că te-ai trecut la  
Colectivă. 
Dacă nu-l aveai pe C pe poartă, 
Te chema cu cererea de intrare 
Și trebuia să plătești și o taxa de 25 de lei. 
Pe atunci era o sumă mare. 
Ocroteală era cățelușul lui și toată 
Ziua se gudura pe lângă pulpana 
Ăluia. 
Și-l informa de tot ce mișcă în sat. 
 
Umblau de două luni după Nicu Ascunseanu 
Cel mai bogat din sat: 35 de pogoane  
De pământ, car cu boi, cazan cu țuică, 
Treierătoare și cea mai răsărită casă. 
Îl urmăreau și nu-l găseau deloc. 
Ăsta stătea pitulat prin pădurea Ivănoaia, 
Departe de sat, în apropiere de Palilula. 
Într-o noapte, venise acasă după provizii  
De mâncare și după schimburi de haine. 
Și l-au prins, nu mai avea unde să fugă. 
Erau și trei milițieni înarmați. 
Au deschis poarta și au băgat dubița neagră 
În curte. 
Nevastă-sa și cele trei fete mărunțele 
   au început să plângă. 
Au crezut că îl arestează și îl duc la Bug 
Ca pe Pârvu lui Ureche. 
L-au suit în mașină și au plecat. 
 
Ocroteală, care n-avea nici în clin, nici 
În mânecă cu colectivizarea forțată a  
Agriculturii, a început presiunea și 
Intimidarea: 

- Te treci, Nicule? 

- Nu, mârâia Ascunseanu. 
Dacă ar fi fost doar ei doi, 
I-ar fi pus mâna în gât și l-ar fi sugrumat. 
Dar așa a înghițit în sec și un milițian 
L-a lovit cu patul armei peste față 
    -    Stai jos pe banchetă, banditule, s-a răstit 
Ocroteală 
Era și el om din sat și se purta așa ?! 
S-a așezat. 
,,Legați-l la ochi,, și l-a legat milițianul 
Care îl bătuse. 
Pe urmă către Călinescu: 

- Tov. instructor, eu zic să-l ducem la Ca-
lafat, 
Să-l aruncăm în Dunăre și scăpăm de el. 

- Așa e bine, tovule, i-a răspuns ăla. 
 
Au mers toată noaptea și dinspre ziuă 
    l-au dat jos. 
L-au dezlegat la ochi și a privit 
Înaintea lui. 
Nicu Ascunseanu și-a făcut scurt socotelile: 
“Doamne! Ăștia m-aruncă în Dunăre și 
Îmi rămân nevasta și cele trei fetițe 
Pe drumuri.” 

- Te treci, bă, banditule ? l-a înghiontit 
Ocroteală. 

- Mă trec… 
- Bine. Hai în mașină. 

În dubița neagră, Nicu Ascunseanu a semnat 
Cererea de intrare în colectivă și în 
Câteva minute l-au dus acasă, 
Au deschis ușa și l-au îmbrâncit 
În fața porții. 
 
Atunci, și-a dat seama Nicu Ascunseanu 
Că îl plimbaseră toată noaptea pe  
Câmp și prin sat și a înțeles că 
De fapt Dunărea era Jiul…    
        

PĂTRU URSU 
 
Moș Pătru Ursu se descurca din greu 
După ce îi murise nevasta, Tudora. 
Cei doi băieți erau însurați și la 
        casele lor. 
Unul în Braniște și altul în Livezi 
Se duseseră în averile muierilor 
Măgari închiriați. 
Dar pe bătrân nu-l deranjau deloc 
Bârfele. 
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Gura lumii numai pământul galben o astupă. 
Intră în bucătărie și trase un păhărel 
      de țuică. 
 
Azi, trebuia să-l caute poștașul cu pensia. 
Lucrase la cefereu, la gara din Rudarii Olteniei, 
Ca acar. 
Deși trecuse de 70 de ani, Pătru se ținea drept 
Și trecea pe linie țanțoș și fudul, 
Că el era pensionar de stat. 
Era în august și pe 25 ale fiecărei luni 
Primea banii, că lucrase în a doua  

armată a țării. 
Nu rămăsese în agricultură. 
“De bine, de rău, gândi el, trece luna 
Și primesc 500.000 de lei. Ce sunt de ici, 
                                                        de colo,  
De lepădat ?! 
Ori am ca Ilie Treanță 65.000 de la ceape 
Nu merge, taică, eu am muncit 
Patruzeci de ani la calea ferată, nu glumă.” 
 
Pătru ieși în curte și se duse la gardul 
Vecinului său, Nicolae Streche, cu care  
Nu mai vorbise de o săptămână. 

- Colae, Colae, ia vino, neică, până încoa. 
Omul apăru cu o bucată de brânză  
În mână. 
Și mânca din ea, doar ce se ridicase  
     de la masă. 
Mai era puțin și se apropia de prânz. 
     -     Bă, Colae, o visai pe dadă ta, Tudora 

            Era veselă și mă întreba: 
           “Bă, Pătrule, ce mai face Colae al nostru ?” 
            Și venii să-ți spui și să mai discutăm 
            Și noi ca oamenii: una, alta și ailaltă. 

- Eram la masă și mă deranjași! 
Răzdania mă-sii de treabă azi și mâine 

     -    Hoooo, bă, ce ți se strășună așa din senin, 
           Te supărași și ți se ține din puțin. 
           Parcă ai avea nas de ceară, zău așa 
           Nu poate omu să schimbe cu tine o vorbă, 
           Că gata îți sări muștaru. 
     -     Bine, bine, spune, cu mata oricum  
     Aș da-o tot n-o scot la cap și n-o nimeresc 
                                                    pe a bună. 
           Da, te ascult. 
     -     Iote de ce te strigai eu... 
            Nu mai vreau calu și căruța, să mă reped 
            Până la nenea în vale, în Gabru, 
            Să duc niște bulendre până-n sară 
            Dă-mi ăl măgar, că e mai bine. 

- Te treziși târziu, moș Pătrule, 
Acu plecă socru meu cu el în deal, 
La târlă. 

Nu-și termină răspunsul, că dinspre grădină 
      se auzi: 

- I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha. 
Atunci, bătrânul se ridică pe gard, 
Văzu măgarul și zise: 

- Bă, Colae, ăla di colo, de la nuc 
Nu e măgarul tău ?! 

- Ba da, dar acolo îl leg eu 
Când nu vreau să-l dau... 

 
 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Doru Ciolacu, Petrișor Militaru și 
Carmen Teo Făgețeanu 
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George Geafir 
 
 

LUMEA CA NELUMEA. 
DISPREȚUL 

 
 

Aşa cum, prin afinităţi, se leagă prietenii, 
aşa cum prin preocupări comune se nasc aso-
ciaţii, tot aşa oamenii despre care vreau să vor-
besc s-au adunat după aura lor, după corpul lor 
eteric, adică după acel corp care, după moarte, 
se desparte de cel fizic şi care, în limbaj popu-
lar, se mai numeşte "stafie" sau "fantomă", în-
cepe Nimeni a povesti. 

* 
…Aveau aceşti oameni o aură închisă la cu-

loare, cenuşie, iar în zona capului lor se prefigu-
rau nişte urechi lungi, de măgar, vizibile numai 
pentru cei ca ei. Urechi lungi, de măgar. Aşa s-
au găsit, după urechi, şi şi-au dat repede seama 
că sunt mulţi şi că ar putea ajunge o forţă, dacă 
se organizează. 

* 
Reproduce din memorie: 
“Cine îl dispreţuieşte pe aproapele său 

păcătuieşte, dar ferice de cine are milă de cei 
nenorociţi”.   

* 
… Taina lor comună -urechile- le-a asigurat 

o creştere rapidă şi o unitate de monolit, conti-
nuă Nimeni, căci secretul, ca şi vina colectivă, îi 
solidarizează pe oameni. Astfel, a apărut pe sce-
na publică Partidul Unităţii Mondiale, de largă 
deschidere, care, prin iniţialele P.U.M., ascun-
dea şi un mesaj ocult dar de adâncă semnifi-
caţie: Partidul Urechilor de Măgar. Fără să facă 
eforturi deosebite, program şi doctrină viabile, 
propagandă şi campanie electorală susţinute, 
numai şi numai pe seama nemulţumirilor iscate 
de proasta guvernare a momentului, căci prin 
măsurile luate fostul guvern a lovit în mii şi mii 
de oameni deşi avea obligaţia constituţională să-
i apere şi să le facă viaţa măcar un pic mai bună, 
P.U.M-ul se trezi câştigător în alegeri şi îşi 
asumă responsabilitatea guvernării. 

* 
- Eu consider că oamenii politici confirmă 

boala de care suferă: dispreţul faţă de oamenii 
de rând, declamă şeful statului. Voturile nu se 

negociază, nu se tranzacţionează, votul nu este o 
marfă, ci exprimă încrederea într-un politician. 
Or, încrederea trebuie apărată, nu tranzacţio-
nată, a punctat dânsul. 

* 
Reia Nimeni, cu vizibil talent de povestitor: 
… Totul mergea bine în ograda P.U.M-ului, 

marile afaceri se derulau între urechiaţi, fondu-
rile externe nerambursabile ajungeau în bu-
zunarele lor, posturile cheie în administraţia de 
stat le deţineau ei ori rudele lor, astfel că, în 
scurt timp, aceştia ajunseră să controleze toate 
sectoarele vieţii sociale şi economice. 

* 
- Sunt conştient că oamenii doresc refor-

marea statului şi au înţeles că resursele se ri-
sipesc în privilegii şi către clientela politică, 
perora şeful de stat. 

* 
… În mod inevitabil, continuă Nimeni, în-

cepură să-şi conştientizeze geniul. Preşedintele 
P.U.M-ului, ales în mod firesc după lungimea 
urechilor şi ajuns şef al statului, vedea totul, de 
la înălţimea turnului, o construcţie din metal 
uşor şi sticlă, în care îşi avea cabinetul, ca şi 
cum o densă reţea de sateliţi îi aducea în faţa 
ochilor, pe un ecran panoramic, fiecare centime-
tru pătrat de teritoriu şi pe fiecare om surprins 
chiar în intimitatea lui. 

„Încep să crâcnească vieţuitoarele”- cons-
tată el, apoi îl chemă pe şeful guvernului, al 
doilea om în stat, apreciat şi el după lungimea şi 
frumuseţea urechilor. 

- Domnule, mai pune-le ceva la salariu, să-i 
liniştim! Oamenii nu văd, nu aud, nu simt supe-
rior ca noi. Ca noi supraoamenii. Ei ştiu numai 
să mănânce şi să se înmulţească... 

* 
Se aude zgomot pe scări. 
-Aici! Ajutor!... A-j-u-t-o-r!... 
Apoi, linişte. E încă dimineaţă, oamenii 

sunt la lucru. Nu umblă creanga, aşa ca mine. 
Sunt la treabă, să câştige o pâine. 

Oamenii sunt la treabă. Oamenii aleargă. 
Pentru pâine sau, mai ceva, pentru a avea. Omul 
vrea să aibă. Tot mai mult, să... Cât? Nimeni nu 
poate spune. Cât de mult? De la un punct, omul 
nu mai vede, nu mai aude, nu mai ştie cum îl 
cheamă. 

* 
Ai imaginea unui furnicar, în perpetuă agi-

taţie şi al cărei rost nu-l înţelegi. Vezi bine, 

PROZĂ 
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mişcarea nu înseamnă, neapărat, viaţă. A fi viu 
nu înseamnă că şi trăieşti. 

Lăcomia se măsoară prin diferenţa dintre a 
vrea mult şi a vrea prea mult. 

* 
Oamenii îşi doresc multe lucruri în viaţă; 

multe. 
   -Eu sunt modest şi îmi doresc decât un 

singur lucru. Îmi doresc viaţă fără de moarte. 
   -Să nu glumeşti cu lucruri grave. 
   -Nu glumesc. Le iau în râs. 
   -Neruşinatule! 
   -Mi-ar plăcea în pielea mea de porc... 
   -Măgarule! 
   -Mi-ar plăcea... cu urechi lungi, impoza-

bile. Midas şi le ascundea sub o tichie. Ştii le-
genda. Bărbierul său l-a văzut pe Midas cu ure-
chi de măgar. Atunci, regele l-a ameninţat cu 
moartea: Dacă spui la cineva, te voi ucide. Cu 
frica în oase, bărbierul nu a divulgat nimănui 
secretul. Dar acest lucru l-a făcut să sufere mult. 
S-a tot chinuit, bietul de el, să ţină secretul în 
suflet, s-a tot chinuit, până la un pas de a în-
nebuni. În acel moment, a făcut o gaură în 
pământ şi a strigat în ea: Regele Midas are ure-
chi de măgar. Ştii urmarea. Din groapă s-a 
înălţat o salcie, al cărei foşnet a divulgat taina, 
care s-a răspândit imediat. Fără să poată suporta 
batjocura oamenilor, regele Midas s-a sinucis. 

   -Tu nu te-ai sinucide. 
   -Îmi place în pielea mea... 

* 
   - Noi, ăştia, cine suntem? 
   - Ni şi Ci, Ni-Ci, Nici Supraoameni, nici 

Neoameni: Cineva şi Nimeni simultan.   
   - „Mixtum Compozitum” mirosind a om. 
   - Priviţi, priviţi, Pământul! 

* 
Preşedintele, povesteşte Nimeni, merse la 

geamul imens al turnului şi privi în jos, în stra-
dă: o mogâldeaţă posomorâtă, arcuită sub greu-
tatea sacoşelor, îşi târa, gânditoare, picioarele. O 
mogâldeaţă. 
   -Vino, i se adresă preşedintele şefului guver-
nului. Priveşte!, rosti, apoi, ascunzându-şi, ane-
voie, dispreţul: Om!  

* 
- În fază de proiect, s-a dorit un Om: o fi-

inţă liberă, inteligentă, instruită, paşnică, iubi-
toare de adevăr şi dreptate, nesupusă viciilor..., 
concluzionez eu.   

El, şi nu altul, el, Nimeni, are ultimul cuvânt: 

- După cum se vede, probabil, obosit, Crea-
torul nu şi-a definitivat proiectul. I-a lăsat omu-
lui libertatea de a deveni. 
 

 
 

Ion R. Popa 
 
 

UIMIREA UNUI  ITALIAN 
 
 

După ce au petrecut Sf. Paști împreună, fa-
miliile lui Călugăru și Angelo au preferat, în 
schimbul oricărei activități, o plimbare în parcul 
orașului, unul dintre cele mai frumoase și inte-
resante de pe continent.     

În timp ce înconjurau lacul, Sabina s-a tre-
zit strigată de către Marilena, aflată la brațul 
soțului său, Sorin. Grupurile au făcut cunoștință 
și au hotărât să meargă împreună la o bere. 
Când s-au așezat la masă, Sabina a făcut lui 
Angelo o prezentare mai adecvată a intrușilor. 

- Ei sunt familia care m-a scos din încurcă-
tură în acel moment greu, când a murit tata și nu 
mai aveam niciun ban. Mă aflam în vizită la 
Marilena când a telefonat un vecin spunându-mi 
că tata fusese luat cu salvarea. 

- Îmi amintesc momentul; eu am dat telefon 
că vin acasă și Mari mi-a spus că sunteți împre-
ună, a adăugat Sorin. 

- Da, așa procedează el întotdeauna înainte 
de a se îndrepta spre casă, a ținut să completeze 
Marilena. 

- Să vă spun de ce, a intervenit Sorin. Când 
eram activist, am participat la o ședință de ex-
cludere a doi tovarăși care compromiseseră or-
ganizația pentru... 25 de bani, cât îi costa să fi 
dat un telefon. 

- Cum vine asta? a fost curios Călugăru. 
- Activistul a venit acasă pe neașteptate, fi-

indu-i anulată plecarea într-o delegație. A găsit 
nevasta, secretară de partid în cooperație, în pat 
cu un vecin. Ăla a fugit, ea a început să țipe, 
când activistul a trecut la aplicarea unei... corec-
ții. S-a strâns lumea, au scris ziarele...., e drept, 
fără să menționeze nume. În adunarea de partid, 
tovarășul a fost criticat pentru maltratarea soției, 
om cu răspunderi... 

- Cu celălalt cum a rămas? a devenit intere-
sat Angelo. 
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- Acum vine partea cea mai tare. Cazul a 
fost identic, ceea ce l-a determinat pe secretar să 
formuleze o concluzie, devenită apoi directivă. 
Anume, ca activiștii să nu mai aibă necazuri de 
acest gen în familie, când vin  din delegații, îna-
inte de a se îndrepta spre casă, să dea un telefon, 
fiindcă de aceea au fost aprobate cu prioritate 
posturi telefonice la domiciliile tuturor. „Pentru 
25 de bani, tovarăși, nu are rost să vă destrămați 
familia și să compromiteți organizația!”, a re-
produs Sorin. 

S-au distrat cu toții, au ronțăit din alunele 
aduse de ospătar și au ciocnit halbele. Marilena 
a dorit să mai spună ceva: 

- Am impresia că, în acea organizație, cam 
toți erau preocupați de așa ceva. 

- Să înțeleg că ați fost activist de partid în 
vechiul regim? Sunt bucuros a-l cunoaște pe 
unul care recunoaște deschis, a schimbat subiec-
tul Angelo. 

- Doar la uteceu; când urma să fiu promovat 
la partid, a venit revoluția. Dar cam aceleași 
sarcini aveam și unii, și ceilalți. 

Pentru că Angeelo nu a înțeles ce înseamnă 
uteceu, Vasile Călugăru i-a explicat că e vorba 
despre organizația de tineret a partidului. 

- La revoluție nu ați pățit nimic? a vrut să se 
edifice Angelo. 

- Nu, dimpotrivă, au fost unii dintre noi ca-
re au salutat-o, o întrevedeau și o așteptau. Nu 
pretind că aș fi fost printre aceia, dar asta e rea-
litatea. Ca să apreciați just situația, e bine să știți 
că fostul partid o fi avut el patru milioane de 
membri, dar nici a zecea parte a lor nu erau 
adepții cauzei, ai programului și mai ales ai 
conducătorului... 

- Vecinii, cunoscuții, subalternii nu au avut 
nimic de reproșat? a insistat Angelo. 

- Au fost câteva voci, dar s-au stins repede, 
dacă le-a dat televiziunea de lucru, ba chiar a 
dirijat oamenii. În timpul acesta, noi am început 
să punem ... bazele economiei de piață, și a în-
ceput să râdă Sorin, privind în juru-i. 

- Cum ați procedat? a întrebat Vasile încer-
când să zâmbească. 

- Noi, cei mărunți, luam produse de pe aici, 
în special din unități economice, și le vindeam 
în Turcia, iar de acolo aduceam blugi și geci. 
Cei cu funcții mari au vândut piese, aparent mă-
runte, dar scumpe, chiar utilaje... pe bani grei. 
De cele mai multe ori au falimentat fabrici mari 

prin crearea în apropiere sau chiar în incintă a 
unor unități „private” cu același obiect de activi-
tate, către care au dirijat apoi materia primă, 
personalul, producția... Ei sunt cei care au învă-
țat masele să strige „Nu ne vindem țara!”, fără 
să observăm că ei și-o însușesc gratis. 

- Nu a ripostat nimeni dintre autorități, din-
tre sindicate, dintre... 

- Sporadic și anemic, unele sindicate, dar au 
fost repede acaparate și anihilate sau li s-a închis 
gura prin atragerea liderilor la jaful național. 

- Nici societatea civilă? era tot mai uimit Angelo. 
- Ce să facă societatea civilă când patrimo-

niul tehnic fusese catalogat ca un morman de 
fier vechi? Muncitorimea? A fost păcălită cu... 
libera circulație a forței de muncă și acum o 
găsim pe drumurile Europei în căutarea de ... 
„joburi, auzi!”, pentru că „locurile alea de 
 muncă” nu erau bune, miroseau a comunism. 

- Nici factorul politic nu s-a opus? a mai în-
cercat o părere Angelo. 

 - Păi cine era factorul politic dacă nu toc-
mai cei care beneficiaseră de situația creată chi-
ar de către regimul pe care îl întemeiase noua 
putere? nu s-a lăsat Sorin. Ce, noi mai credeam 
în vechea ideologie că, fiind în funcție, trebuie 
să acționăm în interesul maselor? Abia ce scă-
paserăm de cei care ne dădeau peste mână. 
Acum doar te folosești de cei mulți și vorbești în 
numele lor, dar totul îl pui în slujba propriului 
interes. Asta este noua politică economică prac-
ticată la noi. 

- Cu ce vă ocupați acum, domnule Sorin? 
nu știa Angelo. 

- Am o firmă de aprovizionare a abatoarelor 
și plătesc niște oameni de colindă prin târguri și 
prin sate, de unde adună porci, viței, miei, oi. 

- Și găsesc cu ușurință, la prețuri convena-
bile? a fost curios Angelo. 

- Daa! Când ajunge omul meu în târg sau 
într-un sat, se duce la unul mai răsărit, îl ia deo-
parte, îi dă cât cere pe porcul sau vita lui, ba 
chiar mai mult, apoi acesta declară celorlalți 
producători că a vândut la un preț mai mic, care 
îmi convine mie. Și uite așa se face prețul pieței 
când cumperi cu ridicata. De aceea, mi-am făcut 
și o unitate proprie de sacrificare cu o secție de 
desfacere pe piața locală. Totodată, aș vrea să 
extind activitatea și cu o tarabă pentru vânzarea 
peștelui, dar, mai întâi, trebuie să pun mâna  pe 
o baltă de la Dunăre. 
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 - Dacă se petreceau la noi asemenea fapte, 
l-ar fi mâncat pușcăria pe respectivul, s-a îngro-
zit Angelo. 

- Cum așa? Eu vă arăt ziarul partidului nos-
tru unde scrie că așa s-a făcut capitalismul. Ori, 
noi ce facem? Economia de piață nu e capita-
lism? s-a ofensat tânărul om de afaceri. 

- Ba da, este proprie capitalului liber, dar 
are regulile ei. Ce faceți aici se numește capita-
lism sălbatic. 

- Și ce-are? Nu e tot capitalism? S-o domes-
tici el cu timpul..., a găsit explicația fostul acti-
vist, râzând cu satisfacție.. 

- Ba da, este tot capitalism, dar se bazează pe 
sărăcirea unora și îmbogățirea altora. Asta nu-i 
etic, nu-i moral, nici loial și, până la urmă, nici 
legal, a ripostat răspicat Angelo, după care a mai 
murmurat pentru sine: Mai ales în propria țară. 

 

 
 

Elena Dican 
 

IERNILE  ALTOR   
POVEȘTI 

 
 

Amintirile din copilăria mea sunt amestecate 
sau se suprapun. Astfel, imaginea iernilor petrecu-
te acolo, în inima Muscelului meu drag, înseamnă 
acum o singură iarnă în care se adună, neîndoiel-
nic, întâmplări ce s-au petrecut în ierni succesive. 

Iernile erau atunci foarte albe. Erau ierni 
ca-n cărţi sau ca în filme. Ningea frumos şi 
mult, presupun că era și ger, dar noi nu simțeam 
frigul niciodată. Pe şosea, zăpada, cu adevărat 
imaculată, tasată mai mult de paşii oamenilor şi 
mai rar de roţile vreunei maşini, scârţâia sub 
ghetuţele noastre. Ghetuţe pentru patine, la mo-
dă când eram eu în clasele primare. Sau chiar 
mai mică, la grădiniță. 

Dar nu de-asta ni le cumpărau părinţii, pentru 
că erau „la modă”. Nici nu cunoşteam noi pe vre-
mea aceea expresia, cu atât mai puţin ce-nsemna 
ea. Însă asta era oferta la magazinul din sat de 
unde ni le cumpărau ai noștri. Erau foarte practice 
şi, având carâmbul înalt, ţineau loc şi de cizmuliţe. 
Şi se strângeau pe picior cu şireturi, peste pantalo-
nul din material supraelastic, croit pană, aşa că 
zăpada n-avea cum să pătrundă în ele. 

Într-o iarnă, fratele meu a primit cadou, de 
la părinți, o pereche de patine. Pentru mine, pa-
tinele n-au prezentat cine știe ce interes, nici nu-
mi amintesc exact dacă le-am folosit vreodată. 
Poate o dată sau de două ori, fiindcă eu credeam 
că patinele sunt doar pentru băieți. O perioadă 
n-am avut nici săniuţă, aşa cum aveau ceilalţi 
copii din sat. 

Până-ntr-o zi când cineva ne-a adus una ca-
dou, confecţionată manual, special pentru noi. 
Cu şine de fier şi spătar de lemn, săniuţa aceea, 
visul nostru de atunci, era o copie în miniatură a 
celei de azi, din reclamele Coca-Cola, în care 
Moş Crăciun ne aduce în dar licoarea la care am 
visat generaţii întregi. Şi, iată, acum avem şi 
Coca-Cola. Visul ni s-a-mplinit. 

Săniuţa, cu adevărat desprinsă din basme, a 
semnificat independenţa noastră faţă de ceilalţi 
copii. Acum nu mai trebuia să ne agăţăm de 
vreunul care avea loc liber într-a lui pentru a 
simţi din plin bucuria iernii. Și mirajul ei. 

Apoi mai erau serile de iarnă obișnuite, 
când mama ne-aşeza pe-amândoi în sanie: eu în 
spate, rezemată de spătarul de lemn, lăfăindu-
mă, încotoşmănată cu palton, căciulă, fular şi 
mănuşi de lână cu un deget sau chiar fără, une-
ori împletite de mama, alteori cumpărate de la 
magazin. Fratele meu era aşezat în faţa mea, 
ancorat zdravăn de mâinile mele, să nu cadă. Şi 
aşa, purtaţi de sania trasă de mama, părăseam 
şoseaua şi ne-ncumetam pe una dintre uliţele 
satului. Apoi opream la o poartă şi intram în 
casa unor prieteni pentru vreo trei-patru ore. 
Mamele împleteau, noi ne jucam cu copiii gaz-
dei. Dacă împletitul întârzia, adormeam fiecare 
prin care pat şi în ce poziție apucam. 

Nu-mi amintesc ce vorbeau mamele noastre 
în serile acelea de iarnă, când mergeam în vizită. 
Probabil despre copii, soţi, bucătărie. Ştiu că fo-
cul încălzea permanent o sobă cu plită, că atmos-
fera era foarte tihnită sau aşa o percepeam eu 
atunci, că mamele erau întotdeauna prezente, taţii 
foarte rar. Eram atât de preocupaţi de jocurile 
noastre, oricare vor fi fost acelea, că de ceea ce 
se întâmpla în jur nu ne prea păsa. La sfârşitul 
serii,  după ce oboseala ne răpunea şi abandonam 
zbenguiala, câmpul de luptă arăta cam aşa: ghe-
me de lână încurcate, fire rupte, preşuri, pături şi 
cearşafuri atârnând în poziţii ce sfidau gravitaţia. 
Asta după ce fuseserăm, pe rând, fantome, 



Noul Literator, Nr. 63, septembrie 2026 

33 

bandiţi, cavaleri Pardaillan, vedete radio. Apoi 
noi, în lumea viselor, răstigniţi prin paturi. 

Urma drumul înapoi, spre casă, noaptea, 
destul de târziu, în aceeaşi sanie de a cărei sfoa-
ră mama trăgea conştiincios, hotărâtă, atentă să 
nu alunece, după ce reuşise să ne-mbrace şi să 
ne-mbarce, mai mult adormiţi. Zăpada scârţâia 
sub picioarele ei încălţate cu şoşoni negri, de 
gumă. Habar n-am cum ajungeam în paturile 
noastre în care dormeam fără vise până a doua 
zi dimineaţa. Ţin minte însă, din tot drumul de 
la întoarcere, sclipirea zăpezii, uneori în lumina 
lunii, alteori în lumina becurilor din vârful stâl-
pilor de telegraf ce străjuiau şoseaua. 

Fără îndoială că cel mai minunat moment al 
iernii era Crăciunul, mai cu seamă ajunul aces-
tuia. În noaptea de Ajun mergeam la colindat, 
iar în  Ajun, seara, venea Moş Crăciun care pe 
atunci se mai numea şi Moș Gerilă. Noi îi spu-
neam în ambele feluri. Când Moş Crăciun, când 
Moş Gerilă. Iar eu nu mă-ntrebam deloc de ce 
moşul are două nume. Nu mă deranja, pentru 
mine era un lucru absolut firesc. Încă nu price-
peam că Moş Gerilă era al lor şi că doar Moş 
Crăciun era al nostru. Sau ar fi trebuit să fie al 
nostru. Important pentru noi era că el, indiferent 
de numele pe care îl purta, aducea cadouri.  

Moş Gerilă urma să dispară abia peste vreo 
două decenii şi ceva. Avea să treacă o viaţă de 
om, aproape, până să reuşim să-l alungăm. În 
mare parte, numai formal. În realitate, ne mai 
luptăm cu el şi azi. 

Și mai era pomul de iarnă. Bradul. În copilă-
ria mea, acesta era împodobit din timp de către 
părinţi, noaptea, când noi dormeam. Deschideam 
ochii dimineaţa, fără grabă, şi-l zăream printre 
gene. Tronând, uriaş, cu mii de podoabe, pe masă. 

Pesemne că nu era nici pe departe uriaş, din 
moment ce putea fi aşezat pe o masă. Şi nici cu 
mii de podoabe. Dar eu nu-mi doream nimic 
mai mult. 

Atunci începea cu adevărat sărbătoarea, cu 
bradul. 

Pentru colindat, mama îmi confecţiona o 
trăistuţă din pânză. Invariabil, în fiecare an, tră-
istuţa era una nouă. Nu am idee ce se-ntâmpla 
cu cele din anii precedenţi. Mă gândesc că eu 
creşteam şi ele nu mai corespundeau vârstei. 
Însă era musai să pleci cu trăistuţă, nimeni n-ar 
fi înlocuit-o cu altceva.  

Grupul de copii se strângea la marginea sa-
tului, mai târziu, spre miezul nopţii. Aşteptam 

să vină cât mai mulţi, apoi o luam din loc stri-
gând din poartă-n poartă „Primiţi cu colindul?”. 
Şi primeau, pentru că niciodată nu m-am întors 
cu traista goală, era tot timpul plină de bunătăţi: 
covrigi, biscuiţi simpli, biscuiţi „Eugenia”, nuci. 
Pe la trei dimineaţa ajungeam acasă răpusă de 
oboseală, dar mulţumită. 

Biscuiţii cu cremă denumiţi „Eugenia” au 
povestea lor. Aproape emblematici pentru epoca 
în care am trăit o bună bucată din viaţa mea, au 
fost nelipsiţi pe tot parcursul anilor de şcoală. 
Pentru că ei reprezentau eterna „gustare” din 
recreaţia  mare. 

Recreaţia mare a fost şi, probabil, va rămâ-
ne, mica sărbătoare a orelor de şcoală. În re-
creaţia mare verificai atent câţi lei ai în buzunar 
ca să vezi câte bucăţi de Eugenia îţi poţi permi-
te: două, dacă aveai un leu treizeci, trei dacă 
posedai fabuloasa sumă de doi lei. Şaizecişicinci 
de bani bucata. Evident, mă simţeam foarte no-
rocoasă când mama îmi punea în buzunarul uni-
formei doi lei, pentru simplul motiv că „Euge-
nia” a reprezentat unul dintre deliciile vieţii me-
le de şcolar. 

Delicioşii biscuiţi „Eugenia” au dispărut 
brusc, peste ani, aproape simultan cu schimbări-
le ce-au urmat, odată cu noile transformări soci-
ale. Şi politice, bineînţeles. Nu-mi explic de ce, 
poate generaţiile noi n-au rezonat la acest sim-
bol al trecutului sau, mai degrabă, invazia pro-
duselor până mai de curând inaccesibile, cele 
mai multe de import, aproape inexistente până 
atunci, n-au dat nici o şansă modestului produs 
al unei epoci trecute şi încheiate. Sau, poate, n-
am avut înţelepciunea de a şti să păstrăm puţine-
le lucruri bune din epoca trecută şi, pe drept 
cuvânt, blamată. Tot astfel cum n-am învăţat şi 
nu ştim nici azi să ne-nsuşim de prin alte zări 
numai ceea ce este cu adevărat de folos. Ne 
„scapără ochii” doar la lucruri lipsite de sub-
stanţă, acelea devin ale noastre cu uşurinţă, nu 
stăm prea mult pe gânduri…Astfel că, peste ani, 
când s-a încercat „reeditarea” Eugeniei, noua 
ofertă de pe piaţă era și rămâne doar o „copie 
infidelă” a ceea ce încântase copilăria atâtor 
generaţii trecute. Nici ambalajul şi nici gustul 
nu mai sunt aceleaşi. Poate că „Eugenia” se-
alinia şi ea etapei confuze pe care-am  trăit-o 
după ce istoria consemnase despărţirea de tre-
cut: ambalajul, sclipitor, sofisticat, camufla lipsa 
calităţii, a valorii autentice. Iar prototipul vechii 
« Eugenii » rămâne şi azi irealizabil. 
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Mircea Perpelea 

 
PORȚIA DE  

MOFTANGIU ALESUL 
TRIȚĂ ȘI SERBĂRILE 

DIN SĂRĂCENI 
 

Domnul Triță Păunaș  zis Șurubel era unul 
dintre acei oameni pe care viața publică îi ridică 
la suprafață cu o ușurință pe care nici apa nu 
crede că o mai are. Trecuse prin școală și prin 
facultate cu hotărârea gâștei ce străbate helește-
ul: înainta, făcea valuri și, după ce ieșea la mal, 
nu rămâneacu nimic mai mult  mai lămurit decât 
avusese înainte. 

Absolvise, cum spuneam, o facultate atât de 
selectă, încât nu apărea nici în clasamentele 
extem de lărgite ale universităților și nici în 
amintirea foștilor colegi. Avea diplomă, e drept 
(dar nu in drept), însă colegi de generație nu 
prea avea, profesori citați nici atât, iar lucrarea 
de licență părea să fi fost scrisă într-o limbă 
dispărută odată cu celebra lui facultate.. Când 
era întrebat ce specializare are, răspundea cu 
modestie: „Una complexă.” Iar când omul insis-
ta: „Concret, ce anume?”, domnul Păunaș deve-
nea grav și spunea: „Nu putem simplifica lucru-
rile până la nivelul concretului!” 

Nu stăpânea economia, dar vorbea despre 
„mecanismele macro”; nu cunoștea dreptul, dar 
invoca „cadrul juridic european”; nu avusese 
vreo meserie care să-l definească, dar avusese 
cunoștințe care îl recomandaseră. În partid urca-
se treaptă cu treaptă: de la lipit afișe la ținut 
mapa, de la ținut mapa la ținut locul altuia, iar 
de acolo, cu voia sorții și a listei electorale, la 
mandate de deputat. 

 Când se apropiară serbările comunei  Sără-
ceni-localitate etalon a subdezvoltării județului-, 
partidul hotărî că era vremea unei deplasări în 
teritoriu. Triță Păunaș primi sarcina cu seriozita-
tea unui om chemat să salveze țara de la o dis-
tanță de șaptezeci de kilometric, cum numai el 
putea să o facă. 

Porni așadar dimineața în Dacia neagră re-
partizata de partid, împreună cu șoferul afernt, 
un fotograf al filialei și domnul Costică, respon-
sabilul de zonă și organizatorul de vizită și 
aplauze. Pe drum, deputatul ceru informații des-
pre comună. 

- Cu ce se ocupă oamenii pe acolo, domnule 
Costică? întrebă el, cu aerul demnitarului de la 
centru… 

- Cu agricultura, domnule deputat, mai cresc 
animale, mai pleacă la muncă prin străinătate... 

-Foarte bine, notă el pe o foaie. Deci avem 
resursă umană, resursă animală și intrare valuta-
ră. Să vorbim despre dezvoltare integrată. 

La intrarea în Sărăceni, mașina fu nevoită 
să încetinească brusc, din cauza unor gropi care 
nu mai puteau fi considerate defecte ale drumu-
lui, ci adevărate forme de relief local. Șurubel a 
nostru privi pe geam, îngrijorat. 

- Astea sunt gropile despre care mi s-a spus? 
- Da, domnule deputat. 
- Atunci să nu le numim gropi. Sună nepoli-

tic... Să le spunem provocări infrastructurale cu 
adâncime. 

După ce fotografiile îl surprinseră cerce-
tând, cu privirea, două porți, un câine și un șanț 
necurățat unde arăta cu degetul a nemulțumire, 
delegația ajunse la căminul cultural, cam uitat și 
scorojit. Acolo îl așteptau primarul, consilierii, 
câțiva oameni aduși preventiv mai aproape de 
scenă și corul școlii, care repeta de un sfert de 
oră aceeași bucată muzicală, fiindcă dirijorul nu 
mai pregătise altceva. 

Păunaș coborî din mașină, își netezi cravata 
purtată cu mândrie în culorile partidului și își 
așeză pe chip acea expresie profundă a omului 
care nu știe despre ce va spune, dar este hotărât 
să vorbească până se termină aplauzele. Prima-
rul îl prezentă drept „un fiu al zonei și luptător 
neînfricat pentru democrație”, deși nimeni nu 
știa exact care dintre cele două calități fusese 
mai hotărâtoare. 

„Dragi sărăceneni și sărăcenence, precum și 
ceilalți locuitori vii ai comunei! 

Mă aflu astăzi aici cu o emoție deosebit de 
specială, întrucât comuna dumneavoastră repre-
zintă un reper nu numai local, ci și județean, ba 
chiar național, în măsura în care națiunea va afla 
de acest eveniment pe rețelele noastre de socia-
lizare din cadrul partidului. 

Sărăceniul este o comună cu un trecut isto-
ric plin de viitor. Aici s-au născut oameni vred-
nici, gospodari și contribuabili, unii chiar cu 
acte în regulă. Aveți tradiții, aveți obiceiuri și 
aveți probleme, ceea ce demonstrează că sunteți 
o comunitate vie și perfect racordată la realități-
le europeniste. 
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Am discutat personal, la București, cu fac-
tori de decizie de la niveluri superioare și fel de 
fel... Nu vă pot spune cine sunt, deoarece unii 
nu știau că discutăm, dar vă asigur că problema 
drumului se află într-o etapă avansată, dar de 
început. S-a constituit deja intenția de a se ana-
liza oportunitatea posibilității de a demara pro-
cedurile premergătoare. 

Unii m-au întrebat: «Domnule deputat, când 
se asfaltează drumul?» Eu le-am răspuns: drumul 
nu înseamnă numai asfalt. Drumul înseamnă di-
recție. Și, dacă avem direcție, putem merge înainte 
chiar și fără drum. Important e să nu stăm pe loc, 
mai ales când plouă și nu e asfalt.. 

În privința apei, canalizării și dispensarului, 
trebuie să fim realiști și optimiști. Realismul ne 
arată ce nu avem, iar optimismul ne ajută să 
credem că, într-o bună zi, vom avea. Eu sunt 
pentru o apă curentă, dar nu una care să curgă 
fără reglementări, adică de capul ei…. 

Tinerii trebuie să rămână acasă. Iar cei care 
au plecat trebuie să se întoarcă, mai ales în peri-
oada alegerilor, când fiecare fiu al satului con-
tează ca două conștiințe civice. Vom crea locuri 
de muncă printr-o strategie de angajabilitate 
sustenabilă, care să permită fiecărui tânăr să 
muncească acolo unde se găsește un loc de 
muncă dar și după noroc. 

Agricultura este, cum bine se știe, baza pă-
mântului. De aceea, trebuie să ne întoarcem cu 
fața către țăran, către producător și către consu-
mator, fără să  întoarcem însă spatele investito-
rului. Vom accesa fonduri europene, naționale 
și, dacă este nevoie, fonduri care încă nu au fost 
înființate, dar le putem aștepta cu încredere. 

Unii spun că eu nu am experiență. Greșit! 
Eu am experiență în multe domenii, tocmai pen-
tru că n-am fost limitat de unul singur. Sunt 
economist prin viziune, jurist prin respectul față 
de lege, agricultor prin rădăcini, european prin 
asumare și om de stat prin deplasări. 

Nu vă promit lucruri imposibile. Vă promit 
lucruri posibile, dar mari. Iar dacă nu se vor 
realiza toate, să nu judecați după rezultate, ci 
după intenția profundă și documentată cu care 
le-am anunțat. 

Să fim uniți în diversitatea noastră! Să fim 
moderni în tradiție! Să fim europeni, dar ai 
noștri! Și să nu uităm: viitorul aparține celor 
care îl pregătesc din timp, prin comisii, memo-
randumuri și comunicate de presă! 

La mulți ani, comuna Sărăceni! Trăiască 
oamenii muncii, ai odihnei și ai tuturor activită-
ților pregătite pentru dezvoltarea durabilă! 

Vă mulțumesc pentru aplauzele pe care sunt 
sigur că le-ați fi dat, dacă timpul nu era atât de 
scurt și nevoile atât de mari!” 

Aplauzele izbucniră, mai întâi de la cei 
aduși lângă scenă, apoi de la cei care aplaudau 
fiindcă îi văzuseră pe ceilalți aplaudând. Prima-
rul îi strânse mâna cu căldură și îi șopti: 

- Extraordinar, domnule deputat! Ați spus 
exact ce trebuia. 

- Ce anume? întrebă distinsul deputat Păunaș… 
- Nimic, răspunse primarul, dar se vede că 

le ungeti sufletul. 
După festivitate, sărăcenii se adunară în 

grupuri mici, ca după o furtună care n-a dărâmat 
nimic, dar a lăsat mult praf în aer. 

Moș Bârcă, care venise pentru premierea 
copiilor și pentru sarmale, își scărpină căciula: 

- Eu unul am înțeles că drumul se face. Nu 
se știe când, nu se știe de cine, nu se știe pe un-
de, da’ se face într-o direcție. 

- A vorbit frumos, zise tanti Firica. Mai ales 
cu apa. Că și eu sunt pentru apă curentă. Numai 
să curgă și la robinet, nu numai în discurs. 

- Mie mi-a plăcut că-i european, spuse nea 
Pandele. Până acum nu știam că se poate fi euro-
pean din vorbe. Eu credeam că trebuie și ceva acte. 

- Lasă, bre, actele, îl domoli altul. Important 
e că e om de stat. 

- Cum adică om de stat? 
-Păi a zis singur: stat prin deplasări. Și, din 

câte am auzit, s-a deplasat prin multe locuri. 
Dinspre bufet, unde se împărțeau paharele 

de suc gratis, se auzi vocea lui Vasile al lui Pla-
tagea: 

- Eu zic să-l mai chemăm și la anul. Nu ne-
a rezolvat nimic, dar ne-a lămurit că problemele 
noastre sunt foarte complexe. 

Atunci bătrânul învățător Mielu, care ascul-
tase tot discursul cu mâinile la spate, trase o 
concluzie: 

- E băiat deștept. Vorbește ca o moară stri-
cată: nu macină grâu, dar face lumea să creadă 
că se muncește. 

Și sărăcenii plecară fiecare spre casa lui, 
mai săraci cu o zi, mai bogați cu un discurs și cu 
speranța că, până la următoarea campanie, mă-
car gropile din drum nu vor cere și ele dreptul la 
cuvânt. 
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Ion Dulugeac 

 
 

TENTATIVA  
DEMOLĂRII  

COLOANEI LUI 
BRÂNCUȘI   

 
Fericită ziua în care poetul Florian Saioc 

fusese înștiințat că va primi o pensie suplimen-
tară de merit! Peste apa Jiului trecea șăgalnic 
adierea unei brize de început de vară. Dar, 
dinspre Masivul Parângul Mare câțiva nori negri 
coborau agale, trecând prin Poarta Sărutului a 
lui Brâncuși, către orașul unde Florian Saioc se 
stabilise de mulți ani.  

― Ce vânt te-aduce în orașul de pe Jiu, 
măi, mare romancier și poet în devenire, îl sur-
prinse cel care făcuse cursurile primei Școli de 
Literatura din România, în anii 50. 

― Maestre, am întâlnire cu un oltean de la 
Bobu, unul care mi-a fost coechipier la echipa 
de Alpinism, Grivița Roșie, pe vremea când eu 
mâncam munții cu sos, răspunse Ion. 

― Cu Vasile Petec, ăla de l-ai trimis să-mi 
schimbe o priză acum... un an? 

― Cu el mă văd, dar vine cu un mare critic 
în brâncușiologie și un amic de la Timișoara, ce-
mi este vecin la Mogoșoaia. Pentru o lansare de 
carte, unde te invit cu drag. 

― Ionele, nu pot veni, deoarece vine sora 
soției mele, deci sunt blocat acasă. 

Saioc, privindu-l îngăduitor pe romancierul 
din fața sa, tocmai povestea despre modul de or-
ganizare al școlii unde erau aduși tineri ridicați din 
rândurile poporului muncitor, pentru a le da aces-
tora o educație comunistă și a-i înarma cu cunoș-
tințele necesare creației, făuririi unei literaturi noi, 
puse în slujba poporului muncitor, când apărură 
Teodor Bulza alături de Barbu Brezianu. 

― Salut, domnule Ionel, ce faceți, vreți să-i 
dați un cal marelui nostru poet, Saioc? 

― Nicidecum! Domnul Saioc este maestrul 
care m-a învățat să scriu poezie! 

― Salut, dragă Floriane, nu te-am văzut de 
un car de ani, rosti Brezianu. 

― Eu sunt căsătorit aici, la Târgu Jiu, cu o 
profesoară de română-franceză, așa că de mulți 
ani stau în Gorj, mărturisi poetul. 

― Domnul critic de artă este vecin cu mine 
la Piața Galați în București, iar mai nou și la 

Gherghița, unde are 6000 de teren într-o fermă 
de-a mea, mărturisi poetul-crescător de cai. 

― Noi mergem la Consiliul Județean, acolo 
are loc lansarea lui Ion Barbu, zis Nenea. 

― Succes la lansare și salutări scriitorilor 
din Corbu, din județul meu, spuse Saioc, 
plecând pe sub Poarta Sărutului. 

― Fiindcă suntem aici lângă o lucrare a 
marelui Brâncuși, aş vrea să recapitulăm câteva 
evenimente pentru a înţelege cât de apreciat era 
marele sculptor în România lui Dej. 

― Domnule Brezianu, suntem numai ochi 
și urechi! rosti zâmbind Ion. 

― În august 1956, la Craiova, în Sala cu 
Oglinzi a Muzeului de Artă este organizată o 
primă secţiune „Brâncuşi”, alcătuită din opere 
confiscate de la colecţionarul Vasile. N. Popp, 
dar artistul n-a putut participa, fiind bolnav, într-
un spital parizian, până în noiembrie 1956. 

― Așa este, domnule Brezianu. Dar eu știu 
de la cel pe care deseori îl duceam cu taxiul de 
acasă de la el la Uniunea Scriitorilor, poetul 
Eugen Jebeleanu, care vorbea cu Eugen Barbu, 
cum l-a vizitat pe artistul Brâncuși, fiind, cu 
soţia sa, Florica Cordescu, trimişi de mai marii 
culturii de la Bucureşti pentru a obţine ceva 
lucrări, le spuse Ion. 

― Măi, Ioane, ești mare domnule, ai fost 
martor la un act istoric! rosti sec, Brezianu. 

― Domnule Barbu, viața m-a împins în lo-
curi pe care nici nu le visam, dar eu trăind între 
corifei ai literaturii române la Casa de Creație 
de la Mogoșoaia, eram obișnuit cu ei. 

― Să știți, întâlnirea celor doi soți cu 
Brâncuşi la Paris, este pe larg descrisă în revista 
bucureşteană Tânărul scriitor, din aceea lună. 
România, aşa comunistă cum era ea, se interesa 
de Brâncuşi, domnilor! sări și Bulza cu părerea 
sa de ardelean domol. 

― Deși pare incredibil, artistul, care 
ajunsese la vârsta de optzeci de ani, în culmea 
gloriei, avusese numeroase expoziţii personale 
în Statele Unite. Dar, din păcate, niciuna în Eu-
ropa. Pentru întâia oară, pe bătrânul continent, i 
s-a organizat o expoziţie personală în 24 
decembrie 1956, în sălile Muzeului de Artă din 
Bucureşti, spuse cu profesionalism Brezianu. 

Fânul de pe pajiștea de la ieșirea din Parcul 
Central stătea atât de neclintit, făcând în ciudă 
câte unei tulpini de iarbă din familia Dactylon, 
care trona miriștea. Răcoarea și umezeala zilei 
dădeau locului o binemeritată frăgezime, iar apa 
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Jiului aruncată de valuri pe frunzele gingașe ale 
brădișului de la mal, avea înfățișarea unor co-
voare iraniene din Kashmir, ce luceau în lumina 
soarelui spre a le schimba într-o culoare turcoaz. 

― Hai să mergem la Consiliul Județean, că 
se adună lumea, spuse Ion oaspeților săi. 

― Acolo, la Muzeul de Artă din Bucureşti, 
în ciuda celor spuse de Alexandru Graur, au fost 
strânse toate lucrările sale existente în România, 
pentru a închide solemn anul jubiliar al octoge-
narului Brâncuşi, îi informă Teodor Bulza, unul 
dintre discipolii lui Păunescu. 

― Cred că știi, dragă Teodore, cum artistul 
a fost invitat de directorul muzeului, M.H. 
Maxy, să stea o lună la Bucureşti, pe cheltuiala 
statului român. Dar acesta fiind încă în spital, nu 
a dat curs invitaţiei, se adresă Ion bănățeanului. 

― Cum să nu știu, dar mai știu faptul că în 
ianuarie 1957, pictorul Camil Ressu îi trimite lui 
Brâncuşi o scrisoare prin care îl roagă să doneze 
„din fructul muncii de-o viaţă, ceva şi ţării tale 
pe care ai iubit-o”. Practic, România lui Dej 
cerşea câteva lucrări ale lui Brâncuşi prin in-
termediul artiștilor din țară! le spuse omul de 
afaceri bucureștean, proprietar de ziar și revistă 
de sport. 

― Ciudată atitudine, venită dintr-o ţară ca-
re, conform poveştii securiste, refuzase o do-
naţie de 230 de opere brâncuşiene! Eu cred că 
Dej, ce era un electrician cu patru clase primare, 
avea minte să vadă că Brâncuși era un nume în 
lume. Că el știa bine că adevărata lume artistică 
din România lui Dej era acaparată de opera şi 
personalitatea lui Brâncuşi.  

― Este adevărat, domnule Ioan Barbu, dar 
faima sa internaţională cântărea greu. De aceea 
eu cred că autorităţile, aşa inculte şi neroade 
cum erau ele, îl acceptau, zise Dulgheru. 

― Să știi că le-ar fi fost uşor să-l interzică, 
cum făcuseră cu Cioran, Eliade, Ionesco și alții, 
dragii mei. De aceea, consider afirmaţiile celor 
patru academicieni un episod singular, chiar 
dacă a fost răstălmăcit tendenţios de propa-
gandă, mai ales de cea postdecembristă. 

― Este adevărat domnule jurnalist, dar nu 
cred să fi găsit în presa postbelică din România 
atitudini nefavorabile faţă de Brâncuşi, comple-
tă Ion, prietenul lui Fănuș Neagu. 

― Cred că știți cum s-a tot scris despre ati-
tudinea ostilă a regimului stalinist din România 
faţă de Ansamblul sculptural de la Târgu Jiu, 
culminând cu faimoasa tentativă de smulgere a 

Coloanei, cu ajutorul unui tractor, le aminti Te-
odor Bulza. 

― Toată lumea cunoaște acest fapt, dar aici 
lucrurile se cuvin a fi nuanţate un pic. Să știți că 
un brâncuşolog, ce mi-a fost coleg, Sorin Buli-
ga, le-a studiat mută vreme și au fost minuţios 
cercetate şi documentate de către valorosul meu 
confrate, le aminti Brezianu. 

― Astfel de lucruri, am auzit la Paris, de la 
ambasadorul nostru Pavel Platona, cum și Tur-
nul Eiffel, considerat o mândrie a Franţei, a bul-
versat Parisul anului 1889, iar cunoscuții Guy 
de Maupassant, Emile Zola, Al. Dumas şi alţi 
grei ai culturii franceze au cerut demolarea ime-
diată a acestuia! mărturisi Dulgheru celor ce se 
așezau în fotoliile amfiteatrului unde se făcea 
lansarea de carte. 

― Nici Coloana nu a fost foarte iubită la 
Târgu Jiu, ar trebui spus, existând obiecții încă 
de la ridicarea sa, le aminti Teodor Bulza. 

― Adevărat, obiecţiile au apărut încă de la 
ridicare. Acest formidabil strigăt al artei moder-
ne, înălţat în „târgul de fân”,  la periferia unui 
orăşel de provincie, nu putea trezi în plan local 
un entuziasm general. Apoi, nici autorităţile nu 
şi-au ascuns dezamăgirea, iar pentru mulţi lucra-
rea părea neterminată. Unii chiar au îndrăznit 
să-i sugereze lui Brâncuşi anumite completări. 
Bunăoară, să-i pună în vârf un soldat, un vultur 
sau un corp de iluminat... 

― Poate atunci i-a venit în minte lui Cos-
tache, faimoasa cugetare. „V-am lăsat săraci şi 
proşti! Acum vă regăsesc şi mai săraci, şi mai 
proşti”! domnule Barbu Brezianu, zise Ion. 

― Cum erau destule feţe subţiri şi bine in-
tenţionate, Brâncuși s-a abţinut, totuşi, însă i-a 
tratat cu sarcasmul său obişnuit și le-a reamintit 
că „România e plină de ciori!” - aluzie la mo-
numentele meschine, cu vulturi de tarabă, pro-
duse în serie, prezente prin toate comunele ţării, 
ca monumente artistice, le aminti Ion Barbu de 
la Vâlcea. 

― Dar nu a omis să le spună jovial, că: 
deasupra Coloanei sale nu poate fi decât cerul 
albastru..., lucru ce îi puse pe gânduri pe unii 
dintre contestatari, le aminti Vasile Petec. 

― Dar știți că amplasarea Coloanei în parc 
a creat discuții, le aminti Ion Barbu. 

― Proiectul prevedea alinierea ei cu Bise-
rica Sfinţilor Apostoli, Poarta Sărutului şi Masa 
Tăcerii. O arteră de circulaţie trasată cu rigla, 
având patru repere coliniare era greu de conce-
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put în capitala nesistematizată a Gorjului, le 
spuse Brezianu pe un ton serios. 

― Este adevărat, Coloana stârnise ne-
mulţumiri. Dar, inflexibil, Brâncuşi şi-a impus 
punctul de vedere! Aşa s-a născut Calea Eroilor. 
Această exigenţă, ce era greu de înţeles pentru 
unii,  a dus la demolarea unor case şi s-a lăsat cu 
blesteme grele, le spuse Vaile Petec. 

― Normal, dar pentru oamenii simpli şi 
săraci ai târgului, incapabili să aprecieze o operă 
de artă modernă, şocante erau inutilitatea sa, dar 
mai ales risipa de material. Trebuie spus că re-
proşurile cârtitorilor nu erau îndreptate însă 
către Brâncuşi, zise criticul de artă. 

― Și eu am auzit la Vâlcea că acele voci 
băteau în premierul liberal al vremii, autorul 
moral al construcţiei. În popor, Coloana a fost 
repede rebotezată, scatologic, invocându-se un 
anumit organ anatomic al lui Gh. Tătărăscu, le 
spune Nenea, fondatorul Curierului de Vâlcea. 

― Știți, nu-i de mirare că prin anul 1949, în 
tânăra republică stalinistă, un colectiv de agitaţie 
şi propagandă de la Târgu Jiu a cerut de la Minis-
terul Artelor aprobare pentru demolarea - monu-
mentului construit de Gh. Tătărăscu din romburi 
subt formă de stâlp cu înălţimea de 29 m, din 
material de fontă! Însă Ministerul a răspuns 
ferm: – monumentul rămâne în starea în care se 
află, a fost precizarea maestrului Brezianu. 

― Domnule critic, știți că în martie 1951, 
Secţia de Gospodărie Comunală a Sfatului Po-
pular Târgu Jiu a cerut iar demolarea Coloanei, 
despre care ei spuneau că era: fără nici o esteti-
că şi se dorea folosirea metalului la alte lucrări 
edilitare, spuneau ei în cererea lor. 

― Niște idioți, care transmit solicitarea care 
ajunge la Bucureşti, respectând schema centra-
lismului democratic, mai întâi pe masa Comite-
tului pentru Artă aferent Consiliului de Miniştri, 
care în mod logic, cere părerea Academiei Ro-
mâne printr-o adresă oficială din ianuarie 1952, 
rosti supărat Ion Barbu. 

― Dar vedem că punctul de vedere al Comi-
tetului se regăseşte în textul însoţitor al solicitării:  

– Comitetul pentru Artă, în urma cercetări-
lor făcute a ajuns la concluzia că această lucrare 
poate fi considerată ca operă decorativă, inspira-
tă din formele artei populare, deci poate fi 
menţinută ca atare, aveau să răspundă cei de la 
București, mărturisi brâncușiologul.  

― Domnule Brezianu, este adevărat că răs-
punsul Academiei Române, formulat în plin 
stalinism, în ianuarie 1952, este categoric şi 
tranşant? întrebă Bulza. 

― Adevărat, apoi răspunsul merită repro-
dus, pentru că e singura oară când în ecuaţia 
demolării apare numele lui Brâncuşi: –Biroul 
Comisiei Ştiinţifice a Muzeelor, Monumentelor 
Istorice şi Artistice, luând în discuţie adresa 
Dvs. prin care ne faceţi cunoscut că  Sfatul Po-
pular al oraşului Târgu Jiu a cerut dărâmarea 
coloanei din metal  din oraş, opera sculptorului 
gorjan Brâncuşi, vă aducem la cunoştinţă că  
biroul a hotărât  să faceţi cunoscut Sfatului Po-
pular al oraşului Tg. Jiu că această coloană nu 
trebuie distrusă, ci conservată, fiind un monu-
ment de artă”. Punct. Așa a sunat verdictul 
Bucureștiului, pe care era semnătura academi-
cianului Constantin Moisil, tatăl matematicia-
nului şi viitorului academician Grigore Moisil, 
rosti pe un ton profesional Brezianu. 

― Știți că incidentul hilar şi controversat al 
tentativei de smulgere a Coloanei  urmărea pro-
curarea de fier vechi. Dezrădăcinarea Coloanei 
cu ajutorul unui tractor e confirmată doar de 
Tănasie Lolescu, cel care ar fi organizat demo-
larea în 1953, zise Petec. 

― Ca o ironie a destinului, Lolescu era hobi-
ţean, ca şi Brâncuşi. Neavând vocaţie pentru arte 
plastice, după ce a fost o vreme slugă la un câr-
ciumar, s-a apucat de politică. În 1953 era activist 
la organizaţia de tineret a Partidului Muncitoresc 
din Târgu Jiu. Acesta susţine că ar fi primit sarci-
nă de partid de la tovarășul Babalâc, primul secre-
tar de la raion, să pună Coloana jos şi să o valori-
fice, ca fier vechi, le spuse Brezianu.  

― Maestre, pare o culme a prostiei, demnă 
de o scenă de fim de comedie.  În loc să aducă 
un sudor autogen, să reteze Coloana, de la bază, 
Lolescu o leagă cu un cablu şi ceva sârme, apoi 
trage de ea cu un tractor pe pneuri de cauciuc!!! 
Coloana cântăreşte 30 tone şi e încastrată într-o 
fundaţie de 125 mc beton, adâncă de 5 m! Evi-
dent, tractorul nu o face nici măcar să tremure, 
le aminti Ion Barbu. 

― Chiar dacă unii ignoranţi locali nu erau 
încântaţi de „stâlpul lui Tătărăscu”,  cerând de-
molarea acestuia, puterea comunistă nu a dorit 
acest lucru şi nu avea treabă cu Brâncuşi.  Apoi, 
ei, dacă ar fi vrut cu adevărat să demoleze An-
samblul, îl demolau. Nu era nevoie de imbecili
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tatea cu tractorul. Doi sudori şi un aparat 
autogen puteau prăvăli Coloana într-o jumătate 
de ceas! Iar Poarta, Masa şi Scaunele încăpeau 
în două basculante, completă Bulza. 

― Eu consider că România are dreptul mo-
ral, şi nu numai, să repatrieze rămăşiţele pămân-
teşti ale lui Constantin Brâncuşi. Aşa, ca un 
premiu de consolare... le spuse Brezianu. 

― Repatrierea osemintelor lui Constantin 
Brâncuşi este posibilă, inclusiv juridic! 

― Nu există nicăieri consemnată dorinţa 
expresă a artistului de a fi înmormântat în 
Franţa! Există mărturia scrisă a duhovnicului 
ortodox Teofil, chemat de Brâncuşi la începutul 
lui martie 1957, pentru ultima împărtăşanie. 
Brâncuşi i-a spus printre altele: „Mor neîmpăcat 
sufleteşte, fiindcă nu pot să-mi dau sufletul în 
ţara mea. Aceste cuvinte au valoare de testa-
ment! le spuse Ion Barbu celor prezenți. 

― Repatrierea este simplă, este o treabă de 
paragrafe şi avocaţi. Și un puternic curent de 
opinie, susţinut de personalităţile culturii, publi-
caţii și oameni politici, zise Ion. 

― Domnule Dulgheru, ne-au rămas câteva 
opere majore, Complexul Monumental de la 
Târgu Jiu şi mândria că Brâncuşi nu s-a dezis 
niciodată de ţara sa, regretând că nu poate să-şi 
dea sufletul pe pământul ei. Un motiv serios ca 
artistul să fie scos din Cimitirul Montparnasse şi 

adus la Bellu, cu funeralii naţionale. Le merită 
cu prisosinţă, rosti Brezianu. 

― Domnule Brezianu, un detaliu mie-mi 
îngheață sângele în vene, indiferența prin care 
oficialii din Gorj au ignorat-o pe Aretia Tătăres-
cu, cea care a fost promotoarea Coloanei, ne-
dreptatea istorică a finalului ei complet anonim. 
S-a stins din viață în 1968, fix când regimul 
începea să-l recupereze politic pe Brâncuși, ca 
peun erou național.  

― Adevărat, Ioane. După ce statul tipărea 
primele monografii luxoase despre Coloana 
Infinitului, femeia fără de care acea coloană ar fi 
fost doar un vis pe hârtie, murea în tăcere depli-
nă, ascunsă sub un munte de uitare. Astăzi com-
plexul atrage fascinație globală, dar creatorul 
din umbră nu are măcar o placă comemorativă 
decentă la baza operelor finanțate prin ea. Au 
confiscat nemurirea unui artist și au condamnat 
o femeie vizionară la neant. 

Prin fereastra deschisă a sălii impozante se 
auzea toaca de la Biserica Nașterea Maicii 
Domnului din strada Ion Buzoianu. Cu glas pre-
lung, subțire și cicălitor, alternând cu vocea 
gravă, suna clopotul lăcașului, ce părea să fie 
dirijorul credincioșilor care se roteau în toate 
direcțiile prin curtea generoasă, iar unii dintre ei 
poate se rugau și pentru sufletul doamnei 
Tătărăscu, cea care luptase pentru realizarea 
Coloanei la Târgu Jiu. 

 
 

 
 

 
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Claudiu Bleonț, Angel Rababoc, 
 Adrian Cioroianu și Silviu Purcărete 
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Ovidiu M. Curea 

 
 

REFORME 
 
 
 

Dintre toate reformele care au bântuit ulti-
mii ani, cea mai blândă și cea mai nevinovată a 
fost cu siguranță reforma dicționarului. Acolo 
nu erau decât cuvinte. Cuvinte și nimic altceva. 
Nici bani, nici sănătate, nici locuri de muncă, 
nici locuințe, drumuri sau salarii. Nimic. Doar 
cuvinte care se risipesc în vânt, după cum și 
vechii romani recunoșteau cu înțelepciune că 
Verba volant. 

În loc de admirație și respect, zicea noul 
dicționar, se va scrie de acum încolo, invidie; în 
loc de generozitate se va scrie batjocură; în loc 
de îndemânare se va scrie hoție, escrocherie sau 
înșelăciune, după preferință; în loc de politeță se 
va scrie bădărănie; în loc de onestitate se va 
scrie prostie; în loc de muncitor – papagal. 

Cuvântul medicină se va folosi cu grija cu-
venită, cu mai mult discernământ și cu econo-
mie. După pronunțare, în urma lui se va trage cu 
putere ușa și se va închide strâns, cuvântul me-
dic putând astfel rămâne la adăpost de contami-
nări periculoase și, desigur, nedorite. 

Cuvântul eleganță se va pronunța numai în 
cazuri bine justificate, după ce a fost rupt în 
fund, plimbat pe covorul roșu și urcat pe scenă 
pentru a prezenta lecții de viață și de succes.  

În loc de artă se va folosi de preferință cu-
vântul violență sau dezgustător sau inutilitate. 

Multă atenție se va acorda la folosirea cu-
vântului mâncare, care, dacă nu e bine articulat, 
își va pierde calitățile sale de searbăd, putând 
imita anumite disfuncționalități gustative și ol-
factive învechite și alterate, adunate din resturile 
naturii nereciclate de mai multe mii de ani. 

Vor fi preferate cuvintele care se pronunță 
mai ușor și care au fost verificate la public, pre-
cum ură, groază, scandal, contestare, negare, 
catastrofă, dezastru, incendiu, viol, crimă, trăda-
re, război, asasinat, răpire. 

Se vor evita, atunci când nu pot fi cu totul 
înlăturate, cuvintele cu sunete și trimiteri către 
imagini sau situații îndoielnice precum estetic, 
încântător, lăudabil, înduioșător, adăpost, grijă, 
admirație, iubire. 

Nu se prescriu restricții la folosirea cuvinte-
lor pompe funebre, arme, foamete, dispariții, 
răpire, inversiune sau ciubuc.  

Folosirea acordurilor și altor artificii grama-
ticale care îngreunează inutil limba se va lăsa la 
libera alegere și interpretare ale utilizatorului.  

Ulterioare îndreptări și orientări vor fi pu-
blicate în cotidianul Cum vorbim și cum scriem 
corect, care se va difuza în mod gratuit, la chi-
oșcuri, în librării, în conferințe și luări de cu-
vânt, la radio și la televiziune.  

După cum se vede, problemele pe care dicți-
onarul căuta să le îndrepte și să le pună la punct 
nu erau nici simple nici puține. O seamă de alte 
cuvinte își așteptau  rândul la precizări și la clari-
ficări. Multe dintre ele erau folosite nediscriminat 
și aiurea. Cuvinte învechite, uzate de vreme și 
golite de conținut precum țară, patriotism, fami-
lie, prietenie și altele de același soi le auzeai și 
când era cazul și când nu era, mai ales atunci 
când nu era, când nu dădeau de loc bine. 

Vicențiu mergea gânditor pe stradă, căutând 
să rețină și să înțeleagă cât mai bine prevederile 
noului dicționar reformat. Repeta în gând pasaje și 
articole din el, multe dintre ele învățate papagali-
cește, fără să le pătrundă adevăratul lor sens. Cău-
ta să își alunge întrebarea care tot îi dădea târcoale 
după fiecare citat: DE CE? Oricum, de ce, de ne 
ce, mergea la un interviu de angajare la o firmă de 
public relations, unde i se recomandase ca materi-
al bibliografic Prevederi din noul dicționar refor-
mat. Dacă arăta că nu stăpânește ca lumea noile 
norme, nu avea nici o șansă să fie angajat. 

Mergând el așa, gânditor, atenția îi fu atrasă 
de trei tineri care mergeau în fața lui, tineri care 
după vârstă trebuiau să fie elevi de liceu. Îmbră-
cați modern, cu pantalonii rupți și un colț de 
cămașă scoasă din pantaloni. În picioare adidași 
albi, de marcă, legați cu șireturi tot albe. Dar 
uite că nu toate  erau bine legate. Tânărul din 
dreapta avea un șiret desfăcut la pantoful din 
piciorul drept. Când mergea șiretul sărea în lă-
turi descriind un semicerc care, la fiecare pas, 
amenința să i se înfășoare pe picior sau să fie 
călcat de către celălalt, putând astfel duce la 
împiedicarea stăpânului, la dezechilibrarea lui și 
la prăbușirea dureroasă pe betonul trotuarului 
care nu era nu tocmai moale. 

- Tinere, vezi că ți s-a desfăcut șiretul la pan-
toful drept. Să nu te împiedici și să cazi, îi zise 
Vicențiu când, din spate, ajunse în dreptul lui. 
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-  Și ce, nu poți să mergi pe stradă de grija 
șiretelor mele? Îi răspunse tânărul fără să se uite 
în jos la pantoful dezlegat. 

Vicențiu rămase interzis. Încetini mersul pen-
tru a nu se mai afla în rând cu țâfna tânărului. Ră-
mase mai urmă, retras de insolența acestuia. Ce i-a 
zis de rău? De ce a reacționat ca ars? I s-o fi părut 
că îi atrage atenția în mod pedagogic de cum mer-
ge pe stradă sau de cum se încalță? Și lui i s-a 
întâmplat de vreo două ori să fie atenționat de 
cineva din jur că are șiretul dezlegat și nici nu i-a 
trecut prin cap să se supere. I-a mulțumit omului, 
s-a tras la marginea trotuarului și și-a încheiat mai 
cu grijă șiretul dezlegat și gata.  

Jignit și înfuriat pe el că nu-și vede de trea-
bă și se bagă în discuții cu necunoscuții de pe 
stradă, Vicențiu căută să se calmeze și să se 
concentreze pe ce avea el de făcut. Cum să se 
prezinte cât mai bine la interviu. Rămăsese cam 
zece metri în urma tinerilor năbădăioși, când 
văzu cum cel cu șiretul dezlegat cade pe trotuar 
cu capul înainte. După câteva clipe de surpriză, 
acesta se scoală cu greu, ajutat de cei doi colegi, 
șuierând printre dinți: 

- Numai tipul ăla din spate cu haina din 
piele maron e de vină, și arătă cu capul înspre 
Vicențiu care venea din urmă.  

- Lasă că știu eu cine e, îi răspunse unul 
dintre cei doi prieteni care-l însoțeau. Stă într-un 
bloc mai din spate și își ține mașina parcată lân-
gă bordura trotuarului. O să avem noi grijă de 
mașina lui. 

Vicențiu trecu pe lângă ei fără să le adrese-
ze nici o vorbă, dar simțind din plin privirile lor 
pline de ură și de dușmănie.  

Doamne, mare ți-e grădina, își zise el ca să 
se liniștească. 

  
Ajunse la sediul firmei unde trebuia să sus-

țină interviul. Se privi în ușa de sticlă de la in-
trare și-și trecu ușor mâna prin păr. Înăuntru, la 
stânga un desk de recepție somptuos ca și între-
gul hol de la intrare. Lemn roșcat, marmură, 
piele și furnituri aurite. Fotolii și o canapea de 
piele în fața unei măsuțe de cristal. În spatele 
deskului, o duduiță cu gene a la Betty Boop și 
unghii de vampir, preocupată să butoneze cu 
mare atenție tastele unui telefon celular. 

- Bună ziua, domnișoară, salută respectuos 
Vicențiu. 

- Da, ce doriți? 
- Am venit pentru interviu... 

- Urcați la primul etaj în sala de așteptare 
și așteptați să fiți invitat, îi răspunse Betty Boop 
supărată că fusese deranjată dintr-o sesiune 
foarte interesantă de pe FaceBook. 

- Mulțumesc. 
În sala de așteptare același mobilier scump 

și elegant. În afară de Vicențiu nu mai era ni-
meni. Se așeză pe un fotoliu și se puse pe aștep-
tat. Și așteptă, și așteptă ca în fața unui cabinet 
medical. După vreo jumătate de oră de așteptare 
pe ușa din stânga-față ieși grăbit un bărbat tânăr, 
îmbrăcat la costum și cravată cu o geantă di-
plomat în mână, lăsând impresia că vrea să ple-
ce către o destinație unde era așteptat și el întâr-
ziase. Dând cu ochii de Vicențiu, se opri și-l 
întrebă surprins: 

- Dumneavoastră? 
- Am venit pentru interviu.  
- Aaa, da. Bine. Haideți înăuntru, repede 

că mă grăbesc. 
Intrară repede în biroul acestuia. Bărbatul 

grăbit, directorul, patronul, CEO-ul sau, în fine, 
șeful, se așeză la birou, iar pe Vicențiu îl invită 
să se așeze pe unul din cele două scaune din fața 
biroului. 

- Ați parcurs bibliografia recomandată? 
Sunteți la curent cu noile prevederi ale dicționa-
rului reformat? 

- Da. 
- Bine, o să vedem. S-ar putea să nu fie 

suficient. Ce meserie aveți? 
- Sunt ziarist. 
- La ce ziare ați lucrat și la ce ziare ați 

scris? 
Vicențiu îi enumeră peste o duzină de pu-

blicații din țară și străinătate. 
- Nu! Acestea sunt publicații pe care noi 

nu le recunoaștem, pentru noi ele nu există. Prin 
urmare, dvs. sunteți ziarist începător, pentru noi, 
iar firma noastră e mult prea serioasă pentru a 
lucra cu începători. Îmi pare rău, nu vă putem 
angaja. La revedere. 

- La revedere, deși nu prea văd când și 
cum ne vom mai revedea, îi răspunse Vicențiu 
jignit. 

- Hai, lasă, că am treabă, zise șeful și se 
sculă de la birou îndreptându-se înspre ușă îm-
pingându-l ușor de cot pe Vicențiu în aceeași 
direcție. Ieșiră amândoi în sala de așteptare, 
șeful având grijă să încuie după el ușa de la bi-
rou cu cheia și coborî grăbit scările către holul 
de la intrare. 
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Coborî încet și Vicențiu. În spatele deskului 
Betty Boop era mai departe concentrată asupra 
ecranului de la celular. Nu mai pierdu vremea să 
se întrerupă și să-i răspundă lui Vicențiu la sa-
lut. Acesta ieși afară amețit, dezamăgit și umilit. 
Adică toată munca lui de o viață era egală cu 
zero? Nu mai contau nimic sutele de articole 
scrise și publicate? Nu mai avea nici o valoare 
nici experiența, nici premiile și distincțiile pri-
mite de-a lungul timpului din partea unor publi-
cații cunoscute? Nimic? Nimic? Învățase pe 
dinafară toate regulile din noul dicționar refor-
mat, așa cum se cerea, dar degeaba? Nu apucase 
să-l întrebe nimeni nimic despre ele. Nu conta 
faptul că le învățase, că le știa? Ce trebuia să 
mai facă? Sau nici dicționarul ăsta reformat nu 
mai era bun? Nici ăsta? Urma să apară altul și 
mai reformat sau deja a apărut și el încă nu știa? 
Chiar atât de repede să se schimbe toate că nu 
mai știi unde și încotro? 
 

 
 

Vergil Matei 
 
 
LECUITOAREA  

 
 

 În ziua aceea, toate îi merseseră în plin. Se 
trezise, ca de obicei, cu noaptea-n cap, cu gân-
dul tot la oile de pe sărătura Măicăneascăi. Nu 
se lumină bine de ziuă când, după ce luase bătă-
tura la bani-mărunți, înhămă roaibele la căruță și 
se pierdu pe drumul colbuit, mușcând dintr-un 
coltuc de pâine, cu gândul la ale sale.  

...Caii cunoșteau drumul, n-aveau nevoie de 
bici și nici de înghionteală. În trapul lor sacadat, 
ușor estompat de praful drumului, nici nu simți 
când ajunse la năluca lecuitoarei, o cruce din 
piatră, bătrână, bătută de ploi, dar încă în putere, 
cu înscrisuri ascunse. Se zicea că a fost adusă 
odată cu descălecatul pe aceste locuri a ciobani-
lor de peste munți, din Ardeal. Din căruțele cu 
coviltir, alături de butii, de putineie pentru brân-
ză, de corlăți și sarici, ciobanii coborâră  cu grijă 
și o cruce de piatră pe care o înălțară în plin 
izlaz, acolo unde-și instalară și storiștea. La doi 
pași  săpară și o fântână adâncă ce purta în pân-
tecele ei cea mai rece și cea mai bună apă. Ce 
loc de popas și de închinăciune putea fi mai bun 
în calea drumețului cuprins de sete  și de gân-

duri? Aici, pe aceste câmpii singuratice, munte-
nii se pierdură peste izlazuri cum nu văzuseră 
până atunci, cu iarbă mai altfel decât cea din 
lunca Râmnicului, roșietică și rezistentă la sece-
tă. Era iarbă de sărătură, naltă  până la brâu pe 
care oile o mâncau cu nesaț și de la care se obți-
nea un lapte gras, cum altul nu era. Nu degeaba, 
peste ani, însăși coroana regală își făcuse, cu tot 
dichisul, aici, la Olăneasca, o brânzărie despre 
care unii dintre săteni își aduc și-acum aminte. 
Nu degeaba se duse vestea în cele patru zări 
despre ciobanii de aici. 

Victor Simion, cel care se opri la lecuitoare 
pentru a-și adăpa caii, dar și pentru a îngenun-
chea să se roage pentru binele alor săi, era unul 
din urmașii acestora. Nalt, bine clădit, cu un 
zâmbet lăuntric, așezat, își făcuse gospodărie pe 
cinste. Oi, vaci, porci, păsări  se amestecau în 
ograda-i mare și mereu curată. Cai ca ai lui, mai 
rar! Pusese mâna, cu bani buni, pe o roaibă 
cumpărată tocmai de la Ionseion, o fermă de 
prin preajma Iencii, unde hălăduiau  armăsari cu 
copite cât fundul găleții de la fântâna lecuitoa-
rei. Pe roaiba asta, pusă-n hăisa căruței și care 
trăgea acum, în drum spre stână, domol, o iubea 
la fel ca pe copiii săi. Blândă, te încălecai pe ea 
fără nici o teamă, intrai pe sub burta ei, ferindu-
te să nu-ți facă vreun rău. La fel de mult  avea 
grijă și de cea mică, roaibă ca și mamă-sa, mai 
înaltă, mai trăgace, pe care o dezmierda ca pe un 
copil cuminte  și harnic. La fel de ascultătoare, 
ca și acum, când câinii, din perdelele de stuf ale 
stânei, se repeziră înspre căruță, bulucindu-se 
către stăpân . 

Ziua întreagă puse treburile la punct, lăsă 
ciobanilor tocmiți vorbă despre ce și cum, arun-
că în căruță o oaie ce-și prinse piciorul într-o 
stănoagă de la târlă, apoi, o luă agale, către casă, 
pe drumul Guliancăi. Pe asfaltul încins caii tro-
păiau mai apăsat, mai cu luare-aminte, cu gân-
dul, poate, la ieslea îndestulată de pe bătătură. 
Cum stătea așa, obosit, gânditor la treburile de-a 
doua zi, dintr-odată roaiba a mare se prăbuși. 
Rupse șleavurile, o trase și p`a mică după ea, 
hamurile se încurcară, din urmă mai să-i bu-
șească o mașină. Oiștea plesni  ca o  scovergă, 
amplificând panica. Victor nu se pierdu cu firea, 
cailor li se mai întâmplă sa cadă așa, tam-nisam. 
Lăsă hățurile libere, coborî, trase căruța mai la 
fereală și se apucă să deshame iepele. Roaiba 
cea tânără se ridică, supărată parcă de situația 
creată. Cea mare, însă, nici vorbă. Crezu că-i 
glumă, întru-nceput, dar, mai apoi, când puse 
mâna pe roaibă și văzu că-i înțepenită, împietri 
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și el. A făcut cum a făcut și-a urcat-o în căruță. 
Acasă, nici vorbă să se ridice. Toată noaptea a 
stat lângă ea.  Gemea a neputință. Ochii mari, 
sticloși voiau să spună ceva, de mâncat nu mai 
mânca,de găleata cu apă nici nu se atingea. 

Zorile îl prinseră pe Victor la poarta veteri-
narului.  Acesta a venit, i-a făcut roaibei o injec-
ție, a dat din cap, semn ca iapa asta, păcat de ea, 
nu mai are zile multe de trăit și că ar fi bine să-i 
curme suferința decât să o bâzâie muștele pe 
bătătură. Zilele se scurgeau odată cu vlaga din 
animalul  atât de drag. Slăbea  văzând cu ochii, 
dar lui Victor nici prin gând nu-i trecea să țină 
cont de sfatul doctorului. „Mai bine să moară pe 
bătătura mea, decât s-o arunc de vie în Puțu-
sec”, își zicea, împăcându-e cu ideea că, o muri-
n-o muri, el a făcut tot ce putea face. 

Într-o noapte de august, la vremea când 
poama dădea în pârg, Victor se chinuia să 
adoarmă, cu gândul tot la roaibă. Ațipi. Se făcea 
că alerga, nebunește, călare pe roaibă în drumul 
către stână. Din bostanul lunii, de parcă dăduse-
ră iamă purceii lui de lapte, se prefirau boabe de 
mărgăritar care se spărgeau în urma lor, ameste-
cându-se cu praful lăsat de  copitele ascultătoare 
ale calului. Greierii se opinteau din greu pe ar-
cușul viorilor, iar liliecii fâlfâiau de colo-colo, 
ca înainte de furtună. 

 O apucă de căpăstru, o smunci, dar roaiba, 
ca o nălucă se repezea tot spre-nainte înghițind 
hulpavă izlazul. Se opri, ca prin farmec, la lecui-
toare. Liniștea din jur îl înspăimântă. Victor 
încercă să dea bice roaibei, dar aceasta rămase 
stană, aidoma  crucii de piatră. Coborî, o apucă 
de căpăstru, care nu se știe cum, rămase cu el în 
mână. Roaiba zăbălea din cap fornăind, dând a-i 
spune ceva. Într-un târziu, se dumiri, luă căpăs-
trul, dădu ocol lecuitoarei de trei ori și-l așeză 
jos, la baza crucii,  pe o pală de iarbă înrourată 
ce doar căzuse sub tăișul coasei. Roaiba neche-
ză, se lăsă încălecată și-și văzu de drumul știut. 

... Victor sări ca ars, visul îi furase somnul, 
se dădu jos din pat și ieși afară pe bătătură. 
Roaiba, nemișcată, cu ochi sticloși, cerea îndu-
rare. Îi desfăcu căpăstrul, încălecă pe roaiba cea 
mică și luă drumul stânei peste câmpia însingu-
rată. Luna deja pornise înaintea lui, într-o călă-
torie lungă pe sărătura cu iarbă roșie și se lăsa, 
obosită, pe după vâlceaua de salcâmi dinspre 
Salcia. Ajunși la lecuitoare, Victor coborî cu 
căpăstrul roaibei în mână, dădu de trei ori ocol 
crucii, îl lăsă jos pe iarba umedă de roua dimi-
neții, îngenunche, își făcu cruce cum îi era dat și 
luă apoi drumul înspre casă. Nu-i prea venea să 

creadă de ceea ce făcuse, nici măcar nu spuse 
cuiva despre fuga lui ca o nălucă în noapte. 

... Roaiba nu dădea nici un semn de întrema-
re. Roaiba lui, ajunsă acum un stârv își aștepta 
sfârșitul! Nici ochii sticloși nu mai  străluceau ca 
altădată. Dar într-o noapte, când Victor intră în 
grajd, mai să scape găleata cu apă din mână: iapa 
molfăia niște boabe de porumb! Bău, chiar și o 
înghițitură de apă, puțină, dar bău. O săgetătură 
plăcută, caldă, ascuțită îi inundă trupul. Se rugă 
celui de sus s-o aibe în grijă și s-o tămăduiască. 

 La vreo săptămână, în crucea nopții, câinii 
îl treziră, lătrând ca la dușman. Ieși repede afară, 
acolo unde șarlele tăbărâseră pe ceva mare și 
negru-n noapte. Doamne, roaiba era în picioare, 
trăsese la șură, mâncând de zor lucernă! Ușurel, 
ca pe un copil  mic, apucă iapa de căpăstru și o 
plimbă prin ogradă. Picioarele din spate o ascul-
tau, călcătura era cea știută, însă picioarele din 
față, de la glezne în jos se târau a neputință, 
mersătură de om șchiop. „Las, că te face tata 
bine”, vorbindu-i ca unui prunc în timp ce des-
chidea ușa grajdului, bușumând-o cu un șomo-
iog de paie și umplundu-i ieslea cu bunătățuri. 

 Iapa începu să se întremeze.Zilnic o scotea 
de frâu și o învăța, cătinel, să meargă. Când 
rămânea singură în curte, roaiba se uita cu jind 
în lungul drumului lecuitoarei la căruța ce ieșea 
pe poartă la care era înhămată  cea mică. Un dor 
nebun de ducă o apuca, un dor pe care și-l ostoi 
abia spre toamnă, atunci când Victor o înhămă 
la căruță, de-a dreapta oiștii. Se frământă câteva 
clipe, apoi porniră în trap grăbit. La lecuitoare, 
pline de nădușeală, trase  la fântână. După ce 
Victor le umpu ulucul cu apă curată , se pierdu-
ră, lăsând în urma lor un norișor de praf, pe 
drumul către stână. 

... Povestea asta adevărată am auzit-o de la 
Victor Simion, într-un martie pe ducă, de Buna 
Vestire. La Olăneasca lumea era în sărbătoare. 
Se sfințea lăcașul bisericii satului pentru care 
generații de-a rândul se chinuiră și nu reușiră s-
o ridice până atunci. Un miros de iarbă crudă 
venea de pe sărătură, acolo unde soarele se 
aciuase  de teama singurătății. 

 Steaguri tricolore fluturau ici-colo, bătute-
n ținte la bagdadia caselor. Flăcăii, îmbrăcați în 
costume naționale, scoaseră caii de prin graj-
duri, îi țesălară, le împletiră cozile, aruncară pe 
ei velințe înflorate țesute de mână și-i încăleca-
ră, adunându-se ciopor la marginea satului, în 
așteptarea unor oaspeți de vază de la oraș. 

... În fruntea tuturor, roaibele lui Victor 
Simion... 
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Monica Grosu 

ÎNTRE DOR ȘI INFINIT 

                                                                          
Există scriitori care își construiesc opera în 

jurul unei singure vocații și există scriitori pen-
tru care literatura devine un teritoriu cu mai 
multe căi de acces. Maria Vaida aparține, fără 
îndoială, celei de-a doua categorii. Poetă, critic 
și istoric literar, autoarea a cultivat deopotrivă arta 
recuperării memoriei culturale și arta, infinit mai 
intimă, a recuperării prin cu-
vânt a propriilor stări, iubiri, 
neliniști și speranțe. În cazul 
său, cele două ipostaze nu se 
exclud, ci se completează: 
cercetătorul caută în arhive și 
în cărți ceea ce timpul riscă să 
ascundă, în vreme ce poetul 
caută în memorie ceea ce tim-
pul riscă să îndepărteze. Poate 
tocmai de aceea, în scrisul 
Mariei Vaida, memoria are o 
importanță atât de mare. Ea 
este o formă de recuperare, 
dar și o formă de fidelitate. 
Istoricul literar recuperează 
destine și opere, iar poetul 
recuperează clipe și chipuri. 

Cu răbdare, acribie și o 
evidentă vocație a cercetării, Maria Vaida și-a 
înscris numele în spațiul istoriei și criticii litera-
re prin volume precum Mircea Popa la 70 de 
ani. Biobibliografie (2009, coautor), Gheorghe 
Pituț sau ochiul și noaptea (2009), Lucreția 
Suciu sau Mările iubirii (2010), Yvonne Rossig-
non sau Poezia ca destin (2016), Dincolo de 
lume, dincoace de text (2017), Bihorenii la Ma-
rea Unire (2018), The Great Union in Western 
Transylvania (2019), Lecturi elective (2023) și 
Dinastia Cantemireștilor (2023), Înfăptuitorii 
Marii Uniri. Preoți din Bihor (2025), Martiri ar-
deleni din vestul Transilvaniei (2026). Cercetarea 
sa nu a fost însă una pur bibliografică sau docu-
mentară, ci una animată de dorința de a readuce în 
atenție personalități, opere și pagini care meritau 
să rămână în memoria culturală. În cazul lui 
Yvonne Rossignon, de pildă, preocuparea pentru 

poetă s-a concretizat atât prin îngrijirea unei ediții 
a poeziei sale, Cântec de lumină frânt, cât și prin 
studiul monografic Yvonne Rossignon sau Poezia 
ca destin, o dublă întreprindere de recuperare lite-
rară. 

Această activitate de cercetare și restituire 
este completată de numeroasele volume colecti-
ve coordonate sau ediții îngrijite, între care se 
numără cele dedicate lui Ion D. Sârbu, Yvonne 
Rossignon și Ioan Barac. Este, în fond, aceeași 
preocupare pentru memorie: a pune în ordine 
ceea ce riscă să se piardă, a readuce în lumină 
ceea ce a fost împins spre marginea atenției și a 
restitui literaturii propriile sale chipuri. 

Dar Maria Vaida nu este doar cercetătorul 
literaturii. Este și poeta care, 
de mai bine de un deceniu și 
jumătate, își construiește cu 
perseverență propriul teritoriu 
liric. Povara luminii (2009, cu 
ediție revăzută și completată 
în 2014), Poemele de piatră 
(2013), Elegiile Salomeei 
(2014), Elegiile persane 
(2018), Elegiile marine 
(2019) și Ochiul Vărsătorului 
(2020), antologie lirică bilin-
gvă, alcătuiesc un traseu poe-
tic în care anumite cuvinte-
cheie par să revină asemenea 
unor repere de orientare: lu-
mină, piatră, elegie, iubire, 
mare, vis, suflet, infinit. Nu 
este lipsit de semnificație fap-

tul că poeta revine atât de des la forma elegiei, 
căci aceasta presupune memoria unei pierderi, 
dar și încercarea de a salva, prin cuvânt, ceea ce 
timpul îndepărtează. Elegiile Mariei Vaida au 
caracterul unor „tânguiri subiective”, înveșmân-
tate în „sacrale mitologizări” (Adrian Țion), 
formulă care surprinde foarte bine întâlnirea 
dintre confesiune și imaginarul cultural. 

Pe acest traseu liric, se înscriu și Elegiile 
iubirii (Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2025), un volum ce readuce în prim-plan Erosul, 
dar nu nu unul tumultuos al începuturilor, ci 
iubirea trecută prin timp, prin experiență, prin 
absență și prin memorie. Este o iubire care a 
cunoscut durerea, care se exprimă calm, cu dis-
creție, cu o melancolie luminoasă și cu senti-
mentul că ceea ce este cu adevărat profund nu 
are nevoie de gesturi spectaculoase. Volumul, 

LECTOR 
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conceput într-o ediție bilingvă, româno-engleză 
(traducere în limba engleză de Aurelian Burcu), 
invită la o călătorie interioară, mereu reiterată, o 
întoarcere spre sinele profund și spre o viziune 
creștină asupra ființei omenești. 

Dacă în volumele anterioare, marea, Orien-
tul, lumina sau spiritualitatea ofereau poetei 
spații privilegiate de meditație, în Elegiile iubi-
rii, universul se lărgește către Veneția, către 
mitologie, către pictură, către literatură și către 
geografii reale sau imaginare. Marco Polo, Tizi-
an, San Marco, gondolele, podurile Veneției, 
Romeo și Julieta, Orion, Ahile, Shirazul nu sunt 
simple ornamente livrești, ele devin borne ale 
unei geografii interioare. Călătoria prin lume se 
transformă treptat într-o călătorie prin memorie, 
iar cultura devine limbaj al iubirii: „În crugul 
nopții de catifea violet,/ Orionul, vânător iscu-
sit,/ își răsucește torsul și țintește/ în cercul de 
argint al lunii,/ iar luna se înroșește de sânge;/ o 
lună plină, sângerie,/ aducătoare de fluturi cap 
de mort/ peste grădinile cu trandafiri din Și-
raz…/ De ce, Orionule, de ce?” (Orion). 

Un filon aparte al volumului îl constituie 
imaginarul oriental și exotic, cu peisaje de o 
senzorialitate aparte, în care nisipul, focul, vân-
tul, savana, luna, marea și grădinile îndepărtate 
compun o geografie a visului și a dorului. În aces-
te poeme se insinuează uneori o tonalitate de Cân-
tarea Cântărilor, prin intensitatea invocației erotice 
și prin sacralizarea iubirii. Versul devine o formă 
de rugă, o rostire ritualică prin care ființa încearcă 
să recupereze ceea ce timpul și absența i-au răpit: 
„Nu lăsa, nu lăsa,/ sărbătorile sufletului/ să se 
stingă;/ calcă pe durerea mea/ în visul meu; cu 
ochii/ tăi dragi, cu mâinile tale,/ calcă pe durerea 
mea…” (Nu lăsa, nu lăsa) sau „Caii albi ai toam-
nei/ galopează în vântul serii/ și spulberă în goana 
lor/ toate iubirile noastre trecute./ Cum, Doamne, 
nisipul clepsidrei/ adoarme tăcut în liniștea nop-
ții?/ Cum, Doamne, iubirea ultimă și magică/ atin-
ge toate corzile lirei/ sufletului meu pribeag,/ vi-
sând la țărmuri îndepărtate/ ale eternei fericiri?” 
(Cum, Doamne?).  

Prin poezie, iubirea supraviețuiește timpu-
lui, ancorându-se în vis, dor, peisaj, artă, mit. 
Poate că aici se află și sensul profund al dedica-
ției: „Iubirilor mele, vise magice”. Cuvintele 
acestea așază, încă de la început, cartea sub 
semnul unei iubiri care nu mai aparține în între-
gime realului. Este iubirea amintită, visată, aș-
teptată, chemată înapoi în spațiul interior, tran-

spusă în artă. Se remarcă vocea poetică femini-
nă, de o remarcabilă sensibilitate și discreție, 
precum și tonul potolit, meditativ al rostirii. 
Lexicul variat se așază firesc în țesătura poemu-
lui, accentuându-i sonoritatea. Prin echilibrul 
dintre confesiune și cultură, dintre peisaj și me-
ditație, dintre concret și simbolic, Maria Vaida 
reușește să ofere, în Elegiile iubirii, un volum 
liric autentic, luminos și profund, în care cânte-
cul iubirii continuă să se audă dincolo de timp, 
de absență și de toate pragurile existenței. 

Mircea Pospai 

O REVISTĂ CARE  
CONFIRMĂ:  

FANTASTICA MAGAZIN 

Literatura de anticipație românească, având 
o remarcabilă tradiție conturată în a doua jumă-
tate a secolului trecut, continuă să fie vizibilă în
plan editorial, prin cărțile apărute la diferite
edituri și prin revistele dedicate, în formate print
sau online.

Se remarcă, de exemplu, Editura „Pavcon”, 
din București, care este nu doar locul de tipărire 
al cărților din acest domeniu, ci și punctul de 
pornire a numeroase activități și manifestări 
literare menite să-i atragă, deopotrivă, pe scrii-
torii acestui gen de literatură și pe cititori.  

 Dacă revistele literare generaliste sau cele 
de cultură au proliferat foarte puternic în ultime-
le decenii, cele dedicate strict literaturii științifi-
că-fantastice sunt ceva mai puține, scriitori și 
cititori rămânând adesea într-o lume a lor, nu 
foarte extinsă, dar în care se simt bine și pe care 
o cultivă cu entuziasm.

Pe un asemenea context, extrem de sumar 
descris mai sus, a apărut cu câțiva ani în urmă și 
revista „FANTASTIA MAGAZIN“, editată la 
Craiova de Daniel Cristian Dumitru. De fapt, ar 
trebui să spunem editată la Malu Mare, comuna 
din preajma Craiovei, acolo unde se află sediul 
Editurii „Cristian Plus Art”, care girează și su-
portă, din câte ne dăm seama, financiar, apariția. 
Girul literar este asigurat de redactorul șef Mir-
cea Liviu Goga, recunoscut scriitor de literatură 
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științifico-fantastică, dar și, în general, de 
literatură și poezie.  

Se cuvine să remarcăm, de la început, că 
acesta și-a alcătuit un colectiv restrâns dar riguros 
selectat de redactori. Lista este deschisă de jurna-
lista și scriitoarea Gabriela Păsărin, cunoscută și 
apreciată în lumea presei, cea universitară și cea a 

criticii literare. Ceilalți trei membri ai redacției 
sunt scriitorii de literatură științifico-fantastică 
Mihai Cranta, Mihai Cristian Dumbravă și Victor 
Martin, toți membri ai SFVACraiova.  

Revista se subintitulează „Magazin Fantasy 
& Science Fiction“, ceea ce permite abordarea 
într-o paletă largă a fenomenului literaturii 

științifico-fantastice. Asta și fac realizatorii 
revistei, așa cum o demonstrează cele 12 nume-
re apărute până acum (frecvență trimestrială, 
numărul 13 aflându-se, la ora redactării acestor 
însemnări, sub tipar).  

Editorialele, care abordează elemente teore-
tice ale literaturii științifico-fantastice, sunt asi-
gurate, în principal, de prof. univ. dr. habil. Ga-
briela Păsărin. Reținem, din ultimele numere, 
titlurile Despre realismul literaturii fantastice, 
cu trimiteri și scurtă analiză asupra modului 
cum au tratat această temă Ion Biberi, Adrian 
Marino și, mai ales, profesorul universitar cra-
iovean Marin Beșteliu, sau studiul Psihanaliza 
și investigarea fantasticului, publicat, până 
acum, în numerele 11 și 12 ale revistei. 

Înainte de a trece la o succintă privire asu-
pra sumarelor, mai semnalăm eseurile semnate 
de redactorul șef al revistei, Mircea Liviu Goga, 
și menționăm unul dintre ele, anume Lumi mai 
mult sau mai puțin paralele, înseriat, până 
acum, în numerele 10, 11 și 12 ale revistei. Por-
nind de la teoriile științifice ce presupun exis-
tența unor universuri care funcționează în para-
lel cu universul nostru – dar sunt fie decalate 
temporal, fie decalate spațial, fie prezentând alte 
dimensiuni – autorul ne prezintă o serie de în-
tâmplări, consemnate în diverse zone ale plane-
tei, aflate în relație directă cu ceea ce se pot 
numi „lumi paralele“. 

Un spațiu larg este acordat pentru „Povesti-
re recomandată“, fiecare număr de revistă având 
inserate 10-15 scurte povestiri științifico-
fantastice, multe cu autori din spațiul Olteniei, 
dar fiind prezente și cele ale unor autori din alte 
zone ale țării și, uneori, din străinătate. Notăm 
aici și câteva dintre numele cu apariții frecvente: 
Aurel Antonie, Adrian Chifu, Felicia Ceaușu, 

Mihai Cranta, Adriana Macsut, Bogdan Mihai 
Bati, Mircea Mavitzian, Victor Martin, Nicolae 
Rădoi, Simone Győrfi, Ovidiu Cristian Dincă, 
Ion Popescu-Brădiceni, Krzysztof T. Dab 
rowschi,  Alexander Gantz, Tóth Béla.  

Cronica literară și prezentările de cărți fac 
obiectul unor rubrici distincte și nuanțate ca 
formă de realizare și anume: „Eseu/cronică lite-
rară“, „Apariții nonfiction“, „Carte recomanda-
tă“ sau „Noi apariții editoriale“. 

Revista (în format A4, circa 120 pa-
gini/număr, broșată, integral color) conține și 
suficientă ilustrație, adiacentă textelor sau inde-
pendentă, uneori în bandă desenată.  

Pe ansamblu, revista „FANTASTIA MA-
GAZIN“ merită atenție, nu numai din partea 
fanilor literaturii științifico-fantastice, ci și a 
altor categorii de cititori, pentru povestirile scur-
te care te pot transpune, temporar, într-o altă 
lume, pentru articolele și prezentările cu scop de 
inițiere în zona acestui gen de literatură și pen-
tru faptul că, deja, de trei ani, apare ca o revistă 
respectabilă, cu o mare doză de exigență, res-
ponsabilitate și seriozitate.  
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Mihai Antonescu 

POEZIE DE  
DUS-ÎNTORS 

Citim din cartea poetului spaniol Jan Sol, 
SOARELE DIN BUZUNAR, Editura BET-
TA, 2026. Poetul cu inima pulsând pe diagonala 
unui continent fără frontiere culturale, și ale 
cărui versuri brodează pe baiera iubirilor comu-
ne o poveste nemuritoare despre Federico Gar-
cia Lorca și despre Nichita Stănescu. Ce vie și 
aproape îmi pare lumea, atunci când din buzu-
narul de la piept al hainei poetului Jan Sol eva-
dează în albastru nemărginit lumina crudă, veș-
nic tânără a soarelui nostru 
de măreață latinitate! 

Pe Federico Garcia Lor-
ca l-am citit cu toată ardoa-
rea vârstelor timpurii, într-o 
vreme când din aburul cuvin-
telor verbul „a fi” sângera 
prin toate rănile străduindu-
se să închege pentru lumea 
răvășitelor vremuri, un în-
demn și o Patrie de moștenit 
în etern. 

Pe Nichita Stănescu l-am 
asemuit în toate ipostazele 
închipuirii mele, cu umbra 
unui cal galopând să-și ajungă 
din urmă forma lui primară pe 
întinderea unei câmpii cât toată 
frumusețea limbii române, 
arătând lumii întregi chipul lui de închinat și de 
iubit, scoțându-l din iarba rostirii strop cu strop, 
aidoma unui balsam de nemaimurire. 

Ce mult v-am iubit, ce mult vă iubesc pe 
toţi și pe fiecare în parte! Îmi vine a striga, după 
ce v-am făcut loc de popas și cuget pe bobul 
meu de suflet și lacrimă. 

La întâlnirea cu poetul Jan Sol (pseudonim 
literar pentru Juan Jose Garcia Garcia) și 
volumul lui bilingv spaniolo-român EL SOL 
EN EL BOLSILLO (SOARELE DIN BU-
ZUNAR), am avut sentimentul că drumurile 
noastre comune prin istoria celor doi poli de 
latinitate sunt așternute cu aceleași simţiri înte-
meietoare ale iubirii de Femeie și de Patrie ce se 

nășteau din foșnetul acelorași pagini unduindu-
și miresmele la umbra cuvântului „dor”. 

Poezia lui Jan Sol este una de dus-întors, 
așa cum soarele întocmește în cerul lui galactic 
cercurile luminii pe osia timpului în veșnic um-
blet, așa cum rândunelele vin și pleacă la nesfâr-
șit de sub aceeași strașină a cuiburilor născătoa-
re de viaţă. 

Căci numai despre trăiri profunde respirând 
plenar dintr-o imaginaţie trecută prin mireasma 
florilor de crin, ori aidoma rugăciunilor murmu-
rate lângă trupul sfintelor icoane, ne șoptește 
poetul atunci când face rostire despre orice for-
mă a iubirii, îndumnezeind-o. Căci el, poetul, și-
a sădit în suflet credinţa locuirii pe rând ori 
dintr-odată în casele celor două gazde surori pe 
care le-a îndrăgit atâta, România și Spania, în-
cât, cum spunea Nichita într-un poem dedicat 
știm noi cui, „au stat și-au stat și-au stat,/ până 

își făcură Stat”. La Jan Sol ca 
și la Nichita, versul trece prin 
lanul cu vedenii al experienței 
asumate, în găsirea celor mai 
potrivite formulări poetice 
care îmbină rostirea cu trăirile 
întru bucuria rămânerii. 

Despre încă multe altele 
ne mai vorbește poetul în 
graiul blând al simţirii și cre-
dinţei noastre comune, pe 
când soarele din buzunarul 
inimii lui încălzește până la 
roșu depărtările spre a le face 
una cu căpătâiul lui „acasă”, 
cel așezat sub tâmpla veșnici-
ei. Astfel, Jan Sol și cărțile lui 
de azi ori de mai mâine-
poimâine, iau forma și contu-

rul celor mai autentice valori spirituale din actu-
alitatea noastră cultural-artistică, ivită din solul 
comun al unei frăţietăţi cum probabil să se mai 
fi întâmplat și cu alte prilejuri, chiar dacă nu la 
aceeași intensitate. 

Ai, ai, cum sună castagnietele în urechea 
nopţilor din poemele lui Federico Garcia Lor-
ca! Ai, ai, câtă liniște se așterne peste ierburi 
și fire în urma trecerii poetului printr-o clipă 
cât toată memoria lumii! Și, Doamne, „în timp 
ce universul tremura,/ am băgat mâna în 
haină/ și am scos Soarele din buzunar./  

Nu pentru a ilumina întunericul,/ ci pentru 
a-l provoca” (Magie în noapte). Ave!
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Dan Ionescu 
 
 

EPIFANIA SOLARĂ A 
COPILĂRIEI 

 
Întreprinderea narativă a Ancăi Moldovea-

nu din cartea pentru copii și tineret, intitulată 
Aventuri în grădina lui Gabriel (Editura Cristi-
an PlusArt, Craiova, 2026), este o remarcabilă 
incursiune în acele domenii ale spiritului, unde 
rațiunea se învecinează cu misterul. Subiectul, 
inspirat de ghidușiile panteiste ale micului ei 
nepot, dobândește astfel rezonanțe care fac tri-
mitere la structuri și teme specifice mitologiilor 
arhaice. Autoarea, o inteligență de sensibilitate 
spiritualistă, plasează această 
biografie a copilului Gabriel – 
revelat ca o ființă minunată – sub 
auspiciile entităților supranatura-
le. Asistăm la o manifestare a 
conștiinței de sine de o rară in-
tensitate: Gabriel este un locutor 
al unei identități superioare, care 
se proclamă, cu o forță care nu 
admite contestare, drept „Copilul 
Soarelui”.  

Este, fără îndoială, un punct 
de plecare situat la acel etaj al 
luminii, pe care, cu o terminolo-
gie devenită arhetip, l-ar fi numit 
Platon - tărâmul ideilor pure și 
absolute. De la această inexpugnabilă certitudi-
ne solară a micuțului, se ramifică întregul fir 
narativ, însă esența, care devine un veritabil 
laitmotiv metafizic, nu se estompează: în orice 
împrejurare și în fața oricărei contestații terestre, 
copilul își susține originea angelică. Aserțiunea 
lui este un veritabil remake al unor arhetipuri 
aparținând poporului nostru, dar și marilor mito-
logii universale. 

În folclorul românesc, soarele nu este doar 
un astru; el este o entitate hieratică, sursă a vie-
ții, a dreptății și a luminii gnostice. Regăsim 
acest motiv sub diverse măști: Făt-Frumos, ero-
ul luminos, purtător al unui destin solar, este cel 
care se luptă cu forțele nocturne și telurice.  

Gabriel, prin opinia lui de sine, devine ime-
diat un fel de Ales, un fiu al luminii care vine 
dintr-o geneză celestă și nu din cotidian. Aceas-
tă opțiune narativă a Ancăi Moldoveanu, de a-l 

investi pe copil cu o astfel de opinie forte, îl 
scoate din contingent și îl plasează în zona mari-
lor figuri simbolice care, în viziunea lui Platon, 
aparțin lumii ideilor, având menirea de a coborî 
raze ale acelei lumini absolute pe tărâmul nos-
tru, al umbrelor și al existenței crepusculare. 

Volumul, având un titlu cu sonorități arghe-
ziene – Aventuri în grădina lui Gabriel – și o 
subtitrare care vizează un public heteroclit 
(„pentru pitici mai mari și mai mici”), se struc-
turează în mod binar, în secțiunile Copilul Soa-
relui și Lumile lui Gabriel. 

În prima parte, interogația identitară cap-
tează imediat interesul cititorului prin aura de 
mister, care este asigurată de încrederea absolu-
tă a copilului în propria lui sorginte solară. Au-
toarea nu adoptă o poziție neutră sau distanțată. 
Dimpotrivă, ea devine un complice narativ fer-

vent; îl susține pe Gabriel și îi 
caută justificări și coroborări. 
Această adeziune a scriitoarei la 
viziunea subiectivă a personaju-
lui reprezintă pivotul estetic și 
ideologic al întregii secțiuni.  

În partea a doua, acest enfant 
exceptionnel, investit deja cu o 
aură solară, își continuă itinerari-
ul spiritual printr-o întâlnire care 
marchează pragul decisiv: con-
tactul cu Marele Înțelept. 
Momentul crucial al transferului 
de cunoaștere nu este mediat de 
limbajul comun, ci printr-o epi-

fanie simbolică: Înțeleptul îi transmite o sferă. 
Obiectul, de o geometrie perfectă, reprezintă 
totalitatea, cosmosul în miniatură: „Nu știu dacă 
este o sferă de la Marele Înțelept care îi dezvălu-
ia adevărurile, sau pur și simplu este inima lui 
care îi vorbea. Inima lui trezită și plină de o în-
țelepciune care venea din altă lume. O ascultă și 
rămase în legătură cu ea pentru orice răspuns 
care l-ar mai fi interesat. Înțelese și că făcuse un 
pas important, își cunoscuse inima înțeleaptă 
despre care piticul îi spuse că se numește Sinele 
Înalt. Îl îmbrățișă și rămase într-o așteptare tăcu-
tă, auzind cum îi spunea că de acum încolo vor 
fi nedespărțiți”.  

Cu o subtilitate care trădează o profundă în-
țelegere a esoterismului, autoarea insinuează o 
echivalență mai rafinată. Avem aici un gnosti-
cism implicit: adevărul nu este primit din exte-
rior, ci revelat din interior, inima fiind, metafo-
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ric vorbind, organul prin care Homo Sapiens 
accede la memoria cosmică și la originile sale 
transcendentale. Pe acest fundal al revelației 
interioare, Anca Moldoveanu transformă noțiuni 
abstracte în personaje vii. Sinele Înalt — con-
cept capital în filozofia perenă și în mistica ori-
entală — nu rămâne o definiție aridă. Prin ta-
lent, aceste entități sunt configurate pornind de 
la dimensiuni recognoscibile, pentru ca abia 
apoi să se înalțe, treaptă cu treaptă, către statutul 
lor arhetipal. 

Volumul Aventuri în grădina lui Gabriel 
este extrem de atractiv și demonstrează că spiri-
tualismul, odată integrat cu artă, poate căpăta o 
formă literară accesibilă, fără a-și diminua din 
gravitatea metafizică. 

Eugenia Duță

DECENIUL 
OBSEDAT - SCURTĂ 

ANALIZĂ (ELIZA 
ROHA - „FATA DIN 

 POMUL CU MERE”- 
VOL. I, „DECENIUL OBSEDAT”  

          ED. HOFFMAN – 2026) 

Eliza Roha s-a angajat la crearea unei opere 
impresionante, romanul-tetralogie, „Fata din 
pomul cu mere”, patru volume ale unui ciclu 
istoric, social, politic, psihologic și personal al 
eroinei principale, alcătuind astfel un roman-
fluviu combinat cu un bildungsroman, care se 
ocupă de evoluția unor destine prinse în 
frământările sociale, economice și politice ale 
secolului trecut, în a doua jumătate a lui, când 
România se zbătea în ghearele crude ale stalini-
smului, importat de la „prietenii” din răsărit, de 
unde ne „venea lumina”, împreună cu umbra 
întunecată a comunismului ce a dezlănțuit 
monstrul din conștiințele abrutizate ale unor 
oameni a căror unică instrucție era cea a 
torturării semenilor ce nu se lăsau distruși de 
noua orânduire. 

Tetralogia conține patru volume, „Deceniul 
obsedat” (Inocența suspendată), „Femeia în 
verde” (Deceniul speranței),„Zodia proscrișilor” 
(Înstrăinarea și marginalizarea) și „Destine în 
derivă” (Tranziția).  

Volumul întâi prezintă o imagine a 
copilăriei eroinei principale, Iva, ce, poate 
simbolic, este o concentrare a poveștilor care s-
ar fi potrivit multor alte copile și adolescente 
care au suferit persecuții și orori sufletești în 
acea perioadă. Tetralogia continuă în al doilea 
volum cu depășirea momentelor de ingenuitate 
ale copilăriei, oricât de chinuită ar fi fost ea, 
trecând la maturizarea și transformarea eroinei 
principale, care devine o femeie „în verde”, 
culoarea speranței într-o epocă de relativă 
relaxare după perioada neagră stalinistă dar și 
după perioada chinurilor suferite din partea 
mamei vitrege. Totuși, Iva, eroina noastră, 
folosește culoarea speranței și pentru a se 
„camufla”, pentru a se adapta mediului nou, 
sperând că, prin adaptare, va supraviețui. Cel de 
al treilea volum ne poartă prin meandrele 
contextului istoric, anii de dictatură nemiloasă, 
în care oamenii nu mai erau cei care dispuneau 
de propriul destin ci erau conduși de o fatalitate 
absurdă. Personajele care s-au format în primele 
două volume, și care acum refuză să-și sacrifice 
propria verticalitate, sunt sau devin, proscrise. 
Ajunși la ultimul volum, al patrulea, suntem în 
fața unor personaje care au parcurs o mare parte 
a drumului lor prin viață, dar devin cumva  
bulversate de marea schimbare a anilor 90, o 
schimbare care aduce cu ea o lume haotică.  

Revenind la volumul întâi, prezentat la o 
primă lansare, trebuie să spunem că el 
reprezintă o lectură care emoționează  din multe 
puncte de vedere, nu numai pentru atmosfera de 
care generația celor născuți în deceniile 4-5 ale 
secolului trecut își amintește cu neliniște dar și 
cu nostalgie, ci și pentru că, „Deceniul obsedat”, 
este o frescă socială și psihologică impre-
sionantă, scrisă cu o sensibilitate, care tran-
sformă mizeria mahalalei în poezie și teroarea 
politică într-o lecție de demnitate. 

Acțiunea se petrece într-un cartier din  
Șoseaua Giurgiului, în Bucureștiul anilor 50, o 
perioadă de o cutremurătoare sărăcie, privațiuni 
și abuzuri, marcată de trecerea la comunism, la 
naționalizări și  complicată cu scene de arestări 
nocturne, de degradarea treptată a vecinilor de 
cartier, sub presiunea schimbărilor care se 
petreceau, de comportamentul oamenilor, sub 
influența schimbărilor politice.  

Povestea urmărește evoluția Ivei, eroina 
centrală, de la nașterea sa aproape mitică (sub 
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un salcâm, într-o noapte cu stele) până la pragul 
adolescenței. Conflictul major nu este doar între 
Iva și mama vitregă, Matilda (personaj de o 
cruzime rară), ci între puritatea interioară a 
copilei și un sistem politic (comunismul anilor 
'50) care încearcă să o strivească. 

Evenimentele cheie care creionează 
dramatic viața copilei sunt moartea tragică a 
mamei naturale (Maria), recăsătoria nefericită a 
tatălui, Ștefan (un croitor rafinat și iubitor de 
cultură), conflictul nedrept dintre ea, fragilă și 
neajutorată și „mămicuța” Matilda, drama sa, 
prinsă între dragostea profundă a tatălui ei, și 
cruzimea mascată a mamei vitrege, boala ei și 
momentele de evadare culturală de iubire și 
căldură, petrecute cu unchiul său, care sunt nu 
numai o mângâiere ci modalitatea de a afla că 
pe lume există și frumosul. Tema supraviețuirii 
prin cultură este evidentă, Iva găsindu-și refugiu 
în muzică, teatru radiofonic și 
lectură, dar Eliza Roha pune 
accent și pe problemele din familie 
și din jur, din cartierele sudice ale 
Bucureștiului, ilustrând cu 
măiestrie contrastul dintre mizeria 
mahalalei și frumusețea spiritului. 

Iva este un copil de o 
sensibilitate peste medie, un 
„burete” care absoarbe cultură 
pentru a supraviețui mizeriei. 
Copila nu se revoltă prin violență 
împotriva Matildei, ci prin 
retragere în sine și prin excelență. 
Devine astfel un „copil-bătrân”, a 
cărui maturitate precoce o izolează până și de 
colegii de joacă, dar singurătatea ei nu este una 
nefericită, ci una asumată, fiind prețul pe care îl 
plătește pentru a-și păstra instinctiv integritatea 
morală într-o lume care se dezintegrează. 
Moartea mamei sale naturale, Maria, lasă un gol 
imens, umplut parțial de dragostea tatălui, un 
om cu un suflet nobil, dar fragil în fața forței 
distructive a noii ordini sociale, iar intrarea 
Matildei în viața familiei transformă casa într-
un spațiu al terorii. Matilda nu este doar o mamă 
vitregă aspră, ci devine simbolul instinctelor 
primare, al cruzimii gratuite și al lipsei de 
empatie. Iva este supusă unor umilințe fizice și 
psihice extreme, fiind forțată să muncească 
peste puterile ei și fiind privată de afecțiune. 
„Acasă” devine un câmp de luptă pentru 
supraviețuire.  

În paralel, cartea descrie dureroasa 
instaurare a comunismului în România (anii 
'50), redă dramatic modul în care lumea veche 
era anihilată sistematic. Vedem cum lumea 
micilor meseriași (precum tatăl ei, croitorul), 
este distrusă de naționalizări și colectivizare. 
Atmosfera este marcată de frică: „dubele negre” 
ridică oameni în noapte (familia Mușat), 
delatorii pândesc la fiecare colț, limbajul devine 
de lemn, declamativ în lozinci goale. „Tăticuțu”, 
Ștefan, un om cu un suflet nobil, dar fragil în 
fața forței ca un tăvălug, a noii ordini sociale, nu 
avea cum să nu fie atins de ceea ce se întâmpla. 

Destinul nefericit al micuței Iva continuă și 
în școală. Deși este o elevă strălucită, Iva este 
terorizată și nedreptățită sub pretexte ideologice, 
din cauza originii sociale „nesănătoase” a 
tatălui, care era croitor privat. Finalul acestui 
prim volum culminează cu o mare nedreptate: 

deși absolvă clasa a VII-a cu 
premiul I și diplomă de 
merit, Iva este respinsă la 
examenul de intrare la liceu. 
Motivul nu este lipsa de 
cunoștințe, ci o vendetă 
personală a conducerii școlii 
și „dosarul” social. Tema 
politică se concentrează pe 
acest concept de „dosar 
social”: nu contează ce știi 
sau cine ești ca om ci, ce 
etichetă îți pune Partidul. Iva 
descoperă pe propria piele că 
meritocrația a fost înlocuită 

de criteriul originii sociale, ceea ce duce la o 
alienare profundă a individului față de stat. 
Ultimele imagini ale primului volum sunt 
puternic simbolice, cu Iva mergând singură prin 
ploaie, simțindu-se alungată dintr-o lume care o 
respinge. Este momentul în care realizează că 
nu doar acasă are un dușman (Matilda), ci și 
societatea însăși a devenit o „mamă vitregă” 
care îi refuză dreptul la educație.  

Există o antiteză permanentă între lumea 
interioară a Ivei (sacră, plină de rugăciune, 
poezie și aspirații înalte) și lumea exterioară 
(profană, violentă, marcată de foame, frig și ură 
politică). Iva caută mereu semne divine (stelele, 
lumina lunii) în mijlocul mizeriei materiale și 
morale. Simbolic, ea reprezintă intelectualul 
român care, deși marginalizat și umilit de regim, 
își găsește libertatea în interiorul propriului 
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spirit, dar este nevoită să ducă o luptă complexă, 
chiar și în familie, împotriva Matildei, mama 
vitregă, creionată ca un personaj dintr-un basm 
întunecat, primitivă și violentă, marcată de o 
invidie viscerală pe grația și inteligența Ivei, 
neînțelegând lumea spiritului și, de aceea, 
încercând să o distrugă. 

În același timp, avem portretul lui tăticuțu, un 
om „subțire”, care citește literatură și iubește 
muzica. Dar tragedia lui este dublă: pe de o parte, 
este strivit de noul regim (care nu mai are nevoie 
de „lux”), iar pe de altă parte, este dominat de 
forța brută a Matildei. Deși o iubește enorm pe 
Iva, slăbiciunea lui de a o proteja în fața bătăilor 
soției creează o rană profundă în sufletul fetiței. El 
reprezintă clasa de mijloc interbelică, rafinată, dar 
incapabilă să facă față brutalității totalitarismului 
(sau a unei soții violente), creionând o figură 
iubitoare, dar neputincioasă. Această relație 
triunghiulară, Iva-Ștefan-Matilda este pilonul 
emoționant al volumului, Iva este spiritul, Ștefan 
este trecutul rafinat dar slab, iar Matilda este 
prezentul agresiv și strivitor. 

Volumul descrie o lume complicată și 
complexă, cu o multitudine de personaje a căror 
descriere ne-ar lua mai mult timp decât 
dispunem, căci volumul, respectiv tetralogia, ar 
necesita o analiză dezvoltată, care ar ocupa de 
fapt ea însăși un volum. Trebuie doar să notăm 
că nici unul dintre personaje nu pare introdus 
fără un scop în curgerea acestui Bildungsroman 
(și în același timp un roman fluviu), care începe 
cu volumul „Deceniul obsedat”. Fiecare 
personaj descrie un anumit tip de caracter și 
fiecare își ocupă locul precis în scenografia unei 
piese care se desfășoară în fața noastră peste un 
fundal de decor foarte bine construit, ceea ce 
este o caracteristică a operei Elizei Roha, aceea 
de a ne prezenta o lume alcătuită din scene 
populate cu multe personaje, fiecare cu treburile 
lui, fiecare cu fizicul lui, fiecare îndeplinind un 
rol fără de care ansamblul nu s-ar fi legat, 
aducându-ne în față un tablou imens, așa cum 
spuneam și la analiza altor romane ale sale, un 
tablou de Breugel Cel Bătrân, pictorul care, de 
fiecare dată, citind un roman al Doamnei Roha, 
mi se pare că este corespondentul său în pictură. 

Povestea Ivei, pe care autoarea pare că o 
scrie pentru a elibera fetița care a tăcut prea 
mult sub teroarea brutală a Matildei, este un act 
de justiție. Scriindu-i povestea, Eliza Roha  le 
redă demnitatea celor striviți: tatălui ei 

neputincios, vecinilor ridicați de securitate și 
propriei sale tinereți furate. Destinul Ivei este, în 
fond, povestea unei întregi generații care a 
trebuit să învețe să zboare chiar și cu aripile 
frânte de istorie. Ceea ce o salvează pe Iva de la 
abrutizare este spiritul ei neobișnuit de viu. Sub 
îndrumarea unchiului Ticu și a mătușii Stana, 
Iva descoperă Opera. Spectacole nu sunt doar 
distracții, ci devin realitatea ei alternativă, iar 
rudele ei nu se mulțumesc doar a o duce la 
Operă ci o ajută să învețe și să înțeleagă 
fenomenul muzical. Ea trăiește mai mult în 
lumea ideilor, a muzicii și a cărților 
(descoperind Biblia, filosofia și marii clasici) 
decât în realitatea sumbră a cartierului 
Giurgiului, învață că spiritul uman nu poate fi 
încarcerat dacă are acces la frumos. Pentru Iva, 
muzica și lectura sunt acte de rezistență. Ea 
refuză să devină o victimă a mediului, alegând 
să rămână „fata din pomul cu mere” – o ființă 
care privește lumea de la înălțimea purității sale, 
nu din noroiul mahalalei. 

Tonul confesiv, detaliile despre Bucureștiul 
anilor '50 și profunzimea trăirilor interioare 
sugerează puternic o linie biografică. Iva nu este 
doar un personaj, ci pare a fi vocea autoarei care 
își recuperează trecutul. Fata din pomul cu 
mere” este simbolul purității și al rezistenței 
spirituale. De altfel, întregul roman ne prezintă 
silueta intelectualului român care, marginalizat 
și umilit de noii și abrutizații conducători, își 
caută libertatea în interiorul și puterea propriului 
spirit, rămas liber, chiar dacă unii dintre ei au 
suferit ani grei de pușcărie. 

În încheiere nu pot să nu remarc modul 
perfect în care Eliza Roha intercalează pagini de 
minunate descrieri ale ambientului, ale 
cartierelor din sudul capitalei, cu iernile aspre 
din perioade anilor 50, cu micile magazine, cu 
obiceiuri, cu modul în care își rezolvau 
necesitățile vieții. Scenele în care micuța Iva se 
luptă cu bidonul de gaz prin nămeți sau fuga cu 
mielul negru în brațe, sunt absolut remarcabile. 
De altfel, întregul volum este o lectură densă și 
emoționantă. Chiar imaginea finală, puternic 
vizuală, este și puternic simbolică: Iva mergând 
singură prin ploaie, simțindu-se alienată de o 
lume care o respinge, dar rămânând conectată la 
„mama din ceruri”. Ea speră că, într-o zi, 
oamenii își vor „pune sufletul pe palme” pentru 
a primi lumina. 
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Florian Copcea 

 
POEZIA SAU LUPTA 
DEMIURGULUI CU 
EFEMERUL (LIDIA  
ZADEH PETRESCU) 

 
 Fără a se supune vreunei constrângeri 
canonice sau a se dovedi câtuși de puțin com-
plexată de paradigmele legiferate de postmoder-
nism, Lidia Zadeh Petrescu demonstrează, cu 
volumul A cappella sau glasul dintre tăceri 
(Editura Eikon, București, 2025), că stăpânește 
la perfecție arta rostirii. Meditațiile ființei lirice 
asupra poeziei, identificate în placenta compozi-
țiilor, potențează deopotrivă atât dezideratul 
irosirii întru cuvânt, cât și imperativul sacrifică-
rii „clipei muritoare” 
(Sindrom), pe rugul viu, 
mântuitor,  al scrisului ce 
trebuie permanent pus în 
slujba frumosului hărăzit 
să vindece rănile lăsate 
de timp și vremuri, toate 
aceste temeiuri confir-
mând, la urma urmei, 
dincolo de orice altceva, 
harul celest cu care a fost 
înzestrată: ,,Frumoasă ca 
o lună indecisă/ Ce își 
arată trupul gol în mare/ 
Sunt dată poeziei, ca proscrisă/ O exilată-n vers 
și-n zbuciumare” (Identități), și: „Trăind o via-
ță-n umbră complăcut/ Sub felinarul viciului 
suprem/ E dreptul meu născut și nenăscut/ Să 
amintesc în fiece poem/ Cum poezia-i viciul 
meu boem// În nopțile absurde recurente/ Îmi 
otrăvești c-un zâmbet neputința/ De-a povesti în 
versuri inerente/ Cum doar povara lor îmi e sen-
tința” (Sevraj placentar); sau: „Crucificat desti-
nul meu îndură/ A scrisului povară și tortură” 
(În lipsa lui Baudelaire).  

Idealul creației, certificând rostul creatoru-
lui „hărțuit de poezie” (Înfruntări), în călătoria 
enigmatică  „prin lumi fără trecut” (Vis de sti-
clă), sporite în dileme existențiale, echivalează 
cu iluzia nemuririi, sugerând astfel posibilitatea 
de înțelegere a semnificațiilor tăcerii criptată în 
poeme: „Visam demult că aș putea/ Să scriu cu 
har o poezie/ În versul ce mă înalța/ Spre vechi-
ul rai, în teorie// Și dând cuvântului meu 

glas/ Din alfabete pe hârtie/ O lacrimă mi-a mai 
rămas/ Într-un deșert de nostalgie// Dintr-o ne-
voie de tristețe/ M-am întâlnit cu poezia/ Iar 
lacrimile necitețe/ Mi-au accentuat sinestezia” 
(Glasul cuvântului), și: „Născută dintr-un pân-
tec de tăcere/ Un anonim atom dintr-un sis-
tem/ Asediat de lacrimi și durere/ Și neputința 
glasului suprem// Stau singură-n cavoul poezi-
ei/ Ca-n colivia mea fără zăbrele/ O pasăre în 
pragul agoniei/ Cu aripile puse în atele// Ca cel 
dintâi poet ajuns la stele/ Ce-a colindat prin 
lumi înstrăinate/ Fără să-ncerce moartea să o-
nșele/ A învățat să creadă că se poate/ Să moară-
n veacul de singurătate” (Cavoul poeziei); sau: 
„Cuprinsă tot mai des de disperare/ Trec nopți 
deșarte fără calendar/ Aștept paharul morții-n 
resemnare/ Când o pendulă bate în zadar// Nici 
timpul însuși nu mai are timp/ Să pună crustă 
rănilor profunde/ Prin mine-a mai trecut un ano-

timp/ Și visele își numără secunde// 
M-am prăbușit ca un apus în mare/ 
M-am înecat în hăul de cuvinte/ Ca-
ntr-un exil cu buzele amare/ Și ochii 
nedormiți de dinainte// Când clipa 
disperării se strecoară/ Prin unghere 
adânci fără scăpare/ Trăirile abdică 
și măsoară/ Tăceri de veghe-n lumea 
ce mă doare// Am dat frâu liber pă-
sării din minte/ Și binecuvântarea ca 
să zboare/ Către destinul ei printre 
cuvinte/ Cu aripi moi și ochii plini 
de sare// Demult n-am plâns cu la-

crimi podidite/ Și n-am mai râs de-un veac și 
poate peste/ Dureri am îngropat în lumi muri-
te/ Fără ritual și fără vreo poveste// Pendula bate 
în singurătate/ E ultima tăcere-ntre cuvinte/ Din 
sanatoriul viselor uitate/ Ce își așteaptă moartea 
să le-alinte” (Sanatoriul de cuvinte). 

Dotat cu o ireductibilă percepție a ,,fiorului 
galvanic” (C. Baudelaire) produs eminamente 
de trinitatea emoție-fantezie-mister, eul liric, 
prin însăși înfățișările sale ficționale și non-
ficționale, se substituie unei instanțe investită cu 
dreptul de a se pronunța cu privire la capacitatea 
de sublimare a ființei în poezie: „Cât timp mă 
mai ascultă această mână dreaptă/ Cât nu sunt 
os, mumie, stafie-n perspectivă/ Cu-o pană și 
cerneală, în templu sus pe treaptă/ Voi scrie 
despre vremuri poeme de arhivă” (Cripta), și: 
,,M-aduc călăii la marea judecată/ Care începe 
câtuși de curând/ Sunt acuzată dar și vinovată/ 
Că scriu versuri rimate și în gând// Că scriu cu sânge 
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ca un animal/ Rănit de o săgeată de departe/ Rebanda-
jând cu lacrimi de final/ Vechi cicatrici pe trup ce nu-s 
deșarte// (…)/ Sublimul rimei parcă nu există/ Când 
însăși poezia e-o tortură/ Menită să amâne clipa tristă/ 
Pusă la zid de falsa lor cenzură” (Judecata); sau: „Eu 
strig și nu mi se răspunde/ Tot așteptând să mă cu-
prindă/ Cuvintele, dar sunt prea scunde/ Când vocea 
mea e suferindă// Nu știu de ce și nu știu unde/ Devin 
încet-încet cenușă/ Și peste tot și pe niciunde// Mă 
duce vântul oareunde/ Cu mâna prinsă în cătușă/ Și 
părul prins în negre funde” (Cenușă). 

Mărturisind că „respir(ă) legal doar versuri 
și proteste” (Anonimi), Lidia Zadeh Petrescu se 
întâlnește,  în radiografierea realităților ce rețin 
atenția asupra procesului creator, în destul de 
multe alcătuiri poematice, desigur, detașându-se 
vizibil de tumultul imprecațiilor argheziene, cu 
spiritul lui Adrian Păunescu, reușind să postule-
ze, prin mesaj, o neînțeleasă/agresivă/ostilă 
formă retorică de aprehensiune a convingerilor 
sale despre universul „demonilor morți” (Uși 
închise) în care supraviețuiește mâhnită de cât 
sunt aceștia de „nepăsători/ la moartea poeziei” 
(Tangaj): „Nu-mi judecați poemele rimate/ Se 
înmulțesc cu fiecare ceas/ Precum singurătăți 
nevinovate/ În nopțile rămase fără glas// Nu mă 
priviți în ochi aduși de șale/ Nu port nici toc nici 
zâmbete calice/ O luptătoare fără scut și zale/ Pe 
chipul vechi c-o nouă cicatrice// Tot îngropând 
silabe-n vise oarbe/ Fanarioți lunatici daltoniști/ 
Miruie lumi cu spinii de rubarbe/ Reinventând 
poeți din îngeri triști// Eu cred în muze și în 
poezii/ Și-n harul dăruit din tată-n fiu/ Și de-
ngropăm cuvinte-n mări pustii/ Vom îngropa și 
visul de scatiu” (Vis de scatiu), și: „Ți-e scrisul 
nobil, aspru și funest/ Dar te căiesc zâmbind cu-
nfrigurare/ Ca o smerită sub un văl modest/ Cu-
prinsă de mâhniri tulburătoare// Doar cerul greu 
îți e așezământul/ Te-a surghiunit pământul în 
uitare/ Și flori pustii-ți împrejmuie mormân-
tul/ Cu frunze descarnate-n întristare// Din pro-
feții urzite-n cuvântare/ Vizionari seduși de go-
liciune/ Te-au renegat o epocă în care/ Poemul 
ți-a fost apă și tăciune// De lupte oarbe veșnic 
înrobit/ Ai făurit o lume fără scut/ Iar în revoltă 
jar din foc cumplit/ Pământului o cruce i-ai fă-
cut// Nu îți găsesc un nume pe măsură/ Într-un 
infern al minților nebune/ Care sfidează cerul și 
îndură/ Durerea unei răni cu-amărăciune” (Flori 
pustii / In memoriam Baudelaire); sau: „În prac-
tica fărădelegii mele/ Pierzând mereu la jocuri 
de noroc/ Cu zaruri cariate din măsele/ Am ho-

tărât de mâine iar să joc// Nu pot să stau ca sim-
plă privitoare/ La cei aleși prin tragere la 
sorți/ De-aceeași zei cu mâini tremurătoare/ Ce 
îi ridică-n slavă pe consorți// De parcă au prote-
ze similare/ Înghesuiți de-a valma-ntr-un șa-
blon/ Au ridicat la rangul cel mai mare/ Poeții 
reciclați din tomberon// Aș face aroganțe nesfâr-
șite/ Cu râsul meu albit și sfidător/ Și mi-aș 
plomba cu zaruri măsluite/ Măselele de câte ori 
mă dor” (Zaruri măsluite).  

Indiscutabil, autoarea, spulberând naftalina 
de pe măștile autoficțiunilor aparținând celor cu 
subînțeles evocați („farisei din lumi de perife-
rici” – Avatar), și invocați („diavoli deghizați”), 
în registrul grav al văditei, inexplicabilei sale 
revolte, își reîntoarce firesc uneltele la simbolu-
rile și motivele, intens pătrunse de candoare și 
sensibilitate, specifice poeziei, sursa organică,  
predominantă, de inspirație a acesteia fiind tul-
burătoarea/miraculoasa/energetica stare sufle-
tească întrupată, prin tehnică incantatorie, în 
imagini întregite de „glasul dintre tăceri”: „N-
am cicatrice, nici vreo săgeată-n spate/ Din ve-
chea rană scoasă și uitată/ Viața-a trecut de ju-
mătate, poate/ Și-am fost vasala muzei, devota-
tă// În lumea asta care mi-e străină/ M-a alinat în 
suflet poezia/ Dar uneori o scriu pentru vitri-
nă/ Și nu îmi pot ierta ipocrizia// Am irosit în 
timp cerneluri fine/ Și din cuvinte-am ridicat 
palate/ Trecând deșerturi ce se nasc în mi-
ne/ Am scris despre iubire și păcate// Am pri-
menit cu umbra mea nisipul/ Când așteptând și 
toamna și apusul/ Mi-am oglindit într-o fântână 
chipul/ Și am văzut în ochii mei nespusul” 
(Nespusul), și: „Când ziua plouă prohodind de-
șarte/ Iubiri mai vechi ce mă frământă iar/ Abia 
respir silabe ce par moarte/ Și scriu poemele cu 
gust tot mai amar// Lângă grădini cu florile or-
fane/ Într-un castel pustiu imaginar/ Cu geamu-
rile sparte în saloane/ Zac fluturi morți uciși de-
un vis solar// Incinerați în candelabre ma-
te/ Desprinse din tavane de cristal/ Cu umbrele 
pe ziduri condamnate/ Sunt doar oglinzi cu chip 
de vers regal// Iar eu ascunsă după storuri rupte/ 
Privesc cu neputință în falset/ Cum cerul se-
oglindește-n lumi mărunte/ Și duce-n spate cru-
cea de poet” (Crucea poetului); sau: „Versul 
tăios mi-e sabie-ascuțită/ Și teaca ei pierdută e 
pe drum/ Orfană fără lume-adânc rănită/ De zei 
neghiobi din cerul lor de fum// Sunt zguduită de 
prea multe crime/ În câmpul meu de luptă pe 
pământ/ E-o junglă cu jivinele infirme/ Îmi port 
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pe umeri steagul și-un cuvânt// Sunt din nevoie 
vers primejdios/ De către sfânta lacrimă ne-
nfrântă/ Și mor când adevăru-i mincinos/ Pe veci 
sub crucea lui care cuvântă// Aștept ca o metaforă 
deschisă/ Emoția să mi-o cioplesc în lut/ Când 
lupta cu victoria prezisă/ Dintr-o eroare pare c-a 
născut// Instig cuvinte-n versuri printre rime/ Pe 
pagini scriu cu lacrimi din delir/ E un tărâm arid 
cu aspre clime/ Pe care mor poeți ce nu dau 
bir// În spate duc o sabie tăioasă/ Să îmi recapăt 
scutul vechi pierdut/ Și lupta e o vrajbă nemiloasă/ 
Când zei cu chip de ceară mă asmut// Cu îngerii aș 
trece printre coase/ Să scoatem poezia din tu-
mult/ Dar caii lor au hamurile roase/ Și versuri 
îngropate fără cult” (Orfană).  

Încifrarea ingenioasă a viziunilor versuitoa-
rei, dincolo de sincretismele de ton și de arătări-
le stereoscopice ale trăirilor concrete, reprezintă 
un mod aprofundat de explorare ludică a meca-
nismelor puse în mișcare pentru a dezvălui rați-
unea de a fi a Poeziei. Această orientare, iute 
ascendentă, incumbând o profundă reflexie asu-
pra „alchimiei cuvântului” (Rimbaud), este sufi-
cientă pentru a pretinde că ne-tăcerile izomorfi-
ce ale gândului tainic al Lidei Zadeh Petrescu 
este, într-adevăr, cum insinua Hugo Friedrich 
referindu-se la plăsmuirile  autorului volumului 
Les Illuminations, „un act al însăși existenței 
sale poetice”. În fond, simbioza dintre timpul 
trăirii și timpul creației ilustrează admirabil in-
trarea în ființă a revelației: „Când trec prin timp 
cum au trecut poeții/ Purtând pe cap căciula de 
tricot/ Realizez că-n necuprinsul vieții/ Cuvântul 
meu și gândul sunt un tot// Și inima ia locul 
rațiunii/ Să bată sânge proaspăt adul-
ter/ Vegheată de lumina rece-a lunii/ Mai pun 
câte un gând în cazier// Din adâncimea sufletu-
lui meu/  Răsar povești în vers ca mărturie/ Și 
fiecare strofă e-un trofeu,/ Ce-i dăruit cu mare 
bucurie// Iar versul e un strop de infinit,/ Ce 
prinde viață-n ritmul cardiac/ Al poeziei deghi-
zată-n mit/ Ca plopii fără soț trecuți de 
veac// Sub apăsarea timpului prea grea/ Cum 
limbile de ceas strigă-n zadar/ Îmi risipesc în 
umbră viața mea/ Și-n ape vii ce vin din nord 
polar/ M-aș oglindi cu chip imaginar” (Portret 
robot), și: „Prin mine trece timpul triumfând/ 
Căci nu suportă lacrimi, nici cuvinte/ Și-mi rup 
din trup secunde să le vând/ Te miri pe ce, ca să 
mă țină minte// Îl las să treacă, martor orb și 
surd/ Până când mâinile pe piept se-așază/ Ră-
nindu-mă cu ego-ul absurd/  Căci timpul nu mă 

cruță, mă veghează// E orizontul meu un drum 
închis/ Iar eu străină-n propria-i poveste/ Între 
trecut și viitor promis/ Trăiesc ce nu a fost și ce 
lipsește// Mă schimb sub anii care vin și pier/ Ca 
un tablou pierdut ce n-are nume/ Însingurată-n 
gânduri care-mi cer/ Să nu îi uit pe cei uitați de 
lume” (Nepăsare); sau: „Mă chemi la parastasul 
de cuvinte/ Un ultim bun rămas dintr-un ceas-
lov/ Cu buze tremurate să-mi alinte/ Durerile 
din vechiul meu alcov// Nespovedită în altare 
sfinte/ Cu gânduri resemnate-n închinare/ Și 
trupul stors de lacrimi dinainte/ De a cerși umila 
îndurare// (…)/ Ți-am fost o muză scoasă din 
cenușă/ Am ars pe rug catrenele de dor/ Cu mâ-
ini și vise strânse în cătușă/ Eu te-am urmat prin 
lumile ce mor” (Parastasul de cuvinte). 

 Prin urmare, în volumul A cappella sau 
glasul dintre tăceri distingem, pe lângă exaltările 
aluvionale, revigorante, ale unui tipar aparent 
aflat sub incidența arhetipalului, semnele con-
temporane, demisticatoare ale unui postmoder-
nism de substanță, dospit în profunzimile unui 
sine fixat definitiv între luciditate și imaginație, 
continuu avid de orizonturi sapiențiale. Fragmen-
tul din poemul Scrisoare deschisă confirmă din 
plin ideea că Poezia este pentru Lida Zadeh Pe-
trescu o nesfârșită, o tenace luptă cu timpul trecă-
tor și neiertător ce  ascunde lumii nemurirea „as-
cunsă în cuvânt”: „De mi-ar rămâne pe vecie-
nchisă gura/ Sărutul ori surâsul ori cuvântul/ N-ar 
ști cum să-ți adulmece făptura/ Ș-aș deveni totu-
na cu pământul// În trupul tău mi-aș încarna me-
nirea/ Până la capăt, poate mai departe/ Când 
ochii tăi ar împietri trăirea/ Oglinzii ce-ntregește 
orice parte// Și m-ar împrospăta cu o suflare/ Ca 
pe-un văzduh întunecat de fum/ Al amintirii mele 
viitoare/ Închisă-ntr-un inel de jar și scrum// Ne-
om logodi de-a pururea-n cuvinte/ Și în sfințenii 
vechi și fără șir/ Pe un altar cu pure jurăminte/ Să 
mă respiri așa cum te respir// În ochii tăi mi-aș 
îneca privirea/ Și-n trupul tău mi-aș înrobi desti-
nul/ Atât de fără vină-ar fi iubirea/ De-ar fi să-i 
gust și mierea și veninul”.  
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Florentin Popescu 

 
UN AS AL PROZEI 
SCURTE: VASILE 

SZOLGA 
 

Nu încape îndoială (şi o spun cu toată con-
vingerea, având pe deplin proprietatea cuvinte-
lor) că unul dintre cei mai interesanţi prozatori 
ai momentului este Vasile Szolga. E de mirare 
că prea puțini comentatori literari i-au comentat 
aparițiile, nu mai puţin de 23 de 
volume cuprinzând câteva roma-
ne, note de călătorie şi „grosul“ – 
mici schiţe pe teme diverse. 

În vreme ce mulţi confraţi ai 
acestui scriitor se manifestă pu-
blic prin cărţi de mare întindere, 
Vasile Szolga a cultivat şi cultivă 
genul scurt, schiţele lui foarte rar 
depăşind o pagină-două – ceea ce 
la prima vedere nu poate decât să 
te surprindă atât de mult încât te 
poți întreba: Ce și cât poate cu-
prinde un text atât de mic în di-
mensiuni? 

Ei, bine, schițele lui care adunate la un loc 
nu pot forma decât o carte cu mai puțin de o 
sută de pagini, îți dau impresia că autorul lor 
deține un misterios detector de fapte și întâm-
plări ciudate în cele mai banale 
și mai neașteptate locuri. 

Cu Totuși suntem fericiți 
(2025) și Desene în aer (2026), 
ambele apărute la Editura Ra-
wex Coms, Vasile Szolga vine 
să confirme încă o dată predis-
poziţia lui anterioară de a relata 
la persoana întâia într-un stil 
direct, în forme concise întâm-
plări, dialoguri, situaţii ca de 
reportaj ori de confesiune. 

Este interesant de observat 
că din fiecare text se poate des-
prinde o idee, o învățătură, fără 
a fi vorba de un didacticism vizibil, ci mai de-
grabă subînțeles. 

Experiențe și amintiri din vremea când era 
profesor la un institut apoi altele, „culese“ din 
imediata realitate (de pe stradă, de la mitinguri, 

dintr-o excursie etc.) îşi află locul, fie şi pentru 
o secundă, în texte. De remarcat că autorul este 
un ins cu simţul umorului şi nu ezită să şi-l pună 
în valoare ori de câte ori i se iveşte prilejul. 

Dincolo de toate acestea însă, cel mai mare 
merit al lui Vasile Szolga este acela de a con-
semna unele scene desprinse parcă din textele 
lui Mircea Eliade, cu care autorul nostru pare a 
avea unele afinităţi. Alunecarea în fantastic, 
misterul produs acolo unde te aştepţi cel mai 
puţin, tentaţia de a da dacă nu o interpretare 
ciudată cel puţin una trimiţând la anumite sim-
boluri sunt elemente care reţin atenţia şi – de ce 

nu? – îi provoacă lectorului gândirea 
şi imaginaţia, nu de puţine ori invi-
tându-l implicit la meditaţie. Această 
categorie de texte mi se pare a fi cea 
care-l individualizează pe autor în 
contextul prozei româneşti actuale. 
Prezenţe stranii (o mireasă care în loc 
de încălţăminte are copite pe care și le 
ascunde, un călugăr apare și dispare 
misterios în preajma autorului în vre-
me ce acesta bea apă de la un izvor, o 
tânără ia chipul unei căprioare etc.) 
populează unele schiţe cât fulgerarea 
luminii unui blitz de aparat fotografic, 

lăsându-i observatorului posibile întrebări şi 
nedumeriri. 

Remarcabilă este și ceea ce am putea numi 
„priza la actualitate“ a lui Vasile Szolga. Pentru 
el realitatea şi banalitatea unei zile, care unui ins 

comun nu-i spune mare lucru, repre-
zintă în tot locul surse de inspiraţie. 
Cu alte cuvinte acolo unde un om 
oarecare nu găseşte nimic care să-i 
reţină atenţia, autorul de aci descope-
ră, totuşi, ceva ce merită povestit: un 
dialog banal, dar care sugerează ceva 
despre cei ce-l poartă, o imagine 
aşijderea banală devine un bun prilej 
de amintire ori incursiune în trecut 
etc. etc. Şi toate acestea se reflectă şi 
rămân pentru veşnicie în  „Oglinda 
sufletului“, cum se cheamă una din 
schițe. 

Ar fi interesant de observat dacă 
mulțimea de scene și de viziuni orânduite pe 
canavaua unei „teme“ sau „idei“ ar deveni într-o 
zi un roman. „Provocările“ din povestirile şi 
schiţele de acum ne oferă toate motivele să-l 
aşteptăm. 
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Diana Dănișor 

 
TIMP, VEGHE ȘI  

SEDIMENTARE ÎN  
POEZIA LUI CRISTIAN 

LIVIU BURADA 
 

Apărut în 2026, în Italia, la Susil Edizioni, 
volumul La clessidra degli angeli. Lento 
esercizio dell’esistenza de Cristian Liviu Burada 
marchează prima sa amplă deschidere în spațiul 
italian, propunând cititorului un traseu poetic 
coerent, în care poezia se configurează ca 
exercițiu al permanenței și ca veghe atentă 
asupra timpului.  

La început există un gest reținut în timp: 
mâna care atinge, forma care se lasă modelată, 
cuvântul care zăbovește înainte de a se fixa. 
Această scriitură se naște într-o temporalitate 
măsurată, fragilă, ca și cum fiecare act ar fi 
suspendat într-o clepsidră invizibilă, vegheată 
de prezențe care nu impun direcții, ci veghează. 
Timpul nu curge aici ca simplă succesiune, ci ca 
durată atentă, ca exercițiu al permanenței. 

În această clepsidră, îngerii nu apar ca 
figuri decorative sau dogmatice, ci ca mediatori 
tăcuți între vizibil și ceea ce îl depășește. Ei 
locuiesc pragurile cuvântului, însoțesc gesturile 
minime, păzesc intervalul în care sensul se 
adună fără a se închide vreodată. Prezența lor nu 
afirmă, nu explică: menține deschis un spațiu de 
veghe în care poezia poate lua formă. 

Din această măsură a timpului se nasc 
textele volumului, purtând cu ele memoria 
materiei și a ezitării ca tensiune activă a 
sensului. Argila, suprafețele fragile, formele 
provizorii, gesturile reluate nu acționează ca 
simple imagini recurente, ci ca semne ale unei 
proximități continue față de lume, în care vocea 
poetică se lasă ghidată de rezistența lucrurilor și 
de disponibilitatea lor de a primi formă fără a se 
epuiza vreodată în ea. 

Această lentoare nu este inerție, ci atenție. 
Este un mod de a fi în timp care-i permite 
cuvântului să se depună, să se încarce de 
rezonanțe, să primească ceea ce îl traversează 
fără a-l consuma. Fiecare text păstrează 
amprenta gestului care l-a generat, ca și cum 
scriitura însăși și-ar aminti contactul inițial, 
incertitudinea, presiunea măsurată a mâinii 

asupra materiei. Sensul nu se impune, se 
acumulează; nu explodează, se adună. 

Raportul cu timpul se construiește prin 
acumulare și revenire, într-o scriitură care 
atribuie fiecărui moment o greutate proprie și 
lasă memoria să traverseze prezentul, 
modificându-i cu discreție contururile. 
Orizonturile care reapar, echilibrele instabile, 
gesturile de măsurare și de suspendare dau 
naștere unei temporalități meditative, în care 
trecerea este resimțită ca o presiune calmă și 
constantă, capabilă să adune sensul fără a-l 
forța. Din această atenție acordată duratei se 
naște o luciditate reținută, în care melancolia 
însoțește conștiința finitudinii și o transformă 
într-o formă de prezență. 

În acest regim temporal, timpul nu înaintează ca 
o simplă succesiune, ci ca o sedimentare. Fiecare 
clipă păstrează urmele celor anterioare și le 
pregătește, fără a anunța, pe cele care vor urma, 
creând o continuitate densă, alcătuită din ecouri și 
trimiteri interne. Memoria nu intervine ca recuperare 
nostalgică, ci ca forță activă care reorganizează 
prezentul, îl traversează, îl fisurează ușor, permițând 
percepției să se extindă dincolo de imediat. Prezentul 
însuși se configurează ca un spațiu traversabil, 
deschis unor stratificări multiple, în care trecutul 
persistă sub forma tensiunii și a rezonanței. 

Revenirea imaginilor și a gesturilor nu 
răspunde unei logici a repetiției, ci unui proces 
de variație continuă. Fiecare reapariție introduce 
o abatere minimă, o diferență aproape 
imperceptibilă care modifică câmpul sensului. 
Echilibrele rămân instabile, expuse posibilității 
deplasării, iar această instabilitate îi conferă 
scriiturii o calitate vigilentă, o atenție constantă 
față de schimbare. Gesturile de măsurare și de 
suspendare acționează ca instrumente de reglare 
a timpului, încetinindu-i fluxul și făcând 
perceptibil ceea ce, într-un ritm mai rapid, ar 
rămâne neobservat. 

Presiunea timpului, resimțită ca fiind calmă 
și constantă, nu apasă, ci adună. Ea însoțește 
formarea sensului fără a-i impune o direcție 
univocă, lăsându-l să apară prin acumulare, de-a 
lungul duratei. În această perspectivă, 
finitudinea nu apare ca un obstacol de depășit, ci 
ca o condiție care intensifică prezența, care face 
ca fiecare clipă să fie încărcată de o 
responsabilitate perceptivă. Melancolia care 
traversează aceste texte se configurează astfel ca 
o formă de atenție profundă, o conștiință care nu 
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se abandonează pierderii, ci o integrează într-un 
mod mai amplu de a locui timpul. 

Luciditatea care rezultă este o luciditate 
răbdătoare, reținută, capabilă să rămână în 
interval și să recunoască valoarea continuității 
fragile a experienței. Timpul, astfel înțeles, 
devine locul însuși în care scriitura se exercită, 
nu ca o cronică a trecerii, ci ca o practică a 
permanenței, ca o încercare de a da formă a ceea 
ce, deși curge, rămâne. 

Dimensiunea sacrului se insinuează în această 
scriitură prin figuri, gesturi și spații care mențin 
deschis un câmp de veghe și de interogație. 
Proximitatea față de rugăciune, prezența îngerilor, 
tăcerea încărcată, atenția acordată pragurilor 
cuvântului configurează o experiență spirituală 
interiorizată, în care sensul se lasă intuit prin 
reținere și ascultare. Poezia 
devine astfel un loc al 
disponibilității, în care cuvântul 
își asumă propria limită și își 
păstrează capacitatea de a 
susține ceea ce îl depășește, fără 
a-l reduce. 

În acest orizont, sacrul nu 
se prezintă ca afirmație sau ca 
certitudine, ci ca o condiție de 
atenție prelungită, ca o stare de 
veghe care traversează 
scriitura și îi orientează ritmul. 
Figurile și gesturile evocate nu 
fixează o imagine stabilă, ci 
deschid un spațiu de 
rezonanță, în care vizibilul și invizibilul rămân 
în tensiune. Tăcerea, departe de a fi o simplă 
absență, se încarcă de densitate și devine locul 
în care cuvântul se pregătește, se măsoară, 
uneori se oprește, lăsând să iasă la suprafață 
ceea ce nu poate fi spus direct. 

Proximitatea față de rugăciune nu implică o 
formulare ritualică, ci o atitudine interioară, o 
dispoziție a ascultării care precedă și însoțește 
actul rostirii. Îngerii, pragurile, prezențele 
aluzive funcționează ca figuri ale trecerii, ca 
semne ale unei posibile medieri între limbaj și 
ceea ce îl depășește. În acest sens, cuvântul 
poetic nu caută să-și aproprieze sacrul, ci să-i 
păstreze deschiderea, menținând vie marginea în 
care sensul rămâne suspendat. 

Experiența spirituală care rezultă se 
construiește prin retragere și reținere. Rostirea 
devine măsurată, conștientă de propria 

insuficiență și tocmai de aceea capabilă să 
primească o profunzime suplimentară. Cuvântul 
acceptă limita proprie ca o condiție a 
adevărului, ca un spațiu de responsabilitate față 
de ceea ce nu poate fi posedat. În această 
acceptare se definește o formă de disponibilitate 
radicală, în care poezia se oferă ca loc de 
trecere, de așteptare, de susținere a sensului 
dincolo de formularea sa imediată. 

Lectura acestor texte presupune o formă de 
încetinire, o disponibilitate de a reveni asupra 
acelorași imagini, asupra acelorași gesturi și 
asupra acelorași inflexiuni ale vocii, care nu se 
repetă niciodată identic, ci se deplasează ușor, 
acumulând sens prin variație. Ceea ce prinde 
treptat contur este o mișcare circulară a atenției, 
în care fiecare revenire adâncește experiența, iar 

fiecare reluare modifică 
perspectiva, astfel încât sensul se 
construiește în timp, nu prin 
revelație bruscă, ci prin 
frecventare. Poezia își desfășoară 
astfel propria durată, cerând o 
lectură care acceptă suspendarea 
grabei și transformă atenția într-o 
formă de cunoaștere sensibilă, 
capabilă să rețină nu doar ceea ce 
este spus, ci și ceea ce rămâne pe 
pragul cuvântului, acolo unde 
limbajul își păstrează densitatea și 
își prelungește ecoul dincolo de 
fiecare text în parte. 

Această încetinire implică 
cititorul într-un proces de ascultare progresivă, 
în care înțelegerea nu se oferă ca rezultat 
imediat, ci ca experiență care se maturizează în 
timp. Imaginile, gesturile și inflexiunile vocii 
poetice se oferă ca repere mobile, invitând la o 
permanență care permite sesizarea deviațiilor 
minime, a abaterilor imperceptibile, a variațiilor 
de intensitate care redesenează continuu câmpul 
sensului. Lectura devine astfel un exercițiu al 
atenției, o practică a apropierii care se 
reînnoiește la fiecare parcurgere. 

Mișcarea circulară a atenției nu conduce la 
o închidere, ci la o aprofundare continuă. 
Fiecare revenire nu confirmă pur și simplu ceea 
ce a fost deja perceput, ci îl expune unei lumini 
noi, unor unghiuri perceptive diferite. Timpul 
lecturii se împletește cu timpul textului, 
generând o durată comună în care sensul se 
stratifică și se clarifică fără a se epuiza vreodată. 
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În acest proces, repetiția devine variație, iar 
familiaritatea deschide spre o înțelegere mai 
amplă și mai complexă. 

Suspendarea grabei îi permite limbajului să-
și arate consistența, să lase să apară ceea ce 
rămâne implicit, reținut, în așteptare. Atenția se 
transformă atunci într-o formă de cunoaștere 
sensibilă, capabilă să primească atât cuvântul 
rostit, cât și tăcerea care îl înconjoară. În acest 
spațiu de prag, poezia își extinde ecoul, 
menținând vie o rezonanță care depășește textul 
singular și continuă să lucreze în memoria 
cititorului, asemenea unei prezențe care se 
reînnoiește în timp. 

Astfel, timpul acestor poeme nu se 
consumă, ci se lasă locuit. El nu curge spre o 
concluzie, ci cade lent, strat după strat, 
asemenea nisipului dintr-o clepsidră care nu 
măsoară pierderea, ci atenția. Îngerii care o 
veghează nu grăbesc sensul și nu îl fixează, ci îi 
păstrează deschiderea, veghea și fragilitatea. 
Poezia devine, în acest fel, nu o afirmație, ci o 
formă de rămânere: un exercițiu al prezenței în 
timp, în care ceea ce trece continuă să fie, iar 
ceea ce tace continuă să vorbească. 

În această practică a permanenței, scriitura nu 
se oferă ca un obiect închis, ci ca un câmp de 
relație. Fiecare text se dispune ca o suprafață 
poroasă, traversată de forțe care nu coincid 
niciodată pe deplin cu intenția autorului, nici cu 
așteptarea cititorului. Cuvântul rămâne expus, 
vulnerabil, capabil să primească ceea ce îl 
depășește și să se lase modificat de însuși actul 
lecturii. În această expunere se conturează o etică 
a formei, în care rostirea nu urmărește stăpânirea 
sensului, ci o responsabilitate împărtășită față de 
sensul care prinde corp în timp. 

Materia limbajului, asemenea celei a 
imaginilor evocate, nu este niciodată rezolvată 
într-o figură definitivă. Fiecare formă păstrează 
semnul propriului provizorat, ca și cum scriitura 
ar recunoaște dinainte posibilitatea propriei 
destrămări și ar extrage din aceasta o măsură 
mai exactă. Această fragilitate nu slăbește 
textul, ci constituie forța sa tăcută: ea-i permite 
sensului să rămână mobil, să nu se rigidizeze 
într-o semnificație univocă, să continue să 
rezoneze dincolo de momentul lecturii. Poezia 
se configurează astfel ca un gest care își acceptă 
incompletitudinea și o transformă în deschidere. 

În acest spațiu al atenției prelungite, 
cititorul nu este chemat să descifreze, ci să 

zăbovească. Înțelegerea se produce ca efect 
secundar al unei prezențe împărtășite, ca rezultat 
al unui timp locuit împreună cu textul. Poezia 
nu cere adeziune și nici interpretare definitivă, 
ci o disponibilitate de a rămâne în câmpul 
rezonanțelor, acolo unde sensul nu se închide, ci 
persistă. În această persistență, scriitura își 
găsește necesitatea: nu în a spune ceea ce este, 
ci în a menține viu ceea ce continuă să se facă, 
în timp, ca experiență, ca ascultare, ca veghe. 

 

 
     

Violeta Bobocea 
 

DE VORBĂ CU... 
 MARIA DE ION  

DULUGEAC  SAU  
ARHIVA 

 SENTIMENTALĂ A 
UNEI FAMILII    

 
Ion Dulugeac oferă posterității o carte-

frescă, un mozaic de destine, mai aproape de 
memorialistică, decât de roman, o proză cu un 
suflu larg. 

În prima povestire, „Părintele Bujor", nara-
țiunea pleacă de la un cadru contemporan- alpi-
niști adunați la masă, în jurul focului, un pretext 
pentru derularea poveștii de familie a lui Mihai 
Brâncoveanu . Este tehnica clasică a poveștii 
spuse „la gura sobei", actualizată printr-un de-
cor sportiv-modern. 

Această structură în ramă ne amintește de 
volumul „Hanu Ancuței " de Mihail Sadoveanu 
și de „Decameronul " lui Boccaccio . 

Decameronul este reperul canonic al povesti-
rii-cadru: un grup retras într-un spațiu izolat (vila 
florentină, pentru Boccaccio) povestește pe rând, 
ca modalitate de a suspenda timpul real și de a 
organiza discursul narativ în jurul unei comunități. 

La Ion Dulugeac, cabana/popasul alpiniștilor 
joacă același rol de spațiu izolat, iar „schimbul de 
idei",„câteva ore de veselie" dintre prieteni, este 
echivalentul modern al serilor boccacciene. 

Sadoveanu folosește hanul ca loc de popas, 
unde călătorii își spun poveștile unii altora, într-un 
cerc care se reconstituie ciclic (cele nouă povestiri). 

La Sadoveanu și Boccaccio, povestirile sunt 
independente unele de altele, legate doar de 
cadru; la Ion Dulugeac, cadrul – alpinismul - 
rămâne activ, narativul se întoarce la finalul 
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povestirii lui Mihai și continuă direct cu acțiu-
nea alpiniștilor. 

Ion Dulugeac reactivează oralitatea popula-
ră, cronica de familie spusă la un popas, într-un 
cadru contemporan sportiv. 

Părintele Bujor este un om încercat de des-
tin - un destin implacabil, în care pierde tot (fiu, 
soție, minte), printr-o serie de întâmplări nevi-
novate. Povestirea este o meditație profundă 
asupra destinului omenesc. 

Tragedia pornește dintr-un gest care nu-i 
aparține direct: fiul său, George, găsește „din 
joacă"un pistol vechi de război și îl împușcă fără 
voie pe Gicu, nepotul de frate al lui Petrică. 

Destinul îl lovește pe acest 
om nevinovat, prin intermediul 
copilului său. E un tipar al trage-
diei antice (Sofocle): pedeapsa 
vine din vocea sângelui. Este un 
prim semn al unei teme recuren-
te în volum: destinul care lovește 
ciclic aceeași familie, ca un bles-
tem nerostit. 

Observăm dublarea nu-
melor și a destinelor: doi Gi-
cu/George legați de moarte ( 
unul ucis, celălat înecat), două 
personaje cu același nume - Maria, care mor de 
durere sau boală (mama lui Gicu și soția părin-
telui Bujor). Se remarcă astfel ideea unui bles-
tem circular , care lovește surprinzător aceleași 
tipare de nume și relații . 

George moare, deoarece nu a respectat cu-
vântul patern: - Să nu cumva să intri-n Olt. 

Revolta lui Bujor din final este impresio-
nantă :„cu mâinile ridicate în sus către Ceruri", 
strigă împotriva divinității , o blasfemie izvorâtă 
din disperare. Preotul ajunge să conteste însăși 
existența divinității, apoi se retrage la mănăstire 
într-un exil spiritual, doborât de situațiile - limi-
tă pe care le-a parcurs. El trece de la autoritate 
morală la nebunie, la paroxism. 

 „Bunica Sofia"- o microistorie a bombar-
damentelor din 1944, văzută prin ochii unei 
familii și ai vecinelor din adăpost, dar și o carte 
despre miracolul supraviețuirii . 

Remarcăm contrastul dintre spaima colecti-
vă și micile conflicte umane (bani, gelozie, dife-
rența de clasă socială-Sofia de neam boieresc / 
croitoreasa, brutăreasa) și vocile feminine dis-
tincte (Sofia calmă, Anastasia impulsivă, Tatia-
na ranchiunoasă). 

Frica este cea care a  pus stăpânire pe oa-
meni - bunica își protejează nepoții de spaima 
bombardamentelor. Oamenii sunt conștienți de 
faptul că moartea este atât de aproape. 

Fragmentul ne amintește de imaginea terifi-
antă a războiului din „Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război "de Camil Petrescu :„nu 
mai e nimic omenesc în noi". Autorul stăpânește 
bine compartimentele limbajului argotic, popular, 
comun, cult, ceea ce face o lectură agreabilă. 

 Schimbând registrul, „Profesorul Ujică", 
mentor cu urme de mister și înțelepciune - ci-
tează maxime (Lester Pigott:„Lauda și critica ar 
trebui tratate la fel..."),coordonator de doctorat, 

specialist în hipologie, cald, jovial și ge-
neros, vede în meserie o chemare sacră 
:„Meseria este ca femeia. Cu cât o încon-
jori cu mai multă atenție, dragoste și pa-
siune, cu atât îți dă satisfacții". 

În povestirea „Băiatul lui Arghezi", 
portretul poetului Tudor Arghezi este 
reconstituit prin dialogurile adulților (Ma-
ria, Ilinca, Pârvu), fiind descris ca „un 
poet mare, autorul Psalmilor, chinuit me-
tafizic". 

În „Președinte - Maria Nan", desco-
perim o narațiune cronologică, biografică 

, cu inserții de dialog dialectal; tonul este docu-
mentar - memorialistic, cu amprente ale istoriei 
sociale 

(colectivizare, comunism, război). 
Maria Nan este personajul feminin definit 

prin muncă și autoritate comunitară ,nu prin 
traiectorie sentimentală . 

Povestirea „Nașul Fănuș"este descrisă cu 
umor, cu un dialog abundent, cu argou și pore-
cle („Motoretă", „Ișpan"), cu un registru popular 
- boieresc amestecat. 

Personajul central este Fănuș Neagu, o figu-
ră emblematică , pitorească , dominantă prin 
vervă verbală, nu prin acțiune. 

În „Muzică și politică...la Capșa", întâlnim 
o polifonie de voci convingătoare - Martha Bi-
bescu, Maria Tănase, Sadoveanu- fiecare vor-
bește cu o inflexiune proprie. Replica Marthei 
„Fiecare facem greșeli în viață "sau tonul ei 
aristocratic sună verosimil. 

Martha Bibescu deschide discuțiile, întrea-
bă, provoacă, organizează întâlnirea de la Capșa 
- un amestec de rafinament aristocratic și empa-
tie. Maria Tănase este definită prin corp și glas, 
cântecul ei fiind inconfundabil. Întâlnim un per-
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sonaj - oglindă, fără voce proprie- Zaraza. 
Amestecul de anecdotă (Fărâmiță Lambru și 
acordeonul lui) și istorie politică - legionari, 
arestarea lui Păstorel - ne creează senzația de 
lume reală, unde bârfa de cafenea și istoria curg 
pe aceeași lungime de undă . 

Remarcăm detalii senzoriale: acordeonul 
care „apasă pieptul bolnav al lui Fărâmiță ", 
„ochii cât cepele", „vântul rece de seară ", sunt 
imagini inedite care ne atrag atenția . 

 „Popa Bujor și Arnăuțoiu "- o proză de ac-
țiune, cu ritm alert, cu propoziții relativ scurte; 
în această povestire sunt descrise trasee monta-
ne cu precizie tehnică. 

Multe pasaje sunt construite aproape ca 
într-o piesă de teatru - replică- reacție - replică ; 
descrierile de natură sunt lirice, emoționante  
„ochii unei fecioare", peisaje „de te copleșeau ". 

Întâlnim registrul popular - regional în dialo-
guri( apelative ca „unchiule", „nepoate", „măi" - dă 
autenticitate și căldură relațiilor dintre personaje. 

Este prezentă erudiția paremiologică (ex-
presii, proverbe populare) - referința la Creangă 
- „minciuna are picioare scurte". Sunt personaje 
secundare istorice/reale, ca într-o cronică ro-
manțată a rezistenței anticomuniste . 

 „De vorbă cu...Maria" este o proză realistă, 
cu ancorare puternică în spațiu concret (Bucu-
rești/Mogoșoaia) și în epoca socialistă, cu dialog 
dens și oralitate marcată (regionalisme, apelati-
ve („taică ", „mamaie"), conferă autenticitate 
scenelor de familie. 

Între secvențele narative remarcăm o alter-
nanță între scena dialogată și pasajele lirice, 
descriptive (anotimpurile, natura, lumina). To-
nul utilizat de către autor este nostalgic, evoca-
tor, cu accente elegiace. 

Scriitorul Ion Dulugeac transmite o pledoa-
rie pentru memorie, ca formă de continuitate a 
neamului: Mamaia Anta, Maria. 

Important este să rămânem legați de rădăcini-
le ancestrale, de spiritualitatea noastră, pentru că 
destinul nostru este efemer, totul trece, dispare. 

În acest volum, natura este în strânsă con-
cordanță cu stările sufletești ale personajelor: 
moartea Mamaiei Anta e încadrată de o iarnă 
aspră: „lapovița care se transformă în zăpadă ", 
iar la cimitir  soarele „aruncă o sclipire pe albul 
crucilor" și florile albastre „fragede", creează 
contrastul viață - moarte. 

Albastrul este o constantă în povestirile lui 
Ion Dulugeac. Ochii albaștri ascund un mister, 
ai lui Ion, o „taină interioară". 

Remarcăm alternanța formelor verbale: per-
fectul simplu (urcă la volan, dădu nas în nas) 
conferă narațiunii un ritm rapid, alternează cu 
prezentul etern, istoric - trecerea la prezent 
comprimă distanța temporală; perfectul compus 
domină pasajele (a fost întrerupt), imperfectul 
susține descrierile, durata, portretele personaje-
lor și evocă trecutul descris - aceste alternanțe 
redau intensitatea emoțională, tensiunea  sufle-
tească a personajului, dinamizând acțiunea. 

Dialogul este întâlnit preponderent în aceste 
povestiri pline de savoare , dând senzația de 
autenticitate, uneori de scenă jucată, nu doar 
povestită, prin care personajele își exprimă sufe-
rințele, frământările lăuntrice . 

Perspectiva narativă este subiectivă (narato-
rul se implică în derularea faptelor și evenimen-
telor descrise, se confesează), dar alternează cu 
cea obiectivă (narațiunea este la persoana a III-
a, în care naratorul se detașează, lăsând persona-
jele să acționeze). 

Totul se derulează ca într-o poveste pierdu-
tă în negura timpului , în ceața veacurilor , acolo 
unde se istorisesc întâmplări de mult apuse, cu 
aventuri și călătorii palpitante, cu o multitudine 
de personaje, remarcabile sau obișnuite, într-un 
decor feeric, paradisiac, în inima munților, acolo 
unde „ochii plini de bucurie ai bărbaților se 
opreau pe câte o frunză de mesteacăn, ce vibra 
în adierea vântului ". 

În volumul „De vorbă cu ...Maria", viața în-
săși este trăită la cote înalte de pasiune și durere, 
de bucurie și zbucium sufletesc. 

Scriitorul Ion Dulugeac scrie, în fond, o 
carte despre memorie, ca formă de continuitate, 
despre felul în care poveștile spuse la un popas, 
la o masă festivă  sau în jurul focului, țin laolal-
tă un neam și îi apără destinul de simpla uitare. 

Rama narativă, împrumutată din marea tra-
diție a povestirii - cadru, nu este aici un simplu 
artificiu compozițional, ci chiar miezul cărții: 
fiecare poveste relatată e un gest de rezistență 
împotriva timpului necruțător care șterge totul. 

Ca și eroii lui Boccaccio sau ai lui Sado-
veanu, personajele lui Ion Dulugeac se salvează 
povestind, dar, spre deosebire de aceștia , ele nu 
se refugiază din calea unei epoci tulburi, ci con-
struiesc, poveste cu poveste, arhiva sentimentală 
a unei familii și a unei lumi. 

Este, până la urmă, cartea unui mare iubitor 
de oameni, care alege să nu lase nimic din trecut 
să se risipească. 
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Rodica Pospai Păvălan 

 
 

DIN AGENDA  
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 

  
Așa cum se întâmplă de obicei vara, cu arși-

țe și cu perioade de concedii, viața culturală își 
încetinește ritmul sau se adaptează condițiilor 
acestui anotimp. Activitățile nu dispar însă de 
pe agenda instituțiilor de profil cultural, astfel 
că, pentru rubrica revistei noastre, am putut se-
lecta câteva manifestări remarcabile. 

* 
Blendea – o istorie vizuală este genericul 

interesantei expoziții vernisată la Muzeul de 
artă, pe 4 iunie. Numele „Blendea” a devenit 
unul de referință în istoria artei românești, prin 
membrii familiei care s-au dedicat acestui do-
meniu, iar expoziția reprezintă, așa cum sublinia 
curatorul ei, muzeograful Cătălin Davidescu, 
„un decupaj relevant care oferă circumstanțele 
oportune pentru a pune în lumină creația acestor 
artiști remarcabili, în contextul evoluției artei 
românești din secolul XX”. Primul artist din 
familie a fost Vasile Blendea (1895-1988), care 
a studiat concomitent pictura și sculptura, fiind 
atras, mai apoi, îndeosebi de arta monumentală. 
I-au urmat Constantin Blendea (1929-2012), cel 
care dat numelui adevărata sa rezonanță și Ma-
ria Mihalache Blendea (1931-2022), profesoară 
la secția de Arte Textile a Universității Națio-
nale de Arte din București, autoarea unor tapise-
rii de mari dimensiuni. Adriana Blendea (n. 
1961), stabilită în Franța din 1988, continuă 
tradiția artistică a familiei, activând ca artist și 
restaurator. Expoziția va rămâne deschisă până 
începutul lunii octombrie. 

 

 
Aspect de la redeschiderea Casei „Elena Farago” 

* 
Redeschiderea Casei memoriale „Elena 

Farago” a avut loc pe data de 8 iunie. Bucurându-
se de statutul de monument istoric de interes 
național și fiind unul dintre reperele culturale im-
portante ale municipiului Craiova, clădirea a bene-
ficiat de un program de restaurare major, realizat 
de Consiliul Județean Dolj, din fonduri europene. 
Concomitent cu lucrările de reabilitare a clădirii a 
fost regândită și latura muzeistică, pentru aducerea 
în atenție și punerea în valoare a vieții și activității 
Elenei Farago. 

* 
Tradiții dee Sânziene a fost genericul ma-

nifestării desfășurată, pe data de 24 iunie, la 
Biblioteca Județeanǎ „Alexandru și Aristia 
Aman” Craiova, Casa Memorială „Elena Fara-
go”. Împreună cu copii de la Grădinița Romano-
Catolică „Sfântul Anton” au fost readuse în ac-
tualitate legende și tradiții românești, credințe 
prin care natura își dezvăluie magia, iar sân-
zienele aduc noroc, sănătate și bucurie. În con-
text, copiii au descoperit frumusețea costumelor 
populare românești, printr-o expoziție de ii 
vechi, parte din colecția etnografică a muzeo-
grafului Liviu Olteanu. 

* 
Expoziția „DISERTAȚIE LA ARTA” a 

fost vernisată, pe 10 iulie, la Muzeul Cărții și 
Exilului Românesc, în organizarea Facultății de 
Teologie Ortodoxă din Craiova, cu bine-
cuvântarea IPS acad. prof. univ. dr. Irineu Popa, 
Arhiepiscopul Craiovei și Mitropolitul Olteniei. 
Pentru prima dată lucrări de disertație realizate 
în cadrul programului de masterat Pictură-
Explorări cromatice au fost prezentate într-o 
expoziție. Au expus absolvenții: Andreea 
Crețan, Lucia Chirvasuță, Angela Mustăcilă, 
Denisa Negru și Valentin Georgescu. Curatorul 
expoziției a fost lect. univ. dr. Laura Semenov, 
coordonatoarea lucrărilor. Expoziția a putut fi 
vizitată timp de o lună. 

* 
Seri la Palat. Continuând inițiativa  serilor 

de muzică clasică în incinta Palatului Jean Mi-
hail, Filarmonica Oltenia a oferit melomanilor 
clipe de neuitat, într-un decor mai mult decât 
adecvat unei asemenea categorii de manifestări. 
Menționăm aici concertele din 10 și 17 iulie. 
Primul dintre acestea, sub genericul „Musical & 
Film Concert”, s-a bucurat de prezența la pupi-
trul Orchestrei Simfonice a Filarmonicii a dirijo-

https://www.facebook.com/biblioteca.aman?__cft__%5b0%5d=AZYJy9NDoFtVHjEE1fO5Z1BZ78souOohkgOdixJjTQsZM3yqPnWD8Q5dCoOBrkl6VEX-JU331gmUx3SUnRxL7QpS4uSNtPGir31mMhMrtnONsRIm8jF5A95E-EyfWdMQvd0DqvJrwNSGDt5pTqmWMx-OjfCY7emlZGfuxN6ldUMR6g&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/biblioteca.aman?__cft__%5b0%5d=AZYJy9NDoFtVHjEE1fO5Z1BZ78souOohkgOdixJjTQsZM3yqPnWD8Q5dCoOBrkl6VEX-JU331gmUx3SUnRxL7QpS4uSNtPGir31mMhMrtnONsRIm8jF5A95E-EyfWdMQvd0DqvJrwNSGDt5pTqmWMx-OjfCY7emlZGfuxN6ldUMR6g&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/muzeul.exilului?__cft__%5b0%5d=AZa5Epc26Ofk4DPxSphtowgS7TcV9fnDY7SAzqDoC7PQXdCPYKfnei5GnF-P6cVhNY56DtBuyZds9R_ayO0b1pmYlDFZdZ8j9vCv57RwsWm32whT2Bd3rU1X67Fe4RE7VPNoBlxHWl5PLCG3r2bGoeD_i-pQGiD4zG2IoMypQVh0ww&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/muzeul.exilului?__cft__%5b0%5d=AZa5Epc26Ofk4DPxSphtowgS7TcV9fnDY7SAzqDoC7PQXdCPYKfnei5GnF-P6cVhNY56DtBuyZds9R_ayO0b1pmYlDFZdZ8j9vCv57RwsWm32whT2Bd3rU1X67Fe4RE7VPNoBlxHWl5PLCG3r2bGoeD_i-pQGiD4zG2IoMypQVh0ww&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/teologiecraiova?__cft__%5b0%5d=AZa5Epc26Ofk4DPxSphtowgS7TcV9fnDY7SAzqDoC7PQXdCPYKfnei5GnF-P6cVhNY56DtBuyZds9R_ayO0b1pmYlDFZdZ8j9vCv57RwsWm32whT2Bd3rU1X67Fe4RE7VPNoBlxHWl5PLCG3r2bGoeD_i-pQGiD4zG2IoMypQVh0ww&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/teologiecraiova?__cft__%5b0%5d=AZa5Epc26Ofk4DPxSphtowgS7TcV9fnDY7SAzqDoC7PQXdCPYKfnei5GnF-P6cVhNY56DtBuyZds9R_ayO0b1pmYlDFZdZ8j9vCv57RwsWm32whT2Bd3rU1X67Fe4RE7VPNoBlxHWl5PLCG3r2bGoeD_i-pQGiD4zG2IoMypQVh0ww&__tn__=-%5dK-R
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rului Constantin Grigore, alături de soprana Cris-
tina Popa și actorul și solistul de musical Adrian 
Nour. Cel de al doilea concert, sub genericul 
„Seară vieneză”, a avut ca protagoniști aceeași 
orchestră și același dirijor, dar s-a bucurat de ta-
lentul și farmecul violonistei Diana Jipa. Atmosfe-
ra muzicii vieneze a fost creată prin interpretarea a 
nu mai puțin de opt compoziții ale lui Johann 
Strauss-fiul (între care Uvertura operetei „Lilia-
cul”, Ohne Sorgen Polka sau valsul „Dunărea 
albastră”, op. 314), seara fiind completată cu 
lucrări de Émil Waldteufel  (Valsul patinatorilor), 
Pablo de Sarasate  (Fantezia „Carmen” pentru 
vioară și orchestră, op. 25) și Camille Saint-
Saëns (Introducere și Rondo Capriccioso pentru 
vioară și orchestră, op.28). 

* 
Expoziția de arte plastice „ZBOR” a fost 

vernisată în spațiile Terminalului Aeroportului 
Internațional Craiova, pe data de 17 iulie. Orga-
nizarea a aparținut Asociației Seniori Art Craio-
va, în colaborare cu Centrul Județean de Cultură 
și Artă Dolj – Secția pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale, sub patrona-
jul Uniunii Artiștilor Plastici din România – 
Filiala Craiova și sprijinul Casei de Modă „Ilin-
ca Butucea” din Craiova. Au fost prezentate 
publicului aproape 140 de lucrări de pictură, 
grafică, sculptură, creație în marmură, tapiserie 
și artă digitală, realizate de peste 80 de artiști 
din România, Republica Moldova, Franța și 
Gabon. Curatorul expoziției a fost artistul vizual 
Daniel Guță. A rămas deschisă până la finalul 
lunii august. 

* 
„Perfecțiunea unui 10” s-a intitulat ex-

poziția de fotografii vernisată pe 17 iulie de 
către Asociația Artiștilor Fotografi „Dacia Mal-
vensis”, în parteneriat cu Biblioteca Județeană 
„Alexandru și Aristia Aman”. Expoziția a re-
memorat „ziua în care imposibilul a devenit 
posibil” (18 iulie 1976), când Nadia Comăneci 
obținea primul 10 perfect din istoria gimnasticii 
olimpice, iar tabela electronică, nepregătită pen-
tru perfecțiune, afișa celebrul „1.00”. În cadrul 
manifestării au evocat momentul istoric aniver-
sat prof. univ. dr. Germina Cosma, prof. univ. 
dr. Costin Marian Nanu, lector univ. dr. Alin 
Burileanu și Alina Ionescu, director al Direcției 
Județene pentru Sport și Tineret Dolj. Au fost 
expuse fotografii realizate de aproape 50 de 
artiști ai obiectivului, din Craiova, Slatina, Baia 

de Aramă, Ierusalim – Israel, Motru, Calafat, 
Toronto – Canada, Paris – Franța, Sighetul 
Marmației, Oradea, Baia Mare, Cluj-Napoca, 
București, Râmnicu Vâlcea, Reșița, Constanța, 
Iași, Hunedoara, Târgu-Neamț. 

* 
Expoziția „O istorie bicentenară. Cole-

giul Național «Carol I» (1826–2026)”, verni-
sată pe 23 iulie, a rămas deschisă timp de două 
luni și a adus în atenția publicului aspecte rele-
vante din istoria acestei unități școlare repre-
zentative, de la deschiderea sa (20 mai 1826) 
până în zilele noastre. Un accent deosebit a fost 
pus pe dezvoltarea bazei materiale a școlii, mai 
ales atenția acordată localurilor în care și-a 
desfășurat activitatea, de la primul dintre ele, 
construit în deceniul al patrulea al secolului 
XIX, până la forma actuală, definitivată în pe-
rioada 1923-1933. Documentele expuse, planu-
rile și imaginile de epocă au constituit o atracție 
deosebită pentru publicul vizitator. 

* 
Rememorare Coca Farago. La Casa Me-

morială „Elena Farago” a avut loc, pe 3 august, 
colocviul cultural Lecturi aplicate. Coca Fara-
go și rețelele literaturii române moderne, la 
care au participat studenți ai Facultății de Litere 
din cadrul Universității din Craiova, sub coor-
donarea lect. univ. dr. Gabriel Nedelea. În ca-
drul colocviului, prilejuit de împlinirea a 113 
ani de la nașterea scriitoarei (n. 1 august 1913) 
s-a discutat despre aspecte mai puțin cunoscute 
din viața și activitatea de poet, prozator, tra-
ducător și dramaturg a Cocăi Farago.  

 

 
Dezbatere interesantă: viața și opera Cocăi Farago 

 
* 

Lansări de carte: Ioan Lascu și Varujan 
Vosganian. Pe data de 3 iunie, în sala „Acad. 
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Dinu C. Giurescu” din cadrul Bibliotecii 
Județene „Alexandru și Aristia Aman”, scriito-
rul Ioan Lascu a lansat volumul Momârlanii de 
ieri și de astăzi. Memoria comunității, publicat 
la editura craioveană Aius. Despre volum și 
semnificația sa au vorbit Camelia Radulian și 
Julien Caragea. A moderat Nicolae Marinescu, 
directorul editurii. La rândul său, pe data de 19 
iunie, scriitorul Varujan Vosganian, președintele 
Uniunii Scriitorilor din România și președinte al 
Uniunii Armenilor din România, a prezentat 
publicului craiovean, la Muzeul de Artă, volu-
mul 150 de poeme. Lansarea a fost în cadrul 
unui eveniment cultural mai complex, organizat 
de Uniunea Armenilor din România – Sucursala 
Craiova, sub genericul „Confluența artelor”. 
Modalitatea de prezentare a cărții a fost un dia-
log între autor și Gabriela Gheorghișor, poet și 
critic literar, redactor șef al revistei „Ramuri”. A 
urmat un recital de muzică armenească la du-
duk, susținut de Arsen Petrosyan, precum și un 
recital al actriței Armine Vosganian. Invitat de 
onoare a fost domnul Emil Boroghină, actor, 
regizor și manager de teatru. 

 

 
La lansarea noii cărți a lui Varujan Vosganian 

 
Notă: Informațiile și fotografiile incluse în 

prezentul material provin din prezență directă la 
evenimente, de la organizatori sau participanți, 
precum și din mediul online.  

 
 

  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Daniel Corbu și Dorel Vișan 
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Iolanda Mănescu 

 
THEATER 

 NETWORKING  
TALENTS 2026 

 
 

Teatrul craiovean, sub conducerea actuali-
lor diriguitori, Alexandru Boureanu și Vlad 
Drăgulescu, este caracterizat de o infuzie de 
tinerețe. Nu este vorba de promovarea creatori-
lor tineri ca vârstă în primul rând, ci de susține-
rea spiritului tânăr, inovator, proaspăt. În felul 
acesta sunt interesate toate categoriile de public, 
de la cunoscătorii care apreciază cu rafinament 
ineditul, până la învățăceii curioși care se întâlnesc 
prima dată cu actul artistic ce li se adresează pe 
înțeles, folosind un limbaj care le este familiar. 
Sunt invitați artiști selectați cu atenție pentru a 
crea spectacole care să atragă un număr cât mai 
mare de spectatori și să trezească totodată intere-
sul criticii de specialitate pentru ca Naționalul din 
Bănie să se poată bucura de aprecierea celor mai 
importante foruri și să fie cunoscut și recunoscut 
peste tot, așa cum se cuvine, în acord cu perioade-
le sale istorice de glorie. Nu este de mirare așadar 
că, de cele mai multe ori la spectacole, în special 
la premiere, se formează, la intrarea pe covorul 
roșu, cozi considerabile.  

La foarte puțină vreme după încheierea Fes-
tivalului Internațional Shakespeare, spectatorii 
nu au avut prea mult timp de răgaz și nostalgii 
pentru că a urmat un nou festival. Manifestarea, 
intitulată Theater Networking Talents, ajunsă la 
a opta ediție, are propria istorie, la conducerea 
sa aflându-se, de-a lungul timpului, nume ca 
Haricleea Nicolau sau Bobi Pricop, iar anul 
acesta direcția fiind asigurată de Denisa Neațu 
care a avut alături o echipă experimentată de 
colegi printre care: Ana Maria Cratiță, Laurențiu 
Tudor, Mircea Mogoșeanu, Cristina Drăgan, 
Mihai Gligan, unii dintre aceștia implicați activ 
în multe evenimente ale teatrului craiovean cum 
ar fi prestigiosul Festival Shakespeare, iar alții, 
pentru prima oară la Theater Networking Ta-
lents, aducându-și contribuția specializată, mar-
cată de profesionalism. Adresat în primul rând 
regizorilor aflați la început de drum, TNT este 
un proiect internațional ambițios care oferă șco-
lilor de teatru din Europa oportunități de relațio-

nare cu directori de teatre, organizatori de festi-
valuri, producători independenți. S-au prezentat 
spectacole de absolvire în ideea de a evidenția 
„tendințe emergente, noi estetici, practici regi-
zorale diverse”, într-un cadru în care, după cum 
se arată în prezentarea de pe site-ul TNT, „tine-
rii artiști descoperă cum rescrie generația lor 
limbajul teatrului”. O manifestare complexă, 
bazată pe modelul gândit minuțios al unor festi-
valuri de notorietate, Theater Networking Ta-
lents a debutat cu tradiționala ceremonie de des-
chidere la care au fost prezente personalități 
importante și unde directoarea festivalului, De-
nisa Neațu, înconjurată de toată simpatia și prie-
tenia, a susținut un discurs plin de emoție, pen-
tru a prezenta scopurile evenimentului și pentru 
a defini rolul teatrului de mâine exprimând cre-
dința că „tânăra generație nu este o promisiune 
pentru mai târziu și ea nu mai poate fi amânată”. 
Selecția de anul acesta a urmărit să ofere „un 
teatru care nu se simte obligat să slujească un 
text clasic și nici nu e timid cu forma pe care o 
ia. E un teatru care se apropie de dans, de hibrid, 
de experiment, pentru că realitatea pe care o 
traduce nu mai încape nici ea în formele vechi. 
Cred că teatrul de azi, ca să rămână relevant, 
trebuie să își asume riscul de a fi neclar, inco-
mod, nesigur de propriile răspunsuri, îndrăzneț 
sau provocator. Pentru că asta înseamnă să fii 
sincer cu un public care trăiește el însuși într-o 
lume fără certitudini.”   

Desfășurat între 1 și 4 iulie 2026, TNT a 
continuat atmosfera efervescentă creată de re-
cent încheiatul Festival Shakespeare, o atmosfe-
ră dominată de întâlniri și revederi, de dialoguri 
și discuții însuflețite și, mai ales, de bucurie. 
Cele opt spectacole din România (Facultatea de 
Teatru și Film din Cluj-Napoca, Universitatea 
de Arte din Târgu-Mureș, Universitatea Națio-
nală de Artă Teatrală și Cinematografică Bucu-
rești), din Norvegia (Academia de Teatru, Cole-
giul Universitar din Ostfold), din Spania (Școala 
Superioară de Artă Dramatică din Sevilla), din 
Slovenia (Academia de Teatru, Radio, Film și 
Televiziune, Universitatea din Ljubljana), și din 
Regatul Unit (Academia de Muzică și Artă 
Dramatică LAMDA, Londra) – regia fiind sem-
nată de Diana Mihalașcu, Alina Pietrăreanu, 
Tamara Găgeatu, Carla Oncescu, August S. Ge-
erlings, Eduardo Guzman Sanchez, Gabrijel 
Lazic, Hope Wishart (nume pe care le vom mai 
întâlni iar pe unele dintre ele, desigur, chiar în 

EVENIMENT TEATRAL 
ROMÂNESC 
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proiectele Teatrului Marin Sorescu) – au 
adus împreună artiști, studenți, absolvenți, pro-
fesori, producători, oameni de teatru, spectatori, 
și au fost completate de ateliere, conferințe, pre-
legeri, dezbateri, lansări de carte, vizionări de 
filme, conversații, petreceri.  

Am simțit aceste zile intense ca pe o dorită 
întoarcere în timp. În anii studenției eram un 
înfocat spectator al producțiilor de absolvire de 
la sala Casandra din București unde au debutat 
mari actori români. Acolo am avut fericirea să îl 
văd pe tânărul Marcel Iureș în Kean și să îmi 
dau seama că urma să fie sortit unei cariere stră-
lucite. Am căutat la TNT atmosfera plină de 
emoție, de curaj, de anticipare, de energie pe 
care o simțeam la Casandra și am regăsit acea 

stare de grație care se poate asocia doar cu înce-
putul de drum în care toate întrebările sunt lega-
te de speranțe pline de optimism și toate răspun-
surile au o candoare înduioșătoare. Puternice și 
delicate, sensibile și dure, emoționante până la 
lacrimă și pline de pasiune, uneori dovedind pe 
alocuri un profesionalism înalt, alteori atinse de 
mici stângăcii inerente, spectacolele școlilor de 
teatru prezentate în cadrul Festivalului Theater 
Networking Talents anul acesta, au adunat lao-
laltă oameni plini de pasiune, de intenții mărețe 
și speranțe fervente, doritori de a împărtăși toată 
energia și inovația pe care simt că o pot aduce 
tuturor, făcându-ne să credem odată cu ei că 
lumea poate fi armonioasă și bună, dincolo de 
îngrijorătoarele perspective care ne apasă.  
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Adrian Alui Gheorghe și  
Matei Vișniec 
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FRANÇOIS MAYNARD 
(1582-1646) 

 
 
 

       A fost unul dintre primii membri ai Acade-
miei franceze, secretar al Margueritei de Valo-
is, discipol al lui Malherbe, adept al formei im-
pecabile a versului. Opera sa: Odes; Épi-
grammes; Poésies. 
 

SONET (SONNET) 
 
Suflete-al meu, e timpul! Vigoarea mi-a pierit, 
Iar ziua cea din urmă-i ca un apus de soare. 

Te temi că vei fi liber. Cum, nu ai obosit 
De-a fi-ndurat ani şaizeci de-nchisoare? 
 
Păcatele-ţi sunt mari, virtuţile mărunte, 
Între atâtea rele, binele e stingher; 
Dar dacă Isus bunul ar vrea să te asculte, 
Încrede-te-n căldura iubirilor din cer. 
 
Suflete-al meu, căieşte-te de-a fi iubit  
Lumea şi fă ca-n ochii mei să fi-nflorit 
Mila regelui regilor. Şi-atunci 
 
Fii curajos şi mândru şi, mă-nvaţă 
Că dacă-am suspinat întreaga viaţă, 
A fost doar pentru umbra unei Cruci. 
 
    Versiune în limba română de Paula Romanescu 
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Victoria Milescu și Elena Armenescu 

TRADUCERI  
LITERARE 

 
 
 

https://www.google.ro/search?sa=G&hl=ro&q=fran%C3%A7ois+maynard&tbm=isch&tbs=simg:CAQSlgEJFx4gTHPKpxcaigELEKjU2AQaBAgUCAMMCxCwjKcIGmEKXwgDEif1BLgZjAP0BO4KWrQZtxntCu8KwjqhLsE6ny6gLu4k_1jfEOu8k9S0aMImQMw4C4bEksdh-0vcuMMSrfekJdKoFicMkkhmrsERa9AqkjKnzN0Fpuu3fMQMwJyAEDAsQjq7-CBoKCggIARIEGyagBAw&ved=0ahUKEwicnMGrsP3ZAhXPaVAKHUaIDZ4Qwg4IIygA
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Revista apare trimestrial. 
Contactați-ne pe adresele specificate. 

În atenția colaboratorilor 
Textele vor fi scrise cu Times New Roman, corp 12, după modelul celor din revistă (inclusiv cu scrierea 
semnelor diacritice specifice scrierii limbii române). Notele bibliografice se numerotează în continuare  

 și se trec la sfârșitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuație, exceptând poezia în care 
se respectă grafia autorilor. 

Pentru numărul următor, vă așteptăm materialele până la sfârșitul lunii noiembrie 2026. 
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