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Getu O legien

TEZELE DIN IULIE —
O IPOTEZA

In aceastd vara, s-au implinit 55 de ani de la
aparitia celebrelor teze din 1ulie — sau, conform
titlului lor oficial, Propuneri de masuri pentru
imbunatatirea activitatii politico-ideologice, de
educare marxist-leninista a membrilor de par-
tid, a tuturor oamenilor muncii prezentate de
Nicolae Ceausescu si aprobate (In unanimitate,
of course!) in sedinta Comitetului Executiv al
Comitetului Central al P.C.R. din 6 VII 1971.
Dupa cateva luni, ele urmau sa fie integrate in

......

i

ologice, ridicarea nivelului general al cunoaste-
rii §i educatiei socialiste a maselor, pentru ase-
zarea relatiilor din societatea noastra pe baza
principiilor eticii si echitadtii socialiste adoptat
de Plenara C.C. al P.C.R. din 3 — 5 noiembrie.

Dupa revolutie, cele 17 puncte ale tezelor din
iulie au fost Investmantate patimas intr-un set de
porunci inebranlabile, cu continut toxic si Tnsusiri
diabolice, din cauza si in virtutea cdrora s-a pro-
dus violenta cotiturd proletcultistd ce a survenit
dupa dezghetul cultural din anii *65-"70.

Dezghetul sau pseudo-dezghetul? — aceasta-
1 Intrebarea pe care naturelul dilematic al roma-
nului n-a putut-o evita, dar careia nici nu i-a
putut oferi, de-a lungul timpului, un raspuns
general acceptat. Prin urmare: am avut atunci
de-a face cu o relaxare veritabild ori cu una cu
voie de la politie? Sau, cumva — horribile dictu!
— concomitent, si cu una si cu alta?

Intr-un volum, intitulat Lecturi subiective,
aparut la Editura Academiei Romane in 2020, ma
incumetam sa formulez, vizavi de aceasta delica-
ta chestiune, o ipoteza usor diferita de aceea afla-
ta de decenii in circulatie pe care o reiau in liniile
sale majore in textul care urmeaza.

Dupa parerea mea, dezghetul din a doua
jumatate a anilor 60 a existat cu adevarat, chiar
dacd a fost retezat relativ repede. Dar si viata
omului se termind relativ repede, ceea ce nu
inseamna ca nu poate fi trditd in chip exemplar.
Eminescu a trait efectiv doar 33 de ani...

Problema dezghetului este, de fapt, proble-
ma filozofiei culturii noastre. Nu cat de lung a

fost lantul autonomiei oferite sau cat de largd a
fost ograda libertdtii atribuite de autoritati atunci
conteaza la judecata de apoi a istoriei, ci altceva
— in egald masurd mai simplu si mai complicat:
ce am facut noi cu ambele in acei ani de desca-
tusare. Daca le-am intrebuintat cu folos real ori
le-am irosit in defulari meschine, platiri de poli-
te amicale, golanii mioritice si alte asemenea
maruntisuri de doi bani... Ea este o stare, un
sentiment, un mod de a-ti trdi viata si de a exista
in lumea primita spre pasagera locuire. In anii
aceia, nu ni s-a dat de catre cineva o bucata de
libertate, scurtd si limitatd. Fiindca libertatea n-
are dimensiuni cantitative si nu se daruieste, ci
se smulge. Iar noi n-am incercat aproape nicio-
dati s-o smulgem. In toatd istoria noastra, de la
feudalism incoace, am asteptat mereu, ca niste
milogi — nici macar metafizici — sd ni se dea.
Neasteptat si ironic, cateodatda chiar am avut
norocul sd capatam ceea ce nu eram in stare si
faurim cu mainile noastre, ci asteptam de la in-
geri sau de la Dumnezeu. Din pacate, insa, ro-
manii nu par a sti sd se bucure de libertate si de
alte daruri celeste, ci doar de sansa ca destinul
nu le-a harazit intotdeauna situatia cea mai rea
cu putinta.

In a doua jumitate a anilor *60, pe malul
stang al Dunarii albastre s-a petrecut ceva neas-
teptat, iesit din firea lucrurilor asa cum tocmai
prinseserd a se desena ele atunci, intr-o autocra-
tie reformistd proaspat instaurata. Tiranul, des-
potul, dictatorul a avut ceva — poate curiozita-
tea, poate extravagantul interes — sa vada cum
ar arata Saturnaliile intelectualitdtii romane. S-a
jucat, a simulat deschiderea, s-a distrat per-
vers... Ori, cumva, lucrurile s-au Intamplat alt-
fel? Poate s-a simtit brusc indeajuns de tare pe
picioare Incat sd-si permitd luxul periculos al
experimentarii libertdtii supusilor?! Nu cumva
acei 5-6 ani au reprezentat un interval de gratie
spirituald pe care insa noi l-am ratat? Nu cumva
esecul ne apartine si semnificd incapacitatea
nationald de a valorifica major libertatea, asa
cum au facut, de exemplu, alti est-europeni (ce-
hii, de exemplu, cu a lor Carta 77 sau polonezii
cu a lor Solidarnosti)?

Cinci-sase ani nu inseamnd mai nimic in
valoare absolutd, dar putea insemna enorm in
conjunctura dati. In fond, este cam a sasea par-
te din timpul total rezervat comunismului pe
scena istoriei. In cinci-sase ani se consumi un
razboi mondial, se pregiteste o revolutie, se
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poate spulbera un imperiu. Sau — ca in cazul
nostru — se vegeteaza suav, se pacdleste cenzura
literard cu trei-patru soparle vandute ulterior la
pret de balauri infioratori, se exerseaza perfor-
mant scepticismul care ne paralizeaza de secole
impulsurile activiste, se spurcd pestilential cati-
va inamici reali ori imaginari, se mai pun la cale
oarece aranjamente oneroase vizand dregatorii
pitice sau altele asemenea.

Caut de multd vreme in memorie cateva
fapte demne de asezare in panteonul spiritual al
natiei sau macar o insurgenta capabild sd dina-
miteze cutumiarele inertii. Un sturm und drang
romanesc, fie si la un veac si jumatate distanta
de tulburarea europeand de origine. Caut un
semn ca aceastd tard a noastra, cu intelectualita-
tea ei galdgioasa cu tot, a beneficiat in chip real
si esential de peste 2.000 de zile de libertate. Nu
gasesc decat indrazneli cuminti si nesemnifica-
tive, insurectii de carciuma si revolte de tini-
chea. Nimic vrednic de admiratie postuma, ni-
mic memorabil ori macar durabil, nimic iesit din
conventie, in masurd sa contureze un alt orizont
sau sa deschida o alta perspectiva, nimic logodit
cu speranta Intr-un maine intens visat. Ma tem
cd nici curajul de a visa nemdrginit nu l-am
avut. Visurile noastre au fost mai degraba vise
mdrunte, care nu cunosteau zenitul, multumin-
du-se sd Tnlocuiasca pentru o clipd bahice cos-
maruri. Atat si niciodatd mai mult. Letargia
promiscud dintotdeauna, cultivarea frenetica a
stilului ciupitativ si a filozofiei relativiste, rela-
tivizatoare si, in ultima instantd, dizolvante prin
defetism si lipsa de ideal.

E adevarat, dupa multi ani de interdictie,
atunci au aparut carti semnate de Lucian Blaga
si Octavian Goga, dar pot fi ele considerate ges-
turi de mare curaj intelectual in conditiile unei
relaxdri anuntate? Parcad nu prea. Mai indraznea-
ta a fost antologia de poezie romaneasca publi-
catd Tn BPT de Nicolae Manolescu. Faptul ca o
culegere in al cérei sumar se puteau intilni nu-
mele unor Radu Gyr sau Nichifor Crainic a va-
zut lumina tiparului confirma ca, din punctul de
vedere al autoritatilor comuniste, readucerea
acestor autori in circuitul public putea fi O.K. E
o prostie sd credem cd a fost vorba despre o
neatentie sau o scapare a Directiei presei, cum
duios se chema institutia cenzurii in vremea
aceea. Nici prezumtia complicitatii curajoase nu
std in picioare: nimeni nu si-ar fi asumat riscul
sd mimeze cecitatea cand era vorba despre poeti

cu background legionar notoriu si cu ani grei de
penitenciar la activ. Cel mai probabil este ca
despre sumarul antologiei lui Manolescu s-a
stiut pana la cel mai Tnalt nivel. Nu numai ca s-a
stiut, dar s-a si acceptat si aprobat. Poate cu
oarecare strangere de inimd, poate ca simpla
forma de testare a efectului unui eveniment edi-
torial. Dar a fost acceptat.

Nu e vina P.C.R.-ului si nici a lui Nicolae
Ceausescu et. comp. cd un delator cu suras ni-
pon pe fizionomie a demascat greseala editarii
volumului si a zugravit in tuse groase inaccep-
tabilele consecinte pe care le-ar fi putut produce
difuzarea lui. Odioasa turndtorie n-a venit din-
spre vreun activist de partid in exercitiul nerusi-
natei sale vigilente, nici din partea vreunui secu-
rist scolit mai mult decét se cuvenea ori a unui
cenzor zelos. Lovitura a venit din interiorul
breslei, din randul celor care se dovedeau nu
numai incapabili de a se bucura de libertate, ci
de-a dreptul ingroziti de ea. Aerul tare al liberta-
tii le provoca vertijuri insuportabile. Intre diri-
jismul controlat si fara responsabilitati cu care
se obisnuisera si riscul zborului cu propriile
aripi libere intr-un vazduh dintr-odata ilimitat,
lagitatea si inertia comoda au ales instinctiv
prima solutie.

In atare conditii, aparitia tezelor din iulie
(sau, ma rog, dintr-o altd luna calendaristica a
cine stie carui an) devenea un fenomen aproape
de asteptat.

Ce sunt insa, de fapt, abominabilele teze
dacd trecem dincolo de tsunami-ul retoricii in-
criminatoare care imbracd, dupd 1989, orice
referire la comunismul ilegitim si criminal, pri-
vit el in ansamblu sau pe compartimente? Nu
mare lucru. Un haloimas indigest de frazeologie
propagandisticd, incorsetata n limbajul de lemn
al epocii, In care abundd lozincile si truismele
arhicunoscute despre profundele transformari
petrecute in anii de dupa eliberare, ridicarea
nivelului politico-ideologic, cresterea bunastarii
materiale si spirituale a Intregului popor, fauri-
rea omului nou si a societdtii socialiste multila-
teral dezvoltate, ridicarea continud a rolului
conducdtor al partidului in toate domeniile, edu-
carea celor ce muncesc in spiritul patriotismului
socialist, al dragostei si devotamentului netar-
murit fatd de patrie, promovarea larga Tn mase a
ideologiei PCR, a politicii sale marxist-leniniste,
cresterea combativitatii revolutionare impotriva
influentelor ideologiei burgheze, a mentalitatilor
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retrograde, strdine principiilor eticii comuniste
si spiritului de partid, cultivarea traditiilor revo-
lutionare ale clasei muncitoare si ale partidului
comunist, pentru educarea socialista, patriotica,
prin munca a tinerei generatii etc., etc., etc.
Nimic nou, dupd cum se vede, nici in
amonte, nici in aval de momentul ideologic iulie
1971 al istoriei Romaniei. Convingerea larg
raspandita ca asa-zisele ,.teze” s-au nascut mai
curand din vizitele lui Nicolae Ceausescu in
China, Coreea de Nord, Vietnam si Mongolia
decat din evolutia naturald a ideologiei comu-
nismului roméanesc (Programul Congresului al
X-lea al PCR din 1969, de exemplu) mi se pare
doar exageratd, ci, pur si simplu, eronata. Post
hoc, ergo propter hoc rdiméane un sofism simplut
si simplificator: nu intotdeauna si nu in orice
succesiune sdlasluieste cauza (sau consecinta)
unui fapt ori eveniment. Poate ca, intr-adevar, in
mintea lui Ceausescu ori a cine stie cdruia dintre
curtenii sai ideologici, partea de spectacol a
cultului personalitatii proprii s-a infiripat pe
stadionul din Phenian, dar legédtura dintre gran-
dioasele reprezentatii inspirate de filozofia ciu-
ce, la care au asistat, si eroi-comicele teze imi
pare a sta mai degrabd sub semnul unei conjec-
turi pur ipotetice (scuzati suavul pleonasm...).
La obiect: in ce constau, din cele 7-8 file pe
care se intinde textul tezelor din iulie — respec-
tiv, propunerile de masuri propriu-zise in seama
carora este pusa asa-numita ,,revolutie culturala”
instituitd pe malurile Dambovitei, echivalenta
cu intoarcerea la realismul socialist al anilor
*50-'607? Iata-le, intr-o succinta trecere in revis-
ta: participarea tineretului la actiuni de muncad
patrioticd, combaterea diferitelor mode artistice
imprumutate din lumea capitalistd, interzicerea
servirii bauturilor alcoolice in toate localurile
distractive pentru tineret, intensificarea propa-
gandei ateiste, afirmarea puternicd a filozofiei
materialist-dialectice, promovarea artei si litera-
turii socialiste, sporirea rolului educativ al emi-
siunilor de radio si televiziune, prin stimularea
creatiei de cantece revolutionare, patriotice,
muncitoresti, echilibrarea filmelor programate
in cinematografe, limitandu-se difuzarea filme-
lor politiste, de aventuri, interzicandu-se filmele
care cultivd violenta si vulgaritatea, care propa-
gd modul de viatd burghez, difuzarea in localu-
rile de alimentatie publica in special a creatiei
muzicale din tara noastra, in vederea inlaturarii
muzicii care exprima curente decadente...

Dupa ce puneau la punct fard mila, asadar,
problema muncii patriotice, filmelor politiste si
a repertoriului muzical din restaurante, bufete,
carciumi de cartier si alte localuri de alimentatie
publica, tezele avansau o coda con tutti impera-
tiv-triumfala:

Jintreaga activitate ideologica, politico-
educativa, cultural-artisticd ce se desfasoard in
tara noastra trebuie sa aiba drept baza linia ge-
nerald marxist-leninistd a Partidului Comunist
Roman, Programul elaborat de Congresul al X-
lea al partidului, sa asigure insusirea si traduce-
rea in viatd a acestora de catre Intregul nostru
popor. Imbunititirea activititii politico educati-
ve trebuie sd duca la intensificarea participarii
comunistilor, a tuturor oamenilor muncii, a in-
tregului partid si popor la faurirea societatii so-
cialiste multilateral dezvoltate, operd care pre-
supune atat ridicarea gradului de civilizatie ma-
teriald a Romaniei, cat si formarea unui om nou,
cu inalta constiinta socialista”. Ura! Ura! Ura!

In pofida fermititii cu care tezele din iulie
sunt, In cvasi-exclusivitate, puse la baza mini-
revolutiei culturale maoist-staliniste si a intoarcerii
artei romanesti la realismul socialist, exista destule
argumente care pun sub semnul intrebarii aceasta
asertiune simplificatoare. Adevarul este ca intre ce
gandea si predica prin 1968 Nicolae Ceausescu si
ce gandeste si propovaduieste el in 1971 sunt greu
de gasit diferente majore. In chip firesc, nici efec-
tele politico-sociale (aproape nule) ale Programu-
lui Congresului al X-lea din 6 — 12 august 1969
nu difera fundamental de cele (palide) ale Propu-
nerilor aprobate 1n sedinta Comitetului Executiv
al Comitetului Central al P.C.R. din 6 VII 1971 si
ratificate prin integrarea lor in Programul adoptat
de Plenara C.C. al P.C.R. din 3 — 5 noiembrie
acelasi an.

Limitandu-ne la productia de carte, nu pu-
tem sa nu observam ca, in anii imediat urmatori
aparitiei detestatelor teze, literatura roména se
imbogateste cu cateva titluri de valoare indiscu-
tabila. Are loc acum, de pilda, ,,explozia roma-
nului” de grava si profundd extractie sociald
care se constituie intr-unul din fenomenele sem-
nificative ale actualitatii literare a momentului,
fiind ilustrat, intre altele, de Marele singuratic
de Marin Preda si Fetele tacerii de Augustin
Buzura in 1973; Vandatoarea regala de D.R.
Popescu, Apa de Al. Ivasiuc si Drumul cdinelui
de I. Lancranjan in 1974; Galeria cu vita salba-
tica de Constantin Toiu in 1976. Lor li se pot
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adauga, spre exemplu, in 1972: Usa noastra cea
de toate zilele de Paul Goma (desi, impotriva
cutumei, autorul publicase, cu un an Inainte,
romanul Ostinato in Republica Federald a Ger-
maniei), in 1973: Sa cresti intr-un an cat altii
intr-o zi de Petru Popescu, in 1974: Sfarsitul
bahic si Copiii Domnului de acelasi autor, In
1972: In rdzboi un pogon de flori de Nicolae
Velea s.a.m.d. De asemenea, in poezie sunt de
retinut cateva aparitii notabile, Intre care: Ana
Blandiana: Octombrie, Noiembrie, Decembrie
(1972) si Poeme (1974), lon Alexandru: Imnele
bucuriei (1973), Stefan Aug. Doinas: Ce mi s-a
intamplat cu doua cuvinte (1972) si Papirus
(1974), lleana Malancioiu: Poezii si Crini pen-
tru domnisoara mireasa (ambele, 1973), Marin
Sorescu: primul volum din ciclul La lilieci si
Astfel (ambele, 1973), Eugen Jebeleanu: Hani-
bal (1973) s.a.

Tezele din iulie nu le-au mpiedicat, iata, sa
fie editate, asa cum n-au Tmpiedicat aparitia pe
marile ecrane a peliculei Puterea si Adevarul —

0 POZA CAT

cel mai valoros, sub raport artistic, dintre filme-
le de propaganda turnate in perioada comunista.
Nu cred ca exagerez afirmand ca Imposibila
intoarcere — cartea lui Marin Preda care a mar-
cat anul editorial 1971 — mai curdnd le-a inles-
nit aparitia pentru ca a sensibilizat constiinta de
sine a breslei scriitoricesti, a fortificat-o si i-a
deschis apetitul pentru marea problematica a
omului care reprezinta unica substanta autentica
a artei. As spune chiar, fortand putin nota, ca o
singurd fraza din eseul ,latd taranul!” (,,Este
foarte lesnicios pentru omul de litere sd se ada-
posteasca in spatele necesitatii istorice si sa se
eschiveze in felul acesta de a se intreba nu cdta
necesitate contine istoria, ci care e soarta fieca-
rui om in parte (subln. mea — G.N.) stiind ca
omul nu are decat o singurd viatd de trdit, in
timp ce istoria este inceatd si nepdsdtoare”) a
fertilizat generos si durabil literatura noastra,
ignorand teze sau chiar tomuri intregi de teorie
— literara sau politica — pretentioasa si arida.

Mihai Mices, Mihaela Albu si Mircea Pospai
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PRETUIRE Sl
CONSIDERATIE

ELIZA ROHA LA 80
ANI
Eliza Roha (real Elena Rosu, ns.

08.07.1946 in Bucuresti)) este membra a Uniu-
nii Scriitorilor din .Romania, Filiala Bucuresti-
Prozad din 2008, membra a ,,Fundatiei Internati-
onale Mihai Eminescu”, fondator si consilier in
colegiul de redactie al revistelor ,,Cronica Tim-
pului” si ,,Arena Literara”, senior editor al revis-
tei ,,Rotonda Valaha”

A debutat cu poezii publicate sub diverse
pseudonime in reviste literare (anii 1980-1989)
si a publicat piese de teatru in revista ,,Teatrul”,
avand patru piese puse In scend in perioada
1982-2001, la Teatrul de Stat din Bacau, Teatrul
de stat din Sf. Gheorghe-Sectia roména, Teatrul
de stat din Barlad si Teatrul ,,Maria Filotti” din
Braila (coautoare).

A debutat editorial in poezie cu volumul
,, Profetie” in 2008 iar in proza cu romanul ,In-
talnire la castel” in 2000. A mai publicat treizeci
romane (intre care tetralogia ,,Fata din pomul cu
mere” si trilogia ,,Zborul”), dintre care 10 reedi-
tate, opt volume de eseuri si povestiri, inclusiv
povesti pentru copii, doudsprezece de comentarii
literare, patru de teatru si trei de poezie.

Are poezii, eseuri, povestiri, comentarii li-
terare publicate in mai multe antologii comune,
in diverse publicatii periodice: Arena literara,
Arges, Literatorul, Drama, Cronica Fundatiilor,
Bucurestiul literar si artistic, Curtea de la Ar-
ges ,Litere, Sud, Apollon si Apollon Junior, Co-
tidianul.ro, Curierul de Valcea, Viata Valcii,
Rotonda Valaha, Vorba noastra, Discobolul,
Vatra Veche, Maiastra, Pro-saeculum, Ex-
Ponto, Nord, in mai multe reviste on-line si pe
diverse site-uri culturale..

A obtinut mai multe premii la concursuri si
festivaluri de literatura si de la diverse publicatii

Are o prezentd permanentd cu lansari si
prezentari de carte personale dar si ale altor scri-
itori la Targul Gaudeamus si Salonul de carte
Bookfest Bucuresti si o prezenta activa la lansa-
rile de carte ce au loc in cadrul cenaclului Arena
literara, 1n scoli si in judete.

Are o prezentd permanentd cu lansdri si

&m Rk prezentari de carte personale dar si ale altor scri-

itori la Targul Gaudeamus si Salonul de carte
Bookfest Bucuresti si o prezenta activa la lansa-
rile de carte ce au loc 1n cadrul cenaclului Arena
literard, 1n scoli si in judete.

Bd uquI[]_ Uud ~ INTERNATIONAL DE ¢

Prezenta la:

1. Gaudeamus 2025
2. Bookfest 2026

3. Cenaclu

4.La o lansare la MNLR

5. Primind Premiul ,,Ecomondia”

6.La o scoala

7. Dupa o lansare la libraria M. Eminescu.
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Despre opera sa s-au pronuntat in recenzii,
cronici, comentarii, printre altii: Mihai Antonescu,
Victor Atanasiu, Gabriela Banu, Nelu Barbu, Ion
Dodu Bélan, Vasile Baran, Geo Calugaru, Radu
Carneci, Serban Codrin, Stefan Dimitriu, Ana
Dobre, Marian Dumitru, Eugenia Duta, Nicolae
Dan Fruntelatd, Nicolae Georgescu,, Aureliu
Goci, Lucian Gruia, M. M. Loviste, Emil Lungea-
nu, Nicd D. Lupu, Doina Mandaj, Catia Maxim,
Emilian Marcu, Victoria Milescu, Stefan Mitroi,
Mihai Neagu Basarab, Floarea Necsoiu, Ionel
Necula, N. N. Negulescu, Gabriela Rusu Pasarin,
Florentin Popescu, Paula Romanescu, Ion Ro-
sioru, Ion Soare, Mihai Sporis, Ion C. Stefan,
Alex Stefanescu, Vasile Tarateanu, Radu Voines-
cu, Henri Zalis, s.a. si s-au scris doud monografii
de catre Emil Lungeanu si Aureliu Goci.

Referinte in:

., Enciclopedia marilor personalitati din
istoria, stiinta si cultura romdneasca de-a lun-
gul timpului si de pretutindeni, vol. XI - Scrii-
tori si filozofi;,

- Dictionarul personalitatilor din Romad-
nia, ,, Dictionarul scriitorilor romdni de azi”,
Ed. Portile Orientului;

., Prozatori la frontiera mileniului” de
Aureliu Goci;

, Gura lumii — Extractii critice fara
anestezie” de Emil Lungeanu;

- Monografiile: ,,Eliza Roha. Polivalenta
romanului si vocile feminitatii” de Aureliu Goci
si ,,Raport la Congresul al XV-lea — rolul criticii
si autocriticii in literatura contemporana: Eliza
Roha — un Cezar Petrescu feminin al romanului
de azi” de Emil Lungeanu;

., Legea Junglei — aventuri critice §i alte
insemnari” de Emil Lungeanu,

,Placerea lecturii”, ,, Ora lecturii”,
., Lecturile unui insomniac” de Lucian Gruia;

- ,,fntdmpinarea cartilor...” de Aureliu
Goci, s.a.

- Antologiile Apollon ,,Vis cu Nichita”,
vol . XIII, Ed. Ro. Cart/2020;

- Enciclopedia , Scriitori din generatia
2000, vol.I Ed. UZPR/2020 s.a.

- A.L.

Citeva opinii:

Aureliu Goci: Eliza Roha este o Scriitoare
de anvergura nationala.

Intre 1983 si 2002, doamna Eliza Roha a
scris poezie si mai multe piese de teatru, dintre

care unele 1 s-au jucat la teatre din provincie; in
volum debutand in roman cu ,,Intalnire la castel,
in 2000 si cu poezie: ,,Profetie”, in 2008.

Dupa o prima experienta a universului liric,
paraseste si poezia, dedicandu-se, dupa anii
2000, prozei in diverse variante: roman istoric,
policier, roman erotic, roman de introspectie
analitica. Intre timp, a abordat noi genuri si spe-
cii literare: creatia pentru copii, eseul si critica
literara. Cateva lucruri ies la iveald. Paradoxal,
intre 1990 si 2000, d-na Eliza Roha nu a publi-
cat nimic, dar ulterior acestei date se contureaza
ca unul dintre scriitorii cel mai bine definiti apa-
ruti dupa revolutie, cu mai multe romane si 1n
special cu ciclul romanesc ,,Fata din pomul cu
mere”... Eliza Roha este revelatia literaturii din
ultimii ani, o autoare de mare fermitate stilistica,
scriitoare de anvergura nationala.

D-na Eliza Roha este unul dintre romancie-
rii performanti si dominanti ai perioadei de in-
ceput de mileniu, camufland un veritabil scriitor
total: poet, dramaturg, eseist, memorialist, critic
de interpretare, autor de proza scurta si literatura
pentru copii. (...) (...) Daca ramanem in dome-
niul strict al romanului, prin spiritul inovativ,
autoarea etaleazd aproape intreaga tipologie a
genului proteic: realism, analizd psihologicd si
psihanaliza, fantastic, magic si paranormal.(...)
O prozatoare exceptionald, cu un discurs firesc,
cursiv, obiectiv si inventivitate situationald si
tipologica, care creeaza un intreg univers de
referintd , cu istoria, logica si morala lui, un
adevarat inventator de lumi imaginare care se
adauga firesc lumii reale.

Nicolae Georgescu: Romanele Elizei Roha
revarsd o unda a binelui peste o lume apasata.
umild, supusa relelor timpului; scot de dedesubt
o tandra incredere in fiinta umana aflatd in in-
crengaturi sociale dintre cele mai diferite/ Au-
toarea nu te obligd sa crezi ca asa e, cd in viata e
ca In basm unde triumfa totdeauna binele, dar iti
lasa latitudinea sa intelegi ca se poate si asa, te
prinde in plasa unor rationamente bine construi-
te din care deduci ca existd o dobanda la raul
din lume si, adunata cu chibzuinta, aceasta face
ca balanta vietii noastre sd stea nu numai In
echilibru, ba cu talgerul profitului chiar mai
greu decat cel al pagubei. Proverbul zice ca e
mai bine cu un destept la paguba decat cu un
prost la castig

Emil Lungeanu: Dupa cronicile de familie
exersate in tetralogia Fata din pomul cu mere si
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in tripticul Zborului, imensele resurse analitice
dovedite de romanele doamnei Eliza Roha sunt
dirijate acum intr-o noua directie, a cazuismului
feminin apologetic Tn manierd Henriette Yvonne
Stahl. In ultimii ani condeiul acestei infatigabile
romanciere s-a ascutit in mod vizibil. Intre timp,
personajele s-au imbogatit, au evoluat, si acum
,huanteaza valente psihologice, unele doar ba-
nuite in textele anterioare. Polivalenta psiholo-
gicd a personajelor deriva din dedublarea sufle-
teasca, din permisiva ambivalenta tipologica si
din variabile stari dispozitionale”, dupa cum
scrie Aureliu Goci.

Lucian Gruia: ,Imaginarul amplu al Elizei
Roha e similar cu o panza freatica bogata, de-
cantarea esteticd, succesivd, pare limpezirea
apelor izvorului in trecerea sa prin straturile cu
nisip fin, iar eliberarea prin actul creator, repre-
zinta izbucnirea izvorului”

Mihai Antonescu: A sosit vara de-a nea-
murile pe la noi. Arsita zilelor lungi s-a cuibarit
in ochii pasdrilor facandu-le sa se clatine pe
ramuri. E timpul s8 ma ingandur inca si inca de
romanul Elizei Roha(Zidiri si alternante-n.n.),
ca de o mare izbanda a literaturii noastre con-
temporane. Ca de incd o sarbdtoare a spiritului,
prezenta la instanta valorii si a rdmanerii. Ave!:

Ana Dobre: ,,Modul in care a fost receptata
literatura Elizei Roha este relevant pentru situa-
rea ei in tabloul literaturii contemporane. Alex
Stefanescu, de exemplu, o considera ,,un Cezar
Petrescu feminin care practica In egala masura
si literatura si literaturizarea”, punctand stilul
direct, alert, ,,simpatic naiv”’, mentinand judeca-
ta critica la limitd, intre lauda si admonestare.
Pentru Emil Lungeanu, romanele Elizei Roha
sunt ,,marile basme ale adultilor”. Pentru Aure-
liu Goci, Eliza Roha este o revelatie, o scriitoare
completd, de ,,mare fermitate stilistica”. Stilul
narativ este o dominantd in aprecierile critice,
relevatd de Stefan Mitroi, Lucian Gruia, printre
altii, ceea ce este extrem de important pentru
orice scriitor, caci ramane valabild peste timp
asertiunea lui Buffon: Stilul este omul...

Eliza Roha nu construieste, nu imagineaza
istorii pentru a releva un precept moral. In lite-
ratura ei, esteticul este autonom si suveran. Si
chiar daca exista o preocupare pentru problema-
tica morald, intentia sa nu este sd creeze parabo-
le din care sa i se deducd atitudinea fatd de o
conduita civica sau familiala. Ca orice scriitor,
Eliza Roha este preocupatd, In mod egal, de

impresia de viatd pe care o pot sugera persona-
jele sale si de asa-zisa inginerie textuala...

Ca o infatigabild Seherezada, Eliza Roha 1si
spune povestile cu pasiunea celui care afld in
aceasta un modus vivendi. A trai pentru a povesti
istorii ce implica oameni §i sentimente, experiente
de viata, experiente la limita fruntariilor cognosci-
bilului si necognoscibilului poate oferi permanen-
ta motivatie de a urca, asemenea lui Sisif, muntele
zilnic. Si dacd ar trebui, cum spune Albert Camus,
sa-1 imaginam pe Sisif fericit, la fel de fericitd mi-
o imaginez pe Eliza Roha, scriitoarea care a facut
din propria viata o creatie pentru a se minuna de
spectacolul etern al vietii, pentru a se ldsa mistuitd
de propriul vis creator.”

Radu Carneci: Doamna Eliza Roha este
foarte daruitd cu har de la Dumnezeu, un scriitor
total, abordand toate genurile literare, inclusiv
eseuri politice.

Stefan Dimitriu: Scrisul Elizei Roha sur-
prinde prin sigurantd si temeinicie, prin iscu-
sinta cu care stie sd patrundd in ascunzisurile
tainice ale firii omenesti, prin usurinta cu care
traverseaza straturile cele mai diverse ale unei
societati aflate intr-o permanentd ebulitie, prin
modul de a-si alege si urmari cele mai ofertante
personaje, prin stiinta de a tese un paienjenis de
intrigi prin care sd avansese cat mai adanc in
descifrarea psihologiei eroilor sai si sa {ind cat
mai treaz interesul cititorilor. (...) Asumandu-si
misiunea de a gandi si a suferi in numele com-
patriotilor sdi si a coltului lor de lume, Eliza
Roha urca din greu, cu fiecare carte a sa, o noua
Golgota, un nou si dureros drum al Crucii.

Volume(selectiv)
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—
géovesrea unui anonim: f B 5

&

x

S
ALTERNANTE

S |

o . 4

POVARA TIMPULUI



Noul Literator, Nr. 63, septembrie 2026

Romane recente

INSOMNIL.. ELIZA ROHA

literare

ELIZA ROHA LECTURI
o IN
PANDEMIE

BETTA|
i)

g~

= —_ i
. N ROHA
i aa di Fata din
pomul cu mere B8 pomul cu mere
Dy da ¢

ELIZA ROHA ELIZA ROHA

LECTURI NOCTURNE

INCURSIUNE

ELIZA ROHA

Ciclul,,Fata din pomul cu mere”: Deceniul
obsedar, Femeia in verde, Zodia Proscrisilor,
Destine in deriva (Editia a 11-a/2026)

bk

CUIBUL SINGURATATI

rozé scurta
&3 R

Hliza ROHA

iza Roha

LOEUL DE LANGA
ICOANA

MREASMA

Patru zile in
Paradis

10



Noul Literator, Nr. 63, septembrie 2026

Etna Oeoleanus

TEMA IUDITEI

UCIGANDU-L PE

w _ OLOFERN iIN

g ﬁk CREATIA PICTURALA

' 2 L A LAVINIEI

FONTANA, ELISABETTA SIRANI SI
ARTEMISIA GENTILESCHI

O categorie de portretistica religioasd din
istoria artei consta in picturi care le infatiseaza
pe eroinele biblice si istorice apocrife. Figuri
precum virtuoasa ludita sau legendara regina
din Saba (Piero della Francesca) erau foarte
cunoscute publicului si reprezentau modele ale
rolului feminin, des pomenite in predicile tinute
de preotii vremii. In perioada baroc, Iudita era
asociata cu Biserica triumfatoare, care pentru a
mentine vechea credintd avea de infruntat pro-
testantismul, chiar daca era necesarad pentru asta
folosirea sabiei. Lupta Iuditei cu Olofern repre-
zenta o tema importantd pentru artisti in general,
si pentru cei din statele papale din perioada
Contrareformei 1n special.

Nu numai in picturd o aflam pe Iudita, ci si
in sculptura. Incd din anul 1456, statuia lui Do-
natello realizatd pentru Signoria din Florenta o
infatiseaza pe Iudita tdindu-i capul lui Olofern.
,Opera de mare frumusete si madiestrie”, scrie
Vasari in lucrarea sa. ,,Grupul a fost lucrat de
Donato cu deosebita grija: la turnare, bronzul s-
a aratat subtire si de foarte bund calitate, iar
dupd turnare grupul a fost atat de bine slefuit,
incat, privindu-l, te cuprinde o adevérata uimi-
re”!, scrie cunoscutul pictor si biograf italian.

La fel ca Artemisia Gentileschi, si pictorita
Lavinia Fontana a realizat mai multe versiuni
ale Iuditei. Una dintre acestea o reprezinta ta-
bloul intitulat ,Judita cu capul lui Olofern
(1595). In pictura ei, Lavinia Fontana o repre-
zintd pe Iudita nu ca pe o femeie fatala, ci ca pe
o eroind pioasd. Acest lucru reiese din aspectul
modest al imbracamintii si din neevidentierea
aspectului sangeros al relatarii biblice. Lipsa de
violentd a tabloului face ca aceasta imagine sa

! Giorgio Vasari: Viefile pictorilor, sculptorilor si arhitec-
tilor, vol. 1, editia a II-a revazuta si adaugata, traducere si
note de Stefan Crudu, Editura Meridiane,Bucuresti, 1968,
p. 360.
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aiba ceva din icoana, dar pare sa fie, de aseme-
nea, si un autoportret. ,,O mare parte din panza
este ldsatd 1n Intuneric, permitdnd concentrarea
asupra luminii reflectate de chipul triumfator al
Iuditei. O strafulgerare aproape temporara de
lumina lumineaza, de asemenea, capul tdiat al
lui Holofern din umbre. Atmosfera a fost creata
pentru contemplarea virtutii drepte a unei fe-
mei”2. O altd panzi care o infitiseaza pe Iudita a
fost realizata in anul 1600 si comandata de catre
vaduva virtuasd Barghellini. Spre deosebire de
cealaltd Tudita, aceasta este imbracatd in tinutd
find si decentd si impodobita cu bijuterii. Tablo-
ul intitulat ,,Judita aratand israelitilor capul lui
Olofern” (1660) al unei alte pictorite, Elisabetta
Sirani, ne prezintd o Iudita triumfatoare, care se
intoarce la poporul ei din Betulia cu prada, fapta
el curajoasa prin care ii salveazd pe israeliti de
asupritorul lor asiriian fiind adusa la cunostinta
publicului. Imbracimintea ei decentd scoate in
evidentd faptul ca in lupta cu dusmanul virtutea
ei nu a fost compromisa, ceea ce era in confor-
mitate cu preceptele post-tridentine. Iudita lui
Fontana nu include si alte personaje, ci doar pe
Iudita si servitoarea ei, ca in picturile Artemisiei
Gentileschi. Pictura Laviniei Fontana a fost con-
sideratd si un autoportret, un portret istoric al
unui model de virtute feminina care ar fi fost
potrivit pentru patroana sa, Signora Barghellini.

In pictura Tuditei realizatia de Sirani, eroina
poarta pe piept imaginea Minervei, exemplul raz-
boinicei virgine. ludita pictata de Elisabetta Sirani
a fost comandata de catre bancherul Andrea Catta-
lani, pentru care va mai picta si tabloul cu Timo-
cleea. Acest subiect, preluat cel mai probabil din
,,Viata lui Alexandru cel Mare” de Plutarh, volum
aflat in impresionanta biblioteca a lui Giovanni
Sirani, tatal artistei, este foarte rar intalnit in istoria
picturii, iar Elisabetta Sirani face dovada cunostin-
telor ei solide despre antichitate, acestea rezultind
st din reliefurile clasice care prezinta batélia dintre
lapiti si centauri.

Cele mai dramatice reprezentari ale eroinei
veterotestamentare, Iudita, sunt cele ale Artemi-
siei Gentileschi. Pana la a o zugravi pe Iudita,
pictorita realizeaza in anul 1610, la varsta del7
ani, in atelierul tatdlui ei, o prima varianta a

2 Patricia Rocco: The devout hand. Women, Virtue and
Visual Culture in Early Modern Italy, McGill —Queen’s
University Press, Montreal and Kingston, London, Chica-
go, 2017, p. 86.
3 Ibidem, p. 130.
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celor trei picturi infatisand o altd eroina biblica,
Suzana, care nu apare la celelalte pictorite.
Acest tablou, trimis de Oratio Gentileschi duce-
lui Cosimo al II —lea va reprezenta portita de
intrare a Artemisiei in universul artistic covarsi-
tor masculin al Florentei si prilejul de a parasi
Roma, unde a fost nevoitd sa treaca prin atatea
umilinte Tn urma experientei traumatice de pe
urma lui Agostino Tassi. Gratie talentul ei ex-
ceptional si avand inca de la Inceput comenzi si
protectie atat de la familia de Medici, cét si de la
Michelangelo cel Tanar, nepotul marelui artist,
Artemisia s-a facut repede remarcata in Floren-
ta. Cea mai mare recunoastere a talentului ei a
fost admiterea in anul 1616 in cadrul Accademi-
ei del Disegno, la sugestia ducelui Cosimo al II-
lea. Infiintat cu circa 50 de ani inainte de citre
ducele Cosimo I, Accademia nu avusese pana la
venirea Artemisiei nicio femeie in componenta.
Spre deosebire de alte pictorite precum So-
fonisba, Lavinia sau Elisabetta, care erau foarte
instruite nu doar In picturd, ci si In muzicd si
cultura clasicd, Artemisia avea la venirea in
Florenta o educatie rudimentara, abia putea citi
si nu stia scrie. Desigur ca ambitia, varsta frage-
da si mediul cultural in care trdia au deteminat-o
sa se instruiascd, dovada sunt In acest sens cele
22 de scrisori care au ramas de la ea. Cu toate
acestea, programul Accademiei presupunea par-
curgerea unui traseu precis de discipline, ince-
pand cu matematica si trecand progresiv prin
anatomie (impreund cu desenul dupa naturd),
filosofie naturald si studiul obiectelor. De aceea
este deschisa intrebarea daca Artemisia a parti-
cipat la lectiile de anatomie, dacd 1 s-a permis
accesul alaturi de ceilalti membri la schitarea
dupi nudul masculin®.

In perioada 1612-1625, Artemisia Gentileschi
realizeaza o serie de patru variante ale Tuditei, pic-
tand-o pe eroina care instaureaza dreptatea prin
uciderea tiranului asirian Olofern, opresor al Israe-
lului si potential violator al femeilor virtuoase. Spre
deosebire de tabloul Laviniei Fontana, nicio varian-
ta a tabloului nu este un autoportret. Cu toate aces-
tea, artista pare sa introduca elemente autoreferen-
tiale codate in fiecare versiune a tabloului. Una
dintre cele mai cunoscute biografe a Artemisieli,
Mary D. Gaddard, observa. ,,Descotorosirea usoara
de Olofern dovedeste in mod clar compensarea

4R. Ward Bissel: Artemisia Gentileschi and the Autho-
rithy of Art: Critical Reading and Catalogue Raisonné,
Pennsylvania State University Press, 1999, p. 22.
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fictionald pentru frustrarea si suferinta pe care Ar-
temisia a trait-o in propria sa viata, atdt in trauma
efectiva a violului, a participarii la derularea proce-
sului intentat de tatdl ei violatorului, cat si in gene-
ral, in experienta ei de viatd trditd intr-un sistem
social care descuraja adanc trupul femeiesc™.

Artemisia Gentileschi realizeaza prima va-
riantd cu decapitarea lui Olofern de catre Iudita
la putind vreme dupd proces. Existd documente
care atestd ca in urma procedeelor umilitoare la
care a fost supusa, pictorita ar fi declarat: ,,Cand
m-am trezit liberd, am luat un cutit si m-am na-
pustit asupra lui Agostino”®.

Referindu-se la tabloul Tuditei aflat in Gale-
riile Uffizi, Olga Greceanu scrie: ,,Subiectul, si,
mai ales, felul cum e tratat prezintd mai mult
decat o emotie naturald, mai mult si incd ceva
decat o simplicitate care te miscad. E un stil si o
asemenea fortd de inventie de contraste, o ase-
menea oranduire a rarelor calitati, incat contri-
butia pe care ea o aduce In compozitie € una
neasteptatd, generoasd, bogatd, mai ales pentru
secolul al XVII-lea. Artista alege pentru acest
subiect momentul cand eroina isi incheie actul
crimei. Pastreaza inca in mana dreapta spada
insangerata, in timp ce cealaltdi mana apasd pe
umarul servitoarei care duce cosul unde a fost
aruncat capul lui Oolofern. Atrase de un zgomot
ciudat de pasi, amandouad intorc capul ingrozite, in
aceeasi directie. Asteaptd. Parul lor rascolit indica
lupta. Ceva mai multa dezordine in tinuta lor ar fi
compromis bunul simt al sentimentului. Nimic nu
e exagerat, nici 1n atitudinea, nici in expresia lor,
emotia e totusi vizibild, se vede bine ca cele doua
inimi au incetat s batd. Privirea, cam ratacita,
febrila, este asprd. Mandra de a-si fi salvat orasul,
Iudita nu e totusi decat o femeie si se ghiceste ca
acea stare de spaima nu poate fi prelungita fara ca
puterea s-o pariseascd, fard ca mana si tremure. In
jurul celor doua femei, o atmosferd apdsatoare
crimei comise, le uneste ”’.

Cele mai la Indemand surse
pentru realizarea celor doua

de inspiratie
Iudite ale

> Mary D. Garrard: Artemisia Gentileschi around 1622:
The Shaping and Reshaping of an Artistic Identity, Uni-
versity of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London, 2001, pp. 19-20.

¢ Rainer Hagen: What Paintings Say, Taschen Gmbh, p.
351.

" Olga Greceanu: Femei-pictore necunoscute, editie ingri-
jitd de Tuliana Mateescu, Editura IDACO, ,,dar din dar”,
Otopeni, 2017 , pp. 117-119.
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Artemisiei aflate in Florenta si Napoli sunt pic-
tura lui Carravagio ludita taind capul lui Olofern si
tabloul lui Oratio Gentileschi intitulat David uci-
gandu-l pe Goliat (1605-1608), dar si picturile lui
Rubens sau Adam Elshaimer. Tema decapitarii era
una din temele preferate ale lui Caravaggio si apare
in creatii precum Sacrificiul lui Isaac (1603), Taie-
rea capului Sfantului loan Botezatorul (1608), din
Malta sau cunoscutul tablou David si Goliath
pictura realizata in anul 1610.

Caravaggio picteazd momentul precis al de-
capitarii lui Olfern, surprinzand astfel momentul
de soc si de groaza, redat in picturd de ochii hol-
bati si gura deschisa a tipat, sugerand faptul ca
pictura ne aratd un om aflat inca in viatd. Majori-
tatea artistilor dinaintea lui au redat-o pe Iudita
dupa savarsirea faptei, ridicand triumfatoare capul
lui Olofern. Referindu-se la tabloul Iudita al lui
Caravaggio, unii specialisti au atras Insd atentia
recent asupra nenaturaletii, stangaciei si lipsa de
convingere a pozitiei si actiunii Iuditei, si, impli-
cit, a modului neconvingator si lipsit de realism al
picturii. Acest lucru se observa si din distanta ne-
obisnuitd pe care Iudit o mentine intre ea si
Olofern, o impresie redata de inclinarea pe spate a
partii superioare a corpului si de curbura ascen-
dentd a faldurilor fustei sale. Expresia imobild si
prea detasatd a fetei Iuditei este si ea nerealista,
deoarece zbaterea violenta a lui Olofern sub lama
sabiei nu putea sa o lase fard reactie. Pozitia stan-
gace a luditet, in care incearcd sd mentina distanta
fata de general, indica faptul ca pictorul nu atinse-
se incd maturitatea artistica.

In redarea Iuditei, tatil Artemisiei, Orazio,
s-ar fi inspirat din fresca lui Michelangelo din
Capela Sixtind sau de o lucrare mai mai tarzie a
lui Enea Vico (1523-1567)%.

Tabloul ludita si servitoarea ei realizat in
anii 1625/27 si aflat acum la Detroit, este con-
siderat de unii specialisti a fi capodopera Ar-
temisiei Gentileschi. Pictura redd momentul
imediat de dupa comiterea faptei; cele doud
femei stau si dau impresia cd aud un zgomot.
Se afla in pericol, in cortul generalului ucis,
cu capul pe jumatate bagat in sac si nu doresc
decat sa scape, chiar daca trebuie sa foloseas-
ca din nou sabia. Figurile lor in marime natu-
rald vadesc teama, dar si hotdrare, aceste emo-
tii fiind transferate si privitorului. Lumina
vine de la flacara lumanarii care palpaie, rea-
lizandu-se un contrast in stilul lui Caravaggio,
cu suportul de metal intunecat, dar si straluci-
tor, pe care este asezatd lumanarea.

In timp ce majoritatea artistilor au pictat-o
pe servitoarea luditei ca pe o batranad urata si
cu chipul brazdat de riduri, in contrast cu fata
tanara si stralucitoare a stapanei, Abra Arte-
misiei este foarte tanara, cu pielea alba, doar
baticul de pe cap ne indica diferenta de statut
social dintre ele.

Referitor la tabloul Iuditei din Napoli
(1612-1613), Mary D. Garrard, autoarea mai
multor lucrari stiintifice dedicate Artemisiei
Gentileschi, observa pozitionarea oarecum
stangace a bratelor Tuditei, care nu ar fi putut
realiza cu usurintd decapitarea cu bratele in
acea pozitie; sangele care tasneste nu aratd ca
sabia a trecut prin gat, indepartandu-se de
corpul Iuditei, aflatd in miscare, cu mina la
spate’.

Cu toatd faima de pictoritd de care s-a bu-
curat Artemisia in timpul vietii , nu a avut
nicio comanda publica, la Roma, Florenta sau
Venetia, lucrand doar pentru persoane.

8 Alessandro Zuccari: The Rome of Orazio Gentileschi,
pp- 34-162, in: Keith Christiansen/Judith W. Mann: Ora-

® Mary D. Garrard: Artemisia Gentileschi. The image of a

zio and Artemisia Gentileschi, The Metropolitan Museum  female hero in Italian Baroque Art, Princeton University

of Art, New York, 2001, aici p. 84.

press, 1989, p. 310.
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HLidn Lok

SINGURA

mi-au spus ca

sunt de una singura

si am ras

cum rade un pahar cand se crapa

m-au aratat cu degetul
si mi-au spus sa tac

am tacut asa cum tace
un blid de tabla

dupa ce cade pe ciment

mi-au dat ultimatum
si in sfarsit am Tngenuncheat

1artd-i Doamne
ca nu mai cred in tine

apoi cineva

si-a ascutit coltii

cu o rindea

in acelasi timp in care
smulgea cu ghearele
bucati de carne vie
din credinta mea

REPETITIA

in spatele reflectoarelor

nu incepe Intunericul

incape doar omul

cu toate vocile pe care le-a Ingropat
pentru a putea fi auzit

acolo lumina 1si pierde aroganta
si cade pe podea ca o pasare ranita
pe care nimeni nu o salveaza

toti sunt ocupati
sd-si adune fetele imprastiate
prin oglinzi

am invatat ca succesul
are miros de cabluri incinse
si de flori uitate intr-o vaza prea mare
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iar aplauzele sunt valuri
frumoase
dar incapabile sa ramana

dupa fiecare rol

ma dezbrac

de privirile voastre

de mastile care cad una cate una
ca solzii unui peste

aruncat napoi

cu furie

asa raman

aproape transparentd

ca ciobul de sticla

prin care dimineata

intrd fara sa stie ca aici

in spatele reflectoarelor

cineva repeta de o viata intreaga
rolul de a fi

LUCIUL OGLINZII

oglinda a Inceput sa ma uite
mai intai mi-a sters zambetul
apoi mi-a accentuat ridurile

intr-o dimineatd m-am privit
si am vazut in ea o femeie
care Tmi purta infatisarea

ca pe o haina furata

n-am certat-o

era mai obosita decat mine
iar intre noi sticla tremura
ca o rand care nu stie

carui trup i apartine

am intins méana

ea a facut la fel

dar degetele noastre

au ramas despartite

de un frig mai vechi decat memoria

in casa toate obiectele
imbatranesc frumos

numai eu ruginesc pe dinduntru
ca un clopot care bate

pentru o poezie disparuta

noaptea
imi atarn gandurile 1n cuiul intunericului
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dar nimeni nu le recunoaste

nici macar clipa

care trece pe langa mine

cu o politete derizorie

de parca ar trece pe langa un mormant
in care cineva

inca respira

PROTOCOLUL

mereu primesc instructiuni
scrise cu o cerneala care nu iartd
nu mai spune ,,eu,,

nu te mai prezenta ca un poet

nu mai hrani focul cu aer

am inceput corect

mi-am decupat vocea

si am pus-o Intr-un borcan
etichetat ,,utila candva,,

in piept

am descoperit o uzina
care producea regrete
in serii infinite

linistea nu mai e liniste

(de fapt nu mai poate exista)
e doar un mecanism

care macina incet

resturile de identitate

imi dezlipesc trecutul
de pe oase

ca pe un afis vechi

care sta sa cada

de pe tencuiala orasului

fiecare amintire

se apara
cu dinti invizibili

0 Q\ ,0 0
= LSS
) (¥
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s1 musca exact unde doare

in oglinda

apare cineva aproape perfect
o prezenta educatd

care stie cand sa taca

si cum sd zambeasca

am invétat totul
repede
impecabil

si totusi

intr-un colt al memoriei
ramane o eroare

care nu respectd protocolul
s1 ma tine Incarceratd

ca pe o greseald vie
intr-un circuit inchis

PROFUND

bine ai venit intr-un poem obosit
care stie prea bine

ca e doar

un artificiu literar

nu te speria

nu e nimic profund...
si-a pierdut profunzimea
intr-un bordel literar
intre un aforism inutil

si 0 metafora expirata

asta Tnseamna ca functioneaza

asa ca

la final 1si rupe singur un vers

il arunca in tomberonul oricui 1l citeste
si se intreaba dramatic

,oare am fost vreodata un poem

sau doar te-ai jucat de-a poezia?,,
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Elena Evmenescu

. PANTERA ASCUNSA
o

Aveam 1n manute seminte de stele

Aduse pe-o raza de Inger in visele mele
Nu stiam de Pantera, doar de lapte si miere
Dar ea era in mine, ma locuia in tacere

Ma jucam printre nori, printre flori si povesti,
Cu papusi si cu zane, cu printi si cu feti,

Si cand noaptea venea cu taceri de mister,
Pantera veghea langa mine, sub cer.

Nu stiam ca in mine un suflet tresare,

Ca poarta in taina o fortd mai mare,

Ca-n rasul copilului, pur si senin,

Pantera dormea 1n adancul divin.

Si anii treceau peste mine usor,

Lasand cate-o jucdrie In urma, in decor,
Prin unghere, prin poduri, prin case uitate,
Copilaria-mi ramanea cu povestile toate.
Dar Pantera ramase, tacuta si vie,

Ascunsa In mine, fard sa stie

Ca intr-o zi, cand voi creste, ea

Va deschide ochii si ma va chema.

SUPREMUL BUN

Cu bratele mele de copil duios
Prindeam mielutul cel mai frumos
Atingerea lui ma inalta spre Dumnezeu
Pentru ca iubirea era cu mine mereu...

Aveam 1n minte un animal fabulos
Care sa ma insoteasca aici, jos

O felina puternica, maiestuoasa

O Pantera albastra, curajoasa...

Cand talazurile tineretii ma purtau

Pe marea Bucuriei, si Ingerii sopteau:
Pastreaza visul aprins, fii persevarenta
Iubirea era cu mine, mereu prezenta!

Rétacitd in hatisul muncii, cautarii
Nu trdiam magia la poarta inserarii,
Dar acum, iubirea, apa vie adevarata,
Ma cheama in povestea ei de altadata.

Cand, din poala zeilor ma Infruptam,
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Cu nectarul dragostea sub verde ram.
Zborul acvilei si galopul Panterei faimos,
Mi-aduceau iubitul in foisor miraculos.

Calul nazdravan si zborul de vultur,
Fotoni alergand pe orbite in mugur,

Galaxii rotitoare in noaptea albastra,
Acestea erau scutul si taria noastra...

Din toate cate-n lume sunt firesti,
Iubire, tu! cea mai slavita esti!

Ma insotesti mereu fara popas

Esti supremul bun care mi-a ramas!

PANTERA ALBASTRA — PRIMA
MUSCATURA

In anii cand copilul

isi uitd jucariile

prin ungherele serii

si-n ochii lui Tncepe sa creasca
o neliniste fara nume,

atunci... apare Pantera.

Nu vine din padure.
Vine dintr-o privire.

Si trece pe langa tine
cu pasi atat de usori,
incat nu stii daca ai Intalnit
o fiinta

sau propriul tau destin.
Apoi, intr-o zi,

cand inima 1nca nu stie
ca poate sangera,
Pantera isi infige coltii.
Doar atat cat trebuie

ca sd nu mai poti uita.
Si de atunci,

oriunde ai merge,

in orice iubire ai intra,
vei purta in tine

urma acelei prime muscaturi —
ca pe o rand albastra,
nevindecata,

dar atat de frumoasa
incat nu ti-ai dori

sa dispara.

CAND VINE DUMNEZEU PESTE APE

Mi-e un dor pagan de tine, iubite.
Aud cum se crapa bolta lumii, ivind
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Lanuri de ura ce valuresc nesfarsite;
Peste ape il vad pe Dumnezeu venind.
Te caut in flacara, te caut in ploaie,

In glasul pamantului ud de suspin,

In fiecare stea ce pe cer se despoaie
De noaptea ce cade peste destin.

Cu Pantera continui sa alerg inspre tine
Prin vifornita, prin ninsori de poveste,
Dar asculti-ma, iubitule, asculta-ma bine:
Doar iubirea ramane dintre toate aceste.

Si daca timpul 1s1 frange aripa-n zare,

lar pasii mei se pierd prin vdile tarzii,

Iti voi rosti numele ca pe-o chemare

Ce aprinde lumina in noptile pustii.

GRADINI PANA LA STELE

Ti amintesti? ieri sddeam copacul dragostei
intre mandrii nostri pom roditori,

Azi el infloreste pe panta Insorita a Coastei
Iar noi zdmbim, parca am fi Nemuritori.

Sub ramul lui vom asculta tacerea langa seri,
Cum 1si revarsd luna argint peste pamant,

Iar timpul va uita de mersul lui prin zari,

Cand ne vom strange mainile in sfant legdmant.

Din mugurii de vis vor creste noi izvoare,
Hréanind cu dor si cantec drumul nostru lung,
Si fiecare stea lucind aprinsa la hotare,

Va sti ca pentru tine, eu nca ard si cant.

Cand toamna va asterne aur peste lume,
Copacul dragostei va sta, cum stii: viu, neclintit,
Pastrand 1n frunza lui a noastre nume,

Ca un altar al clipei ce nu are sfarsit.

Cand zorii vor aprinde iardsi cerul mare,
Vom regasi sub ramuri vechiul nostru drum,
lar dragostea, crescand din floare in floare,
Va scrie-n stele numele iubirii de acum.

Iar daca-ntr-o zi vantul ne va chema departe,
Vom fi in radacina lui mereu uniti,

Doua lumini purtate prin anotimp si moarte,
Dar in iubire, pentru totdeauna, nemuriti.

Ingerul vegheaza calm gandurile mele,
Pantera le sadeste adanc in inimile noastre
Din ele, cand vor creste gradini pana la stele,
Noi - vom deveni prin galaxie, doua astre.
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LA ULTIMA
INCAIERARE

Am inteles ca
si eu trebuia sa muncesc, sd intretin

intregul esafodaj: organe, piele schelet

sa le procur hrana, casa, caldura

sentimente, da, mai ales caldura sufleteasca
hrana spirituala

Era greu. Intreaga zi eram ocupati

sa alimentez acest sistem complicat

eram interdependenti

am vrut sa ma eliberez

dar componentele se tineau dupd mine, un timp
pana cand cineva mi-a atras atentia: vezi

lasi o dard de sange pe trotuar

iar sub camion sunt creieri terciuiti si

niste lacrimi vocifereaza

ca da, ca nu...

ca n-ai fi tu, ca s-a produs o eroare

mai sunt si niste coate, palme, pumni

ale privitorilor —

el sunt martorii orbi, surzi si muti ca de obicei
mai sunt si povestile din cartile

scrise de tine cu ce s-a putut atunci

la ultima Incdierare

dintre organe, structuri, piese de rezistenta.

POEM DEZAFECTAT

Aici este un poem dezafectat

va puteti depozita ganduri, idei

folosite, ruginite

sentimente care nu mai necesita ingrijiri
vise, ambitii, lacrimi reziduale

langd o gara veche

se afld un poem dezafectat

umpleti-1 cu ce gasiti cand colindati prin oras
prin targurile de vechituri

folositi-1 din plin

folositi-1 pe propria raspundere

puteti chiar sa va adapostiti o noapte-doua
intre litere desperecheate

cand sunteti in impas

numai daca nu va deranjeaza

sunetul hodorogit al inimii lui

care inca nu s-a oprit.



Noul Literator, Nr. 63, septembrie 2026

CU CINE SA TE ASEMAN

As vrea sd seman cu tine, tristete

cand razi cu gura pana la urechi de mine

as vrea sa seman cu tine, ghinion

cand topai pe tabla de sah a vietii

iar nebunul tau imi ia calul inaripat

as vrea sd seman cu tine, femeie in armura
de la care invat sd trimit sageti

desenez un vas de croaziera

in care ma Imbarc si calatoresc spre alte lumi
fiindca aici, am vazut ce era de vazut

am trait cat a fost de trait

si nu mai am ce corecta in cartea destinului.

CAND PLEACA SANGELE

Ce usor pleaca sangele

cand esti doar gand, sunet, idee
nedeprins cu acte lumesti

ar vrea sa ma duca cu el, departe

din dragoste fiindca

nu cunoaste alt sentiment

asa eram si eu la inceput

cu darurile primite

le-am risipit, le-am Tmprastiat la rascruci
asa-1 la inceput cand esti inocent
rostul inocentei e sa te apere

nu stii cine esti in palma cuiva

cat se odihneste

respirand lent in iarba cerului

stai de veghe continuu

fiindca asa traieste viata, daca adormi
adoarme si soarele, adorm luna, stelele
care te-au plamadit din greu.

DREPTUL LA LUMINA

Astepti incordat ziua de nastere

ii vei da numele tau

pe care si tu l-ai primit

de la cel ce nu mai avea nevoie sa fie numit
azi ai scris un vers

ti-ai castigat dreptul la lumina

dreptul la urmatoarea secunda a respiratiei
azi vei auzi hronicul vietilor tale

amanate fara motiv

nu te Ingrijora pentru viitor

va veni si va pleca cu sau fara tine

ca o poezie scrisa in zori

si aprinsa spre seard pentru retragerea cu torte
dupa festivitatea de premiere.
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Partea mea de grau neculeasa
pune sub car din lumina,

cu sfintii de mana aleasa
marginea cerului plina.

Bunicii imi spun cum era

sd tii cerul pe umeri de var
si cum setea fantanii e rea
sub nisipul demult selenar.

Semnul era ingeresc.

Roua ne boteza cifra sapte.

Pe sub car inca privesc
marginea lumii trasa in noapte.

E TOAMNA

Ce arhivar mai umbla sa dezlege
pprin sangele din frunza de artar?
cand chipul nostrum inca mai alege
din sdmburi absolutul dat de var.

E toamna dincolo de ciorna nopti

si cu putin legdm de umbra cerul
cand pe cantar intindem drumul rotii
dinspre un sud nemarginind ungherul.

E toamna si inca n-a fost
nici roua pe zidul tacerii.
Cad frunze in zile de post
peste o mare a Invierii.

PADURI SI CER

Sub haina mea stau sfintii dimpreuna.
Paduri si cer se leaga in apus.

Am facut pace ca sd ma adune

din tot ce am si incd nu am spus.

Matasea lemnului de ma-nconjoara
prin samburi ma renasc intr-o campie.
Cu iarba ma-nfratesc,...atat de vie
Cum nu am fost nicicand intaiaoara.
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De mi se face frig si pot sa spun,
intaiul legamant e pentru tine.
Matase din cuvant am sa adun
atat cat inca am si se cuvine.

FOC iN PIATRA

Cand lumea doarme pe sub cer
ma risipesc fard sa stiu

in nunta asta grea de ger

cum e sa fiu atat de viu.

Va place domnule cum scriu?
atat de viu cat pot sa fiu,

cand lumea doarme pe sub cer,
eu viscolesc sub cerul viu.

Ma-ntorc de prin parinti s-adun
gusterii noptilor fierbinti

ce ne-au ramas mereu cuminti
la-ncuietoarea din parinti.

RANILE TIMPULUI

Sa ne-asezam pe cate-o banca datd
si sd ludm pe rand, dezafectat
departele intors de ni se-arata

prin fiece salon incd nedat.

Tinem de grau sa facem parastas.
Boaba cu boaba, viscoleste-nnoi
prin tara asta cata ne-a ramas,
bolnavi de-atéta rau si de nevoi.

Saloanele spitalelor sunt pline.
Indiferenta e si ea o boala.

Ne mor batranii si nimeni nu vine
sd schimbe iar veninul dintr-o oala.

O, tard blanda cata ne mai esti

mai da cu zarul prin saloane

s vezi cum muribunzii spun povesti
si noaptea nalta iar baloane.

De ni se face dor ori poate frig,
vazduhurile randuiesc pecetea
sub saua noptii, clatinand, sa strig
acolo unde margine e setea.

Si nendoit de nimeni sta croit

si ochi si cer intre aripe

ca un stafund de apa limpezit

sub greutatea unor clipe.

Chitin SBanta

Erau ceasuri semiadormite,
molatice sfere prin care priveam
dimineata cum vine incet

langa noi si tu-mi vorbeai

POEMUL ORASULUI

aproape soptit despre ceva anume...

Cine pentru cine inchidea in sine
permanenta celuilalt, ma-ntrebam
si vanitatea noptii se spdla

in ochiul pasarii de prada.

Erau ceasuri condensate, fierbinti
in care speranta pocnea

din cand in cand pe spatele zilei,
ne strecuram gandurile,

atinsi de fiori nenumiti,

prin crapaturile orasului cu bune
si rele, cu vechi si cu nou,

orasul plecarilor si intoarcerii noastre,

numadrandu-ne batdile inimii
dupa inima lui,
orasul in care copacii au suflet

si radacinile lor trimit mesaje spre cer,

din adanc, din curgerea luminii,
din glasul pescarusilor.

Visul poetului pulseaza aici
intre un gol si un zbor.

Poemul orasului

SCris ori nescris.

ASTEPTARE

In linistea acelui sentiment

in care se risipeste noaptea,
intre steaua pribegind nepereche
si misterul toamnei sangerande,

in ochii ei, cu pleoapele trase,

nu cumva sa destrame visarea
prin grijile de maine,

in aripa aprinsd deasupra cenusii,
unde o pasare sprijind cerul

si nelinistea cu chip de femeie,

19
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totul este asteptare, totul. Si clipa
ne bea prin fereastra deschisa
fara sa stim, cu toatd lumina

ce ni se lipeste de trup.

PANA LA TINE

Si mai e mult
pana la ultima noapte
pribegind peste campuri
cu luna pe-o spranceana,
cand trec nevazute
care cu ingeri
peste ciresii-nfloriti
si scuturd gandul
cu clipa-minune
pe pleoapele tale.
Inci e mult
pana la strigatul verii
topit sub artari...
O, se traieste, desigur,
mai limpede-n rana,
respiratia zilei
se simte mai aproape
s miroase-a pamant
si-a iarba salbatica

si-a dor nesfarsit...
Dar mai e mult
pana la sufletul ploii,
ca un ropot in cer,
ca un tremur apoi
pe franghia lumii,
desirdnd diminetile-n ape
cu zvon de Dumnezeu.
Si mai e mult
pana la cercul de veghe
unde sangele curge-n tipare,
ca-ntr-un joc
cu toanele inimii.
Acolo se razvrateste lumina
pe umerii toamnei,
intr-un ultim dans
triumfal
si nu mai e mult
pana la tine.

FULGERAND SPRE NORD

E prea tarziu in iarnd si-n cuvinte,
necheaza vantu-n stresini ca nebun,
in spate-i viscol, nimeni Tnainte,
singuratati albastre zapezile supun.
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Mi-e dor de tine si mi-e dor de mine
cand se destrama iarna-n sarbatori
si strange frigu-n orele-ruine

un dor nebun de cetini si ninsori.

In ceata precum somnul reinventand minuni,
prin care trece moartea salbatica, in verde,
ca 0 naiada in dimineti de luni,

auzi iubirea Intr-alta iubire cum se pierde.

Mi-e dor de tine, dorul meu stapan,
de pasari stranii fulgerand spre nord
norocul nostru Intr-un mit pagan.
Mi-e dor de mine-n nordul din fiord.

*‘*—c 04\. .—’—*

Sotentina Ol

VISE CU MIROS DE
VERDE

E zgomot amar in orasul

in care 1ti risipesti zi dupa zi
in balansoarul grijilor!
Cand sus, cand jos,

nu stai o clipa locului,
sufocat de tremurul
deciziilor ce asteapta

sa fie luate.

Esti sus - iar grija imprumuta durerea
zilelor nascute prematur,

Esti jos - in anticamera trairilor

fara a renunta la drepturile de autor
asupra emotiilor tale.

Te misti 1n zig-zagul acestui drum
care nu te duce nicdieri!

lar drumul coboara

peste ciorchinii cuvintelor,

peste serile cu gust de tristete,
printre ingeri in straie de borangic.
Strangi ochii si aduni intr-un cerc ticerea
ca un hotar Imprejurul zgomotului.
Niciun gand nu se intoarce la tine
la fel cum a plecat,

nici visul, nici cuvantul,

asa cd nu raspandi spini pe drum,
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doar strange la piept
vise cu miros de verde crud!

ASTRALA

Ma desenezi copac,

manunchiuri de ramuri Tmi acopera trupul,
frunze respira din modele repetitive

pe lujeri ce poarta semnatura

spiralei dinduntru si din afara.

Rédacinile desculte

fredoneaza muzica astrelor.

Lastarii imbratiseaza vartejuri de linii
si puncte ce nasc forme sublime.

Ma inalt cautand cochilia

laptoasa a galaxiei.

Deasupra lumii despuiate de vise,
traiectoria planetei Venus

este roata ce ma conduce prin univers.
Doar steaua lui David imi arata

inima ca un triunghi nedespartit

de varful creionului tau.

CAND TRECUTUL TE CAUTA

In fiecare clipa a vietii
suntem cu un picior in gol.
Trecutul te cauta ca o fiara
insetata de sange.

Peste ranile tale,

aflate Inca in termen de garantie,

se asaza covor de tristeti galbene

si Intelegi ca esti un pion in jocul altcuiva.

Privesti geometria subtila a drumurilor
ce se intretaie prin viata,

nu stii cine trece si cine ramane,

daca ajungi visator sau vis,

daca devii pradator sau prada.

Cand trecutul te cauta, nu-i raspunde.
Nu are nimic nou de zis.

JURNAL DE COPIL

Aerul miroase a nou,

cai albi 1si scuturd coamele,

se Tnalta pe doua picioare
jucandu-se de-a ninsoarea!

Vreau sa-mi fac provizii de zapada
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pentru tot anul!

Asa ca le spun celor mari:

nu e timp pentru zgomotul de ieri,
astdzi o luam de la zero!
Renuntati la matematica,

nu face decat sa aminteasca
suma greselilor noastre!
Bucuria este un obicei,

nu un cadou pe care 1l astepti!
Bucuria este o calatorie,

in care o vulpe alba

danseaza n jurul tau,

in timp ce iti spune povesti
de imblanzit lumea!

POEME CU INGERI

Poate ca e mai bine

sd devii transparent,
astfel Incat cuvintele tale
sa devina vizibile.

Poate ca e mai bine

sa devii taina

ce se topeste n apa diminetii,
astfel Incat cuvintele tale

sd poata fi auzite.

Unghiuri ingenuncheate se adapostesc
intre vertebre de sentimente,

un amalgam de pasiune si nostalgie

in care cuvintele se impletesc

in spovedania noptii,

iar clipele nerostirii

se transforma in poeme

locuite de ingeri albastri.
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RESETARE

Cand lumina oboseste,

se scurge de pe pamant
si-n unghere se doseste,
intr-un temporal mormant.
Clipele merg la culcare

in clepsidra de argint.

Ies fantome calatoare
band din sticle cu absint.
Noaptea se revarsa-n graba
peste-al lumii, cinic somn.
In rotatia lor oarba,

stelele pe bolta adorm.
Lupi carunti urld la lund
anuntandu-si disperarea.
In chemarea lor strabuna
plang c-au ratacit cararea.
Haite mari de pradatoare,
ratacesc prin muntii goi.
Le e dor de vanatoare,
cum i-e campului de ploi.
Umbla ursii prin ograzi

ca prin codri desi de munte;
Isi iau singuri din cirezi,
prada, din cele marunte.
Cainii nu mai sunt nici ei,
ciobanesti, cum ii stiati;
Latra gros, in piei de miei,
si de umbra-s speriati.
Strazile deschid portaluri
spre un univers blazat;
Tineri liberi sparg localuri,
furand bani din bancomat.
Se inchid mai des biserici,
cu dublura la zavor.

Din altare, popi mai tehnici,
pun slujba la difuzor.
Pleaca de la scoli fetite
spre terase, chicotind,
cautand locuri de fite

cu priviri de hiacint.

Pofta lor este fireasca

si tot creste mestecand;
Tubiri noi or sa se nasca
din sampanii fine band.
Bate-n lupanare vantul
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unor disperari nocturne;

%[m(%m Criza a tdiat avantul

punand biruri taciturne.

Leii se ascund pe carduri;

Stau bancnotele pitite.

Leoparzi gem dupd garduri,

ce au fost frumos vopsite.
Portofele-n piele, fine,

nu mai umfld buzunare.

Scotand cheia de masina

arati, azi, a ta valoare.

Fiscul plange- a neputinta

dand dispense pe caiet;

Se pun taxe pe nestiinta

ce-aduc cresteri la buget.

A ajuns prin vami sa bata,

vantul recilor cicloane...

si in timp ce-1 ,,luata,, o gloata
vine o alta, mai cu foame.

E timpul crunt al incercarilor totale,
cand lumea e supusa la o resetare,
cu oameni traversand prin frici globale
in goana speciei catre emancipare.

INVITATIE LA CINA

Iubito, am cerut divinitatii,

mai multa vreme, sa te pot iubi,

sd punem punct rivalitatii,

unul pe altul de-a ne pagubi.

Stiu! Datoria mea e colosala,

chiar inimii i-ai perceput dobanzi.

Te rog da-mi o esalonare anuala

si nu-mi mai pune taxe pe izbanzi!

In schimb o si-ti aduc o floare,

cum nici-o fata nu a mai primit.

Ea infloreste pentru fiinte rare,
parfumul ei sporeste infinit.

Sau poate te voi invita la cina...
acceptul tau imi poate fi de-ajuns;

Poti comanda o bautura fina

in timp ce eu voi bea o tuica, pe ascuns.
Voi achita nota de plata virtual,

nici ospatarul nu va vrea bacsis.

Cand voi afla cat costa, punctual,

Poate voi cere doar un amarat de sandvis.

Cand vom pleca acasa, sustindndu-ne biped,

taximetristii vor primi doar flit.

Strident, fac zgomot firfiricii ce-i posed,
La fiecare pas, in buzunarul de falit.

Cu toate astea, te-am scos 1n oras

si gestul meu se vrea, cumva apreciat.
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Mergem, impleticit, spre cartierul marginas,
Intr-o ticere mormantala, de rahat.

Orasul ce nu doarme niciodatd

ne va mistui toti pasii, impreuna.

Plimbarea noastra fi-va consumata

Si nu va lasa 1n spate nici cea mai mica urma.

Tewdor SPredan

ACORD

URMA DE SCRUM . . : 3
felul particular de a rezona sticla de vin sparta

in plictiseala rautacioasa a cioburilor
absenta e
paza coloniei cu viespi

Suflet pierdut, durerea nu te-alina

cand jos esti tras de propria ta vina.

Lasa banalii pasi, uitdrilor Tn urma

si bucura-te de a vietii lor cutumal!

In fata noastra s-a deschis o lume nous,

in care fictiunea a spart realitatea-n doua.
Iesind pe usa, uiti trecutul si il stergi,

dar spre acelasi univers rezidual, alergi.

Viata ne pacaleste pe toti si pe fiecare,

cu amintiri ce prind mirosul de uitare.

Traiam odata-n visul fetei care ma iubea,
privirea ei misterioasa, mereu ma fascina.
Buzele aprinse ma ardeau ca floarea de mac,
milioane de fluturi imi zburau prin stomac.
Uneori, teama cd-mi sparge inima de portelan
ma facea sa aud tic-tacul, pulsand in timpan.
Iubirea - o inclestare Intre fiare flamande
ranind cu gheare ascutite, doud inimi plapande,
devine un gol fara reguli, iar cand taciunii fi-vor
stingi,

nu vei gasi nici urma a unei lupte, doar invinsi.
Si-acum inca mai caut prin zgura arsa, urme,
degetele Tnsdngerate n-au incetat sd scurme,

in cautarea unui ciot ramas nears prin scrum,
martor iubirii ce s-a risipit definitiv prin fum.
Scrumul nu se aprinde, e doar eliberare,
si-atunci pasii-mi pornesc, spre vdile polare.
Cu mers Tmpleticit, apuc pe ultimul meu drum
Purtand in buzunarul de la piept, un rest de

respiratia in aceastd amiaza calduroasa
e-0 penitentd

secunda B intr-o realitate deformata
de trecere prin noi

atat de subtila

aproape cuantica

prea scump e totul

iar viata e-o inertie nestapanita
o prabusire ce ne astupa urechile
cand ne inaltam

timpul mbatraneste in noi
si-abia de ne mai bagd-n seama
sub salcii plangatoare

vinul divin s-a irosit

in amintirea sticlei sparte
si in acord

cu infinitul efemer

SURASUL

suradeam
prabusiti In dorinta

scrum. . - .
stiam ca nu ne potrivim
dar ne iubeam pe-ascuns
incurajati de suflul inocentei
ce soptea cd noi vom fi eternitatea
ﬁ\\ adaugandu-ne la toate cele
=
| zadarniciile de mai tarziu
au devenit pentru ea
i destramarile mele
\(/ } . o o . . .
N am parcurs atatea harti ale suferintei

pe care mi le asum ca idiomuri
ce vor inspira moartea
in mine
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cat mai departe

fructul proaspat al intamplarii

il ofer mamei si Afroditei

iubite ce la nastere m-au asigurat

ca voi fi recunoscut usor de necunoscut
dupa fruntea 1nalta

si surasul efemer din somn

REFLEXII SUGERATE

lumina e calul troian din privire
ce intretine straluciri subiective
si interjectii luminoase

oamenii dau pomana
suspinului si delicatetii
inaintea alegerii unui parcurs
ce ar dori sa-1 salveze

intoarcerile sunt aceleasi regrete
rasucite pe axe cardinale

cu geometrii variabile

si unghiuri relaxate

ne destramdm egocentric
aproape indecent

pentru a ne exploata
congtiinta fragmentata

ah, toate

sunt in ce trebuiau sa fie
imprastieri

in miliarde de cioburi
cu reflexii sugerate

ILUZII RATACITE

Lui Paul Arthur, cu dragoste
melancoliile

sunt iubirile ratate

in friguroasele ierni personale

intuim drumul singuri pentru ca
noaptea este la fel de transparenta
precum ziua ce tine alaturi de noi
si ne baga in seama

cand trompetele umede valseaza

in coltul strazii

sughiful luminii uita

sd Intretind ultima seara a felinarului

locul retragerii

e o conserva virgind de-a intunericului
repausul nasterii din cenusa fertila

a inchipuirii

plecarea cu pompe si dedicatii
sunt zaddrnicii marturisite
de cruzimea indiferentei

parasit de amintiri te Intrebi

dacd nu cumva esti tu cel care a pus la cale totul
aceastd plecare pripita

in maneca larga a timpului

si-n care se ratacesc iluzii

CUM SA PASTREZI SINGURATATE

a intrat prin ochii mei

sa povesteasca

despre

,extraordinara migala a melancoliei”
din ultimul ei mileniu

a scotocit peste tot

insotita de imaginile spatiului meu
pe care nu-1 putea cunoaste

decat renuntand la sine

a patruns in ceva launtric
acolo unde aerul expirat

e un torent cu pietre pretioase
dorinte pentru o mie de ani
ca niste sfinte suferinte

s-a Indragostit de obiceiul meu

de-a trece tacerea

intr-o altd singuratate
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. Bosnearns

Erau multe ganduri

In tovarasie.

In trecere

spre vesnicie

mai faceau ici, colo,

cate un popas

O clipa de ragaz sumbra,

iar la rascrucea dinspre-o mare
S-au despartit, in umbra,
alegandu-si fiecare

cate-o carare;

Una de intuneric,

Alta de lumina.

Am vrut atunci sd ma intorc
din drum,

dar ajunsesem in muntii de scrum.
Sunt visul unui nor de fum
Trezit intr- o clipd de lumina.

SUNTEM NEMURITORI

Suntem nemuritori
Dincolo de asfintit,
printre colonii de vise,
Desi stinse reaprinse....
Numai visele frumoase
Adunate intr-un vis
Intr-un punct de infinit
Si cuprinse-n necuprins

CLIPA VESNICIEI

Si cand toti Sorii s-or fi stins

Eu voi fi singura lumina

Pe drumul catre vechiul vis

Din efemera stea gradina.

Un fluture uitat de timp

Pe efemerul strop de roud

Din clipa vesniciei sd aprind

Vechea poveste s-o fac noua.

Dorul de soare sa nu-l stingem,
Din vesnicie vom pleca.

Pe culmi de neguri sa aprindem

CLIPE DE LUMINA

Povestea mea, povestea ta,
Doua priviri de ieri senine,
Tulburatoare amintiri

Se vor intoarce-n nemurire
Ca tu esti vesnicia mea.

DISPUTA SECUNDEI

Inchipuiti-va o minge

De fotbal

Dupa care alearga

Patru miliarde si jumatate de oameni
Terenul de joc:

Sistemul solar

Si portile universului....

Imaginati-va o minge de tenis de camp
Si patru miliarde si jumatate de rachete
Lovind-o pe fiecare fata,

Lovind-o pe toate fetele....
Imaginati-va o minge de ping-pong
Aruncata cand de o parte

Cand de celalta

A fileului.

Inchipuiti-vd un gol, mare

De aer

Unde alearga

Patru miliarde si jumatate de jucétori
Dupa o secunda

LANTUL LUMII

Stau la granita de vanturi
Térmul nu mai e pustiu.
Ma ascund in ochi de ganduri,
Visul lumii argintiu...

Firul de nisip priveste
Urma pasului pierduta,
Departarea ma grabeste

Pe intinderea arida.

De-ar veni potop cu lacrimi
Inima sa Incolteasca

Pe campia iar fecunda.
Sunt legat cu lantul mamii,
Nu mai pot intinde pasul,
De-ar veni potop de raze
Si-o intindere-nverzita,

I-as cladi ca o termita

Trei orase-n doud oaze.

In gradina parasita

Stau legat cu lantul lumii
De spirala ruginita.
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marginea

,@ﬁa ) Eomiilin EDénesews  bulevardului din cartier.
. i In alte nopti
merii Infloreau in visul meu

O NESFARSITA ca intr-o poveste.
iMBRATISARE

Vise de primavara cu
mireasma florilor de mar,
urmarindu-ma

la nesfarsit.

Eram copila
intr-un ,,candva”

scrijeleam pe scoarta marului
din gradina bunicii

doua inimi imbratisate.

In toamna altui vis
voi gusta dintr-un
mar dulce,

- a din mine insami...
Eram adolescenta cad ¢ 1ns

intr-un alt ,,candva”,
tatuam pe nisip

la tarmul unei mari
doua inimi alaturate.

SIMPLA ILUZIE

Cu buzunarele doldora
de cuvinte:

soare — piatrd — umbra —
chip — oglinda — iluzie —
ma gandeam intr-o zi

Nu mai sunt copila,

nici adolescenta,

acum e vremea

sd adapostesc inima lui

in inima mea

intr-o nesfarsita imbratisare.

Ce-ar fi daca
soarele n-ar mai rasari,
piatra n-ar mai umbri?

FRICA .
Oare, ne-am contopi
. chipurile in oglinda?
Pe unul dintre P g
peretii dormitorului Ori ar fi o iluzie,
am pictat soarele, e
NP simpla iluzie...
sd Tmi rasara
in diminetile singure. NOAPTEA

Pe alt perete,

un mar cu radacinile
inlantuite,

de teama ca ar prinde aripi
s1 m-ar parasi

in singuratatea noptii.

Merii infloresc
pe furis.

Fluturii indragostiti
isi cautd perechea.

Tacutii Ingeri

Oare Tmi vor vindeca isi privesc umbrele

frica? argintii
sub lumina lunii.
VISUL POVESTE
. Si in visul nostru
Intr-o noapte dinspre ziua,
am avut un vis, ghioceii rasuna precum
sddeam meri pe inrourate clopote.
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COLECTIVIZAREA
FORTATA

Pe vremea colectivizarii, Gogu Ocroteala
Din Rudarii Olteniei s-a bagat, sa-i ajute
Pe cei de la raion si alerga prin sat

Zi si noapte sa-i forteze pe oameni

Sa se inscrie la Gospodaria Agricola Colectiva
”Drumul lui Lenin.”

Venise si unu Calinescu, avea un nas lung
Si purta un sal rosu.

Ala umbla prin sat si ficea un C pe poarti,
Adica, pentru el, insemna ca te-ai trecut la
Colectiva.

Dacé nu-1 aveai pe C pe poartd,

Te chema cu cererea de intrare

Si trebuia sa platesti si o taxa de 25 de lei.

Pe atunci era o suma mare.

Ocroteala era catelusul lui si toata

Ziua se gudura pe langa pulpana

Aluia.

Si-1 informa de tot ce misca in sat.

Umblau de doua luni dupa Nicu Ascunseanu
Cel mai bogat din sat: 35 de pogoane
De pamant, car cu boi, cazan cu tuica,
Treierdtoare si cea mai rasaritd casa.
Il urméreau si nu-1 gaseau deloc.
Asta stitea pitulat prin padurea Ivinoaia,
Departe de sat, in apropiere de Palilula.
Intr-o noapte, venise acasa dupa provizii
De mancare si dupa schimburi de haine.
Si l-au prins, nu mai avea unde sa fuga.
Erau si trei militieni inarmati.
Au deschis poarta si au bagat dubita neagra
In curte.
Nevasta-sa si cele trei fete maruntele

au inceput sa planga.
Au crezut ca 1l aresteaza si 1l duc la Bug
Ca pe Parvu lui Ureche.
L-au suit Tn masina si au plecat.

Ocroteala, care n-avea nici in clin, nici
In maneci cu colectivizarea fortatd a
Agriculturii, a Tnceput presiunea si
Intimidarea:

- Te treci, Nicule?
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- Nu, maraia Ascunseanu.

eamta/zﬁ/p Disdurearss  Daci ar fi fost doar ei doi,

I-ar fi pus mana in gat si l-ar fi sugrumat.
Dar asa a inghitit in sec si un militian
L-a lovit cu patul armei peste fata
- Stai jos pe bancheta, banditule, s-a rastit
Ocroteala
Era si el om din sat si se purta asa ?!
S-a asezat.
,,Legati-1 la ochi,, si 1-a legat militianul
Care 1l batuse.
Pe urma cétre Calinescu:
- Tov. instructor, eu zic sa-1 ducem la Ca-
lafat,
Sa-1 aruncam in Dunare si scapam de el.
- Asae bine, tovule, i-a raspuns ala.

Au mers toatd noaptea si dinspre ziua
l-au dat jos.

L-au dezlegat la ochi si a privit
Inaintea lui.
Nicu Ascunseanu si-a facut scurt socotelile:
“Doamne! Astia m-arunci in Dundre si
Imi raman nevasta si cele trei fetite
Pe drumuri.”

- Te treci, ba, banditule ? 1-a Inghiontit

Ocroteala.

- Matrec...

- Bine. Hai In masina.
In dubita neagra, Nicu Ascunseanu a semnat
Cererea de intrare in colectiva si In
Cateva minute l-au dus acasa,
Au deschis usa si 1-au imbrancit
In fata portii.

Atunci, si-a dat seama Nicu Ascunseanu
Ca il plimbasera toata noaptea pe

Camp si prin sat si a inteles ca

De fapt Dunarea era Jiul...

PATRU URSU

Mos Patru Ursu se descurca din greu
Dupa ce ii murise nevasta, Tudora.
Cei doi baieti erau Insurati si la
casele lor.
Unul in Braniste si altul in Livezi
Se dusesera in averile muierilor
Magari inchiriati.
Dar pe batran nu-1 deranjau deloc
Barfele.
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Gura lumii numai pamantul galben o astupa.
Intra 1n bucatarie si trase un paharel
de tuica.

Azi, trebuia sd-l caute postasul cu pensia.
Lucrase la cefereu, la gara din Rudarii Olteniei,
Ca acar.
Desi trecuse de 70 de ani, Patru se tinea drept
Si trecea pe linie tantos si fudul,
Ca el era pensionar de stat.
Era in august si pe 25 ale fiecarei luni
Primea banii, ca lucrase in a doua
armata a tarii.

Nu rdmadsese in agricultura.
“De bine, de rau, gandi el, trece luna
Si primesc 500.000 de lei. Ce sunt de ici,

de colo,
De lepadat ?!
Ori am ca Ilie Treanta 65.000 de la ceape
Nu merge, taicd, eu am muncit
Patruzeci de ani la calea ferata, nu gluma.”

Patru iesi in curte si se duse la gardul
Vecinului sau, Nicolae Streche, cu care
Nu mai vorbise de o saptamana.

- Colae, Colae, ia vino, neica, pana incoa.
Omul aparu cu o bucata de branza
In mana.
Si ménca din ea, doar ce se ridicase

de la masa.

Mai era putin si se apropia de pranz.

- B4, Colae, o visai pe dada ta, Tudora

0 POZA CAT
0 MIE DE CUVINTE

Era vesela si ma intreba:
“Ba, Patrule, ce mai face Colae al nostru ?”
Si venii sa-ti spui si sd mai discutdm
Si noi ca oamenii: una, alta si ailalta.
- Eram la masa si ma deranjasi!
Rézdania ma-sii de treaba azi si maine
- Hoooo0, ba, ce ti se strdsuna asa din senin,
Te suparasi si ti se tine din putin.
Parca ai avea nas de ceara, zau asa
Nu poate omu sa schimbe cu tine o vorba,
Ca gata iti sari mustaru.
- Bine, bine, spune, cu mata oricum
As da-o tot n-o scot la cap si n-o nimeresc
pe a buna.
Da, te ascult.
- lote de ce te strigai eu...
Nu mai vreau calu si caruta, sa ma reped
Pana la nenea in vale, in Gabru,
Sa duc niste bulendre pana-n sara
Da-mi al magar, ca e mai bine.
- Te trezisi tarziu, mos Pétrule,
Acu plecd socru meu cu el in deal,
La tarla.
Nu-si termina raspunsul, ca dinspre gradina
se auzi:
- I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha.
Atunci, batranul se ridica pe gard,
Viazu magarul si zise:
- B4, Colae, ila di colo, de la nuc
Nu e magarul tau ?!
- Bada, dar acolo il leg eu
Cand nu vreau sa-1 dau...

Doru Ciolacu, Petrisor Militaru si
Carmen Teo Figeteanu
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PROZA

Geotge Geofin

LUMEA CA NELUMEA.
DISPRETUL

Asa cum, prin afinitafi, se leagd prietenii,
asa cum prin preocupari comune s€ nasc aso-
ciatii, tot asa oamenii despre care vreau sa vor-
besc s-au adunat dupd aura lor, dupd corpul lor
eteric, adica dupa acel corp care, dupa moarte,
se desparte de cel fizic si care, In limbaj popu-
lar, se mai numeste "stafie" sau "fantoma", in-
cepe Nimeni a povesti.

%k

...Aveau acesti oameni o aurd inchisa la cu-
loare, cenusie, iar in zona capului lor se prefigu-
rau niste urechi lungi, de magar, vizibile numai
pentru cei ca ei. Urechi lungi, de méagar. Asa s-
au gasit, dupa urechi, si si-au dat repede seama
ca sunt multi si ca ar putea ajunge o forta, daca
se organizeaza.

%k

Reproduce din memorie:

“Cine 1l dispretuieste pe aproapele sau
pacatuieste, dar ferice de cine are mild de cei
nenorociti”.

%

... Taina lor comuna -urechile- le-a asigurat
o crestere rapida si o unitate de monolit, conti-
nua Nimeni, caci secretul, ca si vina colectiva, 11
solidarizeaza pe oameni. Astfel, a aparut pe sce-
na publica Partidul Unitatii Mondiale, de larga
deschidere, care, prin initialele P.U.M., ascun-
dea si un mesaj ocult dar de adanca semnifi-
catie: Partidul Urechilor de Mégar. Fara sa faca
eforturi deosebite, program si doctrina viabile,
propagandd §i campanie electorald sustinute,
numai §i numai pe seama nemultumirilor iscate
de proasta guvernare a momentului, cdci prin
masurile luate fostul guvern a lovit in mii si mii
de oameni desi avea obligatia constitutionala sa-
1 apere si sa le faca viata macar un pic mai buna,
P.UM-ul se trezi castigitor in alegeri si isi
asuma responsabilitatea guvernarii.

%

- Eu consider ca oamenii politici confirma
boala de care sufera: dispretul fatd de oamenii
de rand, declama seful statului. Voturile nu se
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negociaza, nu se tranzactioneaza, votul nu este o
marfd, ci exprimd Increderea intr-un politician.
Or, increderea trebuie aparatd, nu tranzactio-
natd, a punctat dansul.

%k

Reia Nimeni, cu vizibil talent de povestitor:

... Totul mergea bine in ograda P.U.M-ului,
marile afaceri se derulau intre urechiati, fondu-
rile externe nerambursabile ajungeau in bu-
zunarele lor, posturile cheie Tn administratia de
stat le detineau ei ori rudele lor, astfel ca, in
scurt timp, acestia ajunserd sa controleze toate
sectoarele vietii sociale si economice.

%

- Sunt constient ca oamenii doresc refor-
marea statului si au inteles cad resursele se ri-
sipesc in privilegii si catre clientela politica,
perora seful de stat.

%k

... In mod inevitabil, continud Nimeni, in-
cepura sad-si constientizeze geniul. Presedintele
P.U.M-ului, ales in mod firesc dupd lungimea
urechilor si ajuns sef al statului, vedea totul, de
la indlfimea turnului, o constructie din metal
usor si sticla, In care isi avea cabinetul, ca si
cum o densa retea de sateliti 1i aducea in fata
ochilor, pe un ecran panoramic, fiecare centime-
tru patrat de teritoriu §i pe fiecare om surprins
chiar 1n intimitatea lui.

wIncep si cracneasci vietuitoarele”- cons-
tatd el, apoi il chema pe seful guvernului, al
doilea om in stat, apreciat si el dupa lungimea si
frumusetea urechilor.

- Domnule, mai pune-le ceva la salariu, sa-i
linistim! Oamenii nu vad, nu aud, nu simt supe-
rior ca noi. Ca noi supraoamenii. Ei stiu numai
sd manance si sa se inmulteasca...

%

Se aude zgomot pe scari.

-Aici! Ajutor!... A-j-u-t-o-r!...

Apoi, liniste. E inca dimineatd, oamenii
sunt la lucru. Nu umbla creanga, asa ca mine.
Sunt la treaba, sa castige o paine.

Oamenii sunt la treabda. Oamenii alearga.
Pentru paine sau, mai ceva, pentru a avea. Omul
vrea sa aiba. Tot mai mult, sa... Cat? Nimeni nu
poate spune. Cat de mult? De la un punct, omul
nu mai vede, nu mai aude, nu mai stie cum il
cheama.

%

Ai imaginea unui furnicar, in perpetud agi-

tatie si al carei rost nu-l intelegi. Vezi bine,
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migcarea nu inseamna, neaparat, viatd. A fi viu
nu inseamna ca si traiesti.

Lacomia se masoara prin diferenta dintre a
vrea mult §i a vrea prea mult.

%k

Oamenii isi doresc multe lucruri in viata;
multe.

-Eu sunt modest si imi doresc decat un
singur lucru. Imi doresc viata fara de moarte.

-Sa nu glumesti cu lucruri grave.

-Nu glumesc. Le iau in ras.

-Nerusinatule!

-Mi-ar placea in pielea mea de porc...

-Magarule!

-Mi-ar placea... cu urechi lungi, impoza-
bile. Midas si le ascundea sub o tichie. Stii le-
genda. Barbierul sau l-a vazut pe Midas cu ure-
chi de magar. Atunci, regele l-a amenintat cu
moartea: Daca spui la cineva, te voi ucide. Cu
frica In oase, barbierul nu a divulgat nimanui
secretul. Dar acest lucru l-a facut sa sufere mult.
S-a tot chinuit, bietul de el, sa tind secretul in
suflet, s-a tot chinuit, panad la un pas de a in-
nebuni. In acel moment, a ficut o gaurd in
pamant si a strigat in ea: Regele Midas are ure-
chi de magar. Stii urmarea. Din groapa s-a
inaltat o salcie, al carei fosnet a divulgat taina,
care s-a raspandit imediat. Fara sd poata suporta
batjocura oamenilor, regele Midas s-a sinucis.

-Tu nu te-ai sinucide.

-Imi place in pielea mea...

*

- Noi, astia, cine suntem?

- Ni si Ci, Ni-Ci, Nici Supraoameni, nici
Neoameni: Cineva si Nimeni simultan.

- ,,Mixtum Compozitum” mirosind a om.

- Priviti, priviti, Pamantul!

*

Presedintele, povesteste Nimeni, merse la
geamul imens al turnului si privi in jos, in stra-
da: o mogaldeatd posomorata, arcuita sub greu-
tatea sacoselor, 1si tara, ganditoare, picioarele. O
mogaldeata.

-Vino, 1 se adresa presedintele sefului guver-
nului. Priveste!, rosti, apoi, ascunzandu-si, ane-
voie, dispretul: Om!

%k

- In fazi de proiect, s-a dorit un Om: o fi-
inta libera, inteligentd, instruita, pasnica, iubi-
toare de adevar si dreptate, nesupusa viciilor...,
concluzionez eu.

El sinu altul, el, Nimeni, are ultimul cuvant:
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- Dupa cum se vede, probabil, obosit, Crea-
torul nu si-a definitivat proiectul. I-a lasat omu-
lui libertatea de a deveni.

N

Jm R. @gm

UIMIREA UNUI ITALIAN

Dupa ce au petrecut Sf. Pasti impreuna, fa-
miliile lui Calugaru si Angelo au preferat, in
schimbul oricarei activitati, o plimbare in parcul
orasului, unul dintre cele mai frumoase si inte-
resante de pe continent.

In timp ce inconjurau lacul, Sabina s-a tre-
zit strigatd de catre Marilena, aflatd la bratul
sotului sau, Sorin. Grupurile au facut cunostinta
si au hotarat sa mearga impreuna la o bere.
Cand s-au asezat la masa, Sabina a facut lui
Angelo o prezentare mai adecvata a intrusilor.

- Ei sunt familia care m-a scos din incurca-
tura Tn acel moment greu, cand a murit tata si nu
mai aveam niciun ban. Ma aflam in vizitd la
Marilena cand a telefonat un vecin spunandu-mi
ca tata fusese luat cu salvarea.

- Imi amintesc momentul; eu am dat telefon
cd vin acasa si Mari mi-a spus cd sunteti impre-
una, a adaugat Sorin.

- Da, asa procedeaza el intotdeauna inainte
de a se indrepta spre casa, a tinut sd completeze
Marilena.

- Sa va spun de ce, a intervenit Sorin. Cand
eram activist, am participat la o sedintd de ex-
cludere a doi tovarasi care compromisesera or-
ganizatia pentru... 25 de bani, cat ii costa s fi
dat un telefon.

- Cum vine asta? a fost curios Calugaru.

- Activistul a venit acasa pe neasteptate, fi-
indu-i anulata plecarea intr-o delegatie. A gasit
nevasta, secretara de partid In cooperatie, in pat
cu un vecin. Ala a fugit, ea a inceput sa tipe,
cand activistul a trecut la aplicarea unei... corec-
tii. S-a strans lumea, au scris ziarele...., e drept,
fard sia mentioneze nume. In adunarea de partid,
tovarasul a fost criticat pentru maltratarea sotiei,
om cu raspunderi...

- Cu celalalt cum a ramas? a devenit intere-
sat Angelo.
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- Acum vine partea cea mai tare. Cazul a
fost identic, ceea ce l-a determinat pe secretar sa
formuleze o concluzie, devenitd apoi directiva.
Anume, ca activistii sd8 nu mai aibd necazuri de
acest gen in familie, cand vin din delegatii, Tna-
inte de a se Indrepta spre casa, sa dea un telefon,
fiindca de aceea au fost aprobate cu prioritate
posturi telefonice la domiciliile tuturor. ,,Pentru
25 de bani, tovarasi, nu are rost sa va destramati
familia si sd compromiteti organizatia!”, a re-
produs Sorin.

S-au distrat cu totii, au rontdit din alunele
aduse de ospatar si au ciocnit halbele. Marilena
a dorit sa mai spuna ceva:

- Am impresia cd, 1n acea organizatie, cam
toti erau preocupati de asa ceva.

- Sa inteleg ca ati fost activist de partid in
vechiul regim? Sunt bucuros a-l cunoaste pe
unul care recunoaste deschis, a schimbat subiec-
tul Angelo.

- Doar la uteceu; cand urma sa fiu promovat
la partid, a venit revolutia. Dar cam aceleasi
sarcini aveam $i unii, si ceilalti.

Pentru cd Angeelo nu a inteles ce Tnseamna
uteceu, Vasile Célugdru i-a explicat ca e vorba
despre organizatia de tineret a partidului.

- La revolutie nu ati patit nimic? a vrut sd se
edifice Angelo.

- Nu, dimpotriva, au fost unii dintre noi ca-
re au salutat-o, o intrevedeau si o asteptau. Nu
pretind ca as fi fost printre aceia, dar asta e rea-
litatea. Ca sa apreciati just situatia, e bine sa stiti
ca fostul partid o fi avut el patru milioane de
membri, dar nici a zecea parte a lor nu erau
adeptii cauzei, ai programului si mai ales ai
conducatorului...

- Vecinii, cunoscutii, subalternii nu au avut
nimic de reprosat? a insistat Angelo.

- Au fost cateva voci, dar s-au stins repede,
daca le-a dat televiziunea de lucru, ba chiar a
dirijat oamenii. In timpul acesta, noi am inceput
sd punem ... bazele economiei de piata, si a in-
ceput sa rada Sorin, privind in juru-i.

- Cum ati procedat? a intrebat Vasile incer-
cand sd zambeasca.

- Noi, cei marunti, luam produse de pe aici,
in special din unitati economice, si le vindeam
in Turcia, iar de acolo aduceam blugi si geci.
Cei cu functii mari au vandut piese, aparent ma-
runte, dar scumpe, chiar utilaje... pe bani grei.
De cele mai multe ori au falimentat fabrici mari
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prin crearea in apropiere sau chiar in incintd a
unor unitati ,,private” cu acelasi obiect de activi-
tate, catre care au dirijat apoi materia prima,
personalul, productia... Ei sunt cei care au Inva-
tat masele sd strige ,,Nu ne vindem tara!”, fard
sd observam ca ei si-o Insusesc gratis.

- Nu a ripostat nimeni dintre autoritdti, din-
tre sindicate, dintre...

- Sporadic si anemic, unele sindicate, dar au
fost repede acaparate si anihilate sau li s-a inchis
gura prin atragerea liderilor la jaful national.

- Nici societatea civila? era tot mai uimit Angelo.

- Ce sa faca societatea civild cand patrimo-
niul tehnic fusese catalogat ca un morman de
fier vechi? Muncitorimea? A fost pacalitd cu...
libera circulatie a fortei de munca si acum o
gasim pe drumurile Europei in cautarea de ...
,joburi, auzi!”, pentru ca ,locurile alea de
munca” nu erau bune, miroseau a comunism.

- Nici factorul politic nu s-a opus? a mai in-
cercat o parere Angelo.

- Péi cine era factorul politic dacd nu toc-
mai cei care beneficiasera de situatia creatd chi-
ar de catre regimul pe care il intemeiase noua
putere? nu s-a lasat Sorin. Ce, noi mai credeam
in vechea ideologie cd, fiind in functie, trebuie
sd actiondm in interesul maselor? Abia ce sca-
paseram de cei care ne dadeau peste mana.
Acum doar te folosesti de cei multi si vorbesti in
numele lor, dar totul 1l pui in slujba propriului
interes. Asta este noua politica economica prac-
ticata la noi.

- Cu ce va ocupati acum, domnule Sorin?
nu stia Angelo.

- Am o firma de aprovizionare a abatoarelor
si platesc niste oameni de colinda prin targuri si
prin sate, de unde aduna porci, vitei, miei, oi.

- Si gésesc cu usurinta, la preturi convena-
bile? a fost curios Angelo.

- Daa! Cand ajunge omul meu in targ sau
intr-un sat, se duce la unul mai rasarit, il ia deo-
parte, 1i da cat cere pe porcul sau vita lui, ba
chiar mai mult, apoi acesta declard celorlalti
producatori cd a vandut la un pret mai mic, care
imi convine mie. Si uite asa se face pretul pietei
cand cumperi cu ridicata. De aceea, mi-am facut
si o unitate proprie de sacrificare cu o sectie de
desfacere pe piata locala. Totodata, as vrea sa
extind activitatea si cu o taraba pentru vanzarea
pestelui, dar, mai intai, trebuie sa pun mana pe
o balta de la Dunare.
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- Daca se petreceau la noi asemenea fapte,
l-ar fi mancat puscaria pe respectivul, s-a ingro-
zit Angelo.

- Cum asa? Eu va ardt ziarul partidului nos-
tru unde scrie ca asa s-a facut capitalismul. Ori,
noi ce facem? Economia de piatd nu e capita-
lism? s-a ofensat tanarul om de afaceri.

- Ba da, este proprie capitalului liber, dar
are regulile ei. Ce faceti aici se numeste capita-
lism salbatic.

- Si ce-are? Nu e tot capitalism? S-o domes-
tici el cu timpul..., a gasit explicatia fostul acti-
vist, razand cu satisfactie..

- Ba da, este tot capitalism, dar se bazeaza pe
saracirea unora si imbogatirea altora. Asta nu-i
etic, nu-i moral, nici loial si, pana la urma, nici
legal, a ripostat raspicat Angelo, dupa care a mai
murmurat pentru sine: Mai ales in propria tara.

"
Elena Dicars

IERNILE ALTOR
POVESTI

Amintirile din copilaria mea sunt amestecate
sau se suprapun. Astfel, imaginea iernilor petrecu-
te acolo, in inima Muscelului meu drag, iInseamna
acum o singurd iarnd in care se adund, neindoiel-
nic, Intamplari ce s-au petrecut in ierni succesive.

Iernile erau atunci foarte albe. Erau ierni
ca-n carti sau ca in filme. Ningea frumos si
mult, presupun ca era si ger, dar noi nu simteam
frigul niciodatd. Pe sosea, zdpada, cu adevarat
imaculata, tasata mai mult de pasii oamenilor si
mai rar de rotile vreunei masini, scartdia sub
ghetutele noastre. Ghetute pentru patine, la mo-
da cand eram eu in clasele primare. Sau chiar
mai micd, la gradinita.

Dar nu de-asta ni le cumparau parintii, pentru
ca erau ,,Ja moda”. Nici nu cunosteam noi pe vre-
mea aceea expresia, cu atat mai putin ce-nsemna
ea. Insd asta era oferta la magazinul din sat de
unde ni le cumparau ai nostri. Erau foarte practice
si, avand carambul Tnalt, tineau loc si de cizmulite.
Si se strangeau pe picior cu sireturi, peste pantalo-
nul din material supraelastic, croit pand, asa ca
zapada n-avea cum sa patrunda in ele.
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Intr-o iarna, fratele meu a primit cadou, de
la parinti, o pereche de patine. Pentru mine, pa-
tinele n-au prezentat cine stie ce interes, nici nu-
mi amintesc exact dacd le-am folosit vreodata.
Poate o data sau de douad ori, fiindca eu credeam
ca patinele sunt doar pentru baieti. O perioada
n-am avut nici saniutd, asa cum aveau ceilalti
copii din sat.

Pana-ntr-o zi cand cineva ne-a adus una ca-
dou, confectionatd manual, special pentru noi.
Cu sine de fier si spatar de lemn, saniuta aceea,
visul nostru de atunci, era o copie in miniatura a
celei de azi, din reclamele Coca-Cola, in care
Mos Craciun ne aduce in dar licoarea la care am
visat generatii intregi. $i, iatd, acum avem si
Coca-Cola. Visul ni s-a-mplinit.

Saniuta, cu adevarat desprinsa din basme, a
semnificat independenta noastra fata de ceilalti
copii. Acum nu mai trebuia sd ne agatam de
vreunul care avea loc liber intr-a lui pentru a
simti din plin bucuria iernii. $i mirajul ei.

Apoi mai erau serile de iarnd obisnuite,
cand mama ne-aseza pe-amandoi in sanie: eu in
spate, rezematd de spatarul de lemn, lafaindu-
ma, Tncotosmanatd cu palton, ciciula, fular si
manusi de 1and cu un deget sau chiar fara, une-
ori impletite de mama, alteori cumparate de la
magazin. Fratele meu era asezat in fata mea,
ancorat zdravan de mainile mele, sa nu cada. Si
asa, purtati de sania trasa de mama, paraseam
soseaua si ne-ncumetam pe una dintre ulitele
satului. Apoi opream la o poartd si intram In
casa unor prieteni pentru vreo trei-patru ore.
Mamele impleteau, noi ne jucam cu copiii gaz-
dei. Daca impletitul intarzia, adormeam fiecare
prin care pat si In ce pozitie apucam.

Nu-mi amintesc ce vorbeau mamele noastre
in serile acelea de iarna, cand mergeam in vizita.
Probabil despre copii, soti, bucatarie. Stiu ca fo-
cul incalzea permanent o soba cu plita, ca atmos-
fera era foarte tihnitd sau asa o percepeam eu
atunci, ca mamele erau intotdeauna prezente, tatii
foarte rar. Eram atit de preocupati de jocurile
noastre, oricare vor fi fost acelea, ca de ceea ce
se intampla in jur nu ne prea pasa. La sfarsitul
serii, dupa ce oboseala ne rapunea si abandonam
zbenguiala, campul de lupta ardta cam asa: ghe-
me de 1and Incurcate, fire rupte, presuri, paturi si
cearsafuri atarnand in pozitii ce sfidau gravitatia.
Asta dupa ce fuseseram, pe rand, fantome,
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banditi, cavaleri Pardaillan, vedete radio. Apoi
noi, in lumea viselor, rastigniti prin paturi.

Urma drumul inapoi, spre casd, noaptea,
destul de tarziu, in aceeasi sanie de a carei sfoa-
rd mama tragea constiincios, hotarata, atentd sa
nu alunece, dupa ce reusise sd ne-mbrace si sa
ne-mbarce, mai mult adormiti. Zapada scartaia
sub picioarele ei Incdltate cu sosoni negri, de
guma. Habar n-am cum ajungeam in paturile
noastre in care dormeam fara vise pana a doua
zi dimineata. Tin minte Tnsa, din tot drumul de
la intoarcere, sclipirea zdpezii, uneori in lumina
lunii, alteori in lumina becurilor din varful stal-
pilor de telegraf ce strajuiau soseaua.

Fara indoiald ca cel mai minunat moment al
iernii era Craciunul, mai cu seama ajunul aces-
tuia. In noaptea de Ajun mergeam la colindat,
iar in Ajun, seara, venea Mos Craciun care pe
atunci se mai numea si Mos Gerild. Noi ii spu-
neam 1n ambele feluri. Cand Mos Craciun, cand
Mos Gerila. Iar eu nu ma-ntrebam deloc de ce
mosul are doud nume. Nu ma deranja, pentru
mine era un lucru absolut firesc. Inca nu price-
peam ca Mos Gerila era al lor si ca doar Mos
Craciun era al nostru. Sau ar fi trebuit sa fie al
nostru. Important pentru noi era ca el, indiferent
de numele pe care il purta, aducea cadouri.

Mos Gerila urma sa dispara abia peste vreo
doua decenii si ceva. Avea sa treaca o viata de
om, aproape, pani si reusim si-l alungam. In
mare parte, numai formal. In realitate, ne mai
luptam cu el si azi.

Si mai era pomul de iarnd. Bradul. In copili-
ria mea, acesta era impodobit din timp de catre
parinti, noaptea, cand noi dormeam. Deschideam
ochii dimineata, fara graba, si-l zaream printre
gene. Tronand, urias, cu mii de podoabe, pe masa.

Pesemne ca nu era nici pe departe urias, din
moment ce putea fi asezat pe o masa. $i nici cu
mii de podoabe. Dar eu nu-mi doream nimic
mai mult.

Atunci incepea cu adevarat sarbatoarea, cu
bradul.

Pentru colindat, mama imi confectiona o
traistutd din panza. Invariabil, 1n fiecare an, tra-
istuta era una noud. Nu am idee ce se-ntampla
cu cele din anii precedenti. Ma gandesc cad eu
cresteam si ele nu mai corespundeau varstei.
Insa era musai sa pleci cu traistutd, nimeni n-ar
fi inlocuit-o cu altceva.

Grupul de copii se strangea la marginea sa-
tului, mai tarziu, spre miezul noptii. Asteptam
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sd vina cat mai multi, apoi o luam din loc stri-
gand din poarta-n poarta ,,Primiti cu colindul?”.
Si primeau, pentru ca niciodatd nu m-am intors
cu traista goala, era tot timpul plina de bunatati:
covrigi, biscuiti simpli, biscuiti ,,Eugenia”, nuci.
Pe la trei dimineata ajungeam acasa rapusa de
oboseala, dar multumita.

Biscuitii cu crema denumiti ,,Eugenia” au
povestea lor. Aproape emblematici pentru epoca
in care am trait o buna bucata din viata mea, au
fost nelipsiti pe tot parcursul anilor de scoala.
Pentru ca ei reprezentau eterna ,,gustare” din
recreatia mare.

Recreatia mare a fost si, probabil, va rama-
ne, mica sarbitoare a orelor de scoald. In re-
creatia mare verificai atent cati lei ai in buzunar
ca sa vezi cate bucati de Eugenia ifi poti permi-
te: doua, daca aveai un leu treizeci, trei daca
posedai fabuloasa suma de doi lei. Saizecisicinci
de bani bucata. Evident, ma simteam foarte no-
rocoasa cand mama imi punea in buzunarul uni-
formei doi lei, pentru simplul motiv ca , Euge-
nia” a reprezentat unul dintre deliciile vietii me-
le de scolar.

Deliciosii biscuifi ,,Eugenia” au disparut
brusc, peste ani, aproape simultan cu schimbari-
le ce-au urmat, odata cu noile transformari soci-
ale. Si politice, bineinteles. Nu-mi explic de ce,
poate generatiile noi n-au rezonat la acest sim-
bol al trecutului sau, mai degraba, invazia pro-
duselor pana mai de curand inaccesibile, cele
mai multe de import, aproape inexistente pana
atunci, n-au dat nici o sansd modestului produs
al unei epoci trecute si incheiate. Sau, poate, n-
am avut intelepciunea de a sti sa pastram putine-
le lucruri bune din epoca trecutd si, pe drept
cuvant, blamata. Tot astfel cum n-am Invatat si
nu stim nici azi sa ne-nsusim de prin alte zari
numai ceea ce este cu adevdrat de folos. Ne
,scapard ochii” doar la lucruri lipsite de sub-
stanta, acelea devin ale noastre cu usurintd, nu
stam prea mult pe ganduri...Astfel ca, peste ani,
cand s-a incercat ,reeditarea” Eugeniei, noua
ofertd de pe piatd era si rdmane doar o ,,copie
infideld” a ceea ce incantase copildria atator
generatii trecute. Nici ambalajul si nici gustul
nu mai sunt aceleasi. Poate cd ,,Eugenia” se-
alinia si ea etapei confuze pe care-am trdit-o
dupa ce istoria consemnase despartirea de tre-
cut: ambalajul, sclipitor, sofisticat, camufla lipsa
calitatii, a valorii autentice. Iar prototipul vechii
« Eugenii » rdmane si azi irealizabil.
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NV lrcen Pepelen

PORTIA DE
MOFTANGIU ALESUL
TRITA SI SERBARILE

DIN SARACENI

Domnul Trita Paunas zis Surubel era unul
dintre acei oameni pe care viata publica ii ridica
la suprafatd cu o usurintd pe care nici apa nu
crede cd o mai are. Trecuse prin scoald si prin
facultate cu hotararea gastei ce strabate heleste-
ul: inainta, facea valuri si, dupa ce iesea la mal,
nu ramaneacu nimic mai mult mai lamurit decat
avusese inainte.

Absolvise, cum spuneam, o facultate atat de
selectd, incat nu aparea nici in clasamentele
extem de largite ale universitatilor si nici in
amintirea fostilor colegi. Avea diploma, e drept
(dar nu in drept), Insa colegi de generatie nu
prea avea, profesori citati nici atat, iar lucrarea
de licentd pdrea sa fi fost scrisd intr-o limba
disparuta odatd cu celebra lui facultate.. Cand
era intrebat ce specializare are, raspundea cu
modestie: ,,Una complexa.” lar cand omul insis-
ta: ,,Concret, ce anume?”, domnul Paunas deve-
nea grav si spunea: ,,Nu putem simplifica lucru-
rile pana la nivelul concretului!”

Nu stapanea economia, dar vorbea despre
,mecanismele macro”; nu cunostea dreptul, dar
invoca ,,cadrul juridic european”; nu avusese
vreo meserie care sa-1 defineasca, dar avusese
cunostinte care il recomandasera. In partid urca-
se treaptd cu treapta: de la lipit afise la tinut
mapa, de la tinut mapa la tinut locul altuia, iar
de acolo, cu voia sortii si a listei electorale, la
mandate de deputat.

Cand se apropiara serbarile comunei Sara-
ceni-localitate etalon a subdezvoltarii judetului-,
partidul hotari ca era vremea unei deplasari in
teritoriu. Tritd Paunas primi sarcina cu seriozita-
tea unui om chemat sd salveze tara de la o dis-
tantd de saptezeci de kilometric, cum numai el
putea sa o faca.

Porni asadar dimineata in Dacia neagra re-
partizata de partid, impreund cu soferul afernt,
un fotograf al filialei si domnul Costica, respon-
sabilul de zona si organizatorul de vizitd si
aplauze. Pe drum, deputatul ceru informatii des-
pre comuna.
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- Cu ce se ocupa oamenii pe acolo, domnule
Costica? intreba el, cu aerul demnitarului de la
centru...

- Cu agricultura, domnule deputat, mai cresc
animale, mai pleaca la munca prin strainatate...

-Foarte bine, nota el pe o foaie. Deci avem
resursa umand, resursa animala si intrare valuta-
rd. Sa vorbim despre dezvoltare integrata.

La intrarea In Sardceni, masina fu nevoita
sd Incetineasca brusc, din cauza unor gropi care
nu mai puteau fi considerate defecte ale drumu-
lui, ci adevarate forme de relief local. Surubel a
nostru privi pe geam, ingrijorat.

- Astea sunt gropile despre care mi s-a spus?

- Da, domnule deputat.

- Atunci sd nu le numim gropi. Suna nepoli-
tic... Sa le spunem provocari infrastructurale cu
adancime.

Dupa ce fotografiile il surprinsera cerce-
tand, cu privirea, doud porti, un caine si un sant
necuratat unde ardta cu degetul a nemultumire,
delegatia ajunse la cdminul cultural, cam uitat si
scorojit. Acolo 1l asteptau primarul, consilierii,
cativa oameni adusi preventiv mai aproape de
scend si corul scolii, care repeta de un sfert de
ora aceeasi bucatd muzicala, fiindca dirijorul nu
mai pregatise altceva.

Paunas cobori din masina, isi netezi cravata
purtatd cu mandrie in culorile partidului si isi
aseza pe chip acea expresie profundd a omului
care nu stie despre ce va spune, dar este hotdrat
sd vorbeascd pana se termind aplauzele. Prima-
rul 1l prezenta drept ,,un fiu al zonei si luptdtor
neinfricat pentru democratie”, desi nimeni nu
stia exact care dintre cele doud calitati fusese
mai hotaratoare.

,Dragi sdraceneni si sardcenence, precum $i
ceilalti locuitori vii ai comunei!

Ma aflu astazi aici cu o emotie deosebit de
speciald, intrucat comuna dumneavoastra repre-
zintd un reper nu numai local, ci si judetean, ba
chiar national, in masura 1n care natiunea va afla
de acest eveniment pe retelele noastre de socia-
lizare din cadrul partidului.

Séaraceniul este 0 comunad cu un trecut isto-
ric plin de viitor. Aici s-au nascut oameni vred-
nici, gospodari si contribuabili, unii chiar cu
acte in regula. Aveti traditii, aveti obiceiuri si
aveti probleme, ceea ce demonstreaza ca sunteti
o comunitate vie si perfect racordata la realitati-
le europeniste.
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Am discutat personal, la Bucuresti, cu fac-
tori de decizie de la niveluri superioare si fel de
fel... Nu va pot spune cine sunt, deoarece unii
nu stiau ca discutdm, dar va asigur ca problema
drumului se afld intr-o etapa avansata, dar de
inceput. S-a constituit deja intentia de a se ana-
liza oportunitatea posibilitatii de a demara pro-
cedurile premergatoare.

Unii m-au intrebat: «Domnule deputat, cand
se asfalteazd drumul?» Eu le-am raspuns: drumul
nu inseamnd numai asfalt. Drumul inseamna di-
rectie. Si, daca avem directie, putem merge inainte
chiar si fard drum. Important e sd nu stdm pe loc,
mai ales cand ploua si nu e asfalt..

In privinta apei, canalizarii si dispensarului,
trebuie sa fim realisti si optimisti. Realismul ne
aratd ce nu avem, iar optimismul ne ajutd sa
credem ca, intr-o buna zi, vom avea. Eu sunt
pentru o apa curentd, dar nu una care sa curga
fara reglementari, adica de capul ei....

Tinerii trebuie sa ramana acasa. lar cei care
au plecat trebuie sa se Intoarca, mai ales in peri-
oada alegerilor, cand fiecare fiu al satului con-
teaza ca doud constiinte civice. Vom crea locuri
de munca printr-o strategiec de angajabilitate
sustenabild, care sd permita fiecarui tanar sa
munceasca acolo unde se gaseste un loc de
munca dar si dupa noroc.

Agricultura este, cum bine se stie, baza pa-
mantului. De aceea, trebuie sd ne intoarcem cu
fata catre taran, catre producator si cdtre consu-
mator, fard sd intoarcem insad spatele investito-
rului. Vom accesa fonduri europene, nationale
si, daca este nevoie, fonduri care inca nu au fost
infiintate, dar le putem astepta cu incredere.

Unii spun ca eu nu am experientd. Gresit!
Eu am experientd in multe domenii, tocmai pen-
tru cd n-am fost limitat de unul singur. Sunt
economist prin viziune, jurist prin respectul fata
de lege, agricultor prin radacini, european prin
asumare si om de stat prin deplasari.

Nu va promit lucruri imposibile. Va promit
lucruri posibile, dar mari. lar daca nu se vor
realiza toate, sd nu judecati dupa rezultate, ci
dupd intentia profundd si documentata cu care
le-am anuntat.

Sa fim uniti in diversitatea noastra! Sa fim
moderni In traditie! S& fim europeni, dar ai
nostri! Si sd nu uitam: viitorul apartine celor
care 1l pregatesc din timp, prin comisii, memo-
randumuri si comunicate de presa!
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La multi ani, comuna Saraceni! Traiasca
oamenii muncii, ai odihnei si ai tuturor activita-
tilor pregatite pentru dezvoltarea durabila!

Va multumesc pentru aplauzele pe care sunt
sigur ca le-ati fi dat, dacad timpul nu era atat de
scurt si nevoile atat de mari!”

Aplauzele izbucnira, mai intadi de la cei
adusi langd scend, apoi de la cei care aplaudau
fiindca i1 vazusera pe ceilalti aplaudand. Prima-
rul 1i strAnse mana cu caldura si 1i sopti:

- Extraordinar, domnule deputat! Ati spus
exact ce trebuia.

- Ce anume? intreba distinsul deputat Paunas. ..

- Nimic, raspunse primarul, dar se vede ca
le ungeti sufletul.

Dupa festivitate, sdrdcenii se adunard in
grupuri mici, ca dupa o furtuna care n-a daramat
nimic, dar a ldsat mult praf in aer.

Mos Barcd, care venise pentru premierea
copiilor si pentru sarmale, 1si scarpind cdciula:

- Eu unul am inteles cd drumul se face. Nu
se stie cand, nu se stie de cine, nu se stie pe un-
de, da’ se face intr-o directie.

- A vorbit frumos, zise tanti Firica. Mai ales
cu apa. Ca si eu sunt pentru apa curenta. Numai
sa curga si la robinet, nu numai in discurs.

- Mie mi-a placut ca-i european, spuse nea
Pandele. Pand acum nu stiam ca se poate fi euro-
pean din vorbe. Eu credeam ca trebuie si ceva acte.

- Lasa, bre, actele, il domoli altul. Important
e cd e om de stat.

- Cum adicd om de stat?

-Pai a zis singur: stat prin deplasari. Si, din
cate am auzit, s-a deplasat prin multe locuri.

Dinspre bufet, unde se imparteau paharele
de suc gratis, se auzi vocea lui Vasile al lui Pla-
tagea:

- Eu zic sa-1 mai chemam si la anul. Nu ne-
a rezolvat nimic, dar ne-a lamurit ca problemele
noastre sunt foarte complexe.

Atunci batranul invatitor Mielu, care ascul-
tase tot discursul cu madinile la spate, trase o
concluzie:

- E baiat destept. Vorbeste ca o moara stri-
catd: nu macind grau, dar face lumea sa creada
ca se munceste.

Si sardcenii plecard fiecare spre casa lui,
mai sdraci cu o zi, mai bogati cu un discurs si cu
speranta ca, pana la urmatoarea campanie, ma-
car gropile din drum nu vor cere si ele dreptul la
cuvant.
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Jon Didugeas

TENTATIVA
DEMOLARII
COLOANEI LUI
BRANCUSI

Fericitd ziua in care poetul Florian Saioc
fusese instiintat cd va primi o pensie suplimen-
tard de merit! Peste apa Jiului trecea sdgalnic
adierea unei brize de inceput de vara. Dar,
dinspre Masivul Parangul Mare cativa nori negri
coborau agale, trecand prin Poarta Sarutului a
lui Brancusi, catre orasul unde Florian Saioc se
stabilise de multi ani.

— Ce vant te-aduce in orasul de pe Jiu,
mai, mare romancier $i poet in devenire, il sur-
prinse cel care facuse cursurile primei Scoli de
Literatura din Romania, in anii 50.

— Maestre, am Intalnire cu un oltean de la
Bobu, unul care mi-a fost coechipier la echipa
de Alpinism, Grivita Rosie, pe vremea cand eu
mancam muntii cu sos, raspunse lon.

— Cu Vasile Petec, ila de 1-ai trimis sa-mi
schimbe o prizd acum... un an?

— Cu el ma vad, dar vine cu un mare critic
in brancusiologie si un amic de la Timisoara, ce-
mi este vecin la Mogosoaia. Pentru o lansare de
carte, unde te invit cu drag.

— Ionele, nu pot veni, deoarece vine sora
sotiei mele, deci sunt blocat acasa.

Saioc, privindu-1 ingaduitor pe romancierul
din fata sa, tocmai povestea despre modul de or-
ganizare al scolii unde erau adusi tineri ridicati din
randurile poporului muncitor, pentru a le da aces-
tora o educatie comunista si a-i Tnarma cu cunos-
tintele necesare creatiei, fauririi unei literaturi noi,
puse in slujba poporului muncitor, cand aparura
Teodor Bulza alaturi de Barbu Brezianu.

— Salut, domnule Ionel, ce faceti, vreti sa-i
dati un cal marelui nostru poet, Saioc?

— Nicidecum! Domnul Saioc este maestrul
care m-a invatat sd scriu poezie!

— Salut, draga Floriane, nu te-am vazut de
un car de ani, rosti Brezianu.

— Eu sunt casatorit aici, la Targu Jiu, cu o
profesoard de romana-franceza, asa ca de multi
ani stau in Gorj, marturisi poetul.

— Domnul critic de arta este vecin cu mine
la Piata Galati in Bucuresti, iar mai nou si la
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Gherghita, unde are 6000 de teren intr-o ferma
de-a mea, marturisi poetul-crescator de cai.

— Noi mergem la Consiliul Judetean, acolo
are loc lansarea lui Ion Barbu, zis Nenea.

— Succes la lansare si salutari scriitorilor
din Corbu, din judetul meu, spuse Saioc,
plecand pe sub Poarta Sarutului.

— Fiindca suntem aici langd o lucrare a
marelui Brancusi, as vrea sa recapitulam cateva
evenimente pentru a Intelege cat de apreciat era
marele sculptor in Romania lui De;.

— Domnule Brezianu, suntem numai ochi
si urechi! rosti zambind Ion.

— In august 1956, la Craiova, in Sala cu
Oglinzi a Muzeului de Artd este organizata o
prima sectiune ,,Brancusi”, alcatuita din opere
confiscate de la colectionarul Vasile. N. Popp,
dar artistul n-a putut participa, fiind bolnav, intr-
un spital parizian, pand in noiembrie 1956.

— Asa este, domnule Brezianu. Dar eu stiu
de la cel pe care deseori il duceam cu taxiul de
acasd de la el la Uniunea Scriitorilor, poetul
Eugen Jebeleanu, care vorbea cu Eugen Barbu,
cum l-a vizitat pe artistul Brancusi, fiind, cu
sotia sa, Florica Cordescu, trimisi de mai marii
culturii de la Bucuresti pentru a obtine ceva
lucrari, le spuse lon.

— Mai, loane, esti mare domnule, ai fost
martor la un act istoric! rosti sec, Brezianu.

— Domnule Barbu, viata m-a impins in lo-
curi pe care nici nu le visam, dar eu trdind intre
corifei ai literaturii romane la Casa de Creatie
de la Mogosoaia, eram obisnuit cu ei.

— S& stiti, intdlnirea celor doi soti cu

Brancusi la Paris, este pe larg descrisa 1n revista
bucuresteana Tanarul scriitor, din aceea luna.
Romania, asa comunistd cum era ea, se¢ interesa
de Brancusi, domnilor! sari si Bulza cu parerea
sa de ardelean domol.
Desi pare incredibil, artistul, care
ajunsese la varsta de optzeci de ani, in culmea
gloriei, avusese numeroase expozitii personale
in Statele Unite. Dar, din pacate, niciuna in Eu-
ropa. Pentru Intdia oara, pe batranul continent, i
s-a organizat o expozitie personald in 24
decembrie 1956, in silile Muzeului de Arta din
Bucuresti, spuse cu profesionalism Brezianu.

Fanul de pe pajistea de la iesirea din Parcul
Central stitea atat de neclintit, facand in ciuda
cate unei tulpini de iarba din familia Dactylon,
care trona miristea. Racoarea si umezeala zilei
dadeau locului o binemeritata fragezime, iar apa
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Jiului aruncata de valuri pe frunzele gingase ale
bradisului de la mal, avea infatisarea unor co-
voare iraniene din Kashmir, ce luceau in lumina
soarelui spre a le schimba intr-o culoare turcoaz.

— Hai sd@ mergem la Consiliul Judetean, ca
se aduna lumea, spuse lon oaspetilor sai.

— Acolo, la Muzeul de Arta din Bucuresti,
in ciuda celor spuse de Alexandru Graur, au fost
stranse toate lucrarile sale existente in Romania,
pentru a inchide solemn anul jubiliar al octoge-
narului Brancusi, ii informa Teodor Bulza, unul
dintre discipolii lui Paunescu.

— Cred ca stii, draga Teodore, cum artistul
a fost invitat de directorul muzeului, M.H.
Maxy, sa stea o luna la Bucuresti, pe cheltuiala
statului roman. Dar acesta fiind inca in spital, nu
a dat curs invitatiei, se adresd Ion banateanului.

— Cum sa nu stiu, dar mai stiu faptul ca in
ianuarie 1957, pictorul Camil Ressu ii trimite lui
Brancusi o scrisoare prin care il roaga sa doneze
,din fructul muncii de-o viata, ceva si tarii tale
pe care ai iubit-0”. Practic, Romania lui Dej
cersea cateva lucrari ale lui Brancusi prin in-
termediul artistilor din tard! le spuse omul de
afaceri bucurestean, proprietar de ziar si revista
de sport.

— Ciudata atitudine, venita dintr-o tara ca-
re, conform povestii securiste, refuzase o do-
natie de 230 de opere brancusiene! Eu cred ca
Dej, ce era un electrician cu patru clase primare,
avea minte sa vada ca Brancusi era un nume in
lume. Ca el stia bine cad adevarata lume artistica
din Romaénia lui Dej era acaparata de opera si
personalitatea lui Brancusi.

— Este adevarat, domnule Ioan Barbu, dar
faima sa internationald cantarea greu. De aceea
eu cred ca autoritatile, asa inculte si neroade
cum erau ele, il acceptau, zise Dulgheru.

— Sa stii ca le-ar fi fost usor sa-l interzica,
cum facuserd cu Cioran, Eliade, Ionesco si altii,
dragii mei. De aceea, consider afirmatiile celor
patru academicieni un episod singular, chiar
dacd a fost rastdlmacit tendentios de propa-
ganda, mai ales de cea postdecembrista.

— Este adevarat domnule jurnalist, dar nu
cred sa fi gasit in presa postbelica din Romania
atitudini nefavorabile fatd de Brancusi, comple-
ta Ion, prietenul lui Fanus Neagu.

— Cred ca stiti cum s-a tot scris despre ati-
tudinea ostila a regimului stalinist din Roméania
fata de Ansamblul sculptural de la Targu Jiu,
culminand cu faimoasa tentativa de smulgere a
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Coloanei, cu ajutorul unui tractor, le aminti Te-
odor Bulza.

— Toatd lumea cunoaste acest fapt, dar aici
lucrurile se cuvin a fi nuantate un pic. Sa stiti ca
un brancusolog, ce mi-a fost coleg, Sorin Buli-
ga, le-a studiat mutd vreme si au fost minutios
cercetate si documentate de catre valorosul meu
confrate, le aminti Brezianu.

— Astfel de lucruri, am auzit la Paris, de la
ambasadorul nostru Pavel Platona, cum si Tur-
nul Eiffel, considerat o mandrie a Frantei, a bul-
versat Parisul anului 1889, iar cunoscutii Guy
de Maupassant, Emile Zola, Al. Dumas si alti
grei ai culturii franceze au cerut demolarea ime-
diata a acestuia! marturisi Dulgheru celor ce se
asezau In fotoliile amfiteatrului unde se facea
lansarea de carte.

— Nici Coloana nu a fost foarte iubitd la
Targu Jiu, ar trebui spus, existdnd obiectii Incd
de la ridicarea sa, le aminti Teodor Bulza.

— Adevarat, obiectiile au aparut inca de la
ridicare. Acest formidabil strigat al artei moder-
ne, inaltat n ,.targul de fan”, la periferia unui
orasel de provincie, nu putea trezi in plan local
un entuziasm general. Apoi, nici autoritatile nu
si-au ascuns dezamagirea, iar pentru multi lucra-
rea parea neterminatd. Unii chiar au indraznit
sd-i sugereze lui Brancusi anumite completari.
Bunaoara, sa-i puna in varf un soldat, un vultur
sau un corp de iluminat...

— Poate atunci i-a venit in minte lui Cos-
tache, faimoasa cugetare. ,,V-am lasat sdraci si
prosti! Acum va regdsesc i mai saraci, si mai
prosti”! domnule Barbu Brezianu, zise lon.

— Cum erau destule fete subtiri si bine in-
tentionate, Brancusi s-a abtinut, totusi, insd i-a
tratat cu sarcasmul sau obisnuit si le-a reamintit
cd ,,Romania e plind de ciori!” - aluzie la mo-
numentele meschine, cu vulturi de taraba, pro-
duse in serie, prezente prin toate comunele tarii,
ca monumente artistice, le aminti Ion Barbu de
la Valcea.

— Dar nu a omis sa le spuna jovial, ca:
deasupra Coloanei sale nu poate fi decat cerul
albastru..., lucru ce ii puse pe ganduri pe unii
dintre contestatari, le aminti Vasile Petec.

— Dar stiti ca amplasarea Coloanei in parc
a creat discutii, le aminti lon Barbu.

— Proiectul prevedea alinierea ei cu Bise-
rica Sfintilor Apostoli, Poarta Sarutului si Masa
Tacerii. O artera de circulatie trasata cu rigla,
avand patru repere coliniare era greu de conce-
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put in capitala nesistematizatd a Gorjului, le
spuse Brezianu pe un ton serios.

— Este adevarat, Coloana starnise ne-
multumiri. Dar, inflexibil, Brancusi si-a impus
punctul de vedere! Asa s-a nascut Calea Eroilor.
Aceastd exigentd, ce era greu de inteles pentru
unii, a dus la demolarea unor case si s-a lasat cu
blesteme grele, le spuse Vaile Petec.

— Normal, dar pentru oamenii simpli si
saraci ai targului, incapabili sd aprecieze o opera
de artda moderna, socante erau inutilitatea sa, dar
mai ales risipa de material. Trebuie spus ca re-
prosurile cartitorilor nu erau indreptate Insa
catre Brancusi, zise criticul de arta.

— Si eu am auzit la Valcea ca acele voci
bateau in premierul liberal al vremii, autorul
moral al constructiei. In popor, Coloana a fost
repede rebotezata, scatologic, invocandu-se un
anumit organ anatomic al lui Gh. Tatarascu, le
spune Nenea, fondatorul Curierului de Valcea.

— Stiti, nu-i de mirare ca prin anul 1949, in
tanara republicd stalinistd, un colectiv de agitatie
si propaganda de la Targu Jiu a cerut de la Minis-
terul Artelor aprobare pentru demolarea - monu-
mentului construit de Gh. Tatarascu din romburi
subt forma de stalp cu inaltimea de 29 m, din
material de fontd! Insi Ministerul a rispuns
ferm: — monumentul ramdne in starea in care se
afla, a fost precizarea maestrului Brezianu.

— Domnule critic, stiti ca in martie 1951,
Sectia de Gospodarie Comunald a Sfatului Po-
pular Targu Jiu a cerut iar demolarea Coloanei,
despre care ei spuneau ca era: fara nici o esteti-
ca si se dorea folosirea metalului la alte lucrari
edilitare, spuneau ei in cererea lor.

— Niste idioti, care transmit solicitarea care
ajunge la Bucuresti, respectand schema centra-
lismului democratic, mai Intai pe masa Comite-
tului pentru Arta aferent Consiliului de Ministri,
care Tn mod logic, cere parerea Academiei Ro-
mane printr-o adresa oficiald din ianuarie 1952,
rosti supdrat lon Barbu.

— Dar vedem ca punctul de vedere al Comi-
tetului se regaseste in textul nsotitor al solicitarii:

— Comitetul pentru Arta, in urma cercetari-
lor facute a ajuns la concluzia ca aceasta lucrare
poate fi considerata ca opera decorativa, inspira-
ta din formele artei populare, deci poate fi
mentinutd ca atare, aveau sd raspunda cei de la
Bucuresti, marturisi brancusiologul.
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— Domnule Brezianu, este adevarat ca ras-
punsul Academiei Romane, formulat in plin
stalinism, in ianuarie 1952, este categoric si
trangant? Intreba Bulza.

— Adevarat, apoi raspunsul merita repro-
dus, pentru ca e singura oard cand 1n ecuatia
demolarii apare numele lui Brancusi: —Biroul
Comisiei Stiintifice a Muzeelor, Monumentelor
Istorice si Artistice, luand in discutie adresa
Dvs. prin care ne faceti cunoscut ca Sfatul Po-
pular al orasului Targu Jiu a cerut daramarea
coloanei din metal din oras, opera sculptorului
gorjan Brancusi, vd aducem la cunostintd ca
biroul a hotarat sa faceti cunoscut Sfatului Po-
pular al orasului Tg. Jiu cd aceastd coloana nu
trebuie distrusa, ci conservata, fiind un monu-
ment de artd”. Punct. Asa a sunat verdictul
Bucurestiului, pe care era semnatura academi-
cianului Constantin Moisil, tatil matematicia-
nului si viitorului academician Grigore Moisil,
rosti pe un ton profesional Brezianu.

— Stiti ca incidentul hilar si controversat al
tentativei de smulgere a Coloanei urmarea pro-
curarea de fier vechi. Dezradacinarea Coloanei
cu ajutorul unui tractor e confirmata doar de
Tanasie Lolescu, cel care ar fi organizat demo-
larea In 1953, zise Petec.

— Ca o ironie a destinului, Lolescu era hobi-
tean, ca si Brancusi. Neavand vocatie pentru arte
plastice, dupd ce a fost o vreme sluga la un car-
ciumar, s-a apucat de politica. In 1953 era activist
la organizatia de tineret a Partidului Muncitoresc
din Targu Jiu. Acesta sustine ca ar fi primit sarci-
na de partid de la tovardsul Babalac, primul secre-
tar de la raion, sa puna Coloana jos si sa o valori-
fice, ca fier vechi, le spuse Brezianu.

— Maestre, pare o culme a prostiei, demna
de o scend de fim de comedie. In loc si aduci
un sudor autogen, sa reteze Coloana, de la baza,
Lolescu o leaga cu un cablu si ceva sarme, apoi
trage de ea cu un tractor pe pneuri de cauciuc!!!
Coloana cantareste 30 tone si e incastratad intr-o
fundatie de 125 mc beton, adanca de 5 m! Evi-
dent, tractorul nu o face nici macar sa tremure,
le aminti [on Barbu.

— Chiar daca unii ignoranti locali nu erau
incantati de ,,stalpul lui Tatarascu”, cerand de-
molarea acestuia, puterea comunistd nu a dorit
acest lucru si nu avea treaba cu Brancusi. Apoi,
ei, daca ar fi vrut cu adevarat sa demoleze An-
samblul, 11 demolau. Nu era nevoie de imbecili
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tatea cu tractorul. Doi sudori §i un aparat
autogen puteau pravali Coloana intr-o jumatate
de ceas! lar Poarta, Masa $i Scaunele incapeau
in doud basculante, completa Bulza.

— Eu consider ca Romania are dreptul mo-
ral, i nu numai, sa repatrieze ramasitele paman-
testi ale lui Constantin Brancusi. Asa, ca un
premiu de consolare... le spuse Brezianu.

— Repatrierea osemintelor lui Constantin
Brancusi este posibila, inclusiv juridic!

— Nu existd nicaieri consemnata dorinta
expresd a artistului de a fi inmormantat in
Franta! Existd marturia scrisd a duhovnicului
ortodox Teofil, chemat de Brancusi la Tnceputul
lui martie 1957, pentru ultima impartisanie.
Brancusi i-a spus printre altele: ,,Mor nelmpacat
sufleteste, fiindca nu pot sa-mi dau sufletul in
tara mea. Aceste cuvinte au valoare de testa-
ment! le spuse lon Barbu celor prezenti.

— Repatrierea este simpla, este o treaba de
paragrafe si avocati. Si un puternic curent de
opinie, sustinut de personalitatile culturii, publi-
catii s1 oameni politici, zise lon.

— Domnule Dulgheru, ne-au ramas cateva
opere majore, Complexul Monumental de la
Targu Jiu si mandria cd Brancusi nu s-a dezis
niciodata de tara sa, regretdnd cd nu poate sa-si
dea sufletul pe pamantul ei. Un motiv serios ca
artistul sa fie scos din Cimitirul Montparnasse si

adus la Bellu, cu funeralii nationale. Le merita
cu prisosinta, rosti Brezianu.

— Domnule Brezianu, un detaliu mie-mi
ingheatad sangele in vene, indiferenta prin care
oficialii din Gorj au ignorat-o pe Aretia Tatares-
cu, cea care a fost promotoarea Coloanei, ne-
dreptatea istoricd a finalului ei complet anonim.
S-a stins din viatd in 1968, fix cand regimul
incepea sa-l recupereze politic pe Brancusi, ca
peun erou national.

— Adevarat, loane. Dupa ce statul tiparea
primele monografii luxoase despre Coloana
Infinitului, femeia fara de care acea coloana ar fi
fost doar un vis pe hartie, murea in tacere depli-
nd, ascunsa sub un munte de uitare. Astazi com-
plexul atrage fascinatie globald, dar creatorul
din umbra nu are macar o placd comemorativa
decenta la baza operelor finantate prin ea. Au
confiscat nemurirea unui artist si au condamnat
o femeie vizionard la neant.

Prin fereastra deschisd a sdlii impozante se
auzea toaca de la Biserica Nasterea Maicii
Domnului din strada Ion Buzoianu. Cu glas pre-
lung, subtire si cicdlitor, alterndnd cu vocea
grava, suna clopotul lacasului, ce parea sa fie
dirijorul credinciosilor care se roteau in toate
directiile prin curtea generoasa, iar unii dintre ei
poate se rugau si pentru sufletul doamnei
Tatardscu, cea care luptase pentru realizarea
Coloanei la Targu Jiu.

0 POZA CAT
0 MIE DE CUVINTE

Claudiu Bleont, Angel Rababoc,
Adrian Cioroianu si Silviu Purcdrete
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Oruidis YN, Cuttea

REFORME

Dintre toate reformele care au bantuit ulti-
mii ani, cea mai blanda si cea mai nevinovata a
fost cu sigurantd reforma dictionarului. Acolo
nu erau decat cuvinte. Cuvinte si nimic altceva.
Nici bani, nici sdnatate, nici locuri de munca,
nici locuinte, drumuri sau salarii. Nimic. Doar
cuvinte care se risipesc in vant, dupd cum si
vechii romani recunosteau cu intelepciune ca
Verba volant.

In loc de admiratie si respect, zicea noul
dictionar, se va scrie de acum Incolo, invidie; In
loc de generozitate se va scrie batjocurd; in loc
de iIndeméanare se va scrie hotie, escrocherie sau
inseldciune, dupa preferintd; in loc de politeta se
va scrie badaranie; in loc de onestitate se va
scrie prostie; in loc de muncitor — papagal.

Cuvantul medicina se va folosi cu grija cu-
venitd, cu mai mult discernamant si cu econo-
mie. Dupd pronuntare, in urma lui se va trage cu
putere usa si se va inchide strans, cuvantul me-
dic putand astfel ramane la adapost de contami-
ndri periculoase si, desigur, nedorite.

Cuvantul elegantd se va pronunta numai in
cazuri bine justificate, dupd ce a fost rupt in
fund, plimbat pe covorul rosu si urcat pe scend
pentru a prezenta lectii de viata si de succes.

In loc de arti se va folosi de preferinti cu-
vantul violentd sau dezgustator sau inutilitate.

Multa atentie se va acorda la folosirea cu-
vantului mancare, care, daca nu e bine articulat,
isi va pierde calitatile sale de searbad, putind
imita anumite disfunctionalitdti gustative si ol-
factive Invechite si alterate, adunate din resturile
naturii nereciclate de mai multe mii de ani.

Vor fi preferate cuvintele care se pronunta
mai usor si care au fost verificate la public, pre-
cum urd, groazd, scandal, contestare, negare,
catastrofa, dezastru, incendiu, viol, crima, trada-
re, razboi, asasinat, rapire.

Se vor evita, atunci cand nu pot fi cu totul
inlaturate, cuvintele cu sunete si trimiteri catre
imagini sau situatii indoielnice precum estetic,
incantator, laudabil, Induiosator, adapost, grija,
admiratie, iubire.
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Nu se prescriu restrictii la folosirea cuvinte-
lor pompe funebre, arme, foamete, disparitii,
rapire, inversiune sau ciubuc.

Folosirea acordurilor si altor artificii grama-
ticale care ingreuneaza inutil limba se va ldsa la
libera alegere si interpretare ale utilizatorului.

Ulterioare indreptari si orientdri vor fi pu-
blicate in cotidianul Cum vorbim si cum scriem
corect, care se va difuza In mod gratuit, la chi-
oscuri, in librérii, in conferinte si ludri de cu-
vant, la radio si la televiziune.

Dupa cum se vede, problemele pe care dicti-
onarul cauta sa le indrepte si sa le puna la punct
nu erau nici simple nici putine. O seama de alte
cuvinte isi asteptau randul la precizari si la clari-
ficari. Multe dintre ele erau folosite nediscriminat
si aiurea. Cuvinte Invechite, uzate de vreme si
golite de continut precum tara, patriotism, fami-
lie, prietenie si altele de acelasi soi le auzeai si
cand era cazul si cand nu era, mai ales atunci
cand nu era, cand nu dadeau de loc bine.

Vicentiu mergea ganditor pe stradd, cdutand
sa retind si sa Inteleagd cit mai bine prevederile
noului dictionar reformat. Repeta in gand pasaje si
articole din el, multe dintre ele invatate papagali-
ceste, fara s le patrundd adevaratul lor sens. Cau-
ta s 1si alunge intrebarea care tot 1i dadea tarcoale
dupa fiecare citat: DE CE? Oricum, de ce, de ne
ce, mergea la un interviu de angajare la o firma de
public relations, unde 1 se recomandase ca materi-
al bibliografic Prevederi din noul dictionar refor-
mat. Dacd ardta cd nu stapaneste ca lumea noile
norme, nu avea nici o sansa sa fie angajat.

Mergand el asa, ganditor, atentia 1i fu atrasa
de trei tineri care mergeau in fata lui, tineri care
dupa varsti trebuiau si fie elevi de liceu. Imbra-
cati modern, cu pantalonii rupti si un colt de
cdmasi scoasi din pantaloni. In picioare adidasi
albi, de marca, legati cu sireturi tot albe. Dar
uite ca nu toate erau bine legate. Tanarul din
dreapta avea un siret desfacut la pantoful din
piciorul drept. Cand mergea siretul sdrea in la-
turi descriind un semicerc care, la fiecare pas,
ameninta sd 1 se Infasoare pe picior sau sd fie
cilcat de catre celdlalt, putand astfel duce la
impiedicarea stapanului, la dezechilibrarea lui si
la prabusirea dureroasd pe betonul trotuarului
care nu era nu tocmai moale.

- Tinere, vezi ca ti s-a desfacut siretul la pan-
toful drept. S& nu te impiedici si sd cazi, 11 zise
Vicentiu cand, din spate, ajunse in dreptul lui.
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- Sice, nu poti sa mergi pe strada de grija
siretelor mele? li raspunse tanarul fira si se uite
in jos la pantoful dezlegat.

Vicentiu ramase interzis. Incetini mersul pen-
tru a nu se mai afla in rand cu tafna tandrului. Ra-
mase mai urma, retras de insolenta acestuia. Ce i-a
zis de rdu? De ce a reactionat ca ars? I s-o fi parut
cd 1i atrage atentia ITn mod pedagogic de cum mer-
ge pe stradd sau de cum se iIncaltd? Si lui 1 s-a
intamplat de vreo doud ori sd fie atentionat de
cineva din jur ca are siretul dezlegat si nici nu i-a
trecut prin cap sd se supere. [-a multumit omului,
s-a tras la marginea trotuarului si si-a incheiat mai
cu grija siretul dezlegat si gata.

Jignit si Infuriat pe el ca nu-si vede de trea-
ba si se bagd in discutii cu necunoscutii de pe
stradd, Vicentiu cduta sa se calmeze si sd se
concentreze pe ce avea el de facut. Cum sa se
prezinte cat mai bine la interviu. Ramasese cam
zece metri Tn urma tinerilor nabadaiosi, cand
vazu cum cel cu siretul dezlegat cade pe trotuar
cu capul Tnainte. Dupa cateva clipe de surpriza,
acesta se scoald cu greu, ajutat de cei doi colegi,
suierand printre dinti:

- Numai tipul dla din spate cu haina din

piele maron e de vina, si ardtd cu capul inspre
Vicentiu care venea din urma.
Lasa ca stiu eu cine e, i1 raspunse unul
dintre cei doi prieteni care-l insoteau. Sta intr-un
bloc mai din spate si isi tine masina parcata lan-
gd bordura trotuarului. O sd avem noi grija de
masina lui.

Vicentiu trecu pe langd ei fara sd le adrese-
ze nici o vorba, dar simtind din plin privirile lor
pline de ura si de dusmanie.

Doamne, mare ti-e gradina, 1si zise el ca sa
se linisteasca.

Ajunse la sediul firmei unde trebuia s sus-
tina interviul. Se privi in usa de sticla de la in-
trare si-si trecu usor méana prin par. Iniuntru, la
stanga un desk de receptie somptuos ca si intre-
gul hol de la intrare. Lemn roscat, marmura,
piele si furnituri aurite. Fotolii si o canapea de
piele in fata unei masute de cristal. In spatele
deskului, o duduitd cu gene a la Betty Boop si
unghii de vampir, preocupata sd butoneze cu
mare atentie tastele unui telefon celular.

Bunad ziua, domnisoara, saluta respectuos
Vicentiu.

Da, ce doriti?

Am venit pentru interviu...

41

Urcati la primul etaj in sala de asteptare
si asteptati sa fiti invitat, 1i rdspunse Betty Boop
suparatd ca fusese deranjatd dintr-o sesiune
foarte interesanta de pe FaceBook.

Multumesc.

In sala de asteptare acelasi mobilier scump
si elegant. In afard de Vicentiu nu mai era ni-
meni. Se asezd pe un fotoliu si se puse pe astep-
tat. Si asteptd, si asteptd ca in fata unui cabinet
medical. Dupa vreo jumatate de ord de asteptare
pe usa din stanga-fatd iesi grabit un barbat tandr,
imbracat la costum si cravata cu o geantd di-
plomat in manad, lasand impresia ca vrea sa ple-
ce catre o destinatie unde era asteptat si el intar-
ziase. Dand cu ochii de Vicentiu, se opri si-1
intreba surprins:

Dumneavoastra?

Am venit pentru interviu.

Aaa, da. Bine. Haideti nduntru, repede
cd ma grabesc.

Intrara repede in biroul acestuia. Barbatul
grabit, directorul, patronul, CEO-ul sau, in fine,
seful, se aseza la birou, iar pe Vicentiu il invitd
sd se aseze pe unul din cele doud scaune din fata
biroului.

Ati parcurs bibliografia recomandata?
Sunteti la curent cu noile prevederi ale dictiona-
rului reformat?

Da.

Bine, o sd vedem. S-ar putea sa nu fie
suficient. Ce meserie aveti?

Sunt ziarist.

La ce ziare ati lucrat si la ce ziare ati

scris?

Vicentiu ii enumera peste o duzina de pu-
blicatii din tara si strainatate.

- Nu! Acestea sunt publicatii pe care noi
nu le recunoastem, pentru noi ele nu exista. Prin
urmare, dvs. sunteti ziarist incepator, pentru noi,
iar firma noastra e mult prea serioasa pentru a
lucra cu incepitori. Imi pare riu, nu vi putem
angaja. La revedere.

La revedere, desi nu prea vad cind si
cum ne vom mai revedea, ii raspunse Vicentiu
jignit.

Hai, lasd, ca am treaba, zise seful si se
scula de la birou indreptandu-se Inspre usa im-
pingandu-l usor de cot pe Vicentiu in aceeasi
directie. lesira amandoi in sala de asteptare,
seful avand grija sa incuie dupa el usa de la bi-
rou cu cheia si cobori grabit scarile catre holul
de la intrare.
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Cobori incet si Vicentiu. In spatele deskului
Betty Boop era mai departe concentrata asupra
ecranului de la celular. Nu mai pierdu vremea sa
se Intrerupd si sa-i raspunda lui Vicentiu la sa-
lut. Acesta iesi afara ametit, dezamagit si umilit.
Adica toatd munca lui de o viatd era egalda cu
zero? Nu mai contau nimic sutele de articole
scrise si publicate? Nu mai avea nici o valoare
nici experienta, nici premiile si distinctiile pri-
mite de-a lungul timpului din partea unor publi-
catii cunoscute? Nimic? Nimic? Invitase pe
dinafara toate regulile din noul dictionar refor-
mat, asa cum se cerea, dar degeaba? Nu apucase
sa-1 Intrebe nimeni nimic despre ele. Nu conta
faptul ca le invatase, ca le stia? Ce trebuia sa
mai facd? Sau nici dictionarul asta reformat nu
mai era bun? Nici asta? Urma sa apara altul si
mai reformat sau deja a apdrut si el inca nu stia?
Chiar atat de repede sa se schimbe toate ca nu
mai stii unde si incotro?

LECUITOAREA

In ziua aceea, toate ii mersesera in plin. Se
trezise, ca de obicei, cu noaptea-n cap, cu gan-
dul tot la oile de pe sdratura Mdicaneascdi. Nu
se lumina bine de ziuad cand, dupa ce luase bata-
tura la bani-marunti, inhdma roaibele la caruta si
se pierdu pe drumul colbuit, muscand dintr-un
coltuc de paine, cu gandul la ale sale.

...Caii cunosteau drumul, n-aveau nevoie de
bici si nici de inghionteala. In trapul lor sacadat,
usor estompat de praful drumului, nici nu simti
cand ajunse la naluca lecuitoarei, o cruce din
piatra, batrana, batuta de ploi, dar inca in putere,
cu inscrisuri ascunse. Se zicea ca a fost adusa
odata cu descélecatul pe aceste locuri a ciobani-
lor de peste munti, din Ardeal. Din cérutele cu
coviltir, alaturi de butii, de putineie pentru bran-
za, de corlati si sarici, ciobanii coborara cu grija
si 0 cruce de piatrda pe care o indltara in plin
izlaz, acolo unde-si instalara si storistea. La doi
pasi sdpard si o fantdnd adanca ce purta in pan-
tecele el cea mai rece si cea mai buna apd. Ce
loc de popas si de inchinaciune putea fi mai bun
in calea drumetului cuprins de sete si de gan-
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duri? Aici, pe aceste campii singuratice, munte-
nii se pierdurd peste izlazuri cum nu vazusera
pana atunci, cu iarbd mai altfel decat cea din
lunca Ramnicului, rosietica si rezistenta la sece-
ta. Era iarba de saratura, naltd pana la brau pe
care oile o mancau cu nesat si de la care se obti-
nea un lapte gras, cum altul nu era. Nu degeaba,
peste ani, insasi coroana regald isi facuse, cu tot
dichisul, aici, la Olaneasca, o branzarie despre
care unii dintre sdteni isi aduc si-acum aminte.
Nu degeaba se duse vestea in cele patru zari
despre ciobanii de aici.

Victor Simion, cel care se opri la lecuitoare
pentru a-si addpa caii, dar si pentru a Ingenun-
chea si se roage pentru binele alor sii, era unul
din urmasii acestora. Nalt, bine cladit, cu un
zambet launtric, asezat, isi facuse gospodarie pe
cinste. Oi, vaci, porci, pasari se amestecau in
ograda-i mare si mereu curata. Cai ca ai lui, mai
rar! Pusese mana, cu bani buni, pe o roaibd
cumpadrata tocmai de la lonseion, o ferma de
prin preajma lencii, unde haladuiau armasari cu
copite cat fundul galetii de la fantana lecuitoa-
rei. Pe roaiba asta, pusa-n haisa carutei si care
tragea acum, in drum spre stana, domol, o iubea
la fel ca pe copiii sdi. Blanda, te Incalecai pe ea
fara nici o teama, intrai pe sub burta ei, ferindu-
te sa nu-ti facd vreun rau. La fel de mult avea
grijd si de cea micd, roaibd ca si mama-sa, mai
inaltd, mai tragace, pe care o dezmierda ca pe un
copil cuminte si harnic. La fel de ascultatoare,
ca si acum, cand cainii, din perdelele de stuf ale
stanei, se repezira inspre carutd, bulucindu-se
catre stapan .

Ziua intreagd puse treburile la punct, 1dsa
ciobanilor tocmiti vorbd despre ce si cum, arun-
cd in cdrutd o oaie ce-si prinse piciorul intr-o
stanoaga de la tarla, apoi, o lua agale, catre casa,
pe drumul Guliancai. Pe asfaltul incins caii tro-
paiau mai apasat, mai cu luare-aminte, cu gan-
dul, poate, la ieslea indestulatd de pe batatura.
Cum statea asa, obosit, ganditor la treburile de-a
doua zi, dintr-odatd roaiba a mare se prabusi.
Rupse sleavurile, o trase si p'a mica dupa ea,
hamurile se incurcard, din urma mai sa-i bu-
seascd 0 magind. Oistea plesni ca o scoverga,
amplificand panica. Victor nu se pierdu cu firea,
cailor li se mai Intdmpla sa cada asa, tam-nisam.
Lasa haturile libere, cobori, trase caruta mai la
fereala si se apucd sa deshame iepele. Roaiba
cea tanara se ridica, supdaratd parcd de situatia
creatd. Cea mare, insa, nici vorba. Crezu ca-i
gluma, intru-nceput, dar, mai apoi, cand puse
mana pe roaiba si vazu ca-i Intepenita, impietri
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si el. A facut cum a facut si-a urcat-o in caruta.
Acasa, nici vorba sa se ridice. Toata noaptea a
stat langa ea. Gemea a neputintd. Ochii mari,
sticlosi voiau sd spund ceva, de mancat nu mai
manca,de galeata cu apa nici nu se atingea.

Zorile 1l prinsera pe Victor la poarta veteri-
narului. Acesta a venit, i-a facut roaibei o injec-
tie, a dat din cap, semn ca iapa asta, pacat de ea,
nu mai are zile multe de trdit si ca ar fi bine sa-i
curme suferinta decat sd o bazdie mustele pe
batatura. Zilele se scurgeau odata cu vlaga din
animalul atat de drag. Slabea vazand cu ochii,
dar lui Victor nici prin gand nu-i trecea sa tind
cont de sfatul doctorului. ,,Mai bine sd moara pe
batatura mea, decat s-o arunc de vie in Putu-
sec”, 1si zicea, impacandu-e cu ideea ca, o muri-
n-o muri, el a facut tot ce putea face.

Intr-o noapte de august, la vremea cand
poama dadea In parg, Victor se chinuia sa
adoarma, cu gandul tot la roaiba. Atipi. Se facea
ca alerga, nebuneste, calare pe roaiba in drumul
catre stand. Din bostanul lunii, de parca daduse-
rd iama purceii lui de lapte, se prefirau boabe de
madrgdritar care se spargeau n urma lor, ameste-
candu-se cu praful lasat de copitele ascultitoare
ale calului. Greierii se opinteau din greu pe ar-
cusul viorilor, iar liliecii falfaiau de colo-colo,
ca inainte de furtuna.

O apuca de capastru, o smunci, dar roaiba,
ca o ndlucd se repezea tot spre-nainte Inghitind
hulpava izlazul. Se opri, ca prin farmec, la lecui-
toare. Linistea din jur il inspaiménta. Victor
incerca sa dea bice roaibei, dar aceasta ramase
stand, aidoma crucii de piatrd. Cobori, o apuca
de capastru, care nu se stie cum, ramase cu el in
mana. Roaiba zdbadlea din cap forndind, dand a-i
spune ceva. Intr-un tarziu, se dumiri, lua capis-
trul, dadu ocol lecuitoarei de trei ori si-l aseza
jos, la baza crucii, pe o pald de iarba inrourata
ce doar cazuse sub tdisul coasei. Roaiba neche-
za, se lasa Incalecata si-si vazu de drumul stiut.

... Victor sari ca ars, visul ii furase somnul,
se dadu jos din pat si iesi afara pe batdtura.
Roaiba, nemiscata, cu ochi sticlosi, cerea indu-
rare. 1i desficu capastrul, incdleca pe roaiba cea
micd si lud drumul stanei peste campia Insingu-
ratd. Luna deja pornise inaintea lui, intr-o cala-
torie lungd pe sardtura cu iarba rosie si se lasa,
obositd, pe dupa valceaua de salcami dinspre
Salcia. Ajunsi la lecuitoare, Victor cobori cu
capastrul roaibei in mana, dadu de trei ori ocol
crucii, 1l 1asd jos pe iarba umeda de roua dimi-
netii, ingenunche, isi facu cruce cum i era dat si
lua apoi drumul inspre casa. Nu-i prea venea sa
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creadd de ceea ce facuse, nici macar nu spuse
cuiva despre fuga lui ca o ndluca in noapte.

... Roaiba nu dadea nici un semn de intrema-
re. Roaiba lui, ajunsa acum un starv isi astepta
sfarsitul! Nici ochii sticlosi nu mai strdluceau ca
altadata. Dar intr-o noapte, cand Victor intrd in
grajd, mai sa scape galeata cu apa din mana: iapa
molfiia niste boabe de porumb! Bau, chiar si o
inghititura de apd, putina, dar bau. O sagetatura
placuta, calda, ascutitd ii inunda trupul. Se ruga
celui de sus s-o aibe 1n grija si s-o tamaduiasca.

La vreo saptdmana, in crucea noptii, cainii
il trezira, latrand ca la dusman. lesi repede afara,
acolo unde sarlele tdbarasera pe ceva mare si
negru-n noapte. Doamne, roaiba era in picioare,
trasese la surd, mancand de zor lucerna! Usurel,
ca pe un copil mic, apuca iapa de cadpastru si o
plimba prin ograda. Picioarele din spate o ascul-
tau, calcatura era cea stiutd, Insd picioarele din
fata, de la glezne in jos se tarau a neputintd,
mersatura de om schiop. ,,Las, ca te face tata
bine”, vorbindu-i ca unui prunc in timp ce des-
chidea usa grajdului, busumand-o cu un somo-
iog de paie si umplundu-i ieslea cu bunataturi.

Iapa incepu sa se intremeze.Zilnic o scotea
de frau si o invata, catinel, sa meargd. Cand
ramanea singura In curte, roaiba se uita cu jind
in lungul drumului lecuitoarei la caruta ce iesea
pe poarta la care era inhamata cea mica. Un dor
nebun de ducd o apuca, un dor pe care si-l ostoi
abia spre toamnd, atunci cand Victor o iInhama
la caruta, de-a dreapta oistii. Se fraimanta cateva
clipe, apoi pornira in trap grabit. La lecuitoare,
pline de naduseald, trase la fantand. Dupa ce
Victor le umpu ulucul cu apa curata , se pierdu-
ra, lasdnd 1n urma lor un norisor de praf, pe
drumul catre stana.

... Povestea asta adevaratd am auzit-o de la
Victor Simion, intr-un martie pe ducd, de Buna
Vestire. La Oldneasca lumea era in sarbatoare.
Se sfintea lacasul bisericii satului pentru care
generatii de-a randul se chinuird si nu reusira s-
o ridice pand atunci. Un miros de iarba cruda
venea de pe saratura, acolo unde soarele se
aciuase de teama singuratatii.

Steaguri tricolore fluturau ici-colo, batute-
n tinte la bagdadia caselor. Flacaii, imbracati in
costume nationale, scoaserd caii de prin graj-
duri, 1i tesdlard, le Tmpletira cozile, aruncara pe
ei velinte inflorate tesute de mana si-i incaleca-
rd, adunandu-se ciopor la marginea satului, in
asteptarea unor oaspeti de vaza de la oras.

... In fruntea tuturor, roaibele lui Victor
Simion...



LECTOR

Noul Literator, Nr. 63, septembrie 2026

INTRE DOR SI INFINIT

Existd scriitori care isi construiesc opera in
jurul unei singure vocatii $i exista scriitori pen-
tru care literatura devine un teritoriu cu mai
multe cai de acces. Maria Vaida apartine, fard
indoiala, celei de-a doua categorii. Poeta, critic
si istoric literar, autoarea a cultivat deopotriva arta
recuperdrii memoriei culturale si arta, infinit mai
intima, a recuperarii prin cu-
vant a propriilor stari, iubiri,
nelinisti si sperante. In cazul
sdu, cele doud ipostaze nu se
exclud, ci se completeaza:
cercetatorul cauta in arhive si
in carti ceea ce timpul risca sa
ascundd, in vreme ce poetul
cautd In memorie ceea ce tim-
pul risca sa indeparteze. Poate
tocmai de aceea, In scrisul
Mariei Vaida, memoria are o
importantd atdt de mare. Ea
este o formd de recuperare,
dar si o forma de fidelitate.
Istoricul literar recupereaza
destine si opere, iar poetul
recupereaza clipe si chipuri.

Cu rabdare, acribie si o
evidentd vocatie a cercetdrii, Maria Vaida si-a
inscris numele in spatiul istoriei si criticii litera-
re prin volume precum Mircea Popa la 70 de
ani. Biobibliografie (2009, coautor), Gheorghe
Pitut sau ochiul si noaptea (2009), Lucretia
Suciu sau Marile iubirii (2010), Yvonne Rossig-
non sau Poezia ca destin (2016), Dincolo de
lume, dincoace de text (2017), Bihorenii la Ma-
rea Unire (2018), The Great Union in Western
Transylvania (2019), Lecturi elective (2023) si
Dinastia  Cantemirestilor (2023), Infaptuitorii
Marii Uniri. Preoti din Bihor (2025), Martiri ar-
deleni din vestul Transilvaniei (2026). Cercetarea
sa nu a fost insd una pur bibliografica sau docu-
mentara, ci una animata de dorinta de a readuce in
atentie personalitati, opere si pagini care meritau
si ramand in memoria culturali. In cazul lui
Yvonne Rossignon, de pildd, preocuparea pentru
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poeta s-a concretizat atat prin ingrijirea unei editii
a poeziei sale, Cantec de lumina frant, cat si prin
studiul monografic Yvonne Rossignon sau Poezia
ca destin, o dubla intreprindere de recuperare lite-
rara.

Aceasta activitate de cercetare si restituire
este completatd de numeroasele volume colecti-
ve coordonate sau editii ingrijite, intre care se
numara cele dedicate lui Ion D. Sarbu, Yvonne
Rossignon si loan Barac. Este, in fond, aceeasi
preocupare pentru memorie: a pune in ordine
ceea ce risca sd se piarda, a readuce in lumina
ceea ce a fost impins spre marginea atentiei si a
restitui literaturii propriile sale chipuri.

Dar Maria Vaida nu este doar cercetatorul

B literaturii. Este si poeta care,
de mai bine de un deceniu si
jumadtate, 1si construieste cu
perseverentd propriul teritoriu
liric. Povara luminii (2009, cu
editie revdzuta si completatda
in 2014), Poemele de piatra

(2013), Elegiile Salomeei
(2014),  Elegiile  persane
(2018),  Elegiile = marine

(2019) si Ochiul Varsatorului
(2020), antologie lirica bilin-
gva, alcdtuiesc un traseu poe-
tic in care anumite cuvinte-
cheie par sd revind asemenea
unor repere de orientare: lu-
mind, piatra, elegie, iubire,
mare, vis, suflet, infinit. Nu
este lipsit de semnificatie fap-
tul cad poeta revine atat de des la forma elegiei,
caci aceasta presupune memoria unei pierderi,
dar si incercarea de a salva, prin cuvant, ceea ce
timpul indeparteaza. Elegiile Mariei Vaida au
caracterul unor ,,tanguiri subiective”, invesman-
tate 1n ,sacrale mitologizari” (Adrian Tion),
formula care surprinde foarte bine intalnirea
dintre confesiune si imaginarul cultural.

Pe acest traseu liric, se Inscriu si Elegiile
iubirii (Editura Napoca Star, Cluj-Napoca,
2025), un volum ce readuce in prim-plan Erosul,
dar nu nu unul tumultuos al Inceputurilor, ci
iubirea trecutd prin timp, prin experientd, prin
absentd si prin memorie. Este o iubire care a
cunoscut durerea, care se exprima calm, cu dis-
cretie, cu o melancolie luminoasd si cu senti-
mentul ca ceea ce este cu adevarat profund nu
are nevoie de gesturi spectaculoase. Volumul,
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conceput intr-o editie bilingva, roméano-engleza
(traducere in limba engleza de Aurelian Burcu),
invita la o cilatorie interioara, mereu reiterata, o
intoarcere spre sinele profund si spre o viziune
crestind asupra fiintei omenesti.

Daca in volumele anterioare, marea, Orien-
tul, lumina sau spiritualitatea ofereau poetei
spatii privilegiate de meditatie, in Elegiile iubi-
rii, universul se largeste cdtre Venetia, catre
mitologie, catre picturd, catre literatura si catre
geografii reale sau imaginare. Marco Polo, Tizi-
an, San Marco, gondolele, podurile Venetiei,
Romeo si Julieta, Orion, Ahile, Shirazul nu sunt
simple ornamente livresti, ele devin borne ale
unei geografii interioare. Calatoria prin lume se
transforma treptat intr-o calatorie prin memorie,
iar cultura devine limbaj al iubirii: ,,in crugul
noptii de catifea violet,/ Orionul, vanator iscu-
sit,/ 1s1 rasuceste torsul si tinteste/ in cercul de
argint al lunii,/ iar luna se inroseste de sange;/ o
lunad plina, sangerie,/ aducatoare de fluturi cap
de mort/ peste gradinile cu trandafiri din Si-
raz.../ De ce, Orionule, de ce?” (Orion).

Un filon aparte al volumului il constituie
imaginarul oriental si exotic, cu peisaje de o
senzorialitate aparte, in care nisipul, focul, van-
tul, savana, luna, marea si gradinile indepartate
compun o geografie a visului si a dorului. In aces-
te poeme se insinueaza uneori o tonalitate de Can-
tarea Cantarilor, prin intensitatea invocatiei erotice
si prin sacralizarea tubirii. Versul devine o forma
de ruga, o rostire ritualicd prin care fiinta incearca
sa recupereze ceea ce timpul si absenta i-au rapit:
,Nu lasa, nu lasa,/ sarbatorile sufletului/ sa se
stingd;/ calca pe durerea mea/ in visul meu; cu
ochii/ tai dragi, cu mainile tale,/ calca pe durerea
mea...” (Nu lasa, nu lasa) sau ,,Caii albi ai toam-
nei/ galopeaza 1n vantul serii/ si spulbera in goana
lor/ toate iubirile noastre trecute./ Cum, Doamne,
nisipul clepsidrei/ adoarme tacut in linistea nop-
t11?/ Cum, Doamne, iubirea ultima si magicd/ atin-
ge toate corzile lirei/ sufletului meu pribeag,/ vi-
sand la tarmuri indepartate/ ale eternei fericiri?”
(Cum, Doamne?).

Prin poezie, iubirea supravietuieste timpu-
lui, ancorandu-se in vis, dor, peisaj, artd, mit.
Poate ca aici se afld si sensul profund al dedica-
tiei: ,,Jubirilor mele, vise magice”. Cuvintele
acestea asazd, incd de la inceput, cartea sub
semnul unei iubiri care nu mai apartine in Intre-
gime realului. Este iubirea amintitd, visatd, as-
teptatd, chemata inapoi in spatiul interior, tran-
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spusa 1n artd. Se remarca vocea poetica femini-
nd, de o remarcabild sensibilitate si discretie,
precum si tonul potolit, meditativ al rostirii.
Lexicul variat se asaza firesc in tesdtura poemu-
lui, accentuandu-i sonoritatea. Prin echilibrul
dintre confesiune si cultura, dintre peisaj si me-
ditatie, dintre concret si simbolic, Maria Vaida
reuseste sa ofere, in Elegiile iubirii, un volum
liric autentic, luminos si profund, in care cante-
cul iubirii continud sa se auda dincolo de timp,
de absenta si de toate pragurile existentei.

q—‘..&..
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NV ncen Pospai

O REVISTA CARE
CONFIRMA:;
FANTASTICA MAGAZIN

Literatura de anticipatie romaneasca, avand
o remarcabild traditie conturatd in a doua juma-
tate a secolului trecut, continua sa fie vizibila in
plan editorial, prin cartile aparute la diferite
edituri si prin revistele dedicate, in formate print
sau online.

Se remarca, de exemplu, Editura ,,Pavcon”,
din Bucuresti, care este nu doar locul de tipérire
al cartilor din acest domeniu, ci si punctul de
pornire a numeroase activitdti si manifestari
literare menite sa-i atragd, deopotriva, pe scrii-
torii acestui gen de literatura si pe cititori.

Daca revistele literare generaliste sau cele
de culturd au proliferat foarte puternic in ultime-
le decenii, cele dedicate strict literaturii stiintifi-
ca-fantastice sunt ceva mai putine, scriitori i
cititori ramanand adesea intr-o lume a lor, nu
foarte extinsa, dar in care se simt bine si pe care
o cultiva cu entuziasm.

Pe un asemenea context, extrem de sumar
descris mai sus, a aparut cu cativa ani in urma si
revista ,,FANTASTIA MAGAZIN®, editata la
Craiova de Daniel Cristian Dumitru. De fapt, ar
trebui sa spunem editata la Malu Mare, comuna
din preajma Craiovei, acolo unde se afld sediul
Editurii ,,Cristian Plus Art”, care gireaza si su-
porta, din cate ne dam seama, financiar, aparitia.
Girul literar este asigurat de redactorul sef Mir-
cea Liviu Goga, recunoscut scriitor de literatura
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stiintifico-fantastica, dar si, in general, de
literatura si poezie.

Se cuvine sa remarcam, de la inceput, ca
acesta si-a alcatuit un colectiv restrans dar riguros
selectat de redactori. Lista este deschisa de jurna-
lista si scriitoarea Gabriela Pasarin, cunoscuta si
apreciatd in lumea presei, cea universitara si cea a

stiintifico-fantastice. Asta si fac realizatorii
revistei, asa cum o demonstreaza cele 12 nume-
re aparute pand acum (frecventa trimestriala,
numarul 13 aflandu-se, la ora redactarii acestor
insemnari, sub tipar).

Editorialele, care abordeaza elemente teore-
tice ale literaturii stiintifico-fantastice, sunt asi-
gurate, in principal, de prof. univ. dr. habil. Ga-
briela Pasarin. Retinem, din ultimele numere,
titlurile Despre realismul literaturii fantastice,
cu trimiteri si scurtd analizd asupra modului
cum au tratat aceasta tema lon Biberi, Adrian
Marino si, mai ales, profesorul universitar cra-
iovean Marin Besteliu, sau studiul Psihanaliza
si investigarea fantasticului, publicat, pana
acum, Tn numerele 11 si 12 ale revistei.

Inainte de a trece la o succinti privire asu-
pra sumarelor, mai semnalam eseurile semnate
de redactorul sef al revistei, Mircea Liviu Goga,
si mentionam unul dintre ele, anume Lumi mai
mult sau mai putin paralele, inseriat, pana
acum, in numerele 10, 11 si 12 ale revistei. Por-
nind de la teoriile stiintifice ce presupun exis-
tenta unor universuri care functioneaza in para-
lel cu universul nostru — dar sunt fie decalate
temporal, fie decalate spatial, fie prezentand alte
dimensiuni — autorul ne prezintd o serie de in-
tamplari, consemnate in diverse zone ale plane-
tei, aflate in relatie directd cu ceea ce se pot
numi ,,lumi paralele®.

Un spatiu larg este acordat pentru ,,Povesti-
re recomandata®, fiecare numar de revistd avand
inserate  10-15 scurte povestiri stiintifico-
fantastice, multe cu autori din spatiul Olteniei,
dar fiind prezente si cele ale unor autori din alte
zone ale tarii si, uneori, din straindtate. Notam
aici si cateva dintre numele cu aparitii frecvente:
Aurel Antonie, Adrian Chifu, Felicia Ceausu,
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criticii literare. Ceilalti tret membri ai redactiei
sunt scriitorii de literatura stiintifico-fantastica
Mihai Cranta, Mihai Cristian Dumbrava si Victor
Martin, toti membri ai SFVACraiova.

Revista se subintituleaza ,,Magazin Fantasy
& Science Fiction®, ceea ce permite abordarea
intr-o paletd largd a fenomenului literaturii
Mihai Cranta, Adriana Macsut, Bogdan Mihai
Bati, Mircea Mavitzian, Victor Martin, Nicolae
Rédoi, Simone Gydrfi, Ovidiu Cristian Dinca,
Ion Popescu-Bradiceni, Krzysztof T. Dab
rowschi, Alexander Gantz, Toth Béla.

Cronica literara si prezentarile de carti fac
obiectul unor rubrici distincte si nuantate ca
forma de realizare si anume: ,,Eseu/cronica lite-
rard®, ,,Aparitii nonfiction®, ,,Carte recomanda-
ta* sau ,,Noi aparitii editoriale®.

Revista (in format A4, circa 120 pa-
gini/numdr, brosata, integral color) contine si
suficienta ilustratie, adiacenta textelor sau inde-
pendenta, uneori In banda desenata.

Pe ansamblu, revista ,,FANTASTIA MA-
GAZIN“ meritd atentie, nu numai din partea
fanilor literaturii stiintifico-fantastice, ci si a
altor categorii de cititori, pentru povestirile scur-
te care te pot transpune, temporar, intr-o alta
lume, pentru articolele si prezentarile cu scop de
initiere in zona acestui gen de literaturd si pen-
tru faptul ca, deja, de trei ani, apare ca o revista
respectabild, cu o mare doza de exigentd, res-
ponsabilitate si seriozitate.

FANIASTICA J

MAGAZ

AR 1, AR, 12, MARTIE 2026
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OV lhai Cotonescw

POEZIE DE
DUS-INTORS

Citim din cartea poetului spaniol Jan Sol,
SOARELE DIN BUZUNAR, Editura BET-
TA, 2026. Poetul cu inima pulsand pe diagonala
unui continent fard frontiere culturale, si ale
carui versuri brodeaza pe baiera iubirilor comu-
ne o poveste nemuritoare despre Federico Gar-
cia Lorca si despre Nichita Stanescu. Ce vie si
aproape imi pare lumea, atunci cand din buzu-
narul de la piept al hainei poetului Jan Sol eva-
deaza in albastru nemarginit lumina cruda, ves-
nic tandra a soarelui nostru
de mareata latinitate!

Pe Federico Garcia Lor-
ca l-am citit cu toatd ardoa-
rea varstelor timpurii, intr-o
vreme cand din aburul cuvin-
telor verbul ,,a fi” sangera
prin toate ranile straduindu-
se sa inchege pentru lumea
ravasitelor vremuri, un 1in-
demn si o Patrie de mostenit
in etern.

Pe Nichita Stanescu l-am
asemuit in toate ipostazele
inchipuirii mele, cu umbra
unui cal galopand sa-si ajunga
din urma forma lui primara pe
intinderea unei campii cat toata
frumusetea limbii  roméane,
aratand lumii intregi chipul lui de inchinat si de
iubit, scotdndu-l din iarba rostirii strop cu strop,
aidoma unui balsam de nemaimurire.

Ce mult v-am iubit, ce mult va iubesc pe
toti si pe fiecare in parte! Imi vine a striga, dupi
ce v-am facut loc de popas si cuget pe bobul
meu de suflet si lacrima.

La intalnirea cu poetul Jan Sol (pseudonim
literar pentru Juan Jose Garcia Garcia) si
volumul lui bilingv spaniolo-roman EL SOL
EN EL BOLSILLO (SOARELE DIN BU-
ZUNAR), am avut sentimentul ca drumurile
noastre comune prin istoria celor doi poli de
latinitate sunt asternute cu aceleasi simtiri inte-
meietoare ale iubirii de Femeie si de Patrie ce se
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nasteau din fosnetul acelorasi pagini unduindu-
si miresmele la umbra cuvantului ,,dor”.

Poezia lui Jan Sol este una de dus-intors,
asa cum soarele intocmeste in cerul lui galactic
cercurile luminii pe osia timpului in vesnic um-
blet, asa cum randunelele vin si pleaca la nesfar-
sit de sub aceeasi strasind a cuiburilor nascatoa-
re de viata.

Caci numai despre trairi profunde respirand
plenar dintr-o imaginatie trecuta prin mireasma
florilor de crin, ori aidoma rugéaciunilor murmu-
rate langd trupul sfintelor icoane, ne sopteste
poetul atunci cand face rostire despre orice for-
ma a iubirii, indumnezeind-o. Céci el, poetul, si-
a sadit in suflet credinta locuirii pe rand ori
dintr-odata in casele celor doua gazde surori pe
care le-a indrdgit atdta, Romania si Spania, in-
cat, cum spunea Nichita Intr-un poem dedicat
stim noi cui, ,,au stat si-au stat si-au stat,/ pana
isi facura Stat”. La Jan Sol ca
si la Nichita, versul trece prin
lanul cu vedenii al experientei
asumate, in gasirea celor mai
potrivite formulari poetice
care imbina rostirea cu trairile
intru bucuria ramanerii.

Despre inca multe altele
ne mai vorbeste poetul in
graiul bland al simtirii si cre-
dintei noastre comune, pe
cand soarele din buzunarul
inimii lui Incdlzeste pana la
rosu departdrile spre a le face
una cu capataiul lui ,,acasd”,
cel asezat sub tdmpla vesnici-
ei. Astfel, Jan Sol si cartile lui
de azi ori de mai maine-
poimaine, iau forma si contu-
rul celor mai autentice valori spirituale din actu-
alitatea noastra cultural-artistica, ivita din solul
comun al unei fratietati cum probabil sa se mai
fi intamplat si cu alte prilejuri, chiar dacad nu la
aceeasi intensitate.

Ai, ai, cum sund castagnietele in urechea
noptilor din poemele lui Federico Garcia Lor-
cal Ai, ai, catd liniste se asterne peste ierburi
si fire In urma trecerii poetului printr-o clipa
cat toatd memoria lumii! Si, Doamne, ,,in timp
ce universul tremura,/ am bagat mana in
haind/ si am scos Soarele din buzunar./

Nu pentru a ilumina Intunericul,/ ci pentru
a-1 provoca” (Magie in noapte). Ave!
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EPIFANIA QOLARA A
COPILARIEI

Intreprinderea narativa a Ancii Moldovea-
nu din cartea pentru copii si tineret, intitulata
Aventuri in gradina lui Gabriel (Editura Cristi-
an PlusArt, Craiova, 2026), este o remarcabild
incursiune in acele domenii ale spiritului, unde
ratiunea se invecineaza cu misterul. Subiectul,
inspirat de ghidusiile panteiste ale micului ei
nepot, dobandeste astfel rezonante care fac tri-
mitere la structuri si teme specifice mitologiilor
arhaice. Autoarea, o inteligentd de sensibilitate
spiritualista, plaseazd aceasta
biografie a copilului Gabriel —
revelat ca o fiintd minunata — sub
auspiciile entitatilor supranatura-
le. Asistam la o manifestare a
constiintei de sine de o rard in-
tensitate: Gabriel este un locutor
al unei identitati superioare, care
se proclamd, cu o fortd care nu
admite contestare, drept ,,Copilul
Soarelui”.

Este, fara indoiald, un punct
de plecare situat la acel etaj al
luminii, pe care, cu o terminolo-
gie devenita arhetip, l-ar fi numit
Platon - taramul ideilor pure si
absolute. De la aceasta inexpugnabild certitudi-
ne solard a micutului, se ramifica intregul fir
narativ, insd esenta, care devine un veritabil
laitmotiv metafizic, nu se estompeaza: in orice
imprejurare si in fata oricarei contestatii terestre,
copilul 1isi sustine originea angelica. Asertiunea
lui este un veritabil remake al unor arhetipuri
apartinand poporului nostru, dar si marilor mito-
logii universale.

In folclorul romanesc, soarele nu este doar
un astru; el este o entitate hieratica, sursa a vie-
til, a dreptatii si a luminii gnostice. Regasim
acest motiv sub diverse masti: Fat-Frumos, ero-
ul luminos, purtator al unui destin solar, este cel
care se luptd cu fortele nocturne si telurice.

Gabriel, prin opinia lui de sine, devine ime-
diat un fel de Ales, un fiu al luminii care vine
dintr-o geneza celesta si nu din cotidian. Aceas-
ta optiune narativd a Ancai Moldoveanu, de a-I
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investi pe copil cu o astfel de opinie forte, il
scoate din contingent si il plaseaza in zona mari-
lor figuri simbolice care, in viziunea lui Platon,
apartin lumii ideilor, avand menirea de a cobori
raze ale acelei lumini absolute pe taramul nos-
tru, al umbrelor si al existentei crepusculare.

Volumul, avand un titlu cu sonoritéti arghe-
ziene — Aventuri in gradina lui Gabriel — si 0
subtitrare care vizeazd un public heteroclit
(,,pentru pitici mai mari i mai mici”), se struc-
tureazd in mod binar, in sectiunile Copilul Soa-
relui $i Lumile lui Gabriel.

In prima parte, interogatia identitard cap-
teazd imediat interesul cititorului prin aura de
mister, care este asiguratd de increderea absolu-
ta a copilului in propria lui sorginte solard. Au-
toarea nu adoptad o pozitie neutrd sau distantata.
Dimpotrivd, ea devine un complice narativ fer-
vent; il sustine pe Gabriel si ii
cauta justificari si coroborari.
Aceastd adeziune a scriitoarei la
viziunea subiectivd a personaju-
lui reprezintd pivotul estetic si
ideologic al Intregii sectiuni.

In partea a doua, acest enfant
exceptionnel, investit deja cu o
aurd solara, isi continud itinerari-
ul spiritual printr-o intalnire care
marcheaza pragul decisiv: con-
tactul cu Marele Intelept.
Momentul crucial al transferului
de cunoastere nu este mediat de
limbajul comun, ci printr-o epi-
fanie simbolica: Inteleptul ii transmite o sfera.
Obiectul, de o geometrie perfecta, reprezinta
totalitatea, cosmosul in miniatura: ,Nu stiu daca
este o sferd de la Marele Intelept care 1i dezvilu-
ia adevarurile, sau pur si simplu este inima lui
care 11 vorbea. Inima lui trezita si plind de o in-
telepciune care venea din altd lume. O asculta si
ramase in legdturd cu ea pentru orice raspuns
care l-ar mai fi interesat. Intelese si ca facuse un
pas important, is1 cunoscuse inima Iinteleapta
despre care piticul ii spuse cd se numeste Sinele
Inalt. Il imbritisa si rimase intr-o asteptare ticu-
td, auzind cum i spunea ca de acum incolo vor
fi nedespartiti”.

Cu o subtilitate care tradeaza o profunda in-
telegere a esoterismului, autoarea insinueaza o
echivalentd mai rafinatd. Avem aici un gnosti-
cism implicit: adevarul nu este primit din exte-
rior, ci revelat din interior, inima fiind, metafo-
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ric vorbind, organul prin care Homo Sapiens
accede la memoria cosmicd si la originile sale
transcendentale. Pe acest fundal al revelatiei
interioare, Anca Moldoveanu transforma notiuni
abstracte in personaje vii. Sinele Inalt — con-
cept capital in filozofia perend si in mistica ori-
entald — nu rdmane o definitie arida. Prin ta-
lent, aceste entitdti sunt configurate pornind de
la dimensiuni recognoscibile, pentru ca abia
apoi sa se inalte, treapta cu treapta, catre statutul
lor arhetipal.

Volumul Aventuri in gradina lui Gabriel
este extrem de atractiv si demonstreaza ca spiri-
tualismul, odata integrat cu arta, poate capata o
forma literard accesibila, fard a-si diminua din
gravitatea metafizica.
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DECENIUL
OBSEDAT - SCURTA
ANALIZA (ELIZA
ROHA - ,,FATA DIN
POMUL CU MERE”-
VOL. I, ,,DECENIUL OBSEDAT”

ED. HOFFMAN - 2026)

Eliza Roha s-a angajat la crearea unei opere
impresionante, romanul-tetralogie, ,JFata din
pomul cu mere”, patru volume ale unui ciclu
istoric, social, politic, psihologic si personal al
eroinei principale, alcatuind astfel un roman-
fluviu combinat cu un bildungsroman, care se
ocupd de evolutia unor destine prinse 1in
fraimantarile sociale, economice si politice ale
secolului trecut, in a doua jumatate a lui, cand
Romania se zbdtea in ghearele crude ale stalini-
smului, importat de la ,,prietenii” din rasarit, de
unde ne ,,venea lumina”, impreund cu umbra
intunecatd a comunismului ce a dezlantuit
monstrul din constiintele abrutizate ale unor
oameni a caror unicd instructie era cea a
torturarii semenilor ce nu se lasau distrusi de
noua oranduire.

Tetralogia contine patru volume, ,,Deceniul
obsedat” (Inocenta suspendatd), ,Femeia 1in
verde” (Deceniul sperantei),,,Zodia proscrisilor”
(Instrdinarea si marginalizarea) si ,,Destine in
deriva” (Tranzitia).
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Volumul 1intdi prezinta o imagine a
copildriei eroinei principale, Iva, ce, poate
simbolic, este 0 concentrare a povestilor care s-
ar fi potrivit multor alte copile si adolescente
care au suferit persecutii si orori sufletesti in
acea perioadd. Tetralogia continud in al doilea
volum cu depasirea momentelor de ingenuitate
ale copildriei, oricat de chinuitd ar fi fost ea,
trecand la maturizarea si transformarea eroinei
principale, care devine o femeie ,,in verde”,
culoarea sperantei intr-o epoca de relativa
relaxare dupd perioada neagra stalinistd dar si
dupd perioada chinurilor suferite din partea
mamei vitrege. Totusi, Iva, eroina noastra,
foloseste culoarea sperantei si pentru a se
,camufla”, pentru a se adapta mediului nou,
sperand cd, prin adaptare, va supravietui. Cel de
al treilea volum ne poartd prin meandrele
contextului istoric, anii de dictaturda nemiloasa,
in care oamenii nu mai erau cei care dispuneau
de propriul destin ci erau condusi de o fatalitate
absurda. Personajele care s-au format in primele
doud volume, si care acum refuza sa-si sacrifice
propria verticalitate, sunt sau devin, proscrise.
Ajunsi la ultimul volum, al patrulea, suntem in
fata unor personaje care au parcurs o mare parte
a drumului lor prin viatd, dar devin cumva
bulversate de marea schimbare a anilor 90, o
schimbare care aduce cu ea o lume haotica.

Revenind la volumul intai, prezentat la o
prima lansare, trebuie sa spunem ca el
reprezinta o lecturd care emotioneazd din multe
puncte de vedere, nu numai pentru atmosfera de
care generatia celor ndscuti in deceniile 4-5 ale
secolului trecut isi aminteste cu neliniste dar si
cu nostalgie, ci si pentru cd, ,,Deceniul obsedat”,
este o frescd socialda si psihologica impre-
sionantd, scrisa cu o sensibilitate, care tran-
sformd mizeria mahalalei in poezie si teroarea
politica intr-o lectie de demnitate.

Actiunea se petrece intr-un cartier din
Soseaua Giurgiului, in Bucurestiul anilor 50, o
perioadd de o cutremurdtoare sdracie, privatiuni
si abuzuri, marcatd de trecerea la comunism, la
nationalizari si complicatd cu scene de arestari
nocturne, de degradarea treptatd a vecinilor de
cartier, sub presiunea schimbarilor care se
petreceau, de comportamentul oamenilor, sub
influenta schimbarilor politice.

Povestea urmareste evolutia Ivei, eroina
centrald, de la nasterea sa aproape mitica (sub
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un salcam, intr-o noapte cu stele) pana la pragul
adolescentei. Conflictul major nu este doar intre
Iva si mama vitregd, Matilda (personaj de o
cruzime rard), ci Intre puritatea interioard a
copilei si un sistem politic (comunismul anilor
'50) care incearca sa o striveasca.

Evenimentele cheie care creioneaza
dramatic viata copilei sunt moartea tragicd a
mamei naturale (Maria), recasatoria nefericita a
tatdlui, Stefan (un croitor rafinat si iubitor de
culturd), conflictul nedrept dintre ea, fragila si
neajutoratd si ,,mamicuta” Matilda, drama sa,
prinsad intre dragostea profundd a tatdlui ei, si
cruzimea mascatd a mamei vitrege, boala ei
momentele de evadare culturala de iubire
caldurd, petrecute cu unchiul siu, care sunt nu
numai o mangaiere ci modalitatea de a afla ca
pe lume existd si frumosul. Tema supravietuirii
prin cultura este evidenta, Iva gasindu-si refugiu
in muzica, teatru radiofonic si
lectura, dar Eliza Roha pune
accent si pe problemele din familie
si din jur, din cartierele sudice ale
Bucurestiului, ilustrand cu
maiestrie contrastul dintre mizeria
mabhalalei si frumusetea spiritului.

Iva este un copil de o
sensibilitate peste medie, un
,,burete” care absoarbe culturd
pentru a supravietui mizeriei.
Copila nu se revoltd prin violenta
impotriva  Matildei, ci prin
retragere In sine si prin excelenta.
Devine astfel un ,,copil-batran”, a
carui maturitate precoce o izoleaza pana si de
colegii de joaca, dar singuratatea ei nu este una
nefericitd, ci una asumatd, fiind pretul pe care il
plateste pentru a-si pdstra instinctiv integritatea
morald intr-o lume care se dezintegreaza.
Moartea mamei sale naturale, Maria, lasa un gol
imens, umplut partial de dragostea tatdlui, un
om cu un suflet nobil, dar fragil in fata fortei
distructive a noii ordini sociale, iar intrarea
Matildei in viata familiei transforma casa intr-
un spatiu al terorii. Matilda nu este doar 0 mama
vitregd asprd, ci devine simbolul instinctelor
primare, al cruzimii gratuite si al lipsei de
empatie. Iva este supusd unor umilinte fizice si
psihice extreme, fiind fortatd sd munceasca
peste puterile ei si fiind privatd de afectiune.
»Acasd” devine un camp de luptd pentru
supravietuire.
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In paralel, cartea descric dureroasa
instaurare a comunismului in Romania (anii
'50), reda dramatic modul in care lumea veche
era anihilatd sistematic. Vedem cum Ilumea
micilor meseriasi (precum tatdl ei, croitorul),
este distrusd de nationalizari si colectivizare.
Atmosfera este marcata de frica: ,,dubele negre”
ridicd oameni In noapte (familia Musat),
delatorii pandesc la fiecare colt, limbajul devine
de lemn, declamativ in lozinci goale. ,, Taticutu”,
Stefan, un om cu un suflet nobil, dar fragil in
fata fortei ca un tavalug, a noii ordini sociale, nu
avea cum sa nu fie atins de ceea ce se intampla.

Destinul nefericit al micutei Iva continua si
in scoala. Desi este o eleva stralucitd, Iva este
terorizatd si nedreptatita sub pretexte ideologice,
din cauza originii sociale ,nesdnatoase” a
tatdlui, care era croitor privat. Finalul acestui
prim volum culmineaza cu o mare nedreptate:

' desi absolva clasa a VII-a cu
premiul 1 si diplomd de
merit, [va este respinsd la
examenul de intrare la liceu.
Motivul nu este lipsa de
cunostinte, ci o vendeta
personald a conducerii scolii
si ,dosarul” social. Tema
politicd se concentreazd pe
acest concept de ,dosar
social”: nu conteaza ce stii
sau cine esti ca om ci, ce
eticheta iti pune Partidul. Iva
descopera pe propria piele ca
meritocratia a fost inlocuita
de criteriul originii sociale, ceea ce duce la o
alienare profunda a individului fatd de stat.
Ultimele imagini ale primului volum sunt
puternic simbolice, cu Iva mergand singura prin
ploaie, simtindu-se alungatd dintr-o lume care o
respinge. Este momentul in care realizeaza ca
nu doar acasa are un dusman (Matilda), ci si
societatea 1nsdsi a devenit o ,,mama vitregd”
care 11 refuza dreptul la educatie.

Existd o antitezd permanentd intre lumea
interioarda a Ivei (sacra, plind de rugaciune,
poezie si aspiratii inalte) si lumea exterioara
(profand, violentd, marcata de foame, frig si urd
politicd). Iva cauta mereu semne divine (stelele,
lumina lunii) in mijlocul mizeriei materiale si
morale. Simbolic, ea reprezintd intelectualul
roman care, desi marginalizat si umilit de regim,
isi gaseste libertatea In interiorul propriului

Eliza
ROHA

Fata din
pomul cu mere

Deceniul obsedat



Noul Literator, Nr. 63, septembrie 2026

spirit, dar este nevoita sa duca o lupta complexa,
chiar si in familie, Tmpotriva Matildei, mama
vitrega, creionatd ca un personaj dintr-un basm
intunecat, primitiva si violentd, marcatd de o
invidie viscerald pe gratia si inteligenta Ivei,
neintelegand lumea spiritului si, de aceea,
incercand sa o distruga.

In acelasi timp, avem portretul lui taticutu, un
om ,subtire”, care citeste literaturd si iubeste
muzica. Dar tragedia lui este dubla: pe de o parte,
este strivit de noul regim (care nu mai are nevoie
de ,lux”), iar pe de altd parte, este dominat de
forta bruta a Matildei. Desi o iubeste enorm pe
Iva, slabiciunea lui de a o proteja in fata batdilor
sotiel creeaza o rand profunda in sufletul fetitei. El
reprezinta clasa de mijloc interbelica, rafinata, dar
incapabila sa faca fata brutalitatii totalitarismului
(sau a unei sotii violente), creionind o figurd
iubitoare, dar neputincioasd. Aceasta relatie
triunghiulard, Iva-Stefan-Matilda este pilonul
emotionant al volumului, Iva este spiritul, Stefan
este trecutul rafinat dar slab, iar Matilda este
prezentul agresiv si strivitor.

Volumul descrie o lume complicata si
complexa, cu o multitudine de personaje a caror
descriere ne-ar lua mai mult timp decat
dispunem, caci volumul, respectiv tetralogia, ar
necesita o analizd dezvoltata, care ar ocupa de
fapt ea insdsi un volum. Trebuie doar sa notam
ca nici unul dintre personaje nu pare introdus
fara un scop in curgerea acestui Bildungsroman
(s1 In acelasi timp un roman fluviu), care Incepe
cu volumul ,Deceniul obsedat”. Fiecare
personaj descrie un anumit tip de caracter si
fiecare isi ocupa locul precis in scenografia unei
piese care se desfasoard in fata noastra peste un
fundal de decor foarte bine construit, ceea ce
este o caracteristica a operei Elizei Roha, aceea
de a ne prezenta o lume alcatuitd din scene
populate cu multe personaje, fiecare cu treburile
lui, fiecare cu fizicul lui, fiecare indeplinind un
rol fard de care ansamblul nu s-ar fi legat,
aducandu-ne in fatd un tablou imens, asa cum
spuneam si la analiza altor romane ale sale, un
tablou de Breugel Cel Batran, pictorul care, de
fiecare data, citind un roman al Doamnei Roha,
mi se pare ca este corespondentul sdu in pictura.

Povestea Ivei, pe care autoarea pare ca o
scrie pentru a elibera fetita care a tacut prea
mult sub teroarea brutald a Matildei, este un act
de justitie. Scriindu-i povestea, Eliza Roha le
redd demnitatea celor striviti: tatdlui ei
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neputincios, vecinilor ridicati de securitate si
propriei sale tinereti furate. Destinul Ivei este, in
fond, povestea unei intregi generatii care a
trebuit sa invete sd zboare chiar si cu aripile
frante de istorie. Ceea ce o salveaza pe Iva de la
abrutizare este spiritul ei neobisnuit de viu. Sub
indrumarea unchiului Ticu si a matusii Stana,
Iva descopera Opera. Spectacole nu sunt doar
distractii, ci devin realitatea ei alternativa, iar
rudele ei nu se multumesc doar a o duce la
Opera ci o ajutd sa invete si sa inteleagd
fenomenul muzical. Ea trdieste mai mult in

lumea ideilor, a muzicii si a cartilor
(descoperind Biblia, filosofia si marii clasici)
decat in realitatea sumbra a cartierului

Giurgiului, invatd cd spiritul uman nu poate fi
incarcerat daca are acces la frumos. Pentru Iva,
muzica si lectura sunt acte de rezistenta. Ea
refuzd sa devina o victima a mediului, alegand
sd ramana ,.fata din pomul cu mere” — o fiinta
care priveste lumea de la Tndltimea puritatii sale,
nu din noroiul mahalalei.

Tonul confesiv, detaliile despre Bucurestiul
anilor '50 si profunzimea trairilor interioare
sugereaza puternic o linie biografica. Iva nu este
doar un personaj, ci pare a fi vocea autoarei care
isi recupereaza trecutul. Fata din pomul cu
mere” este simbolul puritatii si al rezistentei
spirituale. De altfel, intregul roman ne prezinta
silueta intelectualului romén care, marginalizat
si umilit de noii si abrutizatii conducdtori, 1si
cauta libertatea in interiorul si puterea propriului
spirit, ramas liber, chiar daca unii dintre ei au
suferit ani grei de puscarie.

In incheiere nu pot si nu remarc modul
perfect in care Eliza Roha intercaleaza pagini de
minunate descrieri ale ambientului, ale
cartierelor din sudul capitalei, cu iernile aspre
din perioade anilor 50, cu micile magazine, cu
obiceiuri, cu modul 1n care 1isi rezolvau
necesitatile vietii. Scenele in care micuta Iva se
lupta cu bidonul de gaz prin nameti sau fuga cu
mielul negru in brate, sunt absolut remarcabile.
De altfel, intregul volum este o lectura densa si
emotionanta. Chiar imaginea finala, puternic
vizuald, este si puternic simbolica: Iva mergand
singurd prin ploaie, simtindu-se alienatd de o
lume care o respinge, dar rimanand conectata la
,mama din ceruri”. Ea sperd ca, intr-o zi,
oamenii isi vor ,,pune sufletul pe palme” pentru
a primi lumina.
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q POEZIA SAU LUPTA
AN\ A DEMIURGULUI CU
R EFEMERUL (LIDIA
N\ /=  ZADEH PETRESCU)

Fara a se supune vreunei constrangeri
canonice sau a se dovedi catusi de putin com-
plexata de paradigmele legiferate de postmoder-
nism, Lidia Zadeh Petrescu demonstreaza, cu
volumul A cappella sau glasul dintre taceri
(Editura Eikon, Bucuresti, 2025), cd stapaneste
la perfectie arta rostirii. Meditatiile fiintei lirice
asupra poeziei, identificate in placenta compozi-
tillor, potenteazd deopotriva atat dezideratul
irosirii Intru cuvant, cat si imperativul sacrifica-
rii  ,clipei  muritoare”
(Sindrom), pe rugul viu,
mantuitor, al scrisului ce
trebuie permanent pus in
slujba frumosului harazit
sd vindece ranile lasate
de timp si vremuri, toate
aceste temeiuri confir-
mand, la urma urmei,
dincolo de orice altceva,
harul celest cu care a fost
inzestrata: ,,Frumoasa ca
o lund indecisa/ Ce 1si
arata trupul gol in mare/
Sunt data poeziei, ca proscrisd/ O exilata-n vers
si-n zbuciumare” (/dentitati), si: ,,Traind o via-
td-n umbrd compldcut/ Sub felinarul viciului
suprem/ E dreptul meu nascut si nendscut/ Sa
amintesc in fiece poem/ Cum poezia-i viciul
meu boem// In noptile absurde recurente/ Imi
otravesti c-un zambet neputinta/ De-a povesti In
versuri inerente/ Cum doar povara lor mi e sen-
tinta” (Sevraj placentar); sau: ,,Crucificat desti-
nul meu indurd/ A scrisului povara si torturd”
(In lipsa lui Baudelaire).

Idealul creatiei, certificand rostul creatoru-
lui ,,hartuit de poezie” (Infruntari), in calitoria
enigmatica ,,prin lumi fara trecut” (Vis de sti-
cla), sporite in dileme existentiale, echivaleaza
cu iluzia nemuririi, sugerand astfel posibilitatea
de intelegere a semnificatiilor tacerii criptata in
poeme: ,,Visam demult cad as putea/ Sa scriu cu
har o poezie/ In versul ce mi inalta/ Spre vechi-
ul rai, in teorie// Si dand cuvantului meu

LIDTA ZADEH PETRESCU

A CAPPELEA
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glas/ Din alfabete pe hartie/ O lacrima mi-a mai
ramas/ Intr-un desert de nostalgie// Dintr-o ne-
voie de tristete/ M-am intdlnit cu poezia/ lar
lacrimile necitete/ Mi-au accentuat sinestezia”
(Glasul cuvdntului), si: ,,Nascutd dintr-un pan-
tec de tacere/ Un anonim atom dintr-un sis-
tem/ Asediat de lacrimi si durere/ Si neputinta
glasului suprem// Stau singura-n cavoul poezi-
ei/ Ca-n colivia mea fara zabrele/ O pasare in
pragul agoniei/ Cu aripile puse in atele// Ca cel
dintai poet ajuns la stele/ Ce-a colindat prin
lumi instrdinate/ Fara sa-ncerce moartea sa o-
nsele/ A Tnvatat sa creada ca se poate/ S& moara-
n veacul de singuratate” (Cavoul poeziei); sau:
,Cuprinsa tot mai des de disperare/ Trec nopti
desarte fara calendar/ Astept paharul mortii-n
resemnare/ Cand o pendulad bate in zadar// Nici
timpul insusi nu mai are timp/ Sa puna crusti
ranilor profunde/ Prin mine-a mai trecut un ano-
timp/ Si visele isi numara secunde//
M-am prabusit ca un apus in mare/
M-am inecat in haul de cuvinte/ Ca-
ntr-un exil cu buzele amare/ Si ochii
nedormiti de dinainte// Cand clipa
disperarii se strecoard/ Prin unghere
adanci fara scapare/ Trairile abdica
si masoard/ Taceri de veghe-n lumea
ce mad doare// Am dat frau liber pa-
sarii din minte/ Si binecuvantarea ca
sd zboare/ Cétre destinul ei printre
cuvinte/ Cu aripi moi si ochii plini
de sare// Demult n-am plans cu la-
crimi podidite/ Si n-am mai ris de-un veac si
poate peste/ Dureri am Ingropat In lumi muri-
te/ Fara ritual si fara vreo poveste// Pendula bate
in singurdtate/ E ultima tacere-ntre cuvinte/ Din
sanatoriul viselor uitate/ Ce isi asteapta moartea
sd le-alinte” (Sanatoriul de cuvinte).

Dotat cu o ireductibild perceptie a ,,fiorului
galvanic” (C. Baudelaire) produs eminamente
de trinitatea emotie-fantezie-mister, eul liric,
prin insasi infatisdrile sale fictionale si non-
fictionale, se substituie unei instante investita cu
dreptul de a se pronunta cu privire la capacitatea
de sublimare a fiintei in poezie: ,,Cat timp ma
mai ascultd aceastd mana dreapta/ Cat nu sunt
os, mumie, stafie-n perspectivd/ Cu-o pand si
cerneald, in templu sus pe treaptd/ Voi scrie
despre vremuri poeme de arhiva” (Cripta), si:
,M-aduc caldii la marea judecatd/ Care incepe
catusi de curand/ Sunt acuzatd dar si vinovata/
Ca scriu versuri rimate si in gand// Ca scriu cu sange
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ca un animal/ Ranit de o sageata de departe/ Rebanda-
jand cu lacrimi de final/ Vechi cicatrici pe trup ce nu-s
desarte// (...)/ Sublimul rimei parcd nu existd/ Cand
insasi poezia e-o torturd/ Menitd sa amane clipa tristd/
Pusa la zid de falsa lor cenzurd” (Judecata); sau: ,,Eu
strig si nu mi se raspunde/ Tot asteptand sd ma cu-
prindd/ Cuvintele, dar sunt prea scunde/ Cand vocea
mea e suferindd// Nu stiu de ce si nu stiu unde/ Devin
incet-incet cenusd/ Si peste tot si pe niciunde// Ma
duce vantul oareunde/ Cu mana prinsd in catusd/ Si
parul prins in negre funde” (Cenusa).

Marturisind ca ,,respir(d) legal doar versuri
si proteste” (Anonimi), Lidia Zadeh Petrescu se
intalneste, in radiografierea realitatilor ce retin
atentia asupra procesului creator, In destul de
multe alcatuiri poematice, desigur, detasandu-se
vizibil de tumultul imprecatiilor argheziene, cu
spiritul lui Adrian Paunescu, reusind sa postule-
ze, prin mesaj, o neinteleasd/agresiva/ostila
forma retorica de aprehensiune a convingerilor
sale despre universul ,,demonilor morti” (Usi
inchise) in care supravietuieste mahnitd de cat
sunt acestia de ,,nepasatori/ la moartea poeziei”
(Tangaj): ,,Nu-mi judecati poemele rimate/ Se
inmultesc cu fiecare ceas/ Precum singuratati
nevinovate/ In noptile rimase fara glas// Nu ma
priviti In ochi adusi de sale/ Nu port nici toc nici
zambete calice/ O luptatoare fara scut si zale/ Pe
chipul vechi c-o0 noua cicatrice// Tot ingropand
silabe-n vise oarbe/ Fanarioti lunatici daltonisti/
Miruie lumi cu spinii de rubarbe/ Reinventand
poeti din ingeri tristi/ Eu cred in muze si in
poezii/ Si-n harul daruit din tatd-n fiu/ Si de-
ngropam cuvinte-n mari pustii/ Vom ingropa si
visul de scatiu” (Vis de scatiu), si: ,,Ti-e scrisul
nobil, aspru si funest/ Dar te caiesc zambind cu-
nfrigurare/ Ca o smeritd sub un val modest/ Cu-
prinsa de mahniri tulburatoare// Doar cerul greu
iti e asezamantul/ Te-a surghiunit pamantul in
uitare/ Si flori pustii-ti imprejmuie morman-
tul/ Cu frunze descarnate-n intristare// Din pro-
fetii urzite-n cuvantare/ Vizionari sedusi de go-
liciune/ Te-au renegat o epocd in care/ Poemul
ti-a fost apd si taciune// De lupte oarbe vesnic
inrobit/ Ai faurit o lume fara scut/ lar in revolta
jar din foc cumplit/ Pamantului o cruce i-ai fa-
cut// Nu iti gisesc un nume pe masurd/ Intr-un
infern al mintilor nebune/ Care sfideaza cerul si
indurad/ Durerea unei rani cu-amaraciune” (Flori
pustii / In memoriam Baudelaire); sau: ,,In prac-
tica faradelegii mele/ Pierzand mereu la jocuri
de noroc/ Cu zaruri cariate din masele/ Am ho-
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tarat de maine iar sa joc// Nu pot sa stau ca sim-
pla privitoare/ La cei alesi prin tragere la
sorti/ De-aceeasi zei cu maini tremuratoare/ Ce
ii ridica-n slava pe consorti// De parca au prote-
ze similare/ Inghesuiti de-a valma-ntr-un sa-
blon/ Au ridicat la rangul cel mai mare/ Poetii
reciclati din tomberon// As face arogante nesfar-
site/ Cu rasul meu albit si sfidator/ Si mi-as
plomba cu zaruri masluite/ Maselele de cate ori
ma dor” (Zaruri masluite).

Indiscutabil, autoarea, spulberand naftalina
de pe mastile autofictiunilor apartinand celor cu
subinteles evocati (,,farisei din lumi de perife-
rici” — Avatar), si invocati (,,diavoli deghizati”),
in registrul grav al vaditei, inexplicabilei sale
revolte, isi reintoarce firesc uneltele la simbolu-
rile si motivele, intens patrunse de candoare si
sensibilitate, specifice poeziei, sursa organicd,
predominantd, de inspiratie a acesteia fiind tul-
burdtoarea/miraculoasa/energetica stare sufle-
teasca intrupatda, prin tehnica incantatorie, in
imagini Intregite de ,,glasul dintre taceri”: ,,N-
am cicatrice, nici vreo sageata-n spate/ Din ve-
chea rand scoasa si uitatd/ Viata-a trecut de ju-
matate, poate/ Si-am fost vasala muzei, devota-
ta// In lumea asta care mi-e striind/ M-a alinat in
suflet poezia/ Dar uneori o scriu pentru vitri-
nd/ Si nu Imi pot ierta ipocrizia// Am irosit in
timp cerneluri fine/ Si din cuvinte-am ridicat
palate/ Trecand deserturi ce se nasc in mi-
ne/ Am scris despre iubire si pacate// Am pri-
menit cu umbra mea nisipul/ Cand asteptand si
toamna si apusul/ Mi-am oglindit intr-o fintand
chipul/ Si am vazut in ochii mei nespusul”
(Nespusul), si: ,,Cand ziua ploud prohodind de-
sarte/ Tubiri mai vechi ce ma framanta iar/ Abia
respir silabe ce par moarte/ Si scriu poemele cu
gust tot mai amar// Langa gradini cu florile or-
fane/ Intr-un castel pustiu imaginar/ Cu geamu-
rile sparte in saloane/ Zac fluturi morti ucisi de-
un vis solar// Incinerati in candelabre ma-
te/ Desprinse din tavane de cristal/ Cu umbrele
pe ziduri condamnate/ Sunt doar oglinzi cu chip
de vers regal// Iar eu ascunsa dupa storuri rupte/
Privesc cu neputintd in falset/ Cum cerul se-
oglindeste-n lumi marunte/ Si duce-n spate cru-
cea de poet” (Crucea poetului); sau: ,,Versul
tdios mi-e sabie-ascutitd/ Si teaca ei pierdutd e
pe drum/ Orfana fara lume-adanc ranita/ De zei
neghiobi din cerul lor de fum// Sunt zguduita de
prea multe crime/ In cAmpul meu de luptd pe
pamant/ E-o jungla cu jivinele infirme/ Imi port
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pe umeri steagul si-un cuvant/ Sunt din nevoie
vers primejdios/ De catre sfanta lacrimd ne-
nfrantd/ Si mor cand adevaru-i mincinos/ Pe veci
sub crucea lui care cuvantd// Astept ca o metafora
deschisd/ Emotia sd mi-o cioplesc in lut/ Cand
lupta cu victoria prezisd/ Dintr-o eroare pare c-a
nascut// Instig cuvinte-n versuri printre rime/ Pe
pagini scriu cu lacrimi din delir/ E un taram arid
cu aspre clime/ Pe care mor poeti ce nu dau
bir// In spate duc o sabie tiioasd/ Sd imi recapat
scutul vechi pierdut/ Si lupta e o vrajbd nemiloasd/
Cand zei cu chip de ceard ma asmut// Cu Ingerii as
trece printre coase/ Sa scoatem poezia din tu-
mult/ Dar caii lor au hamurile roase/ Si versuri
ingropate fara cult” (Orfana).

Incifrarea ingenioasi a viziunilor versuitoa-
rei, dincolo de sincretismele de ton si de aratari-
le stereoscopice ale trdirilor concrete, reprezinta
un mod aprofundat de explorare ludica a meca-
nismelor puse in miscare pentru a dezvalui rati-
unea de a fi a Poeziei. Aceasta orientare, iute
ascendentd, incumband o profunda reflexie asu-
pra ,,alchimiei cuvantului” (Rimbaud), este sufi-
cientd pentru a pretinde cd ne-tacerile izomorfi-
ce ale gandului tainic al Lidei Zadeh Petrescu
este, intr-adevar, cum insinua Hugo Friedrich
referindu-se la plasmuirile autorului volumului
Les Illuminations, ,un act al Insdsi existentei
sale poetice”. In fond, simbioza dintre timpul
trairii si timpul creatiei ilustreazd admirabil in-
trarea 1n fiintd a revelatiei: ,,Cand trec prin timp
cum au trecut poetii/ Purtdnd pe cap caciula de
tricot/ Realizez ca-n necuprinsul vietii/ Cuvantul
meu si gandul sunt un tot// Si inima ia locul
ratiunii/ S& batd sange proaspat adul-
ter/ Vegheatd de lumina rece-a lunii/ Mai pun
cate un gand in cazier// Din adancimea sufletu-
lui meu/ Résar povesti in vers ca marturie/ Si
fiecare strofa e-un trofeu,/ Ce-i daruit cu mare
bucurie// lar versul e un strop de infinit,/ Ce
prinde viatd-n ritmul cardiac/ Al poeziei deghi-
zatdi-n mit/ Ca plopii fard sot trecuti de
veac// Sub apasarea timpului prea grea/ Cum
limbile de ceas strigi-n zadar/ Imi risipesc in
umbra viata mea/ Si-n ape vii ce vin din nord
polar/ M-as oglindi cu chip imaginar” (Portret
robot), si: ,,Prin mine trece timpul triumfand/
Caci nu suportd lacrimi, nici cuvinte/ Si-mi rup
din trup secunde sa le vand/ Te miri pe ce, ca sa
ma tind minte// Il las si treacd, martor orb si
surd/ Pana cand mainile pe piept se-asaza/ Ra-
nindu-ma cu ego-ul absurd/ Caci timpul nu ma
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crutd, ma vegheazd// E orizontul meu un drum
inchis/ Iar eu striind-n propria-i poveste/ Intre
trecut si viitor promis/ Traiesc ce nu a fost si ce
lipseste// Ma schimb sub anii care vin si pier/ Ca
un tablou pierdut ce n-are nume/ Insingurati-n
ganduri care-mi cer/ S nu ii uit pe cei uitati de
lume” (Nepasare); sau: ,,Ma chemi la parastasul
de cuvinte/ Un ultim bun ramas dintr-un ceas-
lov/ Cu buze tremurate sa-mi alinte/ Durerile
din vechiul meu alcov// Nespoveditd in altare
sfinte/ Cu ganduri resemnate-n inchinare/ Si
trupul stors de lacrimi dinainte/ De a cersi umila
indurare// (...)/ Ti-am fost o muzd scoasa din
cenusd/ Am ars pe rug catrenele de dor/ Cu ma-
ini s1 vise stranse in catusd/ Eu te-am urmat prin
lumile ce mor” (Parastasul de cuvinte).

Prin urmare, in volumul 4 cappella sau
glasul dintre taceri distingem, pe langd exaltarile
aluvionale, revigorante, ale unui tipar aparent
aflat sub incidenta arhetipalului, semnele con-
temporane, demisticatoare ale unui postmoder-
nism de substanta, dospit In profunzimile unui
sine fixat definitiv Intre luciditate si imaginatie,
continuu avid de orizonturi sapientiale. Fragmen-
tul din poemul Scrisoare deschisa confirma din
plin ideea cd Poezia este pentru Lida Zadeh Pe-
trescu o nesfarsita, o tenace lupta cu timpul treca-
tor si neiertitor ce ascunde lumii nemurirea ,,as-
cunsd in cuvant”: ,,De mi-ar rdmane pe vecie-
nchisa gura/ Sarutul ori surdsul ori cuvantul/ N-ar
sti cum sd-ti adulmece faptura/ S-as deveni totu-
na cu pamantul// In trupul tiu mi-as incarna me-
nirea/ Pana la capat, poate mai departe/ Cand
ochii tai ar Tmpietri trairea/ Oglinzii ce-ntregeste
orice parte// Si m-ar improspata cu o suflare/ Ca
pe-un vazduh intunecat de fum/ Al amintirii mele
viitoare/ Inchisa-ntr-un inel de jar si scrum// Ne-
om logodi de-a pururea-n cuvinte/ Si in sfintenii
vechi si fara sir/ Pe un altar cu pure jurdminte/ Sa
ma respiri asa cum te respir// In ochii tai mi-as
ineca privirea/ Si-n trupul tdu mi-as Inrobi desti-
nul/ Atat de fara vind-ar fi iubirea/ De-ar fi sa-i
gust si mierea si veninul”.
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Florentin Popescu

UN AS AL PROZEI
SCURTE: VASILE
SZOLGA

Nu incape indoiala (si o spun cu toata con-
vingerea, avand pe deplin proprietatea cuvinte-
lor) ca unul dintre cei mai interesanti prozatori
ai momentului este Vasile Szolga. E de mirare
ca prea putini comentatori literari i-au comentat
aparitiile, nu mai putin de 23 de
volume cuprinzand cateva roma-
ne, note de calatorie si ,,grosul” —
mici schite pe teme diverse.

In vreme ce multi confrati ai
acestui scriitor se manifestd pu-
blic prin cérti de mare intindere,
Vasile Szolga a cultivat si cultiva
genul scurt, schitele lui foarte rar
depasind o pagina-doud — ceea ce
la prima vedere nu poate decat sa
te surprindad atat de mult incat te
poti intreba: Ce si cat poate cu-
prinde un text atat de mic in di-
mensiuni?

Ei, bine, schitele lui care adunate la un loc
nu pot forma decat o carte cu mai putin de o
sutd de pagini, iti dau impresia cd autorul lor
detine un misterios detector de fapte si Intam-
plari ciudate in cele mai banale
si mai neasteptate locuri.

Cu Totusi suntem fericiti
(2025) si Desene in aer (2026),
ambele aparute la Editura Ra-
wex Coms, Vasile Szolga vine
sd confirme incd o datd predis-
pozitia lui anterioarda de a relata
la persoana intaia Intr-un stil
direct, in forme concise intam-
plari, dialoguri, situatii ca de
reportaj ori de confesiune.

Este interesant de observat
ca din fiecare text se poate des-
prinde o idee, o invatatura, fara
a fi vorba de un didacticism vizibil, ci mai de-
graba subinteles.

Experiente si amintiri din vremea cand era
profesor la un institut apoi altele, ,,culese* din
imediata realitate (de pe strada, de la mitinguri,

VASILE/SZOLGA

- TOTUSI SUNTEM
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dintr-o excursie etc.) 1si afla locul, fie si pentru
o secunda, in texte. De remarcat ca autorul este
un ins cu simtul umorului §i nu ezita sa si-1 puna
in valoare ori de cate ori i se iveste prilejul.

Dincolo de toate acestea 1nsa, cel mai mare
merit al lui Vasile Szolga este acela de a con-
semna unele scene desprinse parca din textele
lui Mircea Eliade, cu care autorul nostru pare a
avea uncle afinitati. Alunecareca in fantastic,
misterul produs acolo unde te astepti cel mai
putin, tentatia de a da daca nu o interpretare
ciudata cel putin una trimitand la anumite sim-
boluri sunt elemente care retin atentia si — de ce
nu? — 1i provoaca lectorului gandirea
si imaginatia, nu de putine ori invi-
tandu-1 implicit la meditatie. Aceasta
categorie de texte mi se pare a fi cea
care-l individualizeaza pe autor in
contextul prozei romanesti actuale.
Prezente stranii (o mireasa care in loc
de incaltaminte are copite pe care si le
ascunde, un cdlugar apare si dispare
misterios 1n preajma autorului in vre-
me ce acesta bea apa de la un izvor, o
tanara ia chipul unei caprioare etc.)
populeaza unele schite cat fulgerarea
luminii unui blitz de aparat fotografic,
lasandu-i observatorului posibile intrebari si
nedumeriri.

Remarcabild este si ceea ce am putea numi
,»priza la actualitate* a lui Vasile Szolga. Pentru
el realitatea si banalitatea unei zile, care unui ins
comun nu-i spune mare lucru, repre-
zinta in tot locul surse de inspiratie.
Cu alte cuvinte acolo unde un om
oarecare nu gaseste nimic care sa-i
retind atentia, autorul de aci descope-
ra, totusi, ceva ce merita povestit: un
dialog banal, dar care sugereaza ceva
despre cei ce-l poartd, o imagine
asijderea banald devine un bun prilej
de amintire ori incursiune in trecut
etc. etc. Si toate acestea se reflecta si
raman pentru vesnicie in ,,0glinda
sufletului”, cum se cheama una din
schite.

Ar fi interesant de observat daca
multimea de scene si de viziuni oranduite pe
canavaua unei ,,teme* sau ,,idei* ar deveni intr-o
zi un roman. ,,Provocarile” din povestirile si
schitele de acum ne ofera toate motivele sa-l
asteptam.
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Diana Dénigon

TIMP, VEGHE SI
SEDIMENTARE iN
POEZIA LUI CRISTIAN
LIVIU BURADA

Aparut in 2026, in Italia, la Susil Edizioni,
volumul La clessidra degli angeli. Lento
esercizio dell’esistenza de Cristian Liviu Burada
marcheaza prima sa ampla deschidere in spatiul
italian, propunand cititorului un traseu poetic
coerent, in care poezia se configureaza ca
exercitiu al permanentei si ca veghe atentad
asupra timpului.

La Inceput existd un gest retinut in timp:
mana care atinge, forma care se lasd modelata,
cuvantul care zdboveste inainte de a se fixa.
Aceasta scriiturd se naste intr-o temporalitate
masuratd, fragila, ca si cum fiecare act ar fi
suspendat intr-o clepsidra invizibila, vegheata
de prezente care nu impun directii, ci vegheaza.
Timpul nu curge aici ca simpla succesiune, ci ca
duratd atenta, ca exercitiu al permanentei.

In aceasta clepsidra, ingerii nu apar ca
figuri decorative sau dogmatice, ci ca mediatori
tacuti Intre vizibil si ceea ce il depdseste. Ei
locuiesc pragurile cuvantului, insotesc gesturile
minime, pazesc intervalul in care sensul se
aduna fard a se inchide vreodata. Prezenta lor nu
afirmad, nu explica: mentine deschis un spatiu de
veghe in care poezia poate lua forma.

Din aceastd masurd a timpului se nasc
textele volumului, purtand cu ele memoria
materiei $i a ezitdrii ca tensiune activd a
sensului. Argila, suprafetele fragile, formele
provizorii, gesturile reluate nu actioneaza ca
simple imagini recurente, ci ca semne ale unei
proximitati continue fatd de lume, in care vocea
poeticd se lasd ghidata de rezistenta lucrurilor si
de disponibilitatea lor de a primi forma fara a se
epuiza vreodata in ea.

Aceastd lentoare nu este inertie, ci atentie.
Este un mod de a fi in timp care-i permite
cuvantului sd se depund, sia se Incarce de
rezonante, sd primeasca ceea ce il traverseaza
fara a-l consuma. Fiecare text pastreaza
amprenta gestului care l-a generat, ca si cum
scriitura Insdsi si-ar aminti contactul initial,
incertitudinea, presiunea masuratd a mainii
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asupra materiei. Sensul nu se impune, se
acumuleazd; nu explodeaza, se aduna.

Raportul cu timpul se construieste prin
acumulare si revenire, intr-o scriiturd care
atribuie fiecarui moment o greutate proprie si
lasa memoria sd traverseze prezentul,
modificandu-i  cu  discretie  contururile.
Orizonturile care reapar, echilibrele instabile,
gesturile de masurare si de suspendare dau
nastere unei temporalitdti meditative, in care
trecerea este resimtitd ca o presiune calma si
constantd, capabila sd adune sensul fara a-l
forta. Din aceastd atentie acordatd duratei se
naste o luciditate retinutd, In care melancolia
insoteste constiinta finitudinii si o transforma
intr-o forma de prezenta.

In acest regim temporal, timpul nu inainteaza ca
o simpla succesiune, ci ca o sedimentare. Fiecare
clipd pastreazd urmele celor anterioare si le
pregateste, fard a anunta, pe cele care vor urma,
creand o continuitate densd, alcatuitd din ecouri si
trimiteri interne. Memoria nu intervine ca recuperare
nostalgicd, ci ca fortd activd care reorganizeaza
prezentul, il traverseaza, 1l fisureaza usor, permitand
perceptiei sa se extindd dincolo de imediat. Prezentul
insusi se configureaza ca un spatiu traversabil,
deschis unor stratificari multiple, in care trecutul
persista sub forma tensiunii si a rezonantei.

Revenirea imaginilor si a gesturilor nu
raspunde unei logici a repetitiei, ci unui proces
de variatie continua. Fiecare reaparitie introduce
o abatere minimd, o diferentd aproape
imperceptibilda care modifica campul sensului.
Echilibrele raméan instabile, expuse posibilitatii
deplasarii, iar aceastd instabilitate ii confera
scriiturii o calitate vigilenta, o atentie constanta
fatd de schimbare. Gesturile de masurare si de
suspendare actioneaza ca instrumente de reglare
a timpului, Iincetinindu-1 fluxul si facand
perceptibil ceea ce, intr-un ritm mai rapid, ar
ramane neobservat.

Presiunea timpului, resimtitd ca fiind calma
si constantd, nu apasd, ci adund. Ea insoteste
formarea sensului fard a-i impune o directie
univoca, lasandu-1 sa apara prin acumulare, de-a
lungul duratei. In aceastdi perspectiva,
finitudinea nu apare ca un obstacol de depasit, ci
ca o conditie care intensifica prezenta, care face
ca fiecare clipa sa fie 1incarcatd de o
responsabilitate perceptivd. Melancolia care
traverseaza aceste texte se configureaza astfel ca
o forma de atentie profunda, o constiinta care nu
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se abandoneaza pierderii, ci o integreaza intr-un insuficientd si tocmai de aceea capabild sa
mod mai amplu de a locui timpul. primeascd o profunzime suplimentara. Cuvantul
Luciditatea care rezultd este o luciditate acceptd limita proprie ca o conditie a
rabdatoare, retinutd, capabild sd ramand 1n adevarului, ca un spatiu de responsabilitate fata
interval si si recunoasci valoarea continuititii de ceea ce nu poate fi posedat. In aceastd
fragile a experientei. Timpul, astfel inteles, acceptare se defineste o forma de disponibilitate
devine locul insusi 1n care scriitura se exercitd, radicala, in care poezia se oferd ca loc de
nu ca o cronicd a trecerii, ci ca o practicd a trecere, de asteptare, de sustinere a sensului
permanentei, ca o incercare de a da formd a ceea  dincolo de formularea sa imediata.
ce, desi curge, ramane. Lectura acestor texte presupune o forma de
Dimensiunea sacrului se insinueaza in aceasta  incetinire, o disponibilitate de a reveni asupra
scriiturd prin figuri, gesturi si spatii care mentin  acelorasi imagini, asupra acelorasi gesturi si
deschis un camp de veghe si de interogatie. asupra acelorasi inflexiuni ale vocii, care nu se
Proximitatea fatd de rugdciune, prezenta ingerilor, repetd niciodata identic, ci se deplaseazad usor,
tdcerea 1Incarcatd, atentia acordata pragurilor acumuland sens prin variatie. Ceea ce prinde
cuvantului configureaza o experientd spirituald treptat contur este o miscare circulard a atentiei,
interiorizatd, in care sensul se lasd intuit prin 1n care fiecare revenire adinceste experienta, iar
retinere si  ascultare. Poezia Es . fiecare reluare modifica
devine astfel un loc al perspectiva, astfel incat sensul se
disponibilitatii, in care cuvantul construieste in timp, nu prin
isi asumd propria limitd si isi revelatie brusca, ci prin
pastreazd capacitatea de a frecventare. Poezia isi desfdsoarda
sustine ceea ce il depaseste, fara astfel propria duratd, cerand o
a-1 reduce. lecturd care acceptd suspendarea
In acest orizont, sacrul nu grabei si transformd atentia intr-o
se prezinta ca afirmatie sau ca forma de cunoastere sensibila,
certitudine, ci ca o conditie de capabila sd retind nu doar ceea ce
atentie prelungita, ca o stare de este spus, ci i ceea ce rdmane pe
veghe care traverseaza pragul cuvantului, acolo unde
scriitura si ii orienteaza ritmul. limbajul isi pastreazd densitatea si
Figurile si gesturile evocate nu isi prelungeste ecoul dincolo de
fixeazd o imagine stabila, ci fiecare text in parte.
deschid un  spatiu de Aceasta incetinire  implica
rezonantd, in care vizibilul si invizibilul raman cititorul intr-un proces de ascultare progresiva,
in tensiune. Tacerea, departe de a fi o simpla 1in care intelegerea nu se oferda ca rezultat
absentd, se incarcd de densitate si devine locul imediat, ci ca experienta care se maturizeaza in
in care cuvantul se pregateste, se madsoara, timp. Imaginile, gesturile si inflexiunile vocii
uneori se opreste, lasand sd iasd la suprafatd poetice se oferd ca repere mobile, invitand la o
ceea ce nu poate fi spus direct. permanentd care permite sesizarea deviatiilor
Proximitatea fatd de rugdciune nu implicd 0 minime, a abaterilor imperceptibile, a variatiilor
formulare ritualica, ci o atitudine interioara, o de intensitate care redeseneaza continuu campul
dispozitie a ascultdrii care preceda si insoteste sensului. Lectura devine astfel un exercitiu al
actul rostirii. Ingerii, pragurile, prezentele atentici, o practici a apropierii care se
aluzive functioneaza ca figuri ale trecerii, ca reinnoieste la fiecare parcurgere.
semne ale unei posibile medieri intre limbaj si Miscarea circulard a atentiei nu conduce la
ceea ce il depaseste. In acest sens, cuvantul o inchidere, ci la o aprofundare continua.
poetic nu cautd sa-si aproprieze sacrul, ci sa-1 Fiecare revenire nu confirma pur si simplu ceea
pastreze deschiderea, mentinand vie marginea in  ce a fost deja perceput, ci il expune unei lumini
care sensul ramane suspendat. noi, unor unghiuri perceptive diferite. Timpul
Experienta spirituala care rezulta se lecturii se impleteste cu timpul textului,
construieste prin retragere si retinere. Rostirea generdnd o duratd comund in care sensul se
devine masuratd, constienta de propria stratifica si se clarifica fard a se epuiza vreodata.

Cristian Liviu Buradas
Traduziene di Diana Dinigor
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In acest proces, repetitia devine variatie, iar
familiaritatea deschide spre o intelegere mai
ampla si mai complexa.

Suspendarea grabei ii permite limbajului sa-
si arate consistenta, sd lase sd apard ceea ce
ramane implicit, retinut, n asteptare. Atentia se
transformd atunci intr-o forma de cunoastere
sensibild, capabila sd primeasca atdt cuvantul
rostit, cét si tacerea care il inconjoard. In acest
spatiu de prag, poezia 1isi extinde ecoul,
mentinand vie o rezonanta care depaseste textul
singular si continud sa lucreze in memoria
cititorului, asemenea unei prezente care se
reinnoieste in timp.

Astfel, timpul acestor poeme nu se
consuma, ci se lasa locuit. El nu curge spre o
concluzie, ci cade lent, strat dupa strat,
asemenea nisipului dintr-o clepsidra care nu
misoard pierderea, ci atentia. Ingerii care o
vegheaza nu grabesc sensul si nu 1l fixeaza, ci i
pastreaza deschiderea, veghea si fragilitatea.
Poezia devine, in acest fel, nu o afirmatie, ci o
formd de rdmanere: un exercitiu al prezentei In
timp, In care ceea ce trece continud sa fie, iar
ceea ce tace continud sa vorbeasca.

In aceasta practica a permanentei, scriitura nu
se oferd ca un obiect inchis, ci ca un camp de
relatie. Fiecare text se dispune ca o suprafata
poroasa, traversata de forte care nu coincid
niciodata pe deplin cu intentia autorului, nici cu
asteptarea cititorului. Cuvantul ramane expus,
vulnerabil, capabil sd primeasca ceea ce 1l
depaseste si sd se lase modificat de insusi actul
lecturii. In aceastd expunere se contureazi o etica
a formei, in care rostirea nu urmdreste stapanirea
sensului, ci o responsabilitate Tmpartasita fatd de
sensul care prinde corp in timp.

Materia limbajului, asemenea celei a
imaginilor evocate, nu este niciodatd rezolvata
intr-o figurd definitiva. Fiecare forma pastreaza
semnul propriului provizorat, ca i cum scriitura
ar recunoaste dinainte posibilitatea propriei
destrdmari si ar extrage din aceasta o masurd
mai exactd. Aceasta fragilitate nu slabeste
textul, ci constituie forta sa tacutd: ea-i permite
sensului sa ramana mobil, sd nu se rigidizeze
intr-o semnificatie univocd, sa continue sa
rezoneze dincolo de momentul lecturii. Poezia
se configureaza astfel ca un gest care isi accepta
incompletitudinea si o transforma in deschidere.

In acest spatiu al atentiei prelungite,
cititorul nu este chemat si descifreze, ci sa
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ziboveascd. Intelegerea se produce ca efect
secundar al unei prezente impartasite, ca rezultat
al unui timp locuit impreuna cu textul. Poezia
nu cere adeziune si nici interpretare definitiva,
ci o disponibilitate de a ramane in campul
rezonantelor, acolo unde sensul nu se Inchide, ci
persisti. In aceastd persistentd, scriitura fsi
gaseste necesitatea: nu In a spune ceea ce este,
ci in a mentine viu ceea ce continud sa se faca,
in timp, ca experientd, ca ascultare, ca veghe.

Q“-o-“*u

N

Ciotota PBobocea

DE VORBA CU...
MARIA DE ION
DULUGEAC SAU
ARHIVA
SENTIMENTALA A

UNEI FAMILII

Ion Dulugeac oferd posteritatii o carte-
frescd, un mozaic de destine, mai aproape de
memorialisticd, decat de roman, o prozd cu un
suflu larg.

In prima povestire, ,,Parintele Bujor", nara-
tiunea pleaca de la un cadru contemporan- alpi-
nisti adunati la masa, in jurul focului, un pretext
pentru derularea povestii de familie a lui Mihai
Brancoveanu . Este tehnica clasicd a povestii
spuse ,,la gura sobei", actualizatd printr-un de-
cor sportiv-modern.

Aceastd structurd in rama ne aminteste de
volumul ,,Hanu Ancutei " de Mihail Sadoveanu
si de ,,Decameronul " lui Boccaccio .

Decameronul este reperul canonic al povesti-
rii-cadru: un grup retras intr-un spatiu izolat (vila
florentind, pentru Boccaccio) povesteste pe rand,
ca modalitate de a suspenda timpul real si de a
organiza discursul narativ in jurul unei comunitati.

La Ion Dulugeac, cabana/popasul alpinistilor
joacd acelasi rol de spatiu izolat, iar ,,schimbul de
idei",,,cateva ore de veselie" dintre prieteni, este
echivalentul modern al serilor boccacciene.

Sadoveanu foloseste hanul ca loc de popas,
unde caldtorii 1si spun povestile unii altora, intr-un
cerc care se reconstituie ciclic (cele noud povestiri).

La Sadoveanu si Boccaccio, povestirile sunt
independente unele de altele, legate doar de
cadru; la Ion Dulugeac, cadrul — alpinismul -
ramane activ, narativul se intoarce la finalul
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povestirii lui Mihai si continud direct cu actiu-
nea alpinistilor.

Ion Dulugeac reactiveaza oralitatea popula-
rd, cronica de familie spusa la un popas, intr-un
cadru contemporan sportiv.

Parintele Bujor este un om incercat de des-
tin - un destin implacabil, in care pierde tot (fiu,
sotie, minte), printr-o serie de intamplari nevi-
novate. Povestirea este o meditatie profunda
asupra destinului omenesc.

Tragedia porneste dintr-un gest care nu-i
apartine direct: fiul sau, George, gaseste ,,din
joacd"un pistol vechi de razboi si 1l impusca fara
voie pe Gicu, nepotul de frate al lui Petrica.

Destinul il loveste pe acest
om nevinovat, prin intermediul
copilului sau. E un tipar al trage-
diei antice (Sofocle): pedeapsa
vine din vocea sangelui. Este un
prim semn al unei teme recuren-
te in volum: destinul care loveste
ciclic aceeasi familie, ca un bles-
tem nerostit.

Observam dublarea nu-
melor si a destinelor: doi Gi-
cu/George legati de moarte (
unul ucis, celalat inecat), doua
personaje cu acelasi nume - Maria, care mor de
durere sau boald (mama lui Gicu si sotia parin-
telui Bujor). Se remarca astfel ideea unui bles-
tem circular , care loveste surprinzator aceleasi
tipare de nume si relatii .

George moare, deoarece nu a respectat cu-
vantul patern: - Sa nu cumva sa intri-n Olt.

Revolta lui Bujor din final este impresio-
nanta :,,cu mainile ridicate in sus catre Ceruri",
strigd impotriva divinitatii , o blasfemie izvorata
din disperare. Preotul ajunge sa conteste nsasi
existenta divinitdtii, apoi se retrage la manastire
intr-un exil spiritual, doborat de situatiile - limi-
ta pe care le-a parcurs. El trece de la autoritate
morala la nebunie, la paroxism.

,,Bunica Sofia"- o microistoriec a bombar-
damentelor din 1944, vazuta prin ochii unei
familii si ai vecinelor din adapost, dar si o carte
despre miracolul supravietuirii .

Remarcam contrastul dintre spaima colecti-
va si micile conflicte umane (bani, gelozie, dife-
renta de clasa sociald-Sofia de neam boieresc /
croitoreasa, brutdreasa) si vocile feminine dis-
tincte (Sofia calma, Anastasia impulsiva, Tatia-
na ranchiunoasa).

De vorba cu...

““Maria
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Frica este cea care a pus stdpanire pe oa-
meni - bunica isi protejeaza nepotii de spaima
bombardamentelor. Oamenii sunt constienti de
faptul ca moartea este atat de aproape.

Fragmentul ne aminteste de imaginea terifi-
anta a razboiului din ,,Ultima noapte de dragoste,
intdia noapte de razboi "de Camil Petrescu :,,nu
mai e nimic omenesc in noi". Autorul stapaneste
bine compartimentele limbajului argotic, popular,
comun, cult, ceea ce face o lectura agreabila.

Schimband registrul, ,,Profesorul Ujica",
mentor cu urme de mister si intelepciune - ci-
teazd maxime (Lester Pigott:,,Lauda si critica ar
trebui tratate la fel..."),coordonator de doctorat,
specialist in hipologie, cald, jovial si ge-
neros, vede In meserie o chemare sacra
:,,Meseria este ca femeia. Cu cat o incon-
jori cu mai multa atentie, dragoste si pa-
siune, cu atat iti da satisfactii".

in povestirea ,,Baiatul lui Arghezi",
portretul poetului Tudor Arghezi este
reconstituit prin dialogurile adultilor (Ma-
ria, Ilinca, Parvu), fiind descris ca ,,un
poet mare, autorul Psalmilor, chinuit me-
tafizic".

In »Presedinte - Maria Nan", desco-
perim o naratiune cronologica, biografica
, cu insertii de dialog dialectal; tonul este docu-
mentar - memorialistic, cu amprente ale istoriei
sociale

(colectivizare, comunism, razboi).

Maria Nan este personajul feminin definit
prin muncd si autoritate comunitard ,nu prin
traiectorie sentimentala .

Povestirea ,Nasul Fanusg"este descrisd cu
umor, cu un dialog abundent, cu argou si pore-
cle (,,Motoreta", ,,Ispan"), cu un registru popular
- boieresc amestecat.

Personajul central este Fanus Neagu, o figu-
rd emblematica , pitoreascd , dominantd prin
verva verbald, nu prin actiune.

In ,Muzica si politica...la Capsa", intalnim
o polifonie de voci convingdtoare - Martha Bi-
bescu, Maria Tanase, Sadoveanu- fiecare vor-
beste cu o inflexiune proprie. Replica Marthei
,Flecare facem greseli in viatd "sau tonul ei
aristocratic sund verosimil.

Martha Bibescu deschide discutiile, intrea-
ba, provoacd, organizeaza Intilnirea de la Capsa
- un amestec de rafinament aristocratic si empa-
tie. Maria Tanase este definitd prin corp si glas,
cantecul ei fiind inconfundabil. Intdlnim un per-
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sonaj - oglindd, fard voce proprie- Zaraza.
Amestecul de anecdotd (Faramita Lambru si
acordeonul lui) si istorie politica - legionari,
arestarea lui Pastorel - ne creeaza senzatia de
lume reala, unde barfa de cafenea si istoria curg
pe aceeasi lungime de unda .

Remarcdm detalii senzoriale: acordeonul
care ,,apasa pieptul bolnav al lui Faramita ",
,ochii cat cepele", ,,vantul rece de seara ", sunt
imagini inedite care ne atrag atentia .

,Popa Bujor si Arnautoiu "- o proza de ac-
tiune, cu ritm alert, cu propozitii relativ scurte;
in aceastda povestire sunt descrise trasee monta-
ne cu precizie tehnica.

Multe pasaje sunt construite aproape ca
intr-o piesa de teatru - replica- reactie - replica ;
descrierile de naturd sunt lirice, emotionante
,,ochii unei fecioare", peisaje ,,de te copleseau ".

Intalnim registrul popular - regional in dialo-
guri( apelative ca ,,unchiule", ,,nepoate", ,,mai" - da
autenticitate si caldurd relatiilor dintre personaje.

Este prezenta eruditia paremiologica (ex-
presii, proverbe populare) - referinta la Creanga
- ,,minciuna are picioare scurte". Sunt personaje
secundare istorice/reale, ca intr-o cronicda ro-
mantata a rezistentei anticomuniste .

,De vorba cu...Maria" este o proza realista,
cu ancorare puternicd in spatiu concret (Bucu-
resti/Mogosoaia) si in epoca socialista, cu dialog
dens si oralitate marcatd (regionalisme, apelati-
ve (,taicd ", ,,mamaie"), conferd autenticitate
scenelor de familie.

Intre secventele narative remarcim o alter-
nantd iIntre scena dialogatd si pasajele lirice,
descriptive (anotimpurile, natura, lumina). To-
nul utilizat de catre autor este nostalgic, evoca-
tor, cu accente elegiace.

Scriitorul Ion Dulugeac transmite o pledoa-
rie pentru memorie, ca formd de continuitate a
neamului: Mamaia Anta, Maria.

Important este sd ramanem legati de radacini-
le ancestrale, de spiritualitatea noastrd, pentru ca
destinul nostru este efemer, totul trece, dispare.

In acest volum, natura este in stransd con-
cordantd cu starile sufletesti ale personajelor:
moartea Mamaiei Anta e incadratd de o iarna
aspra: ,lapovita care se transforma in zapada ",
iar la cimitir soarele ,,arunca o sclipire pe albul
crucilor" si florile albastre ,,fragede", creeaza
contrastul viata - moarte.

Albastrul este o constanta in povestirile lui
Ion Dulugeac. Ochii albastri ascund un mister,
ai lui Ion, o ,,taind interioara".
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Remarcdm alternanta formelor verbale: per-
fectul simplu (urca la volan, dadu nas in nas)
conferd naratiunii un ritm rapid, alterneaza cu
prezentul etern, istoric - trecerea la prezent
comprima distanta temporald; perfectul compus
domind pasajele (a fost intrerupt), imperfectul
sustine descrierile, durata, portretele personaje-
lor si evocd trecutul descris - aceste alternante
redau intensitatea emotionald, tensiunea sufle-
teasca a personajului, dinamizand actiunea.

Dialogul este intalnit preponderent in aceste
povestiri pline de savoare , dand senzatia de
autenticitate, uneori de scend jucatd, nu doar
povestita, prin care personajele isi exprima sufe-
rintele, frimantarile launtrice .

Perspectiva narativa este subiectiva (narato-
rul se implica in derularea faptelor si evenimen-
telor descrise, se confeseaza), dar alterneaza cu
cea obiectiva (naratiunea este la persoana a III-
a, in care naratorul se detaseaza, lasand persona-
jele sa actioneze).

Totul se deruleaza ca intr-o poveste pierdu-
ta in negura timpului , n ceata veacurilor , acolo
unde se istorisesc Intamplari de mult apuse, cu
aventuri si caldtorii palpitante, cu o multitudine
de personaje, remarcabile sau obignuite, intr-un
decor feeric, paradisiac, In inima muntilor, acolo
unde ,,ochii plini de bucurie ai barbatilor se
opreau pe cate o frunza de mesteacan, ce vibra
in adierea vantului ".

In volumul ,,De vorba cu ...Maria", viata in-
sdsi este trdita la cote inalte de pasiune si durere,
de bucurie si zbucium sufletesc.

Scriitorul ITon Dulugeac scrie, in fond, o
carte despre memorie, ca forma de continuitate,
despre felul in care povestile spuse la un popas,
la 0 masa festivd sau in jurul focului, tin laolal-
ta un neam si 1i apara destinul de simpla uitare.

Rama narativa, imprumutatd din marea tra-
ditie a povestirii - cadru, nu este aici un simplu
artificiu compozitional, ci chiar miezul cartii:
fiecare poveste relatata e un gest de rezistentd
impotriva timpului necrutator care sterge totul.

Ca si eroii lui Boccaccio sau ai lui Sado-
veanu, personajele lui lon Dulugeac se salveaza
povestind, dar, spre deosebire de acestia , ele nu
se refugiaza din calea unei epoci tulburi, ci con-
struiesc, poveste cu poveste, arhiva sentimentala
a unei familii si a unei lumi.

Este, pana la urma, cartea unui mare iubitor
de oameni, care alege sa nu lase nimic din trecut
sd se risipeasca.
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DIN AGENDA
CULTURALA
CRAIOVEANA

Asa cum se intdmpla de obicei vara, cu arsi-
te si cu perioade de concedii, viata culturala isi
incetineste ritmul sau se adapteaza conditiilor
acestui anotimp. Activitatile nu dispar insa de
pe agenda institutiilor de profil cultural, astfel
ca, pentru rubrica revistei noastre, am putut se-
lecta cateva manifestari remarcabile.

%k

Blendea — o istorie vizuald este genericul
interesantei expozitii vernisatda la Muzeul de
artd, pe 4 iunie. Numele ,,Blendea” a devenit
unul de referintd in istoria artei romanesti, prin
membrii familiei care s-au dedicat acestui do-
meniu, iar expozitia reprezintd, asa cum sublinia
curatorul ei, muzeograful Cétdlin Davidescu,
,un decupaj relevant care ofera circumstantele
oportune pentru a pune in lumina creatia acestor
artisti remarcabili, in contextul evolutiei artei
romanesti din secolul XX”. Primul artist din
familie a fost Vasile Blendea (1895-1988), care
a studiat concomitent pictura si sculptura, fiind
atras, mai apoi, indeosebi de arta monumentala.
I-au urmat Constantin Blendea (1929-2012), cel
care dat numelui adevarata sa rezonanta si Ma-
ria Mihalache Blendea (1931-2022), profesoara
la sectia de Arte Textile a Universitatii Natio-
nale de Arte din Bucuresti, autoarea unor tapise-
rii de mari dimensiuni. Adriana Blendea (n.
1961), stabilitd in Franta din 1988, continua
traditia artisticd a familiei, activand ca artist si
restaurator. Expozitia va ramane deschisa pana
inceputul lunii octombrie.

Aspect de la redeschiderea Casei »Elena Farago”
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*

Redeschiderea Casei memoriale ,,Elena
Farago” a avut loc pe data de 8 tunie. Bucurandu-
se de statutul de monument istoric de interes
national si fiind unul dintre reperele culturale im-
portante ale municipiului Craiova, cladirea a bene-
ficiat de un program de restaurare major, realizat
de Consiliul Judetean Dolj, din fonduri europene.
Concomitent cu lucrdrile de reabilitare a cladirii a
fost regandita si latura muzeistica, pentru aducerea
in atentie si punerea in valoare a vietii si activitatii
Elenei Farago.

%k

Traditii dee Sinziene a fost genericul ma-
nifestarii desfasuratd, pe data de 24 iunie, la
Biblioteca Judeteana . Alexandru si Aristia
Aman” Craiova, Casa Memoriala ,,Elena Fara-
go”. Impreuni cu copii de la Gradinita Romano-
Catolica ,,Sfantul Anton” au fost readuse 1n ac-
tualitate legende si traditii romanesti, credinte
prin care natura isi dezvaluie magia, iar san-
zienele aduc noroc, sanitate si bucurie. In con-
text, copiii au descoperit frumusetea costumelor
populare romanesti, printr-o expozitie de ii
vechi, parte din colectia etnograficd a muzeo-
grafului Liviu Olteanu.

%k

Expozitia ,,DISERTATIE LA ARTA” a
fost vernisata, pe 10 iulie, la Muzeul Cartii si
Exilului Romanesc, in organizarea Facultatii de
Teologie Ortodoxa din Craiova, cu bine-
cuvantarea IPS acad. prof. univ. dr. Irineu Popa,
Arhiepiscopul Craiovei si Mitropolitul Olteniei.
Pentru prima datd lucréri de disertatie realizate
in cadrul programului de masterat Pictura-
Explorari cromatice au fost prezentate intr-o
expozitie. Au expus absolventii: Andreea
Cretan, Lucia Chirvasutd, Angela Mustacila,
Denisa Negru si Valentin Georgescu. Curatorul
expozitiei a fost lect. univ. dr. Laura Semenov,
coordonatoarea lucrarilor. Expozitia a putut fi

vizitatad timp de o luna.
*

Seri la Palat. Continuand initiativa serilor
de muzicd clasica in incinta Palatului Jean Mi-
hail, Filarmonica Oltenia a oferit melomanilor
clipe de neuitat, intr-un decor mai mult decat
adecvat unei asemenea categorii de manifestari.
Mentionam aici concertele din 10 si 17 iulie.
Primul dintre acestea, sub genericul ,,Musical &
Film Concert”, s-a bucurat de prezenta la pupi-
trul Orchestrei Simfonice a Filarmonicii a dirijo-
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rului Constantin Grigore, alaturi de soprana Cris-
tina Popa si actorul si solistul de musical Adrian
Nour. Cel de al doilea concert, sub genericul
»Seard vieneza”, a avut ca protagonisti aceeasi
orchestra si acelasi dirijor, dar s-a bucurat de ta-
lentul si farmecul violonistei Diana Jipa. Atmosfe-
ra muzicii vieneze a fost creata prin interpretarea a
nu mai putin de opt compozitii ale lui Johann
Strauss-fiul (intre care Uvertura operetei ,,Lilia-
cul”’, Ohne Sorgen Polka sau valsul ,,Dunirea
albastra”, op. 314), seara fiind completatd cu
lucrdri de Emil Waldteufel (Valsul patinatorilor),
Pablo de Sarasate (Fantezia ,,Carmen” pentru
vioard si orchestrd, op. 25) si Camille Saint-
Saéns (Introducere si Rondo Capriccioso pentru
vioard si orchestra, op.28).

%k

Expozitia de arte plastice ,,ZBOR” a fost
vernisatd in spatiile Terminalului Aeroportului
International Craiova, pe data de 17 iulie. Orga-
nizarea a apartinut Asociatiei Seniori Art Craio-
va, in colaborare cu Centrul Judetean de Cultura
si Artd Dolj — Sectia pentru Conservarea si
Promovarea Culturii Traditionale, sub patrona-
jul Uniunii Artistilor Plastici din Romania —
Filiala Craiova si sprijinul Casei de Moda ,,Ilin-
ca Butucea” din Craiova. Au fost prezentate
publicului aproape 140 de lucrari de pictura,
grafica, sculpturd, creatie in marmura, tapiserie
si artd digitala, realizate de peste 80 de artisti
din Romania, Republica Moldova, Franta si
Gabon. Curatorul expozitiei a fost artistul vizual
Daniel Guta. A rdmas deschisa pana la finalul
lunii august.

%

»Perfectiunea unui 10” s-a intitulat ex-
pozitia de fotografii vernisatd pe 17 iulie de
catre Asociatia Artistilor Fotografi ,,Dacia Mal-
vensis”, n parteneriat cu Biblioteca Judeteana
»Alexandru si Aristia Aman”. Expozitia a re-
memorat ,,ziua in care imposibilul a devenit
posibil” (18 iulie 1976), cand Nadia Comaneci
obtinea primul 10 perfect din istoria gimnasticii
olimpice, iar tabela electronica, nepregétitd pen-
tru perfectiune, afisa celebrul ,,1.00”. In cadrul
manifestarii au evocat momentul istoric aniver-
sat prof. univ. dr. Germina Cosma, prof. univ.
dr. Costin Marian Nanu, lector univ. dr. Alin
Burileanu si Alina Ionescu, director al Directiei
Judetene pentru Sport si Tineret Dolj. Au fost
expuse fotografii realizate de aproape 50 de
artisti ai obiectivului, din Craiova, Slatina, Baia

de Arama, lerusalim — Israel, Motru, Calafat,
Toronto — Canada, Paris — Franta, Sighetul
Marmatiei, Oradea, Baia Mare, Cluj-Napoca,
Bucuresti, Ramnicu Vélcea, Resita, Constanta,
lasi, Hunedoara, Targu-Neamt.

*

Expozitia ,,O istorie bicentenara. Cole-
giul National «Carol I» (1826-2026)”, verni-
satd pe 23 iulie, a ramas deschisa timp de doud
luni si a adus 1n atentia publicului aspecte rele-
vante din istoria acestei unitdti scolare repre-
zentative, de la deschiderea sa (20 mai 1826)
pana in zilele noastre. Un accent deosebit a fost
pus pe dezvoltarea bazei materiale a scolii, mai
ales atentia acordatd localurilor in care si-a
desfasurat activitatea, de la primul dintre ele,
construit in deceniul al patrulea al secolului
XIX, pand la forma actuald, definitivatd in pe-
rioada 1923-1933. Documentele expuse, planu-
rile si imaginile de epocd au constituit o atractie
deosebita pentru publicul vizitator.

*

Rememorare Coca Farago. La Casa Me-
moriald ,,Elena Farago” a avut loc, pe 3 august,
colocviul cultural Lecturi aplicate. Coca Fara-
go si retelele literaturii romdne moderne, la
care au participat studenti ai Facultétii de Litere
din cadrul Universitatii din Craiova, sub coor-
donarea lect. univ. dr. Gabriel Nedelea. In ca-
drul colocviului, prilejuit de implinirea a 113
ani de la nasterea scriitoarei (n. 1 august 1913)
s-a discutat despre aspecte mai putin cunoscute
din viata si activitatea de poet, prozator, tra-
ducator si dramaturg a Cocai Farago.

-t
=l

Dezbatere interesantd: viata si opera Cocdi Farago
*

Lansari de carte: Ioan Lascu si Varujan
Vosganian. Pe data de 3 iunie, 1n sala ,,Acad.
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Dinu C. Giurescu” din cadrul Bibliotecii
Judetene ,,Alexandru si Aristia Aman”, scriito-
rul Ioan Lascu a lansat volumul Momadrlanii de
ieri si de astazi. Memoria comunitatii, publicat
la editura craioveana Aius. Despre volum si
semnificatia sa au vorbit Camelia Radulian si
Julien Caragea. A moderat Nicolae Marinescu,
directorul editurii. La randul sau, pe data de 19
iunie, scriitorul Varujan Vosganian, presedintele
Uniunii Scriitorilor din Romania si presedinte al
Uniunii Armenilor din Romania, a prezentat
publicului craiovean, la Muzeul de Arta, volu-
mul /50 de poeme. Lansarea a fost in cadrul
unui eveniment cultural mai complex, organizat
de Uniunea Armenilor din Romania — Sucursala
Craiova, sub genericul ,,Confluenta artelor”.
Modalitatea de prezentare a cartii a fost un dia-
log intre autor si Gabriela Gheorghisor, poet si
critic literar, redactor sef al revistei ,,Ramuri”. A
urmat un recital de muzica armeneasca la du-
duk, sustinut de Arsen Petrosyan, precum si un
recital al actritei Armine Vosganian. Invitat de
onoare a fost domnul Emil Boroghina, actor,
regizor si manager de teatru.

La lansarea noii carti a lui Varujan Vosganian

Nota: Informatiile si fotografiile incluse in
prezentul material provin din prezenta directa la
evenimente, de la organizatori sau participanti,
precum si din mediul online.

0 POZA CAT

O MIE DE CUVINTE

Daniel Corbu si Dorel Visan
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 Jobanda OV linescus

THEATER
NETWORKING
TALENTS 2026

Teatrul craiovean, sub conducerea actuali-
lor diriguitori, Alexandru Boureanu si Vlad
Dragulescu, este caracterizat de o infuzie de
tinerete. Nu este vorba de promovarea creatori-
lor tineri ca varstd in primul rand, ci de sustine-
rea spiritului tanar, inovator, proaspit. in felul
acesta sunt interesate toate categoriile de public,
de la cunoscatorii care apreciaza cu rafinament
ineditul, pana la Invataceii curiosi care se intalnesc
prima data cu actul artistic ce li se adreseaza pe
inteles, folosind un limbaj care le este familiar.
Sunt invitati artisti selectati cu atentie pentru a
crea spectacole care sa atragd un numar cat mai
mare de spectatori si sd trezeasca totodata intere-
sul criticii de specialitate pentru ca Nationalul din
Banie sa se poatd bucura de aprecierea celor mai
importante foruri si sd fie cunoscut si recunoscut
peste tot, asa cum se cuvine, in acord cu perioade-
le sale istorice de glorie. Nu este de mirare asadar
cd, de cele mai multe ori la spectacole, 1n special
la premiere, se formeaza, la intrarea pe covorul
rosu, cozi considerabile.

La foarte putind vreme dupa incheierea Fes-
tivalului International Shakespeare, spectatorii
nu au avut prea mult timp de ragaz si nostalgii
pentru ca a urmat un nou festival. Manifestarea,
intitulata Theater Networking Talents, ajunsa la
a opta editie, are propria istorie, la conducerea
sa aflandu-se, de-a lungul timpului, nume ca
Haricleea Nicolau sau Bobi Pricop, iar anul
acesta directia fiind asigurata de Denisa Neatu
care a avut alaturi o echipa experimentata de
colegi printre care: Ana Maria Cratitd, Laurentiu
Tudor, Mircea Mogoseanu, Cristina Dragan,
Mihai Gligan, unii dintre acestia implicati activ
in multe evenimente ale teatrului craiovean cum
ar fi prestigiosul Festival Shakespeare, iar altii,
pentru prima oard la Theater Networking Ta-
lents, aducandu-si contributia specializata, mar-
catd de profesionalism. Adresat in primul rand
regizorilor aflati la inceput de drum, TNT este
un proiect international ambitios care ofera sco-
lilor de teatru din Europa oportunitati de relatio-
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nare cu directori de teatre, organizatori de festi-
valuri, producdtori independenti. S-au prezentat
spectacole de absolvire in ideea de a evidentia
,tendinte emergente, noi estetici, practici regi-
zorale diverse”, intr-un cadru in care, dupa cum
se aratd in prezentarea de pe site-ul TNT, ,.tine-
rii artisti descopera cum rescrie generatia lor
limbajul teatrului”. O manifestare complexa,
bazatd pe modelul gandit minutios al unor festi-
valuri de notorietate, Theater Networking Ta-
lents a debutat cu traditionala ceremonie de des-
chidere la care au fost prezente personalitati
importante si unde directoarea festivalului, De-
nisa Neatu, inconjuratd de toatd simpatia si prie-
tenia, a sustinut un discurs plin de emotie, pen-
tru a prezenta scopurile evenimentului si pentru
a defini rolul teatrului de maine exprimand cre-
dinta cd ,tandra generatie nu este o promisiune
pentru mai tarziu si ea nu mai poate fi aménata”.
Selectia de anul acesta a urmarit sa ofere ,,un
teatru care nu se simte obligat sd slujeasca un
text clasic si nici nu e timid cu forma pe care o
ia. E un teatru care se apropie de dans, de hibrid,
de experiment, pentru cad realitatea pe care o
traduce nu mai incape nici ea in formele vechi.
Cred ca teatrul de azi, ca sd ramana relevant,
trebuie sd 1si asume riscul de a fi neclar, inco-
mod, nesigur de propriile raspunsuri, indraznet
sau provocator. Pentru ca asta inseamna sa fii
sincer cu un public care trdieste el Tnsusi intr-o
lume fara certitudini.”

Desfasurat intre 1 si 4 iulie 2026, TNT a
continuat atmosfera efervescentd creata de re-
cent incheiatul Festival Shakespeare, o atmosfe-
ra dominatd de Intdlniri si revederi, de dialoguri
si discutii insufletite si, mai ales, de bucurie.
Cele opt spectacole din Romania (Facultatea de
Teatru si Film din Cluj-Napoca, Universitatea
de Arte din Targu-Mures, Universitatea Natio-
nald de Artd Teatrala si Cinematograficd Bucu-
resti), din Norvegia (Academia de Teatru, Cole-
giul Universitar din Ostfold), din Spania (Scoala
Superioara de Artd Dramatica din Sevilla), din
Slovenia (Academia de Teatru, Radio, Film si
Televiziune, Universitatea din Ljubljana), si din
Regatul Unit (Academia de Muzicd si Artd
Dramatica LAMDA, Londra) — regia fiind sem-
natd de Diana Mihalascu, Alina Pietrareanu,
Tamara Gageatu, Carla Oncescu, August S. Ge-
erlings, Eduardo Guzman Sanchez, Gabrijel
Lazic, Hope Wishart (nume pe care le vom mai
intalni iar pe unele dintre ele, desigur, chiar in
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proiectele Teatrului Marin Sorescu) — au
adus impreunad artisti, studenti, absolventi, pro-
fesori, producatori, oameni de teatru, spectatori,
si au fost completate de ateliere, conferinte, pre-
legeri, dezbateri, lansari de carte, vizionari de
filme, conversatii, petreceri.

Am simtit aceste zile intense ca pe o dorita
intoarcere in timp. In anii studentiei eram un
infocat spectator al productiilor de absolvire de
la sala Casandra din Bucuresti unde au debutat
mari actori romani. Acolo am avut fericirea sa il
vad pe tandrul Marcel Tures In Kean si sd Tmi
dau seama cd urma sa fie sortit unei cariere stra-
lucite. Am cautat la TNT atmosfera plind de
emotie, de curaj, de anticipare, de energie pe
care o simteam la Casandra si am regasit acea

stare de gratie care se poate asocia doar cu ince-
putul de drum in care toate intrebarile sunt lega-
te de sperante pline de optimism si toate raspun-
surile au o candoare induiosatoare. Puternice si
delicate, sensibile si dure, emotionante pana la
lacrima si pline de pasiune, uneori dovedind pe
alocuri un profesionalism 1nalt, alteori atinse de
mici stangdcii inerente, spectacolele scolilor de
teatru prezentate in cadrul Festivalului Theater
Networking Talents anul acesta, au adunat lao-
lalta oameni plini de pasiune, de intentii marete
si sperante fervente, doritori de a impartasi toata
energia si inovatia pe care simt cd o pot aduce
tuturor, facandu-ne si credem odatd cu ei ca
lumea poate fi armonioasa si buna, dincolo de
ingrijoratoarele perspective care ne apasa.

0 POZA CAT

oma
37

Teatrul - A
undincolo
prezent
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Adrian Alui Gheorghe si
Matei Visniec

0 MIE DE CUVINTE
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Te temi ca vei fi liber. Cum, nu ai obosit
De-a fi-ndurat ani saizeci de-nchisoare?

FRANCOIS MAYNARD Pacatele-{i sunt mari, virtutile marunte,
(1582-1646) Intre atatea rele, binele e stingher;

Dar daca Isus bunul ar vrea sa te asculte,
Increde-te-n caldura iubirilor din cer.

Suflete-al meu, caieste-te de-a fi tubit
A fost unul dintre primii membri ai Acade- | ymea si fa ca-n ochii mei s fi-nflorit
miei franceze, secretar al Margueritei de Valo-  \fjla regelui regilor. Si-atunci

is, discipol al lui Malherbe, adept al formei im-
pecabile a versului. Opera sa: Odes; Epi- Fj; curajos §i mandru si, ma-nvati
grammes; Poésies. Ca daca-am suspinat intreaga viata,

A fost doar pentru umbra unei Cruci.
SONET (SONNET)

Versiune in limba romdnda de Paula Romanescu
Suflete-al meu, e timpul! Vigoarea mi-a pierit,
Iar ziua cea din urma-i ca un apus de soare.

0 POZA CAT

0 MIE DE CUVINTE

Victoria Milescu si Elena Armenescu
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Cristian Liviu Burada
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Revista apare trimestrial.
Contactati-ne pe adresele specificate.

in atentia colaboratorilor
Textele vor fi scrise cu Times New Roman, corp 12, dupa modelul celor din revista (inclusiv cu scrierea
semnelor diacritice specifice scrierii limbii romane). Notele bibliografice se numeroteaza in continuare
si se trec la sfarsitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuatie, exceptand poezia in care
se respectd grafia autorilor.

Pentru numarul urmaétor, va asteptim materialele pana la sfarsitul lunii noiembrie 2026.
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