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Gelu Negrea 

O ISTORIE  
SUBIECTIVĂ 

La sărbătorească îngemănare de ani, vă propun, 
boieri dumneavoastră, câteva sumare considerații 
subiective privitoare la dialectica relației epic-liric-
dramatic în literatura lumii de la origini până în pre-
zent. Care origini, situate într-un fel de protoliteratu-
ră ale cărei urme s-au pierdut firește în negura tim-
pului, îmbracă pentru mine imaginea unui trunchi 
comun – ceva în genul arborelui gigantic din meta-
forarul filozofic al lui Plotin: cam obez și cam in-
form, în granițele căruia coexistau eșantioane, felurit 
dozate, de liric, epic și dramatic. (Recurg, din rațiuni 
de simplificare a argumentației, la terminologia cea 
mai uzuală, evitând formulări mai pretențioase, chiar 
dacă sensibil mai nuanțate și mai subtile).  

În momentul – istoric din toate punctele de ve-
dere – când Aristotel din Stagira începe să facă oare-
care ordine estetică pe terenul în care vegetația lite-
rară se dezvolta spontan, fără rigori și fără norme 
interne, lucrurile evoluaseră sensibil: magistrul său, 
Platon, operase deja o primă luare metodică în pose-
sie a obiectului de studiu. Altfel spus, elaborase o 
primă clasificare a literaturii în „serioasă” (aici in-
trând epopeea și tragedia) și „hazlie” (iambii și co-
media). În a sa Poetică (elaborată, după unele indi-
cii, între 334 și 330 î.Ch.), Aristotel deosebește și el 
o așa numită „poezie în sine”, de epopee, poezie
tragică, poezie iambică și comedie. La ora astrală
pentru estetica antic-europeană la care Stagiritul își
expune concluziile, copacul literar inițial nu mai e
singur pe lume, din semințele sale plurimorfe cres-
când în juru-i arbori și arbuști variabili ca frumusețe
și vigoare și, în felurite grade, mai asemine ori mai
diferiți în raport cu trunchiul-mamă. Amestecul de
liric, epic și dramatic se află în faza de decantare a
elementelor componente. O spune cu subiect și pre-
dicat Aristot vorbind comparativ despre epopee și
tragedie: „...La început o egală libertate domnea în
una cât și în cealaltă”; „Dintre părțile lor constituti-
ve, unele sunt aceleași la amândouă, altele proprii
tragediei; de aceea, cine știe să spună despre o tra-
gedie dacă e bună ori rea, știe și despre epopei. Căci
ceea ce aparține epopeii aparține și tragediei, dar nu
tot ce aparține tragediei aparține și epopeii”; „...Din
oricare epopee se pot scoate mai multe tragedii”.

Ceea ce se vor numi ulterior genuri literare 
prind acum să se delimiteze unele de celelalte, fără a 
izbuti însă nici până în zilele noastre să se separe cu 

totul. Veacurile ulterioare vor alterna, după legi 
enigmatice, perioadele de purism cu cele de sincre-
tism de gen, pulsiunile centripete și centrifugi suc-
cedându-se capricios. Istoria literaturii este, într-un 
fel, istoria mișcării de du-te-vino a părților dinspre și 
înspre întregul originar, a despărțirilor, ramificărilor 
și specializării, pe de o parte, a revenirilor, regăsirii 
și reunirii în familia inițială a fiilor rătăcitori, pe de 
alta. Literatura atinge piscurile cele mai falnice, 
axiologic vorbind, în rarele momente de interferență 
organică a genurilor, atunci când lirica, drama și 
eposul coagulează fericit sub pana miraculoasă a 
unor creaturi monstruos-geniale de calibrul lui Ho-
mer, Dante, Shakespeare, Goethe. În rest, asistăm la 
continua mișcare pulsatilă de delimitare / recuperare 
a părților sfâșiate între tendința excentrică și autosu-
ficientă de autarhizare statutară și visul eternei în-
toarceri la armonia policromă și integratoare a nebu-
loasei începuturilor. Secole întregi, poezia nu s-a 
putut despărți de epică, a fost chiar epică în haină 
versificată (Ariosto, Dante, Chaucer, în parte Byron, 
Hugo, Eminescu, ca să mă limitez la câteva nume 
ilustre). Eliminarea din ecuația poeziei a personajelor, 
altele decât eul liric biruitor și atotputernic instalat în 
centrul lumii de simboliști și de întreaga pletoră de 
derivați post-simboliști, a reprezentat, fără îndoială, 
o victorie decisivă a purismului de gen. Decisivă, nu
însă definitivă și, mai ales, nu irevocabilă: intempestiv,
figurația epică irumpe în teritoriul poeziei nutrind-o
copios și fertilizând-o profitabil. (Câteva argumente
de pe piciorul de plai contemporan al liricii româ-
nești: Mistrețul cu colți de argint al lui Doinaș, Lilie-
cii lui Sorescu, Levantul cărtărescian…).

Rămânând pe meleagurile poeziei (în sensul cel 
mai larg al termenului) să mai remarcăm faptul că 
întreg teatrul în versuri, de la anticii greci, dramatur-
gii elisabethani, clasiciștii, romanticii francezi și 
germani constituie, în ordinea naturală a lucrurilor, o 
aberație formală: oamenii nu se exprimă niciodată în 
propoziții ri(t)mate, iambii suitori, troheii și săltăre-
țele dactile nu sunt vehicule firești pentru discursul 
ființelor înfățișate în mișcare (acțiune), aceasta din 
urmă reprezentând semnul distinctiv și esența litera-
turii dramatice. Prozodia în teatru este o remanență a 
interferării genurilor, un construct artificial, executat 
din materialul cel mai refractar la constrângeri for-
male de orice fel, cel mai liber cu putință: viața, 
universul real-afectiv-ideatic, existența umană care 
rămâne fundamental „prozaică”. Eposul și dramati-
cul au o componentă esențială comună: faptul care 
se întâmplă, narațiunea, ceea ce astăzi numim story. 
Mișcarea epică și acțiunea teatrală sunt (cu nuanțările 
de rigoare) concepte diferite ce acoperă însă aceeași 
realitate originară. Limitarea temporală și spațială a 
acțiunii teatrale atrage după sine un spor de concen-

ESEU 
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trare, de esențializare, dar și o pierdere de naturalețe, 
de libertate. Literatura dramatică este mai artistică 
decât proza, produsul său dispune de un grad superi-
or de prelucrare / organizare a materiei prime comu-
ne care este viața. Unii esteticieni trag din această 
împrejurare concluzia că drama este superioară, ca 
gen, prozei. Se prea poate. Ceea ce mă preocupă pe 
mine acum este însă altceva: dialectica interferării, 
pe parcursul timpului, a elementelor lor definitorii – 
dialogul și, respectiv, acțiunea –, modul în care ele 
se invadează reciproc, vigoarea cu care, pe rând, 
fiecare atentează la integritatea teritorială a celeilal-
te. Sau, privind problema de la celălalt capăt al puș-
tii, măsura în care literatura dramatică și epica se 
îndepărtează, alternativ sau concomitent, de matricea 
sincretică inițială. 

Tragicii, dar și comediografii greci, ca și urma-
șii (și imitatorii) lor romani, promovează o distribui-
re relativ echilibrată a dialogului și acțiunii, cu un 
plus de pondere pentru cea din urmă, reflex probabil 
al derivării din epopee. Tragedia, așa cum o practică 
antichitatea pre-creștină, abundă în fapte, întâmplări, 
conflicte în care sunt angajate personaje puternice – 
Oreste, Prometeu, Oedip, Medeea, Ifigenia, Antigo-
na ș.a. –, capabile să poarte pe umeri damnațiunea, 
hybrisul, vina tragică, dar și să o verbalizeze în dia-
loguri scânteietoare, profunde, de mare elevație. 

Teatrul medieval operează o regresie puternică 
atât în planul acțiunii (redusă la epica sumară a unor 
scene din mitologia creștină), cât și a dialogului 
(miracolele se dispensează de cuvânt, pantomima e 
la ea acasă). 

Dramaturgia elisabethană și cea clasicistă reabi-
litează ambele componente literare, cu unele firești 
nuanțări. Shakespeare, de pildă, este la fel de tare și 
în materie de acțiune, și în dialog, piesele sale fiind 
poezie și simbol laolaltă, cum susține convingător G. 
Wilson Knight în The Wheel Of Fire. Așijderea, 
Racine împinge discursul dramatic către poezie 
(apud Roland Barthes). 

Dezechilibrarea balanței o aduce cu sine teatrul 
celei de a doua jumătăți a sec. al XX-lea: Ionesco, 
Beckett et comp. Ei instituie dictatura dialogului 
asupra acțiunii, a logosului asupra actului. Scaunele 
sau O, les beaux jours nu au, practic, acțiune; prima 
este un lung dialog, a doua chiar mai puțin: monolo-
gul Winniei. Înlocuirea de către Ibsen a acțiunii pe-
trecute în fața spectatorului cu analiza consecințelor 
unor fapte întâmplate în trecut este și ea dusă până la 
limita ultimelor sale consecințe. Imperativul con-
temporan al reteatralizării teatrului divulgă de aceea 
nevoia de revenire în prim plan a acțiunii, a epicii 
dramatice subminate în chip felurit, dar cu urmări 
asemănătoare, și de Pirandello și Brecht.  

În fine, dacă acceptăm, odată cu Adrian Marino, 
că „Literatura înseamnă mai presus de orice scris și 

scriere”, va trebui să fim de acord și cu faptul că 
romanul, ca specie epică reprezentativă, există și se 
dezvoltă începând din momentul în care scrisul iese 
de sub imperiul manualității, evoluând către meca-
nic. Figurativ vorbind, ca gen, romanul, îl are drept 
autor pe Gutenberg în măsură mai mare decât pe toți 
romancierii lumii la un loc, chiar dacă între inventa-
rea propriu-zisă a literelor mobile și transformarea 
tiparului într-un instrument curent de multiplicare s-
au interpus câteva secole. În absența cărților și ziare-
lor în care se publicau romane-foileton, romanul ar fi 
rămas la periferia literaturii. Explozia lui s-a datorat, 
în primă instanță, emancipării de sub tutela oralității: 
povestitorul, care era adesea și autorul istoriilor înfă-
țișate auditoriului (uneori, inclusiv eroul lor), a dis-
părut și, odată cu el, servituțile presupuse de specta-
colul rostirii. Proza ajunge astfel, grație tiparului, 
forma cea mai liberă și mai pură de literatură, în 
sensul etimologic al cuvântului. Între scriitor și lec-
tor nu se mai interpune nici o instanță subiectivă, ca 
în cazul teatrului (regizor, actori, scenograf) sau 
poeziei (care admite – potențial, măcar – recitatorul). 

Retras din scena publică, romancierul comuni-
că, de acum, cu receptorul pe cale directă, exclusiv 
prin text; ipso facto, dispar treptat formulele orale, 
regăsibile, încă, în primele generații de romane tipă-
rite. Dintr-o corporalitate efectivă sau doar prezuma-
tă, autorul de romane devine un simplu nume adunat 
pe o carte. La adăpostul anonimatului fenomenolo-
gic, el dezvoltă în timp o gesticulație capricioasă, ale 
cărei meandre conturează diacronia metamorfozelor 
romanului. Când spune în Arca lui Noe: „Cred a 
putea identifica în modul comportării sociale un 
analogon al comportării estetice a romanului: struc-
tura literară prezintă similitudini cu structura socială; 
și lasă să se întrevadă o evoluție, în linii mari, aceeași”, 
Nicolae Manolescu execută o reverență neașteptată 
în fața unui sociologism de esență marxistă insufici-
ent filtrat critic. Personal, eu nu cred că mișcările de 
reașezare a straturilor tectonice subterane și de re-
modelare a reliefului epicii, rezidă în similitudini ale 
structurilor literare și sociale, văzute în linii oricât de 
mari și nici în „evoluții”, analoge ori diferite. Dina-
mica subiectivă și imprevizibilă a poziționării ro-
mancierului vis-a-vis de propria creație – proces 
complex, din care eventuala imixtiune a socialului 
nu lipsește, poate, dar nici nu deține rolul determi-
nant – explică mai multe. În pofida faptului că teoria 
relativității există, este demonstrată și acceptată, 
cvadridimensionalitatea lumii nu a devenit o realitate 
operațională: oamenii continuă să se comporte și să 
evalueze tridimensional, ca și când ar locui efectiv 
timpul fizic aristotelic (formă a mișcării spațiale), 
eludând împrejurarea că, la modul ontologic, timpul 
fizic nu există, fiind o simplă proiecție a imaginarului 
nostru gnoseologic. Putem vorbi despre o evoluție 
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de la Platon la Hegel, de la Euripide la Shakespeare 
și de la el la Beckett și Marin Sorescu? Dar de la 
Eminescu la Cărtărescu și de la Bach la Stravinsky? 
Discutabil, ca să nu spun mai mult… 

 Dar să nu ne îndepărtăm prea mult de dom-
nul romancier pe care îl lăsasem față cu tiparul – 
instrument ce va face din el, în veacurile următoare, 
producătorul nr. 1 în materie de literatură. Cantitativ, 
cel puțin. Ocultarea existenței sale fizice, retragerea 
lui în spatele unui nume ori a unui pseudonim (pro-
cedeu ce accentuează falia căscată între starea civilă 
și ipostaza creatoare a persoanei) îl pune pe roman-
cier într-o postură privilegiată în raport cu aceea 
ante-tipar: departe de reacția imediată și constrângă-
toare a auditoriului, dispensat de ritualul acelei repe-
tabile captatio benevolentiae menite să întrețină ori 
să reactiveze periodic atenția publicului, stăpân pe 
materia primă literară de care dispune autarhic și 
exclusivist, liber să-și manipuleze personajele, să le 
dirijeze voluntarist acțiunile și voința. Plasat pretu-
tindeni și nicăieri, ca însuși Demiurgos și apărat, la 
fel ca Dânsul, de nebuloasa ubicuității, Dumnezeu 
nu se arată niciodată, dar El vede, aude și știe tot 
despre fiii Săi. La fel ca romancierul care se joacă, 
îmbătat de propria-i putere, de-a Creația. El comite 
însă eroarea Creatorului: își înzestrează progeniturile 

(așa fictive cum sunt ele) cu buclucașul liber arbitru, 
iar rezultatul configurează reiterarea aventurii omu-
lui după căderea sa în lume. Dumnezeu (recte, ro-
mancierul) își ia mâinile de pe cei creați inițial după 
chipul și asemănarea Sa, îi lasă de capul lor și le 
urmărește avatarurile: cum mușcă ei din fructul oprit 
al cunoașterii de sine și de ceilalți, cum încep să(-și) 
pună întrebări, să se cerceteze pe dinăuntru, să-și 
sondeze abisurile psihicului, să se opună lumii cu 
care nu se mai simt congruenți, în fine, să-și afirme 
o libertate ale cărei forme de manifestare Creatorul 
(cel mare de odinioară și cel mic de acum) nu și le 
mai asumă. Babilonia structurală ulterioară (nimic 
peiorativ în formulare: mă gândesc la Turnul Babel, 
atât...) îl are drept autor pe Nietszche, (supra)omul 
care exclamă triumfător „Dumnezeu a murit!”. Obe-
dient, romancierul se simte și el dator să-și simuleze 
dispariția din lume și din această clipă haosul inva-
dează spațiul și timpul literare: adio cronologie și 
geografie (unitate), adio geometrie (rigoare). Narato-
rul se amestecă printre personaje ca bezmeticul, 
devine el însuși personaj – uneori al povestirii, alte-
ori chiar al scrierii ei –, orice interdicție cade și totul 
devine posibil (inclusiv romanul fără acțiune și per-
sonaje!).  

Din acest moment începe proza modernă. 
 
 
 
 
 

 
Dumitru Radu Popescu și Constantin Pădureanu

O POZĂ CÂT O MIE  
DE CUVINTE 
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Liviu Pendefunda 
 

 
ALCHIMIE 
ÎN LOGOS 

 
Vedeam ce nu se vede,  

vorbea ce nu era. 
George Bacovia, Umbra 

 
Omul aparține spațiilor infinite și lumilor 

veșnice. Singurul care poate hotărî să se meta-
morfozeze într'o piatră filosofală, în lumină sau 
în întuneric, în bine ori rău, este el, îndeplinind 
în aceeași măsură misiunea hărăzită de Dumne-
zeu. Posibilitatea de a trăi în armonie sau disar-
monie e o enclavă înlăuntrul grației divine. 
Amintind factorii care l-ar putea împiedeca sau 
limita să se realizeze (arealul nativ al educației, 
ereditatea, pasiunile, temperamentul, viciile 
timpului...), nu pot să admit decât superioritatea 
omului asupra acestei lumi. Un fiu al lui Dum-
nezeu nu poate fi decât preot sau rege totodată, 
rege peste lumea materială, vizibilă și preot în 
relație cu cea spirituală. A te cunoaște pe tine 
însuți înseamnă a realiza tocmai această biblio-
tecă pe care o parcurgi în lectură fiindu’i con-
comitent și autor. Ca reflecție și reprezentare 
divină, esența noastră se individualizează pre-
cum o notă, o literă, o imagine a marelui sacru 
poem. Dar tocmai de aceea fiecare dintre noi, 
primind harul Duhului Sfânt, avem lungimi de 
undă diferite în reflectarea și refractarea luminii 
în athanor și prin diamantul sufletului. Cu cât 
cunoașterea este însoțită mai mult de înțelepciu-
ne, omul devine mai profund, mai spiritual, di-
ferindu’l de ceilalți.  

Trăind izolat, neputând comunica prea mult 

cu oamenii, stau adesea cu mine însumi, fac 

muzică și când găsesc ceva interesant iau note 

pentru a mi le citi mai târziu. Nu’i vina mea 

dacă aceste simple notițe sunt în formă de ver-

suri și câteodată par vaiete – spunea Bacovia, 
răspunzând interviului luat de I. Valerian. Am 
recitit gândurile exprimate de poet în însemnări, 
proze, versuri, cum și cele despre el și opera sa. 
Să fi fost omul-poet un însingurat, poetul-om un 
refulat? A fost el un bolnav incapabil să înțelea-
gă ce se întâmplă cu lumea pe care o percepea în 
gând? Am încercat să’l apropii de Lautréamont 
prin viziuni freudiene, chiar dacă el se asemuia 
cu Poe sau Verlaine. Am încercat să descriu nu 
o boală, ci tipul anormal în care s’ar încadra 
comportamentul liric al poetului. Armonie și 
disarmonie în același om, pornind de la premisa 
că Bacovia, el însuși a fost o oglindă cosmică, 
iar prin intermediul celulelor sale mnemo-cogni-
tive (rețeaua centrencefalică implicată în cel de-
al treilea arc reflex – noetic) în centrul lumilor, 
al creației, al geniului uman1. 

Simbolismul era un curent literar apărut în 
Franța, in ultimii ani ai veacului al XIX-lea și 
extins apoi în alte literaturi, inclusiv in literatura 
română. Dar romantismul nu se hrănește din 
aceleași surse? Eminescu nu se îndepărtează de 
acest model, utilizând simbolurile cu funcție 
sugestivă bogată, cultivând sugestia cu ajutorul 
căreia sunt scoase la iveală stări sufletești vagi, 
fluide, confuze (melancolie, plictiseală, spaimă, 
disperare etc), relevând corespondențele tainice 
ale afinităților care se stabilesc între obiecte și 
oameni, natură și sentimente, cultivând elemen-
tul muzical, sonoritățile verbale, repetiția și re-
frenul. Aș dori să reproduc un poem excepțional 
care nu dezice filiația prezentată. Îți aduci amin-

te ziua când ți-am spus ca ești frumoasă, / Când 

cu buzele de sânge și cu ochii sclipitori / Printre 

arborii de toamnă te opreai încet, sfioasă, / Lă-

sând gândul spre amorul înțeles de-atâtea 

ori?... // Așteptai să fiu poetul îndrăzneț ca ni-

ciodată / Ca s-auzi ecoul rece-al unor calde 
 

1Introspecţie mnemoclastică în oglindă, Dogmă sau Li-
bertatea gândirii, Junimea 2007 
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sărutări / Te duceai mereu nainte înspre-o um-

bră-ntunecată / Ca o pală rătăcire coborând din 

alte zări. // Ah, mi-ai spus atât de simplu ca ți-i 

sete de iubire / Neascultând decât șoptirea sin-

guraticei păduri, / Îți opreai cu mâna sânul și 

zâmbea a ta privire, / Chinul depărtării noastre 

neputând să-l mai înduri. // - Ha, ha, ha, rîdea 

ecoul, de râdeam de-a ta plăcere, / Între om și-

ntre femeie mi-ai spus ura din trecut, / Te-am 

lăsat să-nșiri povestea cu dureri și cu mistere / 

Pentru mine, ca oricărui trecător necunoscut. // 

Îți aduci aminte ziua când ți-am spus ca ești 

frumoasă, / Când, în șoaptele pădurii, poate ca 

te-am sărutat / Ascultând ecoul rece, înspre 

toamna friguroasă / Ce-aducea-ntâlnirii noastre 

un adio-ndepărtat? (Poveste).  

Sufletul bacovian nu reflectă, ci refractă 
cosmosul precum zi de zi o fac frunzele, pie-
trele, apa, metalul, dar mai ales omul în modul 
cel mai conștient, doar că surprinde fenomenele 
și le redă fără a le mai explica. Citiți vers după 
vers. Inițierea vine citind. Ele descriu un peisaj 
vizual, sonor, olfactiv, gustativ, tactil prin in-
termediul cuvintelor. În plus percepeți și acel 
ceva simțit fără cuvinte. Este harul care coboară 
prin arcurile reflexe celeste spre acest medium a 
cărui inițiere nu poate fi încadrată în rosi-
crucianismul modern, ci în cel ancestral preluat 
de cărturarii evului mediu. Ne trezim adesea în 
grădinile lui Rosenkreutz, printre etapele, porțile 
și treptele evolutive spre nunta alchimică, cea pe 
care o desăvârșește dincolo de Hamlet în Romeo 

și Julieta, marele învățat Shakespeare. Crengi 

subțiri cu flori albe... / Spre mai sus / Mă ridica 

din / erori / Idealuri ce-au apus... / Cu flori roze 

crengi / subțiri... / Isus! / Flori pe zări, în iarbă 

flori... / Spre mai sus / Am trăit / de mii de ori... / 

E destul că tu te-ai dus... / Flori pe zări, în iarba 

/ flori... / Isus! // Să dorm... / Să dorm, din ce în 

ce murind / Deși oriunde e / o reînviere... / Iată, 

sunt goale / Dumbrăvile sacre - Poetul a plecat. 

/ și / dacă tu mai cauți, / Pășind prin tăinuitul 

izvor, / Pe mine nu mă vezi // - Poetul a plecat... 

/ Să dorm... / Să dorm, din ce in ce murind / 

Deși, / oriunde, e o reînviere... (Imn) 
Mă voi opri, rând pe rând la instrumentele 

magistrului aflat în peștera lui Paracelsus și voi 
pătrunde între arcane pentru a descifra operațiu-
nile desăvârșirii spirituale, trecerii plumbului în 
aur.  

Timpul etern (în care totul este sub stăpâni-
rea unei legi cosmice, chiar militară). Acest 
element este primordial, precedent cosmosului 
cunoscut și Genezei - O zi fără anotimp și ordi-

ne militară (Armura). George Bacovia ne amin-
tește că A fost odată... va fi odată... / Nu spune 

zarea, dar spune omul - / Numai acuma e nicio-

dată... / Adânc, prezentul, închide tomul... // Mă 

duc, tot acolo, în marea clădire, / E ora, de la 

care rămân închis –(Belșug). Cel care a fost 
inițiat nu’și poate părăsi cunoașterea chiar dacă 
pătrunde, după creație în lumea făurită de Cuvânt. 

Spațiul infinit (lumina în frecvențele vizibi-
le, ceea ce se materializează pentru ființele pă-
mântului în culori). Existența sinesteziei, adică 
perceperea simultană a unui ansamblu de senza-
ții (auditive, vizuale, olfactive etc) reprezintă 
încercarea de raliere a primelor arcuri reflexe 
umane la datele Cuvântului inițial dătător de 
comunicare a Luminii. Inconștientul văzut de 
mulți exegeți nu e altceva decât placa turnantă a 
creierului între arcurile reflexe telurice și teres-
tre. Este cel mai evident exemplu de creație sub 
oblăduirea informațiilor noetice așezate pe ma-
tricea lirică umană. Și pornind de la lumina albă 
spre cea neagră, poetul oscilează în descrieri, 
frecvențele jonglând între sunet și culoare. Or-

chestra începu cu-o indignare grațioasă. / Salo-

nul alb visa cu roze albe -- / Un vals de voaluri 

albe... / Spațiu, infinit, de o tristețe armonioasă 
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... // În aurora plină de vioare, / Balul alb s-a 

resfirat pe întinsele cărări – / Cântau clare să-

rutări... / Larg, miniatura de vremuri viitoare ... 

(Alb) sau Lunecau baletistele albe… / Tainic 

trezind complexul organic – / Albe, stârnind 

instinctul satanic, / Lunecau baletistele albe. 

(Balet). Dar curcubeul, legământ atestat de Noe 
între oameni și divinitate scaldă ochii adânciți în 
orbite ai poetului. Cu roșii fanare, galbene, 

verzi / Trec noaptea strigoii prin lanuri de grâu 

/ Și câinii în lanuri în noapte tot bat - / Strigoii 

la crâșmă în pod au intrat, / Și podul se vede 

bizar luminat / De roșii fanare, galbene, verzi. / 

Strigoii, din pod, își iau înapoi, / Lăsate din 

viață, demult, amanete... / Așa spune basmul ce 

azi l-am uitat / Că noaptea, la crâșmă, apar 

siluete / Cu roșii fanare, galbene, verzi. / Dar 

când despre ziuă cocoșu-a cântat, / Cad buzna, 

din pod, grămezi de strigoi, / Și-n hău, peste 

lanuri, strigoii se pierd / Roșii, galbeni și verzi. 

(Strigoii). O realitate aparentă, plină de elemente 
metafizice îmbină culorile și nuanțele prin care 
se sublimează materia: Uitați-vă ce gol, ce rui-

nă-n amurg - / Amurgul galben m-a-ngălbenit, 

și m-apasă, / Cu geamuri galbene, cu lacrimi ce 

nu mai curg. (Scântei galbene), Un clavir îngâ-

nă-ncet la un etaj, / Umbra mea stă în noroi ca 

un trist bagaj- / Stropii sar, / Ninge zoios, / La 

un geam, într-un pahar, / O roză galbenă se 

uită-n jos. (Nocturnă). Nu timpul pe care îl în-
trevede un cititor obișnuit e cel care dezleagă, ci 
tocmai trecerea din alambic în creuzete’n atha-
nor îl încătușează pe cărturar, pe cel care cu-
noaște. Roz / Galben / Alb / Verde / Cenușiu / 

Covoare / Peisagii din / zări: / Împăratul alb, / 

Împăratul negru, / Bogății / grase / Într-un as-

cuns departe, / Utopii / Miragii / După urbane / 

ziduri: / Făuriri mintale. (Feude). Puțini știu să 
întrevadă povestea care se derulează în versurile 
acestea pline de neprevăzut. Pentru că cine să 

vadă ceea ce e ascuns chiar și în gingășia pri-
măverii : Verde crud, verde crud… / Mugur alb, 

și roz și pur, / Te mai văd, te mai aud, / Vis de-

albastru și azur. (Note de primăvară) sau Înge-

rii deasupra noastră / Vor cânta un imn divin - / 

Ah, ce clară noapte-albastră, - / Poezie, sau 

destin. (Noapte de vară). 

Cine să înțeleagă metamorfoza aramei, co-
clirea ei și nuanțele epocii bronzului, sau griul 
indigo al plumbului ce ascunde strălucirea ar-
gintului în calea sa de metamorfozare. E pură 
istorie, chiar protoistorie, greu de descris: 
Amurg de toamna violet... / Din turn, pe câmp, 

văd voievozi cu plete; / Străbunii trec în pâlcuri 

violete, / Orașul tot e violet. (Amurg de toamnă 

violet) sau Plâns de cobe pe la geamuri se opri, 

/ Si pe lume plumb de iarnã s-a lãsat; / I-auzi 

corbii! ... / mi-am zis singur...si-am oftat; / Iar 

în zarea grea de plumb / Ninge gri. (Gri). 

O ultimă explozie înainte ca elixirul să fie 
conceput prin nigredo, ascunde culorile prin 
spiritul mereu alb al luminii de început : O cafea 

neagră... și-o ploaie de gheață / Când spiritul 

mai arde culori în odaie... ( Dimineața), Panse-

le negre, catifelate / Pe marmora albă s-au / 

veștejit, / Și-n tainice note s-au irosit / Parfume 

triste, / îndoliate. (Ecou de serenade). Din păca-
te, nu toți văd lumina. E o mare necesitate pen-
tru univers să găsim calea prin întuneric și să 
acceptăm că acolo trebuie căutată lumina. Poe-
tul a străbătut acest drum: Carbonizate flori, 

noian de negru... / Sicrie negre, arse, de metal, / 

Veșminte funerare de mangal, / Negru profund, 

noian de negru... // Vibrau scântei de vis... no-

ian de negru, / Carbonizat, amorul fumega- / 

Parfum de pene arse, și ploua... / Negru, numai 

noian de negru. (Negru). 
Sunetele (Cuvântul primordial în frecvențele 

sonore, ceea ce se materializează în muzica sfe-
relor) apar ca o enclavă a muzicii sferelor, vi-
brații planetare care definesc prin lungimile de 
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undă depărtarea și trecerea succesivă prin arcuri 
reflexe celeste spre ființa poetului. Cântec, dea-

supra cetății, / Imbătrânire?! / Eternității i-am 

zis: / La / muzica asta frumoasă, / Sunt lipsuri / 

In sângele meu. / Ingeri, deasupra / cetății, / 

Emotive, / Despre ceva mai nou?! / Telegraf, / 

Telefon din / sfere... / Sunt lipsuri / In sângele 

meu. (Idei). El chiar simte că Muzica sonoriza 

orice atom...( Largo), iar lumea când renaște 
după echinocțiu vibrează de viață, Primăvară... 

/ O pictură parfumată cu vibrări de violet. / În 

vitrine, versuri de un nou poet, / În oraș, suspi-

nă un vals de fanfară. (Nervi de primăvară), 

pentru ca la căderea toamnei Plângea caterinca-

fanfară / Lugubru, în noapte, târziu... / Și singur 

priveam prin ochene, / Pierdut în muzeul pus-

tiu... (Panorama). Lumea e deci un muzeu, doar 
lumina și vibrația sufletului reprezintă un adevăr 
ce îl reprezintă pe cel care ne urmărește evoluția 
între alpha și omega. 

Arcurile reflexe celeste (în care inițiatul își 
transpune în meditație propriile probe trecute) 

Planurile complementare vizibile și invizibile, 
realitatea si visul, timpul și spațiul nedefinite 
tind spre etern și infinit. Aici acesta pare a fi 
același cu increatul cosmic eminescian, în care 
poetul trăiește senzația scufundării în golul tem-
poral. Omul începuse să vorbească singur... / Și 

totul se mișcă în umbre trecătoare - / Un cer de 

plumb de-a pururea domnea, / Iar creierul ar-

dea ca flacăra de soare. // Nimic. Pustiul tot 

mai larg părea... / Și-n noaptea lui amară tăcu-

se orice cânt, - / Și-nvinețit de gânduri, cu frun-

tea în pământ, / Omul începuse sa vorbească 

singur... (Astfel). Soarta ființei umane, neînțelese 
și oripilate de o societate dornică să distrugă 
cunoașterea copleșește până și minunile conținute 
într’un tezaur transcendent cum este Bacovia. 

* 
Alchimia ca suport esoteric 

În afara apei și poate doar a unor elemente 
terestre – metale – celelalte constituente sau 
regnuri (animale, vegetale – cu excepția unui 
crin de argint și a trandafirilor) lipsesc din ver-
surile magistrului. Aerul e vânt, parfum, fum. 
Copacii sunt de fapt elemente moarte, albe sau 
negre într’un decor al pustiului, pustiu ce nu e 
cel de nisip, ci atemporal, iar zidurile orașului 
sunt doar frontiere spațiale asemenea sicriului, 
mormântului din cimitir. Piatra nu participă la 
opera alchimică. E moartă. Nu e vie, cum nici 
oamenii, cu excepția balerinelor nu sunt vii. Iar 
grațioasele ființe sunt dor și iubire, închipuiri. 
Realitatea e doar una singură: cea a universului 
în care domină apa, grea precum plumbul ce 
generează aurul liric al poetului, trăgând peste 
noi creația divină care se prăbușește în noroiul 
primordial. Poezie, poezie... / Galben, plumb, 

violet... / Și strada goală... / Ori / așteptări târ-

zii, / Și parcuri înghețate... / Poet, și / solitar... / 

Galben, plumb, violet. / Odaia goală... / Și nopți 

/ târzii... / Îndoliat parfum / Și secular... / Pe 

veșnicie.... (Din urmă). Acest poem genial nu e 
doar o definiție a Cuvântului sorbit în poezie 
sau un destin al alchimistului ce trece metaforic 
lumina prin vibrații, treptat, întru transformarea 
materiei prime în elixir. În laboratorul său spiri-
tual, Bacovia creează. 
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 Victor Martin 
 

 
REBRANDUIREA  

DE JAZZ 
   

 Ca mulți alții, stai și te întrebi ce rost 
mai are să scrii cărți în România de azi?! 

Așa cum tinerii se îndreaptă spre medicină 
pentru că nu mai au nici un avantaj să devină 
economiști, avocați sau ingineri, prin compara-
rea unui rău cu un rău și mai mare, tot așa unii 
dintre ei se îndreaptă, dinspre citirea cărților, 
spre scrierea lor. Venit la oraș cu tăgârța pe 
umăr, ca Adrian Păunescu, cel chemat de muze 
la o cafea sau la cină se înfige în vreo redacție, 
la vreun inefabil marketing sau promotion, unde 
nu știe nimeni ce faci de fapt; nimeni nu vrea să 
îmbrățișeze meseria fraților lui Marin Preda, ci 
chiar pe aceea a marelui prozator. Unii mai 
frecventează câte o facultate, alții, mai practici, 
pozează în chelneri sau frizeri dedicați. Până la 
ciocnirea cu muzele, aleg varianta economică a 
participării la vreun cenaclu, societate, asociație 
sau adunare literară duminicală. 

 Cu timpul, se plombează pe lângă vreo 
revistă, editură, librărie virtuală, ceva, corectori, 
specialiști în marketing, promotion, sau chiar 
redactori. Trăim o perioadă de tranziție asemă-
nătoare celei a anilor '50 ai secolului trecut, pe-
rioadă de asimilare a tineretului plecat de la țară. 

Scriitorii mai în vârstă frecventează cena-
clurile, asociațiile. târgurile sau lansările de car-
te pentru a avea cu cine să stea la o tacla cu iz 
pseudointelectual sau să bea un pahar pe banii 
altora. Sunt cei care erau foarte puțin băgați în 
seamă de cei solid așezați pe felia de șunci co-
muniste. Trăind clipe de glorie iluzorie, aceștia 
au avut impresia că a venit libertatea la putere 
după 1989; libertatea de a scrie, chiar și liberta-
tea de a spune lucruri grave; mai puțin libertatea 
moralei, luată mai mult ca o obligație. 

Constrângerile economice au înlocuit con-
strângerile morale. Mulți și-au înființat edituri, 
site-uri, librării reale sau on line, reviste sponso-
rizate sau nu, O.N.G.-uri etc. 

În 2012, s-a dat un semnal că nu vor mai fi 
nici libertăți morale, așa că nu-și mai bate nimeni 
capul cu libertățile economice. Sau își bate?! Cine 
știe?  

 Indiferent dacă sunt tineri sau bătrâni, 
scriitorii îi dau înainte cu scrisul. Indiferent dacă 
sunt sponsorizați de Uniune, Ministerul Culturii, 
vreo fabrică de ascuțit pile sau nu sunt, nu prea 
mai au ce face cu laptele muncii lor și îl varsă, 
ostentativ, din câmpul muncii, în câmpul culturii. 
Editurile și tipografiile mici și mijlocii se susțin 
foarte greu din punct de vedere economic. Ele îi 
pun autorului cartea în brațe, să se descurce cu 
vânzarea. Și să vrea să dea dările pentru vânza-
rea tirajului, nu pot. 

În condițiile „proprietății intelectuale” actu-
ale, nu prea ai vreo șansă să vinzi ceva. Și nici 
vreun interes; din cauza asta. Cureaua de tran-
smisie dintre producător și beneficiar n-a mai 
fost schimbată; e putredă de dări. 

Îți faci publicitate, mai ales pe Internet, un-
de nu costă nimic, faci lansări de carte, pe la 
târguri sau rebranduiri la cașcaval, cu țuici și 
sărățele, te bați pe burtă cu recenzorii sau criticii 
cu pretenții, te lauzi cu prietenii pe facebook și 
cam atât. 

 Indiferent dacă ai scos cartea în regie 
proprie sau ai fost sponsorizat, trebuie să te des-
curci. Dacă nu te descurci, nu te descurci; cui 
ce-i pasă? Nimeni nu vrea să îngrașe Fisc-ul 
pentru tine. 

 Oricât ți-ar plăcea să fii citit prin funduri 
de țară, acolo nu ajungi. Și e cu dus-întors. Ră-
mâi ilustru necunoscut. Nu te știe nimeni. 

 Fiind necunoscut, ești ignorat de critica 
adevărată și prăpastia se lărgește și mai mult. 
Nici tradus nu ești. Dacă nu ești tradus, nu ești 
vândut în străinătate, unde se vinde orice. 

Editurile mari ajung în funduri de țară, prin 
hipermarket-uri sau biblioteci. Cinci mii de 
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exemplare sunt spulberate în o mie de târguri, 
indiferent dacă ești arhicunoscut sau celebru 
anonim, indiferent dacă avem de-a face cu ro-
manul secolului sau vreo lucrare despre para-
normal. Din cauza asta și au editurile mari o 
paletă așa de largă de colecții, să se autosusțină 
prin metoda compensației, ca la C.A.P., unde, 
când se vinde brânza, nu se vând legumele, când 
se vând legumele, nu se vând cerealele, când se 
vând cerealele, nu se vând fructele etc. 

Editurile mici și mijlocii, care n-au prins 
momentul prielnic postdecembrist, devin din ce 
în ce mai greu edituri mari. Cele ajunse în top 
par a nu mai da niciodată faliment. Atâta timp 
cât critica literară ține ștacheta foarte jos, le dă 
mâna să publice orice prostie. Menținerea cali-
tății cărților la cota de avarie le e favorabilă. 

Cei care nu vor să se facă „scriitori de casă” 
rămân cu cartea în brațe, să se descurce singuri 
cu fiscalitatea exagerată și arbitrară a ultimilor 
zece ani. 

Editurile mari nu se deosebesc între ele decât 
prin criteriile absconse de editare și tipărire. 
Acestea rămân necunoscute doar pentru scriitorul 
cel rău, care se încăpățânează să-și depășească 
limitele, să treacă dincolo de meterezele medio-
crității și să strice jucăriile editorilor „de treabă”. 

În lumea de apoi a spațiului Schengen, au-
torul rămâne cu mai puțini bani la exemplar de 
carte vândut decât cel din societatea noastră 
multilateral dezvoltată, dar acolo cartea se vinde; 
din cauza civilizației și culturii nesimțite promo-
vate. În țările civilizate, cartea e vândută de edi-
tură, pe contract ferm cu toate lanțurile de libră-
rii și biblioteci. Autorul discută numai cu editu-
rile. Nu există edituri mari și mici; toate sunt 
tratate la fel. Toate au traducători, graficieni, co-
rectori, specialiști în marketing sau PR angajați. 

 
 
 
 
 

PR-iștii și marketing-iștii editurilor mari din 
țara noastră sunt studenți la relații cu cine știe ce 
public, economiști cu două-trei facultăți, fete de 
patroni, profesori fără de catedră, toți pripășiți la 
oraș. 

Specialiștii în marketing nu au habar de pia-
ța cărților. Ei se ocupă cu orice altceva: organi-
zări de standuri pe la târguri, organizări de sesi-
uni de lectură din autori români sau străini, tran-
sporturi sau intoxicări cu spam-uri. Specialiștii 
în PR nu au nici o treabă cu promovarea unor 
scriitori noi sau de valoare, ocupându-se mai 
mult de rebranduiri sau lansări de cărți și reviste. 

Nu poți să nu râzi cu lacrimi la lansarea 
unei reviste rebranduite, publicație care mergea 
înainte de 1989, când nu prea aveai ce citi, unde 
cântă o tânără la vioară și un grup de jazz. Deși 
par a nu da niciodată faliment, după un timp, 
editurile mari devin caduce, ca orice C.A.P.  

Nu literatura română e subțire, ci abordarea 
subțire, superficială a problemei. Cele câteva 
edituri mai răsărite de la noi aleargă singure și 
ies pe locul doi. Nu au prea mare concurență, iar 
lipsa concurenței generează faliment, indiferent 
dacă material sau moral. Lipsa unei concurențe 
reale creează feed-back. Tocmai din cauza acestei 
lipse, literatura e subțire sau prost reprezentată. 

Cititorii se vor sătura de re-re-re-reeditări 
sau de romanele „scriitorilor de casă”, extrem de 
măguliți când nu merge copyright-ul și sunt 
băgați și ei în seamă. Publicarea lor e un pic de 
reclamă și atât.  

O clipă, toată lumea a avut impresia că vine 
un taifun de libertate, dar n-a fost decât un fâs. 
Ca reacție firească la rebranduirea practicată de 
editurile de pe val, scriitorii de valoare se vor 
rebrandui și ei, încercând să vândă vopsele, 
componente electronice sau salamuri de cal. 
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Nicolae Dabija 

 

  
NĂDĂJDUIRI 

 
 
Bucuros este sufletul meu, 
Ca o biserică în care a intrat Dumnezeu: 
Vâzdoagele au înflorit brusc în icoane 
Și-au înmugurit podele și obloane 
 
Și ușile, care se deschid, a Înviere, 
Mai înainte de a le apuca de mânere. 
 
Privirile mele îndrăgostite 
De lanuri, de păduri, de ape, de răchite, 
Te caută și te găsesc în toate: 
În lujere și fulgere, 
În arbori și cioate… 
 
Învăluit îs, ca de-o respirare, de aburul minunii, 
În care mă topesc și cu care mă confrunt. 
Mă caut printre cuvintele rugăciunii: 
Să văd dacă mai sunt. 
Frazele stânjenite îmi înfloresc pe buze, 
Vie mi-i nădejdea: 
Ca focul sub spuze… 
 
Bucuros e sufletul meu: 
Ca o biserică în care a intrat Dumnezeu. 
 
 

ARHANGHEL ÎMBĂTRÂNIT ... 
 
Aripile mele, of!, cum mă mai dor, 
dar ele nu mă dor de zbor lung: 
aripile mă dor de nezbor, 
că n-am ajuns cu ele acolo unde  
       trebuia să ajung... 
 
Gârbovit sunt ca un hamal într-o gară 
de greutatea aripilor mele 
arse de mucuri de țigară, 
când eu le voisem – arse de fulgere  
           și de stele... 
 
 

CA ȘI CUM 
 
Ca și cum ai deschide geamul cu respirarea.  
Ca și cum rugul ar plânge cu fum 
Și ramul cu floarea. 
Ca și cum. 
 
Ca și cum ar ninge cu fluturi 
peste ruguri și-acestea s-ar stinge. 
Ca și cum n-ai putea să te bucuri  
decât atunci când ai plânge. 
 
Ca și cum steaua ce-abia se mai ține 
ar evapora marea în care ar cădea.  
Ca și cum ti-ar fi dor de mine 
abia după ce m-ai uita. 
 
Ca si cum cele bucoavne ar fi  
pline cu triste gângănii, 
și pe cer, ca și cum, ai citi 
urme de reni și de sănii. 
 
Ca și cum zările, toate, ar foșni  
și ploaia s-ar umple cu fum. 
Ca și cum m-ai iubi, 
       ca și cum te-aș iubi. 
Ca și cum, ca și cum... 
 
 

RESTAURATORI DE TABLOURI 
 
Restaurează, corectează 
al păsării zbor. 
Dumnezeu le pozează 
pentru frescele lor. 
 
Adaugă puțin foc sub cazane 
și chin pe chipul celor trași pe roată; 
îl prind mai bine pe Isus în piroane, 
răstignindu-l încă o dată. 
 
Iartă-i, Doamne, pre ei 
pentru mocnitul lor talant, 
poate că-n careva dintre ei 
se irosește-un Rembrandt. 
 
Pe ei, robi ai penelurilor și ai penițelor, 
care oblojesc fiece pom bolnav, — 
ei șterg de colb aurele sfinților, 
le curăță încălțările de praf. 

POESIS 
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Corectează bolți și platani, 
cu o scânteie aprind sori tereștri — 
ca și cum ar mai fi contemporani 
cu marii maeștri. 
 
Descâlcesc din raze vreun astru 
sau scot galere bătrâne din ceață, 
ei cerul îl fac mai albastru 
și ierbii i-adaugă verdeață. 
 
Confundă-n veci duminica cu lunea, 
făcând din sfântul lor talent risipă, 
cum, zi de zi, el corectează lumea — 
acești Rafaeli de o clipă. 
 

RUGĂCIUNEA 
 
Călugării tăiați în rugăciune 
tresar acum în stratul de cărbune, 
se răsucesc în vorbele străbune, 
parcă ar vrea, prin noi, să se răzbune 
călugării tăiați în rugăciune. 
 
Și-acea neterminată rugăciune 
parcă nu noi, ci ea pe noi ne spune; 
o îngânăm: și prinde-n cer să tune 
și miezul să se adauge-n alune. 
...Acea neterminată rugăciune. 
 
Și iată că se-ntâmplă o minune: 
niște cuvinte pot să ne adune — 
pe-acei de-aici, pe-acei plecați în lume — 
ca să ne dea la toți un singur nume: 
o țară spune-aceeași rugăciune... 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 
 
 

Mihai Firică, Constantin Pădureanu și Dan Anghelescu 

 

Octavian Soviany 
 
 

AU LECTEUR 
 
Când 
vom dispărea 
încet-încet 
din memoria rudelor. 
cititorule, 
 
când pozele noastre 
vor deveni 
tot mai incerte, 
mai spălăcite. 
mai galbene, 
 
când nu-și va mai aminti nimeni 
de vocile noastre 
 
și vom deveni 
iarbă și buruiană 
 
și ne vor paște vacile, 
abia atunci, cititorule. 
 

SONG FOR MYSELF 
 
Am început să semăn 
de la o vreme 
tot mai mult cu 
marchizul de sade. 
Îmi petrec cea mai mare parte a vieții 
în case de sănătate 
unde conversez îndelung cu nebunii 
despre absența suspectă a  
stelelor de pe cer 
sau despre 
jalnicul faliment al 
virtuții. 
Cuvintele mele 
cad pe masa de scris 
ca niște măsele stricate. 
Acum am voie să fiu 
oricât de slobod la gură, 
ba chiar mi se reproșează 
că scenele mele erotice 
sunt oarecum lipsite de fantezie. 
Și cum romanele mele 
nu mai au nici un pic de succes 

O POZĂ CÂT O MIE  
DE CUVINTE 
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voi începe să scriu 
un lung inventar 
al tuturor bolilor rușinoase, din care 
nu poate să lipsească, desigur, virtutea. 
Iar în zilele când 
n-o să am poftă de scris 
o să-i pun pe nebuni 
să cânte în cor 
“Cerul înstelat deasupra mea 
și legea morală în mine”. Veioza 
îmi ține 
loc de prieten și de 
nevastă. 
 

FOTOGRAFIE DE GRUP 
 
Oameni fără 
iubite și fără 
neveste. Oameni 
care ronțăie sticksuri 
într-un vagon de 
metrou ca niște 
șoareci bătrâni 
și își pipăie 
gâturile zbârcite. 
Oameni care se 
întorc de la lucru în 
pelerine uzate de 
ploaie, ca o 
armată învinsă, 
purtând in sacoșe 
funingine și 
miros a rom ieftin. 
Oameni 
transpirați și 
murdari 
care se uită 
unii la alții cu ură. 
Ii văd 
seară de seară la 
cârciumă. Le 
privesc pelerinele 
lungi care fâlfâie ca 
drapelele 
unor țări comuniste. 
Iar pe scaunul 
din fața mea 
nu șade nimeni. Mâinile 
mele sunt 
galbene de 
tristețe, ca ale 
romanovilor și 

habsburgilor. Ca ale 
celor 
nu foarte 
puternici. 
O fantomă 
umblă iarăși 
prin europa. 
Și îmi vine să 
urlu 
spre cartierele 
bogătașilor: „Trăiască 
revoluția mondială! Trăiască 
lenin si troțki!” 
 
 

 

Cristian Liviu Burada 
 
 

UN ALTUL  
 

 
 
Nu mai știam exact care sunt eu cel care păream 
că sunt  
Și care este celălalt- cel care ar fi trebuit să fie 
Deși amândoi eram făcuți din bulgării aceluiași 
pământ  
Și aveam inimile ferecate în aceeași colivie  
Credeam că ne înțelegem destul de bine 
Fiecare în parte sau împreună aveam alură de eroi  
Când cineva striga la mine  
Deodată răspundeam amândoi  
Toate astea până mai deunăzi  
Când m-am rătăcit și de unul și de celălalt fără 
să-mi dau seama  
Nu mai pot să strig nici a fi sau a nu fi  
Toate rostirile îmi trădează doar teama  
Pentru ceilalți să mă mai știe este un chin  
Dacă arunc o privire dinspre oglinzi mă privește un 
altul  
Cu totul străin...  
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CÂTEVA LUMINI 
 
Epave scufundate în adâncuri de ochi 
Cu ancorele învârtindu-se în sus ca niște elice 
Spre zări și nu spre funduri de mări 
Eu am plecat demult-așa se zice  
Dar nu știu cum se face că am rămas aici  
Împleticindu-mă pe-alături de cărări 
Deja mă izbesc de propriile-mi maluri 
Și nu mai vâslesc demult spre înainte 
Corabia-mi e ba prea îngustă ba prea lată 
Iar mările pe care le-am traversat 
Văd că nu din apă și vise erau 
Ci din piatră fierbinte 
Câteva lumini se aud totuși  
Zdrăngănind în urma mea 
Ca niște cutii de conserve goale 
Trântite neglijent de caldarâm 
În loc de busolă privesc doar icoana  
Cu Maica Domnului 
Nici nu-mi mai este teamă că mă voi rătăci 
Aici probabil trebuia să și ajung 
Nici o stea mai departe 
Habar nu mai am cum să spun 
Pe mine de mine ce mă mai desparte… 
 

ÎNTR-UN VIS 
 

Nu-mi mai doream prea multe  
Din câte-mi dorisem altă dată  
Nici măcar să mă mai nasc odată și încă odată  
Nici chiar să fiu trăitor într-una  
Sau mai efemer decât știam că sunt-de fapt totuna... 
 
Mai ales de mine însumi eram sastisit foarte  
Priveam cu lehamite la alții  
Care făceau mătănii largi către moarte  
Dorind s-o îmbuneze și să pară mai șic  
Dar către niciunul piatra n-am putut s-o ridic  
 
Eu așteptam senin ca fiecare clipă  
Să-și dea ultima suflare la mine-n palmă  
Și nu mă miram că toate-mi aruncau-n față câte-
o sudalmă  
Fiindcă nu-mi mai era teamă de aproape nimic...  
 

 

SETEA 
 
Poemul tău nu spune nimic nou  
Toate câte le-ai povestit sunt cunoscute  
Dar nerostite așa cum le-ai rostit tu  
Numindu-le poeme  
 
Toți și-au dat seama că de fapt  
Și ei știau demult toate lucrurile astea  
Doar că le-a fost imposibil să le spună  
Pentru că fiind foarte ocupați  
Cu treburi mult mai importante  
N-au avut timp pentru așa ceva  
Sau poate li s-au părut atât de banale toate rostirile 
astea  
Încât s-au jenat să le mai spună și altora  
 
Acum tu îți întorci rușinat fața înlăuntrul tău  
Ca într-o fântână  
Din care toți s-au îndestulat cu apă proaspătă  
Iar acum vor să o astupe definitiv  
Pentru că au treburi cu mult mai importante de 
făcut  
Decât să-și astâmpere setea  
 
 
 

Valentin Talpalaru 

 
ULTIMII PICURI  

DE CEARĂ 
 
au curs de pe genele tale 
pe scrisoarea netrimisă 
în care îmi dai probabil de știre 
cum că 
păsări negre vor înflori la fereastră 
în loc de vorbe 
la îndemâna mea. 
Cu atâta m-am ales din lungul drum 
spre singurătate – tu nici măcar 
nu ai venit 
cu umbra unei dureri noi, a unei  
imense dezamăgiri sub care 
să fie ceva precum tihna  
drumețului, să simt oboseala 
topindu-mi ultima împotrivire 
în fața cuvântului. 
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„Nici măcar nu ești singur – spui – când 
ești ușurat că ochiul e gol și  
mâna mângâie aerul 
din spate se aude perfid – „așa-i 
că te crezi singur că 
nu inventezi o altă singurătate 
mai confortabilă mai  
înălțătoare în care să evadezi din asta 
în care băltești 
ca ochiul în lacrimă? 
Nici atunci când tragi tristețea 
ca o pelerină peste bucuriile agasante 
din care nu te mai poți descleia și 
gata, spui, 
iată m-am învins cu propria mea putere 
de a suferi  
cum în cântecul vechi nibelung 
o frunză se lipește de ochiul tău
și dă rădăcini
și răul intră iar și cuibărește –”
îmi spui.
Da, toamna dădea din aripi
în cuibul somnului care se pregătea
să ne intre în oase
și noi de o parte și de alta
a fiecăruia
cântărind ba un drum ba o
viață tristă ba o nepăsare.

NU NE PUTEM DESPĂRȚI AȘA 

Tu alegi nordul - 
eu cel mai întunecat sertar 
în care crăiasa moliilor 
a pitit zilnic un vers 
din poeziile mele 
înainte de a se îmbolnăvi de semne. 
Trebuie să fixăm un reper, 
ceva convențional 
o tragedie,
plânsul unui arici în iarbă,
o întâlnire fixată aiurea,
în alt secol,
sau și mai banal o moarte
plăcută și tandră
care surâde ca și cum
ne-am vorbi zilnic -
nu contează.

Ceva care 
ar părea de neconceput 
cum ar fi bunăoară 
existența. 

AM SĂRIT PESTE TIMPUL RĂMAS 

cum ai sări peste masa de seară 
și sufletul s-a tot dus 
și a rămas singur afară 
iar restul dincolo 
botezat cu întuneric și frig 
„ce fericire credeam – iată 
nu-mi mai intră ploaia în vene 
soarele s-a lepădat de culoare și gust 
iar teama nu mai trebuie 
să o strig cu gâtul încleștat - 
ce liniște că nu o mai simt” 
Oricine poate fi orice și orice 
gând negândit 
așa ca o stare de bine 
fără spaimă fără 
nimic să-i semene încât 
uitarea și trezia fie 
absente și gemene. 
Am trecut dincolo 
fără porți, fără drum, 
nu mai simt nimic 
nu-i nimic de prisos poate timpul. 
Dar unde și cum? 

Constantin Pădureanu, Emil Boroghină și Mihai Firică 

O POZĂ CÂT O MIE  
DE CUVINTE 
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Petre Stoica 

 
 

ÎNGRIJITORUL 
 DE DUMINICI 

 
Duminica 
Mai toate pisicile sunt albe, 
Tăvălite 
Prin pudra de zahăr 
A cărților despre pace. 
La psihiatrie 
Sunt câteva pisici bălțate 
Moțăind 
Sub niște tei înfloriți cu sedative. 
Le hrănește 
Strecurându-se printre convulsiile  
Celorlalte zile, 
Îngrijitorul de duminici! 

 
SPINARE 

 
Amiaza este 
La îndemâna noastră 
Ca o spinare de cal, 
Lată, 
Pe care vom așeza 
Curând, desagii celorlalte 
Ore. 
Respiră ușor 
Cum respiră sub tălpi 
Altă spinare, 
Pământul. 
 

POST MORTEM 
 
Mult timp 
Am crezut că poeții 
Scriu și post post-mortem! 
Măcar ei 
Care nici nu știu 
Dacă au aflat 
Că au murit 
În timp ce spălau 
Pe picioare, cuvinte. 

 
CENEPEUL 

 
Abia mai percepem 
Inima 
Bătând în stradă. 
Pașii  
Sunt îngropați demult 
În cimitirul cu 
Oameni comuni. 
Sângele, 
Singurul care se aude 
Cum vorbește silabisând 
Cenepeul. 

 
Maria Pal 

 
 

INIMA TA  
MIGREAZĂ  

  
tot mai multe pietre sunt răsfoite 
de mâini 
ce scarmănă nori pentru cuiburile bătrânilor vulturi 
  
un tânăr preot adoarme peste cartea de rugăciuni 
dintre coperțile aurite se ridică un vis 
ca un trup subțiat de lumină și-i aprinde imaginația 
  
într-o casă pustie Freud se plimbă cu umbrela deschisă 
printre colecționarii de lacrimi 
din tablourile acestora mâinile se întind ca niște pensule 
să-ți picteze câte un deget albastru pe buze 
  
învățând cum să-și trăiască viața într-o secundă 
sub ochii lui Dumnezeu din care picură grele tăceri 
inima ta migrează în corul de copii împietrit 
din vitraliile bisericilor părăsite  
 

UNDE SE RĂSUCEȘTE LINIȘTEA  
  
îngerii lopătează printr-un amurg de miere 
să dezlege blesteme în apa culorilor pline de hârjoană 
  
cu o piatră în gură 
oceanul vizitează lumina pufoasă a stelelor 
  
grele de poveri 
golfurile limpezi se dezbracă de lună 
și alunecă înspre larg în necunoscute adăposturi 
unde se răsucește liniștea netulburată 
  
abia trezite 
șoaptele nopții îți invadează trupul 
ca niște vietăți flămânde împovărate de amânări 
 

UIŢI  DEFINITIV  
  
mai înflăcărat decât o minte scormonitoare 
un soare îngenunchează 
în răcoroasa pădure de smarald din ochii tăi 
 
necunoscutul tresaltă în trup 
ca un curcubeu îmbătat de culori 
  
mesteacănul înmugureşte-n tine 
își zornăie triumfător lumina  
și te face să uiți definitiv 
că viața și moartea împart cu duioșie 
același pat de peripeţii întins doar pe-o secundă 
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Florin Logreșteanu 

 
 

ELECTORALĂ 
 
      

Motto: Buruienile cred că plouă,  
când o vacă urinează peste ele. 

      Eugen Ionescu 
 

Dragă Matei, sunt entuziasmat. Astăzi, 
adică ieri, a conferențiat în sala de catifea tipa 
aceea blondă și masivă ce intenționează să ne 
devină primar. Bineînțeles, dacă o vom vota... A 
vorbit despre ce crezi?... Despre orășelul nostru 
– ea, care se află aici de nici două săptămâni!... 
După un scurt istoric, de altfel inutil – pe cine 
mai interesează astăzi istoria când în actualitate 
sunt atâtea de făcut?... -, a trecut la perspective... 
Ține-te bine!... Perspective europene... Vrea să 
facă din orașul nostru, trântit pe malul unui lac – 
mai mult baltă decât lac! – capitală culturală 
europeană... Îți vine să crezi?... Tu, care trăiești 
de mai bine de un sfert de veac la Paris, poți să-
ți imaginezi urbea noastră – o cunoști foarte 
bine, nimic nu s-a schimbat de când ai plecat 
din țară -, zic, poți să ți-o închipui capitală cul-
turală?... Eu, nu... Și cu toate astea, poziția mea 
politică – în opoziție față de actualul partid de 
guvernământ și, volens-nolens, față de prietenul 
nostru Narcis, actualul primar – mă obligă să 
susțin ipoteticul proiect urbanistic al doamnei 
Letiția Criveanu – nădăjduiesc, viitorul primar... 
Nu, nu sunt ipocrit. Bănuiesc că mai știi cum e 
la noi: politica e una și sentimentele camarade-
rești, cu totul altceva... În sfârșit, să revin la su-
biect... Doamna Letiția a vorbit cam un ceas pe 
marginea unui subiect incitant, îmbrățișat fără 
rezerve de asistență – în multe momente, în delir 
-, cum va reuși să facă dintr-un orășel situat, ca 
mentalitate, între Occident și Orient, unul euro-

pean... Mai mult decât atât: Capitală culturală 
europeană... Am subliniat cuvintele ca să înțe-
legi că viitorul primar – Doamne ajută!... – a 
insistat pe acest aspect pe tot parcursul expune-
rii. Cu detalii concrete, bineînțeles... 

Dragă Matei, despre ce să-ți vorbesc?... 
Vechile metehne ale concitadinilor noștri le cu-
noști. Nu s-au schimbat de când tu ai plecat. Ca 
om al urbei, eu zic că sunt normale – mentalită-
țile nu se schimbă nici într-o sută de ani! -, dar 
ca politicieni și, mai ales, în opoziție fiind, tre-
buie să trecem peste patriotismul local... Să le 
respingem, dacă e nevoie. Să ne însușim valorile 
țărilor civilizate. Una-i una ș-alta-i alta... Cred 
că-mi dai dreptate... 

Să revin la candidata din partea opoziției 
la primăria orașului, distinsa doamnă Letiția 
Criveanu. La ce s-a referit?... Rememorez pen-
tru tine punctele forte din programul domniei-
sale... De pildă, câinii... Știu cât ți-au lipsit ție 
câinii din momentul în care ai plecat, ca diplo-
mat, la Paris... Îmi scriai că, fără ei, străzile ca-
pitalei franceze îți păreau inumane. Nici picior 
de acest animal atât de prietenos, de docil, de 
înțelegător, de mioritic... Ți-am înțeles nostal-
gia... Dar hai să-ți vorbesc despre câini. De fapt, 
încerc să răstălmăcesc ideile doamnei Letiția 
Criveanu în legătură cu acest subiect... Astăzi, 
viața acestor animăluțe, afirmă dumneaei, s-a 
degradat – concluzie absolut obiectivă!... La 
început au fost abandonate pe străzi din varii 
motive. Nu insist... În conformitate cu tradiția 
națională, au fost numite maidanezi... Corect... 
Străzile noastre, de când ne știm, păreau sau 
chiar erau maidane. Așa au rămas până astăzi 
însă politica urbanistică ne-a determinat pe noi, 
în primul rând pe politicieni, să le numim 
străzi... În sfârșit... Doamna viitor primar – dacă 
va fi votată, Doamne ajută!... – a venit cu o pro-
punere inedită. Spectaculoasă, aș zice. Câinii 
fără stăpân, imposibil de strâns în padocuri, să 
fie numiți stradali... Sună mai acceptabil și eli-

PROZĂ 
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mină din vocabularul urban termenul de maha-
la... Accepți și tu că distinsa doamnă Letiția 
Criveanu are dreptate?... Citez oarecum din 
memorie: Libertatea nu le-o putem lua, în 
schimb, numele generic trebuie să fie în con-
sens cu moderna mentalitate europeană; ma-
halaua e prea orientală, strada are conotații 
occidentale... Una-i una ș-alta-i alta, dragă Ma-
tei. Trebuie să fii de acord!... 

Scumpe prieten, mă clatin..., mă clatin 
rău de tot. Sunt bun amic cu primarul Narcis – 
am copilărit împreună, am urmat aceleași școli -
, dar, politic, mă aflu în opoziție și asta vine ca 
dracu, știi?... Între patru ochi – la mine acasă 
sau la el – ne punem de acord în multe privințe, 
în schimb, în viața publică trebuie să ne prefa-
cem nemulțumiți unul de celălalt, eu de ceea ce 
gândește el, și vicerversa!... Și ne mai și înju-
răm, când este cazul, ca în conflictul recent al 
statuilor reprezentând foste personalități ale 
orășelului nostru sau altele care au trecut prin 
urbe, împrospâtându-ne aerul balcanic: Caragia-
le, Iorga, un rapsod popular cunoscut și câteva 
doamne al căror rol, în trecutul îndepărtat, nu 
prea l-am înțeles... De acord, istoria trebuie cu-
noscută de contemporani... Conflictul a izbucnit 
imediat după plantarea statuilor în punctele no-
dale ale orașului – prost alese, după părerea 
opoziției – fiindcă a necesitat demolarea unei 
berării celebre în urbe: La doi arici, desființarea 
unui chioșc de ziare și închiderea unui aniticari-
at... Sigur, în sinea mea, am agreat ideea prima-
rului Narcis – fost filolog, ca și mine – însă, 
fiind în opoziție, m-am întrebat cum trebuie 
reacționat la hotărârea luată... Una-i una  ș-alta-i 
alta, nu-i așa?... Viitorul primar – Doamne aju-
tă!...- , doamna Letiția Criveanu a avut o idee 
genială: dacă va câștiga alegerile, nu se va opu-
ne prezenței statuilor în oraș, chiar dacă Iorga, 
Caragiale, rapsodul și cele câteva doamne n-au 
avut nicio legătură cu istoria urbei noastre. În 
schimb, statuile vor fi îmbrăcate în costume 
populare de epocă și prezentate astfel europea-

nului trecător prin micul nostru oraș... Râzi?... 
De acord, în nicio țară din lume nu se îmbracă 
statuile, dar cum să ieși altfel în evidență într-o 
Europă în care originalitatea prezentării și nu 
istoria contează enorm?... Una-i una ș-alta-i alta, 
dragă Matei, trebuie să accepți că se justifică 
ideea doamnei Criveanu, sperăm, viitor primar... 
Intervenția domniei-sale la posturile de televizi-
une locale și centrale a avut un efect imens asu-
pra electoratului. Puterea s-a bâlbâit, a formulat 
câteva motive de împotrivire incoerente și cam 
atât. Numai primarul Narcis, la un pahar cu vin 
în grădina casei lui, a râs și m-a luat peste pici-
or: „Caragiale în costum popular!... Și Iorga!... 
Și doamna Farago!... Dar la ei v-ați gândit?... 
Nu se vor răsuci în mormânt?...” Până la urmă, 
singurul argument pe care l-a acceptat a fost 
unul politic. I-am spus: „Narcis, nu fă pe nai-
vul!... Doar știi cum vine cazul: opoziția comba-
te puterea și viceversa. Voi ați prezentat statuile 
nud, noi le vom îmbrăca. Cum să sugerăm altfel 
străinilor că respectivii au fost români auten-
tici?... Crezi că cineva din afară i-a studiat?... Eu 
mă îndoiesc...” Aici, a fost de acord... 

Scumpe Matei, nu-mi imaginez cum e la 
Paris, în campaniile electorale. La noi, primarul 
Narcis, în discursul electoral de alaltăieri, a rei-
terat mai vechile lui promisiuni din urmă cu 
patru ani. I-au lipsit banii să le ducă la bun sfâr-
șit, dar, cu siguranță, o va face în viitorul man-
dat... Imaginează-ți, Matei în ce lume trăim! 
Credulii îl aplaudau... Oamenii continuau să se 
lase ademeniți de promisiunile electorale ale 
puterii: locuri de muncă în întreprinderile care 
au dispărut, investiții străine cu investitori ine-
xistenți, repararea liniei de tramvai... Nu price-
peau, în schimb, ce beneficii va avea orașul dacă 
Iorga, Caragiale și cele câteva doamne pe care 
istoria le-a cam uitat vor purta costume populare 
peste mădularele din piatră, oricum... Ignorau, 
cu bună știință sau fără, specificul național!... 
Or, Europa nu dorește s-o imiți, ci să-i oferi 
ceva nou, ineditul, cum am mai spus... 



Noul Literator, Nr. 36, decembrie 2019 

20 

Drag și unic prieten, dacă Dumnezeu va 
fi cu noi, dacă electoratul va fi cu noi, viața oră-
șelului nostru va fi de nerecunoscut, cum bine a 
punctat doamna Letiția Criveanu, viitorul pri-
mar cu deschidere europeană. În primul rând, va 
transforma orașul în metropolă (la început, nu-
mai cu numele, este firesc...). Străinii preferă să 
investească în metropole, știi prea bine și tu care 
ai ales să-ți muți afacerile în Cetatea Luminii, la 
Paris. Însă pentru a reuși, suntem conștienți, va 
trebui să schimbăm ceva. Mentalitatea oameni-
lor... Vechea putere vrea s-o păstreze, noi o do-
rim altfel... Vom înlocui tot ce-a creat vechiul 
sistem cu propriile noastre idei ( în fond, ale 
doamnei Criveanu, viitorul primar): de la caro-
sabil și trotuare până la parcuri și cursul râului 
de la marginea orașului. Acestuia, îi vom devia 
cursul prin zona centrală a urbei – promisiune 
fermă a candidatului nostru la primărie -, ca 
Sena, Tamisa sau Dâmbovița bucureșteană. Și 
legat de asta... La Praga, există un pod peste 
Vâltava pe care au fost plantate statui de epocă 
aproape la fiecare pas. Doamna viitor primar a 
promis că va construi și la noi mai multe poduri, 
fiecare cu specificul său: statui de domnitori, 

oameni de știință și filosofi, oameni de cultură 
care ne-au marcat specificitatea. Contemporanii 
vor fi reprezentați de cei care vor executa opere-
le de artă: sculptori, pictori și confecționerii de 
costume populare pentru statui. Sigur, dragă 
Matei, nu-i vom uita nici pe majoritarii concetă-
țeni, cei care ne-au girat cu votul lor. Conform 
tradiției locale și naționale, aceștia vor solicita 
locuri de muncă, condiții de viață decente, mă 
rog, tot tacâmul; ca în fiecare campanie... Îi înțe-
legem și pe ei... Nu vom neglija, în schimb, cul-
tura autentică fiindcă, la urma urmei, istoria se 
scrie cu acte de cultură perene, nici cu piețe de 
zarzavat și nici cu târguri de vite. Una-i una ș-
alta-i alta... Și-n definitiv, la noi, chiar dacă 
uneori ne-am mai plâns, n-a murit nimeni de 
foame... Dar despre ce vorbesc?... Cunoști și tu 
realitatea de pe plaiurile natale, chiar dacă astăzi 
trăiești la Paris și tânjești după țara ta... Închei 
aici... 

Al tău care te dorește revenit în viitoarea 
Capitală culturală europeană, consilier al primă-
riei locale, și, probabil, într-un alt mandat, vice-
primar sau primar fiindcă totdeauna este nevoie 
de oameni noi... Și, de ce nu, de promisiuni noi... 

 

 

 
Mircea Pospai, Constantin Pădureanu, Emil Boroghină, Mihai Firică și Florea Firan 

O POZĂ CÂT O MIE  
DE CUVINTE 
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Ion Cepoi 
 

 

CELE ȘAPTE APE ALE 
VAVILONULUI 

(fragment) 
 

Așa... și după ce m-am lămurit cu treaba asta, 
am trecut liniștit la următoarea. Liniștit pe mă-sa, 
vorba vine, că nu eram liniștit de loc, n-aveam de 
unde-l apuca nicicum: mut mut, singur singur, nu 
tu nevastă, nu tu copii, nu tu să fi făcut ceva care 
să-i fi lăsat pe oameni cu gura căscată de admira-
ție și să-i facă să-l regrete... nimic. Și asta, fiți 
atenți, o gândeam eu, cel mai aproape om de su-
fletul lui, că ne-ntâlneam de-atâția ani zilnic în 
laborator. Dar ceilalți, care-l știau doar din vedere 
ori din momentele când guița pe faleză, ei cum 
puteau să gândească despre Mu? 

Și unde nu m-apucă, domnule, o milă de el! 
Da’ milă, nu glumă! Și unde nu încep să bocesc 
singur prin casă... și să mă dau cu capul de toți 
pereții că atât amar de vreme n-am schimbat mai 
mult de două-trei vorbe cu omul ăsta!... Să-l fi 
chemat într-o zi la masă, sau să fi băut și noi un 
pahar de vin acolo! Ori să-l fi întrebat măcar oda-
tă: Băi nene, tu când și unde te-ai născut, ai n-ai 
părinți, familie, copii? Ai ce mânca, ce bea, ce f...? 
Ce faci tu, la o adică, după ce pleci de la servici? 
Un’te duci, cum îți petreci nopțile, pe ce umăr 
plângi când te chinuie dorul de ducă ori te-apucă 
lehamitea de toate, de-ți vine să borăști și mațele 
din tine? Cine-ți udă florile, cine-ți hrănește mâța 
sau câinele, că trebuie să ai și tu așa ceva pe lângă 
casă, tot omul are, și cine-o să-ți aprindă lumâna-
rea la cap și-o să-ți dea de pomană când o să 
mori? Și tot așa, de nu mă mai puteam potoli. 

Domnule, chestia dracului este că începusem 
să cred de-adevăratelea ce gândeam! Mi se părea 
că eu eram Mu și că altcineva gândea toate astea 
despre mine... O întreagă nebunie, ce mai! Noroc 
c-a bătut de miezul nopții din turla bisericii lipo-
venești, și-atunci m-a apucat graba să nu care 
cumva să-ntârzii și să pierd „Curierul” de dimi-
neață. Da’ tot rămăsesem, cum să spun, c-un soi 
de jenă, de rușine, parcă eu îl nenorocisem pe 
omul ăsta, parcă eu îl omorâsem de viu... Și-atunci 
m-am gândit ca măcar atât să fac și eu pentru el: 
să scriu ceva frumos în anunț, chiar dacă mințeam. 
Anafura mamii ei de viață, ce importanță mai avea 
o minciună în plus sau în minus?! 

L-am sculat din somn pe ăla de zice că scrie 
istoria Selinei - ăla, domnule, de-i învață pe copiii 

de lipoveni limba strămoșilor lor latinii - și i-am 
cerut să-mi dea o carte cu cuvinte mai mari, mai 
frumoase - pompoase, le-a zis hăbăucul, căscând 
să-și rupă fălcile, m-am întors acasă și-am început 
să caut pân-am găsit ce-mi trebuia. Ceva de două 
feluri: pe de o parte, să nu priceapă nimeni dar să 
sune frumos, pe de alta, să fie și adevărat cât de 
cât. Așa am găsit - adă, fă, ziarul ăla încoace! -, zii 
să-i zic, aha, in-co-menân-surabil și in-compenâ-
re-henâsibil. Da... Ce-s astea? Simplu: unu zice că 
Mu era de nemăsurat, altul că nu putea fi cuprins 
cu mintea, deci de neînțeles. Am greșit cu ceva? 
L-a măsurat cineva pe Mu? Știe cineva ce și cum 
era cu el? Dar de înțeles, l-a înțeles cineva? Poate 
tacsu, pe lumea aialaltă! Pe urmă, suna frumos? 
Suna. Pricepea vreunul ceva? Cotu! Mințeam eu 
în cazul ăsta? Nici vorbă! 

Restu-i la mintea copiilor. Pariezi tu, Spirule, 
sau tu Franguli, că Mu n-ar fi fost un tată iubitor? 
Sau tu, Panaiotiță, bagi mâna-n foc că nu și-ar fi 
respectat muierea sau c-ar fi înșelat-o cumva din 
chiar noaptea următoare nunții? Vedeți că nu? 

Poate jura vreunui din voi, da’ pe cruce, că 
mutul ăsta n-ar fi fost un bun cetățean, că nu și-ar 
fi dat și viața pentru semenii lui ori că nu s-ar fi 
dovedit conducătorul cel mai potrivit de când se 
știe Selina și până astăzi? Nu poate! Așa că am 
avut și din partea asta dreptate. 

Barba tăcu la fel cum începuse, pe neaștepta-
te. Rămase cu ochii ațintiți în gol, înfiorat ca la 
vederea unei năluci materializate din neant numai 
în fața lui. Se strânse apoi în el, mai curând se 
ghemui cu capul vârât în oasele genunchilor ca un 
copil, gemu încet și continuă surd mai mult pentru 
sine: 

- Nu știu ce dracu se-ntâmplă... De când l-am 
văzut mort, parcă-mi lipsește ceva. Nu că n-o să 
mă mai împiedic de el prin ambulator, nici că tre-
buie să fac rost de alt ajutor de felcer... I-altceva la 
mijloc, și nu știu ce... 

Când am intrat ieri seară-n cameră și l-am 
zărit întins și nemișcat pe cearșaful gol, încă 
tânăr și-n putere, parcă s-a rupt ceva din mine. 
Ce soartă și pe omul ăsta! Venit de neunde, ple-
cat știe Dumnezeu unde! La mijloc, nimic! Doar 
tristețe și singurătate. Și un hău cât Dunărea, pe 
care ceilalți încearcă toată viața - da’ degeaba - 
să-l umple cu familia, cu neamurile, cu priete-
nii... Și-atunci, nu te întrebi dacă Mu nu avea 
dreptate? Nu-i mai cinstit să nu-ți pese de nimic 
și de nimeni, să te doară pur și simplu-n cur de 
lume și să trăiești cum trăiește pasărea... sau 
cerul... sau mai știu eu ce? 

- Ei, Barba, și dumneata acum prea le pui 
pe toate la inimă. Nu-i nici dracu atât de negru 
cum îl zugrăvești matale, nici Mu atât de sfânt 
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precum dai de înțeles. Uite, că bănuiai c-o fi și 
c-o păți cât a stat Mu la mine-n gazdă. Mai întâi 
c-a stat nici șapte săptămâni, și-apoi n-a fost 
nimic la mijloc. Da’ nimic! Nici chiria nu mi-a 
plătit-o, că zicea prin semne că nu-i dai nici un 
ban pe ce-ți muncea, numai mâncare odată pe zi 
și înjurături cât cuprinde. 

- Mințea, nefericitul ...! I-am dat cât am pu-
tut, da’i bea cu prăpăditul de Franzeluță la bo-
dega lui Spiru. Că-l învățase țiganul la tării, și 
numai la de-alea scumpe. De-aia l-am și lăsat să 
doarmă gratis în ambulator, în camera asta, ca 
să-i ajungă banii de toate. 

Alta-i vorba aici, Panaiotiță. Că nu-i drept, 
nici cinstit. Putea să ne ia moartea pe mine ori 
pe Spiru, ori pe Franzeluță, ori pe nemernicul 
ăla de Zodig, că tot suntem noi bătrâni și facem 
umbră degeaba pământului. Nu pe el, om așa 
tânăr... și încă frumos. 

O să râdeți, da’ știți că mutul a fost singurul 
om din Selina la care-am ținut cu adevărat în 
ultimul timp? Nici eu n-am știut asta pân-aseară. 
Dar, dacă stau și mă gândesc bine, cred că l-am 
considerat dintotdeauna ca și pe copilul meu. Ca 
și acum, când... 

- Care copil, Barba, ce tot băznești acolo? 
Adică ai fi fost în stare să-i lași lui casele și șa-
lupa, și grădinile de la Cardon, și pădurea din 
Letea? Unde te trezești? Și eu? Eu, Panaiotița și 
Polinia, fata mea și sânge din sângele tău, cu noi 
cum ar fi rămas? Lipite pământului, ai? Fru-
mooos, n-am ce zice! Vine un izmene pe călător 
din fundul lumii, nu-l știe nimeni, nu l-a văzut 
nimeni, ba încă mut și prost pe deasupra, și ga-
ta! Filotinu de Barba îi dă tot: Ia tu, mă, c-ai mei 
n-au nevoie, lor le prisosește. Ei nu-s buni decât 
să-mi spele rahatul de la fund și să mă oblojeas-
că când mă doare ceva. Frumooos! 

- Se zice filotim, proasto, c-ai uitat și limba 
strămoșilor de-atâta răutate câtă-i în tine. Mai cas-
că și tu ochii, mai pleacă urechea la ce zice lumea, 
te-i mai deștepta și tu mcar în al nouălea ceas. 

- Filotin nefilotin, iartă-mă Dondos că mă 
bag și eu în vorbă, da’ fata asta are dreptate. 
Mata n-ai copii, n-ai avut nevastă ca să ai copii, 
iar Panaiotița și Polinia sunt singurele rude pe 
care ți le știe lumea. Cum să-ți lași averea mutu-
lui, se poate așa ceva? Păi, dacă faci așa, toți cei 
care te cunosc o să facă la fel. Și-atunci, te-
ntreb, ce-o să se întâmple cu Selina? De sute de 
ani averea a rămas în mâinile neamurilor, n-a 
înstrăinat nimeni nimic, și de aia orașul ăsta a 
ajuns unde a ajuns... 

 

- A ajuns un căcat, Spirule! Și noi odată cu 
el. Îți spun eu ce-am ajuns, că tu ești tot venetic 
și nu știi cu ce se mănâncă pâinea pe-aici: noi 
ăștia, care ne lăudăm că neamul nostru i-aici de 
la facerea Selinei, nu doar de-o mie de ani ca al 
tău, am ajuns să ne însurăm copiii între ei, ca 
regii. De-aia îmbătrânesc și se prostesc înainte 
de vreme. Nu mai are sângele vlagă, băi, s-a 
subțiat ca apa și dă naștere numai la ciudați așa 
ca ăștia din jur, ca fata asta și ca fata ei, și ca alți 
câțiva de teapa lor. Asta a ajuns! 

Păi, pe vremea mea plecau flăcăii noaptea 
la Galați, la ruși sau la Istambul și furau fetele 
de prin casele lor. Așa am păstrat noi Selina vie, 
aducând mereu sânge proaspăt, nu cramponân-
du-ne de averile lui Iov! Și de ce faci pe prostul, 
când toată lumea știe că singurul bărbat venit 
din altă parte și stabilit aici în ultimii ani a fost 
Mu? Nimeni altul n-a avut curaj să rămână. Se 
fereau toți ca de dracu. Și ăia care veneau până 
la urmă, după câteva zile și nopți fugeau unde 
vedeau cu ochii. Ăsta-i adevărul, Spirule, nu 
prostiile pe care le îndrugi tu. 

- Iar în ce-l privește pe Mu - continuă pe ne-
răsuflate Barba, privindu-i dușmănos dintr-o 
dată pe toți -, nu v-a cerut nimeni părerea. Așa 
vreau eu, așa va fii! Puteți să vă dați voi de cea-
sul morții că nu-mi schimb părerea cu-n deget 
măcar. Am zis că-i copilul meu, apoi așa rămâ-
ne pentru toată lumea. Și mai știți ceva? Ia luați-
vă voi catrafusele-n spinare, da’ repede, că n-am 
nevoie de ajutorul nimănui. Îl aștept eu pe popă, 
fac eu ce trebuie mortului și de îngropat îl în-
grop tot eu. Singur, înțelegeți? Hai, gata, valea! 
Ei drăcia dracului! Acum chiar că m-ați supărat! 

- Măi Dondos, nu te grăbi și tu ca baba la 
măritat. Oamenii au zis ce-au crezut. Crezi că 
nu-i bine, nu-i bine, ce mare scofală! Da’ asta 
nu-nseamnă că ai tu vreun drept aparte și că poți 
să ne gonești cum îți vine ție bine. Dacă vrem să 
rămânem, rămânem. Dacă vrem să plecăm, ple-
căm. Care-i problema? N-o să ne împiedici tu să 
facem ce vrem, asta-i sigur! 

- Așa crezi tu, Spirule, că nu pot, da’ pot al 
dracului de bine, ascultă la mine. Vrei să te con-
vingi? Ia fă-te-ncoace, hai, nu-ți fie frică! Vezi 
asta, hârtia asta din mâna mea? Ce scrie-n ea? 
Certificat de deces, nu? Al lui Mu, corect? Și 
mai departe... Citește, nu te holba la mine! Fiul 
lui... da, da!... Și al lui... al...lui... Dondos... Adi-
că al meu, Spirule, al meu! Așa că afar’ din casa 
mea, din curtea mea și din mortul meu, clar? 
Mama voastră de pezevengi, da’ până când?! 



Noul Literator, Nr. 36, decembrie 2019 

23 

  
Ioan Barbu 

 
 

OAMENII CARE AU 
ATINS CERUL 

 
 

L-am întrebat pe Ion Gârniță, veteran con-
structor de drumuri montane, care este marele 
secret al meseriei sale.  

– Este la fel de neștiut ca secretul struc-
turii de milioane de ani din adâncul muntelui. 

 Încerc o privire în timp asupra acestei 
„arte neștiute”. O fac la adăpostul unei amiezi 
ploioase. Mi se învie în amintire cadența unei 
toamne târzii din Munții Căpățânii.  
 …Plecăm dis-de-dimineață din Izvorul Rece, 
dintr-un pâlc de case rânduite într-o armonie 
tipic de munte. Înnoptasem la „Pensiunea Gri-
guță”, vechea casă părintească a pădurarului din 
Vaideeni. Aici este sediul șefului de șantier, dar 
și locul de odihnăal constructorilor, după zile 
desprinse parcă dintr-o scriere exotică ce impre-
sionează prin fapte neobișnuite.                                                                                                                                 

Statură clasică de oltean, înalt, vânjos, 
ochi de vultur, Ion Gârniță poartă o mustață 
arcuită până spre bărbie. „Îl copiez pe bunică-
meu”, se fălește! Cunoaște muntele, cum nu mai 
este altul în jumătate din țară. Altfel nu se în-
hăma la lucrări de-o complexitate extremă. Pre-
cum cea de pe versantul de falie al Munților 
Căpățânii, îmbrăcați în păduri seculare de foioa-
se și conifere. 

Urc, alături de „căpitanul munților”, într-
un Opel Frontera 4x4. O luăm înspre pisc, ur-
mând o cale înșelătoare ca vipera ascunsă între 
stânci. Mașina gâfâie. Înaintăm pe drumul brăz-
dat de tractoare grele și buldo-excavatoare.  

– Drumul montan se află într-o fază de 
reabilitare, îmi spune. 

– Liber la fantezie?  
– Liber… Ca să atingi cerul, trebuie să 

treci mai întâi prin treptele iadului.  
Plouă mai bine de-un ceas. O ploaie stre-

santă, orbitoare, lumină difuză, grea ca noaptea. 
Parcă toți norii lumii s-au năpustit asupra aces-
tor munți. În stânga și-n dreapta, stânci neclinti-
te de la începuturile pământului. Jos, în râul care 
urcă împreună cu noi, își vede de drum o apă ca 

lacrima. Face slalom printre puzderie de pietroa-
ie albe, mari, asemuitoare unei turme de oi afla-
tă la păscut.  

Priveliște unică. La Moara Dracului, un 
șuvoi cât un fir de Niagară coboară într-o casca-
dă explozivă. Culori de apă, clăbuci într-un alb-
albăstrui spumos se aruncă în gol sub note mu-
zicale necunoscute, alcătuind inimitabile melo-
dii ispititoare din sunetele ce vin din inima mun-
telui.  

Înaintăm, cu fiecare kilometru ni se des-
chid imagini în evantai, dintr-o lume ireală, cu 
totul alta decât ne-o imaginăm. 

Ion Gârniță sculptează în munți de pe la 
21 de ani. De-o jumătate de veac și mai bine 
ostenește numai în zone periculoase.  

– Metru cu metru am înaintat prin piatră, 
foc și pământ, croind sute de drumuri de la ră-
dăcina munților înspre piscuri, prin locuri ne-
umblate, stăpânite doar de necuvântătoarele 
pădurilor. Le-am pierdut numărătoarea kilome-
trilor făcuți… 

Decor aspru. Serpentinele sunt o provo-
care pentru mașină. Ion Gârniță apasă cu pre-
cauție pe accelerație. Curbă la dreapta, curbă la 
stânga, muntele se rotește lent sub cerul negru. 

– Aduceți gabioanele! Să înceapă imediat 
montarea lor! 

– Până mâine seară să fie gata podețul! 
– Basculele să care continuu. E nevoie de 

multă piatră! 
 Șeful de șantier dă ordinele din mers. Pe 

șantier e ca pe front. Contează secundele. La 
plecare, îmi spusese:  

– Unde mergem, e front deschis… Lu-
crările de investiții, care vizează reabilitări și 
modernizări de drumuri forestiere, au termene 
fixe, se desfășoară în ritm accelerat. Orice minut 
nu trebuie pierdut. 

Oprește mașina. Drumul săpat în tâmpla 
muntelui se răsucește într-o pantă abruptă. Îmi 
face semn să cobor.  

– Buldozerul să netezească drumul în sus! 
– Gata, șefu’! 
Înaintăm pe picioare. Muntele mi se lasă 

pe umeri. Merg în transă,. Parcă aș urca spre o 
zână din mirajele copilăriei, atât de arzător dori-
tă, dar niciodată s-o pot atinge.  

Plouă în continuare. Valea adâncă, apăsată 
de ploaia care nu se lasă bătută în duelul cu vân-
tul, se sprijină pe tâmpla unui munte uriaș, ca un 
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templu. Jos, copacii se văd ca niște pitici zgribu-
liți sub lacrimile cerului! Pe banda îngustă din-
tre vale și munte, oameni înșirați în lungul unui 
zid de sprijin.  

– Este „echipa mea de suflet, a copiilor 
mei”, așa o numesc eu. Nume de șes care s-au 
luat la trântă cu muntele: Bogdan Vâlcioiu, Pe-
truț Mihai, Ion Crăineanu, Radu Voiculescu, Ilie 
Enescu… Media de vârstă e de 24 de ani. Toți 
vin din comuna Scundu și sunt dulgheri sau zi-
dari de podețe și ziduri de sprijin.  

– Nu par a fi copii.  
– Pentru mine sunt copii. Am lucrat pe 

Valea Oltului cu bunicii și părinții lor din Mue-
reasca, din Scundu, din… Nici nu mai țin minte 
numele tuturor localităților. 

– De ce spui am lucrat? 
– Mulți nu mai sunt. S-au dus. Mi-ajung 

degetele de la o singură mână să-i număr pe cei 
în viață. Din veteranii cu care am lucrat, odini-

oară, mi-i amintesc pe Gheorghe Cristinoiu, 
zidar, Doru Joian și Ion Fețeanu, buldozeriști… 
Cam atâția mai mănâncă pensii. Au fost oameni 
de ispravă, ca și nepoții lor de astăzi. Am început 
prin anii ’60 pușcând muntele cu exploziv și lu-
crând cu mâinile goale. Dar asta e o altă poveste, 
destul de lungă. Cincizeci de ani au trecut ca tot 
atâtea clipe. Atât hotărâsem să stau pe munte.  

– Te-ai răzgândit… că tot pe munte te găsesc. 
– M-am răzgândit, cum bine zici. Voi lu-

cra până la 80 de ani. Mai am unul și mă retrag. 
Muntele m-a călit. 

– Vei intra în The Guinness Book of Records?  
– Bine zici, o s-ajung în Cartea recorduri-

lor… Le trebuia și oltenilor o performanță mon-
dială. Îi mulțumesc muntelui. N-a încetat nicio-
dată să mă iubească. 

– Îi mulțumesc și eu, că mi-a dat ocazia să 
cunosc oameni care ating cerul, plantând eroi în 
inima mea.

 
 
 

Cristian Săileanu 
 

 
ORDONANȚA FĂRĂ 

DUȘMANI 
 
 

Māi, Ioane, fur de cai 
Cu barda în cine dai? 
Da’ nu dau nici la mânie! 
Doar o țin de fudulie. 
Māi, Ioane, fur de vitā 
Toporișca’i ascuțitā? 
Nu’i, Stāpâne! Scorniturā! 
E ca briciu doar la gurā. 
  
Ȋntr’o bunā zi, dupā o vreme, l’am întrebat 

pe Ion, așa, într’o doarā, dintr’o suspiciune, 
– Mā, Ioane, da’ dușmani în sat ai? 
– Dușmani? s’a cāznit el sā’și aducā aminte 

și s’a scārpinat sub cāciulā. Pāi, dom sublocote-
nent, cine are nevoie dā dușmani? Nu ie mulți în 
sat sā aibā inimā iei sā’mi spuie mie’n fațā cā mā 
dușmānește. Așa, pe fațā, am avut doar unu, jan-
daru satului, ierea a dracu pielea pā iel, sā pusese 
cu joarda pā mine. Dā ce sā mint, am și fācut 
pușcārie pā mâna lui, da’ acu nu’l mai am.  

– A plecat din sat?  
– Daa… A plecat, mi’a rāspuns el fārā sā 

clipeascā. Când mi’a dat ultima permisie, cā 

le’am cerut permisie sā mā duc sā’mi vād logod-
nica, pā Floarea, cā rāmāsese borțoasā. Da’ nu 
știu cum s’a fācut cā, înainte de a ajunge la Floa-
rea, așa, pā drumu spre casā, s’a potrivit d’am 
aflat vestea cā s’a prāpādit dușmanu āsta al meu, 
jandaru, bietu om, āsta care mā’nfundase dā pe-
trecusem trei ani la ocnā, la tāiat sare. E, și când 
am aflat io vestea asta, mi’a pārut rāu, cā, de, era 
și el un om, nu, da’ nu cine știe ce… 

– Și? 
– Și, nimic. M’am întors la datorie sā dām 

piept cu rusu. 
– Și logodnica… știe? 
– Cum sā știe, domnu sublocotenent, ce ie 

dā știut? Ce, āsta’i lucru sā’l știe logodnicile? 
Pāi, parcā domnia ta îi spui coanei Cleopatra tot 
ce faci… Pā Floarea nici n’am mai ajuns s’o vāz. 
Da’ negreșit o s’o vāz când mā întorc. Cā de’abia 
acu, la rāzboi, mi’am dat seama cā mi’e cam dor 
dā curu ei. 

– Copilul… s’a nāscut? Cā ziceai cā Floa-
rea era borțoasā. 

– Pāi, nu era borțoasā, dom sublocotenent, 
doar le’am spus io așa la comandament ca sā’mi 
dea permisie. Doar aveam dā gând s’o las bor-
țoasā. Da’ dacā n’am mai ajuns s’o vād… Doar 
sā nu mi’o lase altu borțoasā, cā atunci se lasā cu 
multā supārare. 

– E, l’am luat pe Ion Bânciu de ordonanțā și 
rāu nu mi’a pārut. Curând am înțeles cā Ion Bânciu 
fusese în civilie hoț de vite, dar era prea târziu ca sā 
mā mai rāzgândesc. Ba mai mult, mi’a prins bine…  
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– Cum adicā ți’a prins bine? întreb și eu ca 
prostul. 

– Bāiete, era la vreme de rāzboi… Și rāzbo-
iul e vremea grozāviilor. Se’ntoarce lumea cu 
curu’n sus. Pentru ce era interzis cu o zi înainte, 
acum îti dā o medalie. Ȋnainte te bāgau la pușcārie 
pe viațā dacā omorai un om. La vreme de rāzboi 
omori treizeci și ești ținut drept erou. De un filo-
zof sau de vreun filfizon aveam eu nevoie lângā 
mine, sau de un hoț de vite, de un infractor înrāit? 
Ȋn scurtā vreme, mā ridicaserā în grad, eram acum 
locotenent de intendențā. Aveam în grijā toatā 
mâncarea trupei, hainele și muniția. Cum crezi tu 
cā se hrānește un batalion? Cu vorbe? Cu cizme 
lustruite și cu dungā la pantaloni? Ehe, toatā lu-
mea crede ca rāzboiul e ușor, cā e simplu. Tragi cu 
pușca nu ia foc, și gata… Rāzboiul e o artā, bāiete. 
Nu râde, rāzboiul e cea mai complicatā științā 
umanā, știința asasinā de a’ți omorî aproapele, și 
de a te feri de a fi omorât de aproapele tāu, care’i 
și el tot așa de pornit sā’ți ia viața. Rāzboiul nu’l 
câștigā neapārat cine are soldați mai viteji, sau 
arme mai bune, ci cine e mai bun organizator. 
Dacā tu îți duci sodații la bātālie morți de foame și 
sfârșiți de obosealā, pot ei sā fie cei mai viteji 
oameni din lume și sā aibā cele mai bune arme 
îndotare, tot ai pierdut rāzboiul… Tu ai auzit vor-
ba aia cā o armatā mārșāluiește pe stomac? 

– Am auzit’o.  
– E, mi’am dat eu seama ce odor am la ușā 

doar când intraserām vreo douā sute de kilometri 
în Rusia și rāmāseserām fārā mâncare pentru 
trupā. Ai dracu nemți intraserā în sat cu o zi înain-
te și cicā… rechiziționaserā, așa îi ziceau ei furtu-
lui cu arma în mânā, rechiziționaserā tot ce mișca, 
vreo treizeci de vite, și vreo cinci porci din casele 
dimprejur, dar când a fost la o adicā sā împartā 
mâncarea cu trupele românești, s’au dat loviți. Se 
uitau de sus la noi și ridicau din umeri. Cicā sā ne 
gāsim singuri ce sā punem la cazan. 

– Ce facem, Ioane, cā n’am ce sā pun la ca-
zan mâine? i’am zis.  

– Las’ sā sā lase dā noapte, stāpâne, mi’a 
zis el dupā oarecare gândire, și hai cu mine.  

– Unde mergem? 
– Cum, unde? Dacā vrem mâncare, e musai 

sa mergem unde’i mâncarea. 
– La nemți? 
– Da. La nemți. La aleați… M’am uitat, 

stāpâne. N’a pus nemții pazā la staule. E vraiște. 
– Pe la miezul nopții numai cā’l vād pe Ion 

al meu cā bagā mâna pe sub zdreanța de cojoc cu 
care era îmbrācat, și scoate la ivealā o toporișcā, 
un fel de bardā, un topor cu coadā nici prea lungā, 

nici prea scurtā, tocmai bunā de mânuit. Mā uit la 
bardā, o cântāresc în palmā, și mā întreb în mintea 
mea, Māi, la ce e bunā unealta asta? 

– De unde ai toporul āsta, Ioane? l’am în-
trebat, și i’am trecut ușurel cu arātātorul peste 
gurā. Tāia ca briciul.  

– L’am adus d’acasā, domnule locotenent. 
Cine știe la ce ne poate fi dā folos… Paza bunā, 
de…  

– Când s’a lāsat noaptea, am plecat împreu-
nā cātre staulele unde țineau nemții animalele 
rechiziționate. Am lāsat patru soldați în urmā, la o 
aruncāturā de bāț. Eu țineam în mânā o lanternā, 
nu electricā, nu de’astea de acum, una din alea de 
rāzboi, cu fitil și cu gaz… Ion ascunsese toporul 
sub uniformā, dar îl ținea la îndemânā. Ne’am 
strecurat ușurel în staul, cā nemții, sirecii, nu auzi-
serā de Ion Bânciu din Belciugatele, și credeau cā 
doar ei știu sā fure. În primul staul, pe dreapta, am 
ridicat lanterna și am vāzut un taur uriaș. Aici 
sā’nțepenesc dacā nu cântārea animalul āla o tonā. 
Era mai înalt ca mine, și avea ochii roșii. Ion n’a 
stat pe gânduri. A deschis portița, și s’a strecurat 
în staul. Māi, bāiete, așa sā am eu sānātate, când 
taurul l’a simțit pe Ion, când l’a vāzut la lumina 
lanternei stând în fata lui, scurt, pātrat, crācānat, 
cu toporișca’n mânā, cât era taurul de taur, a scos 
un muget mititel, de fricā, un scâncet, āsta mi’e 
semnul crucii. Eu țineam lanterna sus. A ridicat 
Ion al meu toporul și a izbit animalul doar o datā, 
icnit, în frunte. Dintr’o loviturā, auzi tu, dintr’o 
singurā loviturā i’a crāpat țeasta’n douā. Și pe 
urmā, tot cu barda lui, tot pe icnite, l’a secționat în 
zece, douāsprezece bucāți, acolo, pe jos, la lumina 
lanternei. Am chemat soldații rāmași în ariergardā 
și l’am cārat pânā la cazarma noastrā, și a doua zi 
am mâncat toți carne de taur.  

– Ioane, l’am întrebat, dar jandarmul tāu… 
de bardā a murit? 

– Nuu, dom’ locotenent… Sigur nu știu, dā 
ce sā zic, dar umbla vorba prin sat cā cineva, 
vreun om rāu, l’ar fi strâns de gât, noaptea, pe 
tācute, de n’a auzit nimic nici mācar nevasta, 
chiar în fața casei lui. Ieșise jandaru, era biat 
turtā, sā sā pișe dā pā prispā, și cine știe cine, cā 
iera al dracu jandaru, și’și fācuse mulți dușmani, 
cine știe cine’l aștepta acolo în întuneric și i’a 
frânt gâtu… Ca la un pui de gāinā i l’a frânt… 
Așa umbla vorba prin sat... Da’ nu sunt sigur, 
poate c’a murit dā frun atac la inimā, cā io dā 
unde sā știu, cā io eram la rāzboi când s’a petre-
cut totu, eu dādeam piept cu rusu, serveam patria.  
– E, cu Ion Bânciu āsta am fācut eu aproape tot 
rāzboiul, de la București la Stalingrad și înapoi.  
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Teodor Oancă 

 
 

REPLICI 
 
 

 
O călătorie cu Nicu la București, fiecare 

cu nevoile lui, e un bun prilej de reflecție față de 
cele trăite sau pe care le trăim. Abia s-a urnit 
trenul din loc și Nicu mă întreabă:  

-Tache, ți s-a întâmplat să te visezi tânăr? 
-Sincer să fiu, încerc eu să-mi aduc amin-

te, nu cred. 
-Mie mi s-a întâmpat noaptea trecută. 
-Te-ai visat ginere? Îți cântau lăutarii? 
-Nu. Era cu doi ani mai devreme. 
-Atunci nu erai student? 
-Abia terminasem. Eram toți absolvenții 

din țară ai facultăților de Științe Economice la 
București, la repartizare. Consultasem lista cu 
posturile vacante, între care erau și cele de la 
mai multe licee economice și teoretice din reșe-
dințele de județ. Posturi atractive, nimic de zis. 
Dar în prima zi a repartizării absolvenților au 
apărut posturi de economist la diferite fabrici și 
uzine care aparțineau unor ministere ca cel al 
industriei metalurgiei, chimiei, petrolului, lem-
nului, construcțiilor industriale, construcțiilor de 
mașini, electrotehnice, ușoare și altele. Aveam 
de unde alege pentru că absolvisem facultatea 
cu o medie foarte bună. 

-Credeam că nu mai termini cu enumera-
rea ministerelor. 

De fapt ele erau mai multe în ce privește in-
dustria. Îmi aduc aminte că ajunseserăm pe locul 
zece în Europa în ce privește puterea economică. 

-Asta era situația atunci. Ele existau pen-
tru că aveau obiectul muncii. Numai înșirarea 
acestor ministere îți dă imaginea unui potențial 
economic major, care nu justifica privațiunile de 
care am avut parte într-o perioadă, după cum 
bine știi. 

-Aici nu te contrazic. Avem și acum un 
minister al economiei și mă întreb ce are în su-
bordine, ce coordonează? 

-Ministerul la care te referi se numește 
acum Ministerul Economiei, Energiei și Mediu-
lui de Afaceri. 

-E destul de dolofan ministerul ăsta. 
Nicu râde, dar citesc pe fața lui că nu e 

nimic de râs. Se caută căi de strângere a șurubu-
lui, se apreciază că bugetarii întrec măsura în ce 
privește numărul lor. Cel puțin acesta e punctul 
de vedere exprimat oficial. Ar mai fi și un altul: 
restrângerea obiectului muncii în sectorul de stat și 
acest lucru duce la comasări chiar și de ministere. 

 -Este. Uite, să-ți dau un exemplu. Dacă e 
vorba de energie, s-o luăm ca exemplu pe cea 
electrică. Sursa, adică termocentralele, câte mai 
funcționează, hidrocentralele și cea nucleară 
sunt proprietatea statului român, dar transportul 
energiei electrice până la consumator e în pro-
prietatea unor firme străine. Asta nu mai înțeleg. 
Am construit rețele de transport, linii de înaltă , 
medie și joasă tensiune, pe care să le oferim 
altora în exploatare? 

-Eu cred că ni s-a impus să spargem mo-
nopolul acestui segment economic. N-ar fi sin-
gurul monopol. De treaba asta se putea ocupa și 
o regie românească. 

- În ce privește mediul de afaceri, continuă 
Nicu, n-am altă explicație decât că trebuie să 
menajăm firmele străine ca să se simtă mai bine 
aici decât la ele acasă. Nu e decât un punct de 
vedere. 

-E o explicație. Chiar legislația încurajea-
ză acest lucru. 

-Păi vezi? Chiar și când eram în activitate, 
și nu e mult de atunci, aveam, ca economist, 
prea puține surse de informație ca să-mi lămu-
resc treburi de genul acesta. Chiar și acum multe 
din actele guvernamentale ne sunt cunoscute din 
ce e publicat în Monitorul Oficial, dar nu prea 
știm cum sunt ele derulate la diferitele structuri 
ale statului. Pentru că eu la repartizare am optat 
pentru uzina Electroputere, unde am funcționat 
cinci ani, după care am venit la Universitate, n-
am putut rămâne indiferent față de cursul pos-
trevoluționar al uzinei. Zilele trecute citeam pe 
Google: „Electroputere Craiova – lucruri mai 
puțin cunoscute. Cum a deraiat fabrica-etalon 
imediat după Revoluție”. Uzina a deraiat, deve-
nind acum complexul comercial Auchan. 

-Și dacă ar fi singura, completez eu. Unde 
s-or fi dus cei peste zece mii de salariați ai uzi-
nei? Se vorbește mult de diaspora românească, de 
consecințele plecării a peste patru milioane de 
specialiști din toate domeniile, dar, cum vorbeam 
altă dată, reținem efectul și ignorăm cauzele. 
Acestea din urmă au devenit un subiect tabu. 
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-Ca să-ți amintești ce a fost, trebuie să-ți 
asumi greșelile. Nimeni nu recunoaște. Apropo 
de diaspora românească. Cine se interesează de 
cum o duc conaționalii noștri pe acolo? Mani-
festă ei dorința reîntoarcerii acasă? 

-Ei, de întors s-ar întoarce, intervin eu, lo-
cuință au, dar unde să lucreze? Că nu din cauza 
casei au plecat. 

-Când se întoarce câte unul e prezentat, ca 
eveniment, pe toate posturile de televiziune. 

-Am văzut. Cei care îi caută frecvent pe dias-
poreni sunt soliștii de muzică populară și din când 
în când autoritățile, când sunt alegeri parlamentare 
și prezidențiale. Atunci prezintă ei un interes deo-
sebit până la cel mai înalt nivel al statului. 

Pe culoar trece o fetișcană, să aibă șais-
prezece ani. E gravidă. 

-O vezi, zice Nicu, fata asta nu face parte 
din cele o sută șaptezeci de femei câte fac zilnic 

 
 

întrerupere de sarcină. Și din punctul acesta de 
vedere trebuie să privim lucrurile cu îngrijorare. 
Deja aducem forță de muncă din străinătate. Dar 
peste douăzeci de ani? 

-Cred că fata asta s-a mulțumit cu opt cla-
se, dacă le-o fi făcut și pe alea. Vezi? Altă pro-
blemă de actualitate: educația. In prezent e și 
educația o problemă care doare.  

-Și în privința asta ne îmbătăm cu vorbe, 
cu aprecieri la superlativ. Avem un dar nemai-
pomenit să vârâm gunoiul sub preș. Dar când un 
oficial exprimă un adevăr contestat de unii, fa-
cebook-ul devine tribuna acestora, se înroșește 
de atâtea critici, unele mai vulgare decât altele. 

-Și asta e tot o problemă de educație.  
Timpul trece repede, dar nu pentru că tre-

nul interregio realizează o medie orară de peste 
100 de km pe oră. Cred că am rămas la nivelul 
anilor 1920-1930 sub aspectul vitezei de circu-
lație pe calea ferată. 

  
George Geafir 

 
 

DURERE METAFIZICĂ 
 
 

 
Prostul cel mai prost e prostul alterat de fi-

lozofie, a spus ,cândva, Lucian Blaga. 
* 

... Deprimat, intră la „Intim”, bufetul cu 
cea mai mare densitate de populație pe metru 
pătrat, care probabil de-aici își trage și numele: 

- Petrică, băiatule, ce mai faci?, se repede 
un individ aproape să-l strivească în brațele 
lungi, vânjoase. 

 Privește, nedumerit, la ipochimenul din 
fața sa care, după toate aparențele, se bucura 
sincer de vedere. 

 - Cum, nu mă cunoști?, ai uitat când 
spărgeam cu praștia geamurile vecinilor?, când 
făceam tot felul de năzbâtii? 

 - Gicule, tu ești!, exclamă, și parcă vede 
înaintea ochilor geamuri țăndări, curți devastate. 
Te-ai schimbat, cât să nu te mai cunoască omul, 
atât te-ai schimbat. 

Se privesc, un timp, mutește, triști ca niște 
vite melancolice.  

- Necazuri?, întreabă Gicu, mișcându-și 
capul ca și când ar zice: „Se vede. Suferi!” 

Petrec, apoi, un alt timp în tăcere, ochi în 
ochi, sprijiniți cu coatele pe măsuța înaltă și 
îngustă, pe care se mai înghesuiau și alte perechi 
de coate. 

- Ia o fiolă, îndeamnă Gicu. Tămăduiește. 
Abătut, Petrică aruncă pe măsuță o 

bancnotă. Ca prin ciur, vede cum o pereche de 
coate dispare de pe masă, apoi cum, după numai 
câteva minute, reapare:  

- Remediu natural, băiatule, bioterapie, pru-
nă sută la sută, îndeamnă Gicu și toarnă licoarea 
alb-gălbuie în pahare. Trebuie băut dintr-o înghiți-
tură, altfel n-are efect, glăsuiește el, competent, 
după care trece la demonstrație practică. 

Petrică procedează întocmai și dă peste 
cap paharul de o sută de mililitri. Fața i se schi-
monosește ca-ntr-o criză acută de ulcer. Simte 
cum o căldură binefăcătoare îl învăluie și limba 
i se dezleagă: 

- Sunt dezolat! 
- Aoleu!, exclamă fostul coleg de joacă, 

de parcă cineva i-ar fi spus că, a doua zi, se de-
molează „Intimul”. Aoleu, băiatule, nu e bine, 
să știi! Nu e deloc bine. Mai ia, tămăduiește!      
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Se contemplă, iarăși, cu ochi triști, sufe-
rinzi, cu sufletele pregătite ca pentru a fuziona. 

- Gicule, sunt dezolat!    
- Aoleu, nu e bine! Sărmanul de tine!                 
Pe obrajii lui Gicu se preling lacrimi ama-

re, compătimitoare. Nu mai e copilul smintit de 
altădată, se vede de la o poștă. S-a schimbat 
mult, în bine, băiat de ispravă cu suflet pentru 
semeni. Suferă suplimentar: odată pentru el și 
încă odată pentru coleg. Suferă îngrozitor... 
Plânge din inimă: 

- Exteriorizează-te, băiatule! Varsă-ți focul!              
Petrică se pornește, la rându-i, într-un 

plâns răvășitor: 
- Sunt de-a dreptul dezolat!, se lamentează 

printre mugete. 
- Nu e bine, nu e!, o ține Gicu întruna. Nu 

e bine, băiatule! Sărmanul de tine! Ho,ho,ho... 
Mai, o înghițitură... 

Cei doi nefericiți beau și plâng, plâng și beau. 
- Mă Petrică, mă, nu mi-ai spus care ți-e 

necazul... Nu mi-ai spus. 
- Cum nu ți-am spus, Gicule? 
- Așa bine, nu mi-ai spus. Și e de rău băiatu-

le, e de rău. Spovedește-te băiatule, spovedește-te. 
Altfel, zău că e de rău. Nu mi-ai spus și e de rău... 

- Nici tu nu mi-ai spus care ți-e focul... Da’ eu 
tot îți zic. Mare necaz, Gicule! M-a părăsit soarta, 
mă... Da, da, soarta... M-a părăsit și sufăr enorm... 

 

- Nevasta? 
- Nu, mă, soarta. Adică destinul, filozofic 

vorbind. 
- E rău băiatule, rău. 
- Am suferit mult și încă sufăr. O durere 

inexplicabilă, o durere fără margini, fără leac 
mi-a pătruns înăuntru, pe sub suflet. Se petrece 
ceva rău cu trupul meu. 

- Îmi pare rău, sincer! 
- O durere a ființei, a non existentului, mai 

rea decât cea mai mare durere fizică... 
- Să nu cumva să fie... 
- Durere surdă și mută în celule, ca în fața 

morții inevitabile... 
- Îmi pare tare rău. Cancer? 
- Nu, mă, Gicule, mai grav: durere metafi-

zică, filozofic vorbind. Boală grea, domnule! N-
ai auzit?, suferință nevindecabilă, cu tensiune de 
idei! Se lasă cu neliniște, cutremurare... 

- Trebuie să te ții tare, să privești boala 
pieptiș, fără să zici câr, fără să zici...hâc!... 

- Ai dreptate, trebuie să luptăm și să ne 
obișnuim cu boala, cu durerea. Că fără durere, 
omul nu este întreg, fără suferință nu poate simți 
că trăiește, cu adevărat... Gata cu smiorcăiala, 
gata cu lamentarea!... 

Se îmbrățișează ca niște bărbați ce sunt, apoi 
pornesc spre ieșirea din bufet, împleticindu-se.  

 
  

Nicolae Băbălău 
 

 

„SĂ NU STRIVIM  
COROLA DE MINUNI 

A LUMII!” 

 
„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii” 

spunea filosofic și metaforic, minunat de fru-
mos, Lucian Blaga în poezia ce deschide volu-
mul Poemele luminii. Parafrazându-l, am „plu-
ralizat” singularul lui, atras, dar încă needificat, 
de MINUNILE văzute, auzite, (ne)știute, citite, 
explicate de ghizi autorizați, de monahi înțe-
lepți, comentate în fel și chip de cercetători de la 
noi, dar și de acolo, „de la locul întâmplării și al 
faptei cea fără de înțeles, dar plină de înțelesuri” 
– minuni, al căror „puls” l-am luat, cu multă 
luare aminte, (și)în timpul pelerinajului pe acel 

tărâm unde s-au petrecut, cu milenii înaintea 
noastră, asemenea… „minunății minunate”. Vorba 
lui Neagu Djuvara și, asemenea lui, a imensei 
majorități a semenilor noștri; și eu sunt dual și 
cred instinctiv în Dumnezeu. Mă rog, pentru 
mine și cei apropiați inimii mele, de două ori pe 
zi: dimineața și seara. Știu că rugăciunea este 
ucenicia tăcerii și legătura tainică cu Doamne, 
Doamne. Adică zilnic… vorbesc de două ori cu 
Dumnezeu și Îngerul meu. Dialogul cu EI îmi 
este binefăcător. Reazem și îndemn la viață și 
trăire demnă. Dar sunt și omul raționalist care 
nu înțelege noima multor explicații din dogme. 
Așa cum veacuri de-a rândul, înțelepți peste 
înțelepți ai lumii n-au dat, încă, de capăt celei 
mai frumoase, duioase și înălțătoare minuni, 
începând cu Neprihănita zămislire a lui Hristos, 
trecând prin minunile săvârșite în timpul scurtei 
Sale treceri prin această lume și culminând cu 
minunea Învierii și a Înălțării la Ceruri – așa și 
eu socot (ce, am altă soluție credibilă?) că nu 
trebuie „Să strivim corola de minuni a lumii„! 
Ce este prea frumos nu trebuie urâțit și negat în 
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nici un chip. „Fericit este cel ce vede și crede!”. 
Se mai spune că „Ce-i frumos și lui Dumnezeu 
îi place”. Aceasta este o expresie clară ca sens, 
dar pornește de la o premisă greșită, anume că 
Dumnezeu ar avea gusturi asemănătoare nouă, 
ceea ce nu poate fi nicidecum adevărat, întrucât 
relația noastră cu divinitatea nu este una de par-
teneriat. Dumnezeu este în afara puterii noastre 
de înțelegere. Ateii și liber cugetătorii spun: „Cre-
de și nu cerceta!”. Nicăieri, însă, nu se spune, nici 
în Biblie, respectiv Vechiul și Noul Testament, 
sau în alte cărți de teologie creștină îndemnul: 
„Crede și nu cerceta!” Ba, dimpotrivă, în Ev. 
după Matei 7:7-8 Hristos Domnu a zis:” Cereți și 
vi se va da; căutați și veți afla; bateți și vi se va 
deschide, că oricare cere ia, cel care caută află, și 
celui ce bate i se va deschide”. 

Chiar dacă repet ceea ce spuneam în rân-
durile de mai sus, revin și întăresc cele deja 
afirmate. Fericitul Augustin spunea: „Dacă nu 
mă întrebi ce este… știu ce este; dacă mă în-
trebi ce este, nu știu!”. Eu sunt acela. Nu am 
nici o dovadă (cu excepția faptului că l-am sim-
țit mereu aproape, la bine și, mai ales, la greu), 
dar cred în El. Și ca mine sunt nenumărați. Știu 
însă un lucru verificat și dovedit de-a lungul 
întregii mele vieți când, adeseori, am avut sufle-
tul tocit de suferință și aproape tot parcursul 
vieții mi-a fost presărat cu nenumărate dureri; 
mari și mici. Viața (pe care n-am privit-o de la 
balcon) m-a așezat, nu o dată, în genunchi. Pe 
traiectoria sinuoasă a vieții am fost nevoit, nu o 
dată, să mănânc pâine neagră cu lacrimi: de dor, 
de durere. Prea multele încercări la care am fost 
supus mi-au transformat… sufletul în stâncă. De 
mai multe ori m-am întrebat, cum de nu m-a 
strivit ursita? Am găsit (și am înțeles din propri-
ile trăiri) răspunsul. Firea și viața mea au fost 
hărăzite – și au decurs zi de zi – de providență, 
de pronia cerească. Am trăit cu impresia (deve-
nită certitudine în foarte multe momente cheie) 
că tot ceea ce mi s-a întâmplat (de la momentul  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

rămânerii orfan de mamă, la nici patru ani, până 
la alegerea profesiei cu care să-mi câștig exis-
tența mea și a familiei, și până la marele exame-
ne și drame ale vieții și momentele petrecute în 
anii senectuții) îmi vine de undeva, de la o forță 
divină care, când m-a îngenuncheat, când m-a 
ridicat și mi-a arătat calea, ferindu-mă de dureroa-
sa rătăcire. 

Meritul meu a fost, că poate m-am născut 
atunci, când trebuia; că am fost zelos, perseve-
rent, ambițios și supus (nu orbește) destinului. 
Cred într-o forță care coordonează și ordonează 
lumea, dar și pașii mei până la geana mormântu-
lui. Prea multe au fost momentele când m-am 
simțit scos la liman, și dus, fie și pentru puțin 
timp, pe insula bucuriei. 

De fapt, Dumnezeu mi-a dat de toate: su-
ferință, ca să-mi încerce rezistența la zbucium și 
durere; dar și bucurie, ca să-mi pună la încercare 
puterea de a rezista căderii în păcatul mândriei 
și al trufiei. EL a înțeles că a fi singur e o mare 
suferință și m-a vindecat, alăturându-mi – întru 
liniștită conviețuire – un suflet la fel de singur și 
dornic de viață neînsingurată…EL m-a călăuzit 
și mi-a pus în mână toiagul spunându-mi că 
viața e altfel – mai firesc trăită, bucuriile – mul-
te, puține – sunt mai depline când sunt împărtă-
șite, iar durerile – oricâte și de orice natură ar fi 
– sunt mai ușor de trecut cânt sunt așezate și pe 
un alt umăr ce îți este alături. La bine și la greu. 
EL a știut, m-a simțit că urcând „pe drumul cru-
cii; al vieții mele”, crucea ce mi-a fost hărăzită a 
fost pe cale să-mi cadă de pe grumaz, și mi-a dat 
puteri să-mi continui urcușul, chiar dacă m-am 
poticnit adeseori. Doamne, Doamne m-a ajutat 
să tălmăcesc, regăsindu-mă în el, înțeleptul pro-
verb budist în care am încercat și continui să 
încerc cât mai trăiesc, să mă regăsesc și eu… 

 …„Floarea de lotus crește în nămol! Cu 
cât este mai gros stratul de nămol, cu atât floa-
rea crește mai viguroasă și mai parfumată…”! 
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Ion Catrina 

 
 

O LUME DE VISURI, 
ÎMPLINIRI ȘI  

EȘECURI 
 

 
Viața se desfășura în acest cartier liniștit al 

orașului după un șablon greu de schimbat. Mereu 
se spune că obișnuința este a doua natură, dar pen-
tru cei mai mulți dintre locuitorii de aici nu era 
vorba numai de obișnuință, ci și de un program de 
disciplinare pe care singuri și l-au impus în decur-
sul a multor ani de existență colectivă. Fiecare 
dintre ei avea un anumit cerc de prieteni pe care-l 
frecventa și cu greu cineva străin putea pătrunde 
în el. Își împărtășeau necazurile și bucuriile și se 
ajutau unul pe celălalt după posibilități. Își cunoș-
teau preferințele și slăbiciunile și se întâlneau du-
pă un program bine cunoscut cercului la una din 
terasele din zonă. Erau cunoscuți și respectați. 

Sâmbăta, pe la ora zece, Emanuel, un fost in-
giner constructor disponibilizat după falimentarea 
industriei de construcții industriale mergea să se 
întâlnească cu amicii săi din cartier la o bere pe 
terasa „faimosului” restaurant „Paradis” din cartier. 
Știa că va fi așteptat indiferent cât de mult întârzie, 
pentru că așa sunt prietenii, trec cu vederea micile 
abateri ale fiecăruia, dar el nu avea niciun interes 
să-i facă să-l aștepte prea mult. „Nu se face între 
prieteni să fii neglijent în relațiile cu ceilalți. Ar fi 
un semn de desconsiderare care ar putea avea con-
secințe neplăcute pentru viitor. Unii dintre ei aveau 
o limbă cam ascuțită și nu era cazul să intri de bu-
năvoie în colimatorul lor mereu vigilent și pus pe 
glume și ironii”.  

În drum, s-a abătut pe la chioșcul de ziare să 
cumpere presa zilei. 

- Ca de obicei, nu? s-a interesat vânzătoarea, 
o femeie trecută de cinzeci de ani care era la cu-
rent cu toate noutățile din cartier și nu numai.  

- Da, n-a intervenit nimic nou să-mi schimb 
gusturile. 

- Păcat, domnule inginer! Ar trebui să fiți 
mai atent! Sunt atâtea noutăți în jur, a adăugat ea 
cu subînțeles. 

- Da? Și care ar putea fi, mă rog, acele noutăți 
covârșitoare care mi-ar putea atrage atenția? 

- Știu și eu? De exemplu, s-a deschis un 
magazin de confecții chiar lângă „Fortuna”. Vân-

zătoarele cică sunt numai una și una! 
- Madam, știi bine că nu mă interesează ar-

ticolele second hand.  
Vânzătoarea nu și-a putut reține un chicot 

de râs. „E dat dracului, ce mai.” 
- Sunteți dumneavoastră prea pretențios. Ar 

trebui să mai coborâți ștacheta.  
- Ei și dumneata! Chiar crezi c-o pot coborî 

atât de jos?  
- Cum vreți, dar să nu fie prea târziu! 
- Cum așa? Nu știți că niciodată nu este prea 

târziu? 
N-a mai ascultat-o. A luat ziarele și revistele 

comandate și s-a depărtat de chioșc. „N-are rost 
să-mi pun mintea cu una ca ea. N-am termina până 
mâine și tot n-am ajunge la niciun rezultat.” A 
făcut câțiva pași gândindu-se la vorbele femeii. „ 
Uf, ce femeie! Cum se amestecă ea în toate! Auzi: 
„să nu fie prea târziu!” Da ce, eu am vreun plan de 
respectat? Dacă apare ceva, e bine, dacă nu, iar e 
bine! Ce-am avut și ce-am pierdut!” Destul de 
nemulțumit de rezultatul discuției cu care a înce-
put ziua, s-a îndreptat spre terasa restaurantului 
„Paradis”. 

- O, salutare stimabile! Cam târziu, nu? l-a 
luat în primire Marcel. 

- De ce, Marcele? Crezi că toată lumea nu se 
mai culcă seara de grija întâlnirilor de a doua zi de la 
„Paradis”? i-a răspuns el, în timp ce a dat mâna cu 
toți prietenii aflați la masă și s-a instalat comod pe 
singurul scaun care rămăsese liber. 

- Suntem răutăcioși astăzi. Ne-am sculat 
cumva invers? 

- Nici pomeneală! Am întârziat puțin la chi-
oșcul de ziare. Doamna Rodica avea chef de con-
versații mondene. N-am putut să mă eschivez în 
totalitate. 

- A, femeia asta e ceva de speriat, domnule! a 
intervenit în discuție și Sandu. Are un stil de a 
descoase oamenii și de a se băga în sufletul lor de 
parcă ar fi de la SRI, nu alta. 

- Ce să facă și ea? i-a luat apărarea Gicu. Să 
stai toată ziua închisă într-o cușcă ca aceea, îți 
pierzi simțul realității. Așa, mai face și ea conver-
sație cu lumea și află noutăți. 

- Nu degeaba i se spune „doamna Agerpres”. 
- Lăsați-o în plata Domnului! Voi ați co-

mandat? 
- Sigur că da! Cere și tu ce vrei! 
- Nu mă grăbesc. Aștept să vă aducă vouă 

comanda și cer și eu ceva.  
- Ce facem până atunci? Ne apucăm de ziare? 
- Da. Eu întotdeauna încep cu „mica publi-

citate”.  



Noul Literator, Nr. 36, decembrie 2019 

31 

- Cumperi sau vinzi ceva, Sandule? 
- A, nu! Numai așa de curiozitate. 
- Înțeleg să citească acele pagini Emanuel și 

Gicu, dar tu? 
- De ce ei și eu nu? 
- Ei sunt fără neveste și ceva mai tineri. Tu 

umbli după prospături? Dacă te află coana Lica, 
nu-ți mai dă mâncare caldă luna asta. 

- Spui numai prostii, Marcele! Nu știu ce-o 
fi cu tine. Te iei de toată lumea, doar să te amuzi. 
Mai de grabă cred că tu umbli după fuste pe la 
mica publicitate. Mie nu-mi trebuie.  

- Nu mai spune! Mănânci, calule, ovăz? 
Discuția i-a determinat, fără să vrea, să încea-

pă lecturarea presei cu „mica publicitate”. La capito-
lul „matrimoniale” au descoperit câteva anunțuri 
interesante. Enervat de comportamentul prietenilor 
lui, Emanuel a aruncat ziarul pe masă.  

- Chiar crezi că nu te interesează acest capi-
tol? s-a interesat Marcel.  

- De fel! 
- Păcat! Sunt lucruri destul de interesante și 

pe aici. 
- Cum ar fi?.. 
- Uite! Femeie blondă, singură, fără obliga-

ții, stare materială stabilă. Ofer căsătorie la un 
bărbat corespunzător. 

- Zău? Și cum ar trebui să fie acel bărbat co-
respunzător? 

- De ce ești așa de mofturos? Tu chiar nu 
vrei să-ți refaci viața? Omule, toți am trecut prin 
clipe grele! Tu ai rămas singur, dar asta nu în-
seamnă că trebuie să rămâi toată viața așa. Ești 
încă tânăr și în putere. Ce-a fost, a fost! Nimeni nu 
aduce trecutul înapoi.  

- Și cum să anunț: șomer, văduv caut soție 
să mă întrețină? 

- Nici vorbă! Nu ești chiar muritor de foa-
me. Ai o locuință de invidiat, arăți foarte bine ca 
pentru vârsta ta și o să-ți găsești, în mod sigur, un 
loc de muncă. Nu ești în disperare de cauză. Nu 
văd de ce te plângi și nu încerci să-ți refaci viața.  

- Marcel are dreptate! De ce n-ai încerca. Ai 
aproape patruzeci și cinci de ani. Să tot trăiești de 
acum încolo. Eu… 

- Ce-i cu tine? 
- Sunt pensionar și am copii mari, dar dacă 

aș fi în locul tău, aș încerca. 
- Vezi, mai este lume care gândește la fel ca 

mine, a intervenit Marcel.  
Gicu a izbucnit în hohote de râs. 
- Și tu, Gicule, nu mai râde. Și tu ești la fel. 

Ai treizeci și șase de ani și stai singur pentru că ți-
a fugit nevasta în Spania. Mare poveste! 

- Da, dar am și doi copii. 
- Ce importanță au copiii? Ești divorțat, ai 

serviciu bun și ești extrem de tânăr. 
- Marcele, tu și Sandu puneți problema din 

afară. Dacă ați fi în situația noastră, ați vedea că 
nu-i chiar atât de ușor. Eu încă n-am putut să uit 
nevasta care a plecat dintre noi. 

- Nimeni nu spune că-i ușor, Emanuele! Dar 
voi nici n-ați întreprins nimic să depășiți aceste 
situații grele în care vă complăceți cam de multă 
vreme. Trăind doar în trecut, vă înmormântați de 
vii. Ar cam fi timpul să vă gândiți cu mai multă 
răspundere și la viitorul vostru.  

- Lasă, mă Marcele! Nu ne purta tu de grijă 
că ne descurcăm noi cumva. 

- Te descurci, Gicule, că umbli numai după 
femei pentru o singură noapte. Azi una, mâine 
alta, dar la copii nu te gândești? 

- Ce-i cu copiii mei? De ce te iei de ei? Nu 
sunt destul de bine îngrijiți? 

- Ba da! Numai că-i îngrijește maică-ta și ea 
este o femeie la o vârstă respectabilă, iar copiii sunt 
mici. Viitorul nu te avantajează în acest fel.  

- Mă, văd eu că voi sunteți porniți împotriva 
noastră a burlacilor și ne-ați pus gând rău, dar să 
știți că, oricum, nu vă vom pune nași pe voi. Stați 
liniștiți și luați-vă gândul! 

- Bravo Gicule! l-a lăudat Emanuel, să se 
mai potolească în dorința lor de a-i mai nenoroci 
și pe alții. M-ați enervat! Comandăm niște coniac 
sau niște vin? 

- Vreau un coniac la început, că prea tare m-
au enervat indivizii ăștia! Voi, complotiștilor, să 
nu mai beți cu noi până ce nu jurați că ne vreți 
binele și nu vreți să ne nenorociți! 

- Fiți serioși! Noi am spus ceea ce am gândit 
că e mai bine pentru voi. Nu avem gânduri ascun-
se și nici nu vă vrem răul. Dacă vreți vă însurați, 
dacă nu, e treaba voastră. Sunteți prea mari și 
aveți deja o mare experiență pentru a alege ceea ce 
vă aranjează mai bine. Eu cu Sandu suntem alături 
de voi, așa cum am fost și până acum. Și apoi, este 
democrație, nu? 

- Ce dacă este democrație?  
- Toți pot să-și exprime convingerile și cre-

dințele lor, nu? 
- Mda! Ești obligat să le asculți, dar în ni-

ciun caz să le urmezi.  
- Asta este, domnule inginer, ați punctat corect. 
- Da, dar hotărârea o vor lua cei mulți, nu? a 

intervenit Marcel. 
- Povești! În realitate, hotărârea o iau cei ce 

dețin puterea. Deocamdată, puterea e la mine și la 
Gicu. 
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Andi Ștefănescu 

 
 

SFÂNTA VINERI 
 
 

 
„Domnișoara Tonitza” erau două: mama 

și fiica. Mama, bătrâna doamnă Tonitza, avea pe 
atunci aproape nouăzeci de ani, iar fiica ei, ade-
vărata domnișoară Tonitza - cea al cărei titlu se 
răsfrângea asupra întregului menaj - era, bineîn-
țeles, mai tânără, spre șaizeci. 

Adesea, când nu se mai ajungeau cu banii, 
mama Copchilului îl trimetea la bunele ei prie-
tene, la „Domnișoara Tonitza”. Prietenia lor se 
născuse din simpla vecinătate, însă odată cu anii 
devenise tot mai trainică. Le lega o aplecare 
nesfârșită către viețuitoarele pământului, dar în 
special câini, pisici, porumbei și alte păsări ale 
cerului, într-un cuvânt: de tot ce are pene sau 
patru picioare și rătăcește aiurea printr-un mare 
oraș. Mama Copchilului avusese în tinerețe mo-
șie și gospodărie mare cu fel de fel de lighioane 
și îndrăgise animalele de-atunci. Moșia se duse-
se demult, iubirea însă, rămăsese. Despre veci-
ne, Copchilul nu știa mai nimic, dar din ce auzi-
se prin casă, înțelesese că mai era ceva ce le 
apropiase: Mama Copchilului și "Domnișoara 
Tonitza" erau convinse de superioritatea anima-
lelor în fața omului!  

Pe vremea aceea, la începutul anilor șaizeci, 
nici nu se pomenea de boabe sau pliculețe și ade-
văratei domnișoare Tonitza i se părea firesc să 
hrănească cu sufertașul pisicile hoinare pe care le 
știa. Mama Copchilului era mai radicală; nu nu-
mai că le dădea de mâncare, le aducea și acasă. 

Într-o însorită dimineață de vară, când mai-
că-sa i-a încredințat din nou misia pe care o cu-
noștea bine, Copchilul a alergat prin curtea lungă, 
lungă, și a ieșit în stradă, lăsând poarta înaltă, de 
fier, să se închidă singură. A făcut câțiva pași și a 
intrat în blocul de alături sărind scările până la 
primul etaj, unde a bătut la prima ușă pe stânga. A 
durat o vreme până ce s-a auzit vocea severă a 
fiicei: 

- Cine-i acolo? 
- Eu... 
S-a umblat la lanț, la Yală, și fiica i-a des-

chis ușa: 

- Săru'mâna, domnișoara Tonitza! 
- Poftim încoace! 
Copchilul a intrat, a trecut prin antreul cât 

o cutie de pantofi pusă în picioare și s-a oprit în 
mijocul camerei de zi a apartamentului. Acolo a 
început imediat să recite cu voce tare și cu un 
curaj temperat de cuvenita nuanță de respect:  

- Domnișoara Tonitza, mama vă roagă, dacă 
aveți și dacă puteți, să-i împrumutați o sută de lei. 
A zis că v-o dă săptămâna viitoare, miercuri, când 
ia banii. 

Clătinând imperceptibil din cap, fiica se 
uita la el cu ochii ei enormi, albaștri, încadrați 
mereu de un păr bogat, aproape alb, pe care nu 
și-l vopsea niciodată, ceea ce era un lucru de 
mirare ținând cont de cât părea de cochetă și de 
cât de îngrijit se îmbrăca. Când poezia s-a ter-
minat, a spus aproape răstit: 

- Da' ce face doamna Ștefănescu cu banii? 
Copchilul n-a răspuns. Nu pentru că ar fi 

fost intimidat. Nu, nici vorbă! Se învățase și știa 
la ce reacții se putea aștepta din partea ei. Oricât 
de aspru i-ar fi fost tonul, pe fiică o trădau ochii 
unde străluceau întotdeauna luminițe amuzate și 
un dram de uimire inocentă care o făceau să 
arate cu mult mai tânără decât era. Pe scurt, 
Copchilul o simțea atât de aproape de vârsta lui, 
încât pur și simplu n-o credea!  

Din politețe, a schițat un răspuns și, pentru 
că nu știa ce făcea mama cu banii, a dat să ridice 
din umeri, să ducă mâinile la spate și să se fâțâie 
de pe un picior pe altul. N-a apucat pentru că 
domnișoara Tonitza, care nu făcea decât să bos-
corodească nevinovat, s-a întors în loc și a trecut 
în camera cealaltă prin ușile cu glasvand. 

Rămas singur, Copchilul ce să facă, la ce 
să se uite? Dulapul de vase, masiv și înalt cât o 
piramidă, închis la culoare și sculptat cu coloa-
ne, nu-l interesa. Masa rotundă, din același 
lemn, cu scaune cu spătarul arcuit, nici atât. Ca 
și în alte dăți și-a oprit ochii pe singurul tablou 
din cameră; în mijlocul peretelui era portretul 
unei fetițe cu ochii mari, îmbrăcată într-o bluziță 
roșie și pe care cu cât o priveai, cu atât îți deve-
nea mai dragă. De câte ori o vedea, se gândea cu 
câtă plăcere s-ar fi jucat cu ea dacă ar fi fost o 
fetiță de-adevăratelea, și nu doar în tablou. De 
întrebat, n-a întrebat niciodată cine era. 

De pe balconul care dădea spre stradă, s-a 
auzit un zgomot și Copchilul s-a uitat într-acolo. 
Din balansoarul de răchită se întorsese spre el 
bătrâna doamnă Tonitza. Pe cât de aspră părea 
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fata, pe atât de blândă era mama. 
- Aaaa... Săru'mâna, doamna Tonitza! 
Bătrâna i-a răspuns dând doar ușor din cap 

și zâmbindu-i cu enormii ei ochi albaștri, pe 
care-i dăruise și fiicei, și care luminau o față cu 
o piele transparentă, de culoarea cretei, în ton cu 
părul, care era tuns scurt și alb ca hârtia. 

Cred că v-ați dat seama că la zece, unșpe 
ani, cât avea, Copchilul nu știa prea multe, însă 
un zâmbet putea să înțeleagă, mai ales unul din 
cele mai calde pe care le întâlnise până atunci. 
Bătrâna i-l dăruia din toată inima și cu toată 
dragostea, fără vreo urmă din regretele ce înso-
țesc câteodată, poate involuntar, privirea unui 
bătrân. Ce-o făcea să-i dăruiască atâta afecțiune 
unui copil din vecini? Nimic. Așa privea doam-
na Tonitza orice ființă! 

Bătrâna a mai dat o dată din cap, arătân-
du-i că e bucuroasă să-l vadă, și s-a aplecat din 
nou asupra pisicii din poală, mângâind-o. O a 
doua stătea pe parapetul balconului.  

Din stradă, Copchilul văzuse adesea acolo 
cele două pisici. Nu stăteau niciodată ghemuite, ci 
drepte, sprijinindu-se în coadă, în atitudinea leului 
heraldic de pază, și priveau lumea cu un dispreț 

trufaș sau cu o indiferență regală. În casă însă, 
lucru puțin obișnuit pentru pisici, n-o pierdeau din 
ochi pe bătrână și o urmau pretutindeni.   

Crescut de mic printre mâțe, Copchilul era 
uimit văzându-le cât erau de cuminți și atașate. 
Acuma, fie erau niște pisici mai altfel, fie bătrâna 
era poate altcineva... Iar de aici, pentru un Copchil 
hrănit de mic cu povești citite de unul singur, n-a 
mai fost decât un pas până la ideea care-i trecuse 
mai demult prin cap: Nu, mâțele erau niște mâțe 
ca toate mâțele, însă doamna Tonitza, bătrâna 
doamnă Tonitza, era, de fapt, o Sfânta Vineri! Se 
poate oare întrupa bunătatea nesfârșită? Și-a răs-
puns singur, Da!, și de-atunci așa i-a spus în gând 
în anii copilăriei. 

Din camera alăturată, trecând din nou prin 
ușile cu glasvand, s-a reîntors fiica, în mână cu o 
hârtie albastră, de o sută. Copchilul a luat-o, a 
mulțumit, a zis apoi frumos: Săru'mâna! mai întâi 
Sfintei Vineri, apoi domnișoarei Tonitza, și s-a dus 
acasă cu banii în dinți. 

Istoria n-ar fi însă completă, dacă n-am 
aminti că mama Copchilului tot pe el îl trimitea 
să ducă banii înapoi când se făcea săptămâna 
viitoare și miercuri. 

 
 

Constantin Pădureanu 
 

 
SĂMÂNȚA DE 

SCANDAL 
 

 
În uliță, se auziră trei fluierături scurte. Era 

semnalul lui Vasile Geambașu, care o chema pe 
Ileana Scarlat. Fata se opri, își șterse lacrimile și 
ieși repede din bucătărie. Radu o strigă, de câteva 
ori, dar ea nu-l mai auzi. Frate-său o drăcui și 
scrâșni din dinți. Când ea ajunse la poartă și o des-
chise, el se afla în mijlocul bătăturii. Căuta cu privi-
rea o furcă, un topor sau un ciomag cu care să-l 
lovească pe iubitul sorei lui, care o necinstise și nu 
încerca nimic, ca să repare greșeala. Radu zări lân-
gă grămada de lemne o coadă de sapă, se repezi și o 
luă. Alergă spre poartă și ieși în uliță. Cei doi se 
țineau de mână și ajunseseră în dreptul Polinei 
Scrobeală, care stătea pe bancă, în fața podețului. 

Radu Scarlat îl strigă pe Vasile Geambașu 
să rămână pe loc și îl înjură. De mamă. Vasile își 

trase repede mâna din a fetei și se întoarse spre 
Radu. Văzu cum celălalt alerga și atunci realiză că 
nu avea cu ce se apăra. Își făcu scurt socotelile și 
vru s-o ia la fugă din fața primejdiei.  

Polina Scrobeală sesiză pericolul în care se 
afla nepotul ei, deschise poarta, luă furca din dosul 
gardului și o aruncă, în uliță, în fața lui Vasile. 
Băiatul răsuflă ușurat, o ridică și adoptă o poziție 
de apărare. Fratele Ilenei se opri, la câțiva pași, în 
fața celuilalt. Fata începu si țipe. Vecinii ieșiseră 
din curți și priveau la încăierarea lor. 

- Înțeapă-l, Vasile, și învață-l minte, să-ți 
știe de frică altădată și să te respecte, își încurajă 
ruda sa, Polina Scrobeală. 

Cei doi se priveau încordați și parcă aștep-
tau intervenția cuiva, să-i despartă. Dar acest lucru 
nu se întâmplă și toți ceilalți asistau să vadă ce se 
va întâmpla. Ileana se gândi, pe moment, să sară și 
să-l ia în brațe pe Vasile. Dar renunță, știind cât 
era de imprevizibil și de rău Radu, care putea 
tocmai atunci să-l lovească în cap. 

- Radu, du-te acasă și n-o căuta cu lumâna-
rea, zise ea. Apoi se întoarse și spre celălalt: Vasi-
le, ce faceți voi ?! Vreți să vă omorâți, unul să se 
ducă la pușcărie și altul la cimitir ?! 

Vasile înaintă spre Radu și îl amenință, de 
câteva ori, cu furca. Radu ridică ciomagul și lovi. 
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Vasile pară și i-l prinse între coarnele ei. Le răsuci 
și, datorită neatenției celuilalt, îl aruncă în șanț. 
Radu se văzu dezarmat și aștepta ca Vasile să-i 
dea în cap sau să-i verse burta, cum făcuse Codin 
cu Coancă al bătrân și, pe urmă, stătuse șaispreze-
ce ani la pușcărie. Ileana amuți și i se uscă gura. 

- Radu, mamii Radule, hai, viteazule, ce ți-
au pierit curajul și graiul ? întrebă Vasile pe un ton 
plin de calmitate. 

Radu Scarlat privi paralizat și nu putu să fa-
că nici o mișcare. Vasile Geambașu veni aproape 
de el, ridică furca cu amândouă mâinile, peste cap. 

- Nu, Vasile, nu, țipă Ileana. Nu-l omorî, te 
rog… 

Cel strigat icni scurt și aruncă furca în șanț, 
la câțiva metri, mai în spate. Se repezi, cu toată 
forța, și îl izbi cu pumni. În față și în piept. Fulge-
rător. Celălalt căzu ca secerat și nici nu mai avu 
timp să se apere. Vasile îl lovi cu picioarele în 
burtă și în umărul stâng. Cu ură și cu brutalitate. 

- Bă, lasă-l …gata …ajunge o măciucă la un 
car de oale… 

Băiatul nu se opri, dar simți o mână puterni-
că strângându-l de brațul drept. Se întoarse și îl 
văzu pe Bebe Gigea, bătăușul satului, căruia toți îi 
spuneau Gogu Pușcărie și îi știau de frică. Vasile 
Geambașu se holba la el ca vițelul la poarta nouă. 

- Ce crezi, bă, blendereule, că ne batem pe 
burtă amândoi?! Cum vorbești contra, cum îți dau la 
moacă de te fac una cu pământul…Cară-te acasă, să 
nu mă inervez și să-ți altoiesc vreo două și să pupi 
țărâna, iar, pe urmă, te pupă mă-ta rece, zise Gigea și 
îl amenință cu pumnul său mare cât un baros. 

Ileana stătea la doi metri de ei și parcă în-
cremeni, nevenindu-i să creadă ce se întâmplă în 
jurul ei. Oamenii, care ieșiseră pe la porți, intrară 
în curți, nemulțumiți parcă de ce văzură și de în-
torsătura lucrurilor. Fata se gândi și realiză, pentru 
prima dată, cât de rău putea să fie viitorul ei soț. 
Și, dacă peste ani, îi va aplica și ei la fel o bătaie 
soră cu moartea. Privea nedumerită și speriată. 
Vru să se repeadă la frate-său, să-l ridice de jos și 
să se întoarcă împreună acasă. Era gravidă în luna 
a doua și nici nu apucase să-i spună lui Vasile 
vestea cea mare că peste șapte luni va fi tătic. 
Acum avea de ales și trebuia să se gândească foar-
te bine de partea cui să fie. Dar tot scandalul nu-l 
pornise iubitul ei, care nu făcuse nimic altceva 
decât să se apere, ci Radu Scarlat. Vasile Geambașu  

 

veni lângă ea, o prinse de mână și plecară fără să-
și spună un cuvânt. Se înțeleseseră din priviri, 
semn că se iubesc și nimic nu-i va despărți. 

Radu Scarlat se ridică cu greu din șanț și avea 
fierbințeli în tot trupul. Îl ajută Bebe Gigea și luă de 
după umeri. Prinse curaj și se simți în siguranță. 

- Băăăăăi, nenorooocitule, băi, tot am să pun 
eu mâna pe tine odată și odată, strigă el cu năduf. 
Să te ferești de umbră și de mine ca de dracu…eu 
am să-ți iau glanda…dă-te-n mă-ta de malac mare 
și prost. Crezi că făcuși mare brânză, făcuși căcatu 
praf…îmi dăduși tu doi pumni acolo și acum s-o 
crezi tu că fac pe mine de frica ta, dăbălăzatule… 

Vasile Geambașu și Ileana Scarlat se opriră 
și ascultară. 

- Taci, băi, din gură, clănțăule, îl liniști Bebe 
Gigea. Bă, sămânță de scandal, ăla te rupsă în bătaie 
și tu țipi cât te ține gura: luați-l de pe mine, că îl 
omor. Tu îi dai înainte cu înjurăturile și mai puțin cu 
pumnii și picioarele…halal bărbat! Dacă nu te scă-
pam io, vedeai tu pe Sarsailă în izmene și-ți făcea 
semne să te mângâie aia cu coasa. Treaba ta, io îmi 
iau mâna de pe tine și se întoarce iar Vasile și te 
stâlcește în bătaie, nu-ți ajunge câte ai încasat ?! 

Bebe Gigea era om dintr-o bucată. Când se 
răsucea pe călcâie, când arunca o privire dușmă-
noasă pe sub sprâncene, culca pe oricine la pă-
mânt. El îl aduse pe Radu Scarlat până acasă, îi 
deschise poarta și îl băgă în curte. 

- Hai, bună ziua, nepoate, și zâi bogdaproste 
că mă nimerii pe aici și scăpași numai cu atât ! Că la 
cât era ăla de turbat, te stropea cu zeamă de pământ 
galben…nu-l știi pe Mărin Ursu, fratele lu’ mă-sa că 
l-a omorât, anu trecut, pe Marcu Ciupagea. Că ăștia 
din neamul Geambașu sunt toți o apă și un pământ și 
nu e bine să te încurci cu ei! Astâmpără-te și uită tot, 
că bătaia și ce-i face bărbatul când prinde femeia 
altuia nu se mai întorc niciodată. 

- Mulțumesc, nea Bebe, și să știi că te pun 
în pomelnic la biserică, ai dreptate, avusei cumpă-
nă… Doamne ajută… că scăpai numai cu atât, că 
putea să mă omoare! Se închină și se uită la cer. 

- Așa, nepoate, bravo, ai înțeles până la ur-
mă…mai bine mai târziu decât niciodată, du-te și 
doftoricește-te. 

Bebe Gigea închise poarta și porni pe uliță. 
Se uită după Vasile Geambașu și Ileana Scarlat. 
Trecuseră de brutăria lui Vasile Ispas și făcură la 
dreapta pe ulița Gionoieștilor. 
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Eliza Roha 

 
 

SILVAN G. ESCU ȘI 
AL SĂU VIS ȘOPTIT 

 
 
De curând, dl. Silvan G. Escu a publicat la 

Editura Betta (București, 2019) un interesant vo-
lum de eseuri - VIS ȘOPTIT, confirmând așteptă-
rile cititorilor și, totodată, ale admiratorilor săi. 

D. Silvan G. Escu se numără printre scri-
itorii al cărui talent se subsumează realității în-
conjurătoare, a începutului de mileniu trei, in-
trospectând un spațiu socio-politic, comporta-
mental, cu o vădită vocație de psihanalist, lucid, 
cu o dreaptă măsură proprie 
intelectualului cinstit, nevoit să 
suporte avatarurile unei socie-
tăți în disoluție morală. Ci-
tindu-i cartea, descoperim un 
vis șoptit, mărturisitor, expri-
mat ludic-ironic, autoironic, 
satiric, prin potriviri neaștepta-
te, curajoase, atrăgătoare de 
cuvinte, dincolo de care înțele-
gem suferința, dezamăgirea 
autorului ce își acoperă și ne 
acoperă tristețile existenței cu 
înveliș beletristic de înaltă 
calitate. De la, aparent, zbur-
dalnice ironii, trece într-un 
registru pamfletar, cu accente 
politice, când abil mascat, când necruțător, cura-
jos, tranșant, la vedere, cu înțelesuri cu tâlc, 
atenționând pericolul ce paște o societate ires-
ponsabil condusă. Exemplific: ”(...) Se poate 
considera că prea mă silesc să-l bag cu capul la 
fund pe bietul om (animal (politic) era să zic, 
Doamne, Iartă-mă!), însă este deranjant la stomac 
să-l vezi cum se lăfăie în puful facebook-ului, 
moralizând mormăitor, tocmai el, un răsfățat al 
sorții p(r)ostdecembriste care s-a cățărat în profe-
sie pe umerii lui Marx, cum ar zice unul care... tot 
așa. Profitând de fapt de notorietatea căpătată în 
vremea când umbla cu pistolul de apă în buzuna-
rul de la pieptul guvernului, unde ar fi trebuit să se 
afle portofelul, de care oricum nu avea nevoie 
atunci, când peștii pluteau cu burta-n sus pe dea-

supra apelor tulburi.(...)” (NESINECURISTUL 
MORMĂITOR). 

Subiectele eseurilor sale sunt diferite, 
ecou al gândurilor, trăirilor aflate într-o mișcare 
browniană în societatea căreia îi aparține și în 
apele căreia îi este sincer ancorat, cu toate forțe-
le potențialului său literar și uman, atacând di-
versele comportamente, defecte, apucături ome-
nești la vedere și ale interiorității individului 
precum și ridicolul unor situații și lipsa de luci-
ditate și orientare la nivel de comunități umane.  

 O altă temă de mare sensibilitate – com-
pasiunea, înțelegerea, solidaritatea cu cei nedrep-
tățiți de soartă și destin, oameni, care, în ciuda 
handicapului, reușesc uimitoare performanțe - 
răzbate în paginile cărții, deschizând o altă per-
spectivă asupra adevăratelor valori ale umanității.  

Dl. Silvan G. Escu se remarcă și drept un 
adevărat patriot, un împătimit 
al istoriei neamului său, picu-
rându-ne în suflet ”dulcea po-
vară” a unor amintiri de fapte și 
trăiri petrecute cu zeci și sute 
de ani în urmă. M-a impresio-
nat povestea Bisericii Sf. Trei-
me, (65) RIDICATĂ și nu zidi-
tă, la 1689, de boierul Popescu, 
în comuna Popești, la o sută de 
metri de Argedava dacică, ur-
mându-i trei CĂDERI: 1789, 
Căderea Bastiliei, moment de-
cisiv, deschizătorul unei noi 
epoci la nivel european, Căde-
rea de la 1889 a ”poetului ne-
pereche” Mihail Eminescu și 

intrarea sa în sfera aștrilor devenind spiritul tu-
telar al românității, Căderea de la 1989, care a 
deschis o altă cale României, înregimentată în 
politica de dezvoltare europeană și transatlantică. 

M-aș opri și asupra altui eseu, ”TRUP 
ÎNTREGIT”, un periplu prin istorie, marcând 
evenimentele care au contribuit la Întregirea 
României. M-a impresionat obiectivitatea, luci-
ditatea dovedite în analizarea actului Unirii să-
vârșite de Mihai Viteazul: ”(...) încercarea de 
unire ale celor trei țări române, realizată doar 
pentru scurt timp (...) ar fi trebuit să se așeze pe 
baze solide economice, diplomatice, geo-
strategice și, de ce nu, chiar pe voința comună a 
celor trei Principate. Ca să nu mai vorbim de 
contextul internațional, unul total nefavorabil 

LECTOR 
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unei asemenea întreprinderi, dacă am avea în 
vedere fie și doar vecinătatea deloc prietenoasă 
cu care eram înconjurați. Așadar, momentul ales 
a fost complet nepotrivit, mult prea forțat, când 
condițiile nu erau coapte pentru împlinirea unei 
năzuințe de secole a poporului român din cele 
trei Principate..(...) Scriu aceste rânduri și sufăr. 
Sufăr pentru nereușită, dar mai abitir pentru un 
gând, al acelei posibilități ca această Unire să fi 
avut sorți de izbândă. Dacă totuși.. O, Doamne, 
(ce vis frumos!) oare unde ne-am fi aflat astăzi? 
(...)” Eseul constituie și un omagiu adus pașop-
tiștilor și momentului 1848, apoi Unirii de la 
1859 și evenimentelor premergătoare Marii 
Uniri: ”(...) Această a doua jumătate a veacului 
al XIX-lea a reprezentat baza solidă din toate 
punctele de vedere pe care s-au consolidat în-
crederea și convingerea că speranța în realizarea 
dezideratului atât de mult visat, dorit din răspu-
teri, cel al întregirii acestui neam, nu va mai 
avea prea mult de așteptat.(...)” Dl. Silvan 
G.Escu trece în revistă contribuția memorandiș-
tilor, a tuturor oamenilor de stat, politicienilor 
”iubitori de neam”, dedicați Marii Uniri, sacrifi-
ciul adus de poporul român în Primul Război 
Mondial și implicarea totală a Reginei Maria, a 
Casei Regale, în împlinirea acestui vis. 

Eseul ”SFINȚIA SA NEAGOE BASA-
RAB”, este închinat domnitorului plecat la cele 
veșnice la 1521, la numai 39 de ani, și doamnei 
Despina Milița, retrasă la mânăstirea Ostrov, 
urmându-l după mai bine de 30 de ani, timp 
dedicat actelor de binefacere. 

O tematică diversă, articulată inteligent, 
adesea ghiduș, iată numai un exemplu: ”CĂ-
CIULA LUI BRÂNCUȘI / Articol scris la vre-
mea lui, dar valabil oricând / Prea mică pentru 
capul său de uriaș artist, prea largă pentru cultu-
ra acestui neam (prost, ar zice unii mai hâtri, 
care sunt de fapt și cei mai realiști). Atât de 
frumos românească, așezată cu mândrie și cu 
respect pentru poporul său pe fruntea sa de ge-
nial de cioplitor în vise, de artist fără granițe și, 
poate, chiar fără pereche..(...)” bucură cititorul 
cu farmecul exprimării literare, însă într-o con-
tinuă, neobosită atenționare. 

Sub veșmântul ”potrivitelor cuvinte” por-
nite într-o cascadă amețitoare prin labirinturile 
vieții noastre de români de ieri și de azi, din 
toate categoriile sociale, ”poet” în fapt Silvan 
G. Escu își strigă ”rușinoasele” amărăciuni, 
dezamăgirile, îndemnându-ne, în felul său, când 

ne ia la trei cu ironii și sarcasme, când amin-
tindu-ne de fapte glorioase, la o reconciliere, la 
o revenire asupra adevăratelor valori ale vieții 
pentru că, ne mărturisește, ”privindu-mi neas-
tâmpărul mâinilor plânse de atâta oboseală, 
(...) Nu știu ce să fac, aș cere sfaturi, aș putea 
chiar să le primesc, dar nu știu cum să proce-
dez, fiindcă amintirile s-au mutat în alt vis și 
nu-mi mai amintesc cum...”. Un VIS ȘOPTIT, 
de reală vocație literară, ce ne îndeamnă la 
lectură. 
 

 

 Ana Dobre 

 

ZIUA REVELAȚIEI, 
ZIUA ÎNTÂLNIRII  

CU SINE... 
 

 
Noul volum al Ilenei Popescu Bâldea, 

Ziua care-ți trece prin mintei se organizează în 
jurul simbolismului zilei, reverberând semnifi-
cații multiple ce ridică lirismul la tensiunea ide-
ii. Ziua care-ți trece prin minte cheamă ideea 
trecerii, are armonia nostalgiei și melancolia 
contemplației, derivate din conștientizarea situă-
rii vremelnice în durata timpului ce ni s-a dat 
pentru a cunoaște fericirea, pentru a ajunge la un 
posibil sens ale existenței noastre în trecerea 
prin această Vale a Plângerii, pentru a accede la 
o eternitate promisă și permisă.  

Simbolismul zilei unicizate în conștiința 
eului are, însă, și reverberări mitice și mistice. 
Orice om situat în istorie aspiră la constituirea 
unei mitologii proprii. Iar această tendință de / 
spre mitologizare se reflectă în relația cu zilele 
pe care le traversăm, străbătând labirinturi inte-
rioare și exterioare, trecând nenumărate poduri 
simbolice, marcându-ne inițierea.  

În Geneză, aflăm că Dumnezeu a făcut 
lumea în șase zile, iar în cea de-a șaptea s-a 
odihnit, fiind El obosit. Această zi se încarcă de 
semnificația reprezentării vieții veșnice, suge-
rând și o etapă a înălțării spirituale. O direcție a 
exegezei ebraice decelează în simbolismul aces-
tei zile unice nu o zi a odihnei lui Dumnezeu, 
căci noțiunea de epuizare este incompatibilă cu 
Dumnezeu, cu ideea dumnezeirii, ci, mai degra-
bă, clipa în care Dumnezeu s-a retras din creație, 
încetând, prin chiar voința Lui, să mai intervină 
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în destinul lumii, lăsând omului conducerea și 
responsabilitatea universului. Așa devine omul 
co-creator și co-participant la creație, demn, 
ipso facto, să trăiască alături de Dumnezeu în 
unicitatea creației, sintetizată la dimensiunea 
unei zile de anvergură mitică. Această zi unică 
și unicizată, în armonie cu cea de-a opta zi și în 
așteptarea ei, Ziua Reînvierii, ziua contopirii 
absolute cu Creatorul, ar corespunde, așadar, 
unui timp auroral, când omului i de dă șansa de 
a-și lua destinul în propriile mâini – timpul zidi-
rii de sine, timpul originar al mitologiei sale. 

Ziua care trece prin mintea și prin sufletul 
poetei Ileana Popescu Bâldea răsfrânge, cred, toa-
te aceste semnificații. Când sufletul și așteptările 
lui sunt încifrate în metafore și transpuse într-un 
imaginar poetic, ele vor spune mai mult decât ne-
am imagina noi că o pot face. E un mod al cuvân-
tului de a-și trăda emițătorul. E 
un mod specific discursului liric 
de a revela virtualitățile latente 
ale limbajului, acelea care creea-
ză indefinitul, inefabilul, impon-
derabilul mesajului poetic. 

De altfel, poezia este 
pentru Ileana Popescu Bâldea o 
psihografie, un mod de a se 
scrie pe sine, de a-și scrie și 
descrie sufletul, de a contempla 
esențele la care are acces, de a 
se privi în oglinzile relativiza-
toare ale cunoașterii și autocu-
noașterii. Este șarada în care-și 
atrage cititorul, incitându-l, șop-
tindu-i și fascinându-l cu cânte-
cul de sirenă al creației. 

Mottoul ales: „Mai era puțin din mine. 
cât să prind de frunte malul. restul rătăcea pe 
margini. de apus căzut sub valuri. Mai eram 
august sub streșini. câțiva pași până în toamnă. 
singur zbor pe coama serii. între liniști de icoa-
nă. Mai eram vreo trei cuvinte. și uitările din 
ele. boarea trecerii se-așază. of! prin gândurile 
mele…”, transcrie sub forma dicteului automat, 
într-un suprarealism sui generis, mișcarea insi-
dioasă a gândurilor care traversează drumurile 
întortocheate ale minții pentru a răzbi la lumina 
izbăvitoare a Cuvântului.  

Ziua pe care o unicizează poeta este ziua 
care-i șoptește adevărurile ei înseși, ziua în care 
Cuvântul i se revelează: „să nu lăsați cuvintele 
să țipe / chiar dacă nori vor bântui prin gări / și 

trenuri vor pleca doar pe o șină / să prindă urma 
risipită-n mări // voi fi pe-aceeași bancă din po-
eme / și cuie vechi ieșite-n lateral / puțin mai flu 
cu tâmpla-n palma dreaptă / și ochiul stâng fixat 
spre sidereal // să nu uitați că-n lumea asta goală 
/ nimicul îți întinde un bănuț / rotund ce-i drept 
dar are-n el ninsoare / ce-ți udă rima albă-n 
pieptul slut // e-aproape lună pe streșini țip-o 
buhă / uitatul l-am desprins din calendar / mai 
cântă chopin... în depărtare-i murmur / din tim-
pul prins cu fundă în amar”. Aceasta este lumea 
poetei în care s-a instalat, participant și co-
creator, organizând nimicul, dând valoare re-
cognoscibilă Cuvântului ziditor, Logosul său 
întemeietor. 

În interiorul acestei lumi și în relațiile 
inefabile cu iluziile, cu aspirațiile, cu așteptările 
și idealurile sale, vizând, poate, o transcendere, 

poeta are voluptatea confesiunii, 
curiozitatea de a se investiga, 
urcând și coborând munții inte-
riori, depășind bariere, limite, 
obstacole care o împiedică în 
urcușul său către autorevelația 
sinelui. Sunt ce nu sunt, desco-
peră ea uimită, asociindu-și trăi-
rile, pentru concretizare și inte-
ligibilitate, cu intemperiile lumii 
pentru a sugera armonia și di-
zarmonia dintre micro- și ma-
crounivers: „Sunt viscolul dure-
rii fără rană / și zbuciumul lu-
minii din adânc, / Sunt umbra 
care mă împarte astăzi / între 
iubiri de fum și ochiul stâng. // 

Sunt geana lacrimii ce m-a aprins, / Eterul 
toamnei care mă inspiră, / Cuvântul ce mi-e 
pururi interzis / și alveola care mă respiră. // 
Sunt ce n-am fost și ce nu voi fi încă. / Între 
oglinzi mai nărui câte-un zbor, / Sunt dor să 
mușc din timp și pasăre înfrântă, / Sunt ce nu 
sunt și ce nu știu să mor. // Sunt doar un punct 
stingher într-un poem, / Seif de suflet e virgula 
de mâine, / Sunt timpul care trece. Și-s boem / 
de cred că lumea se rotește… după mine”. 

Identitatea afectivă și cognitivă se relevă 
în absolut, în relație cu cuvântul care revelează 
și o autorevelează: „Eu port în suflet tot ce am 
pierdut.(...) // Eu port în suflet doar ce simt că 
am. (...) // Eu port în suflet un jilț de adevăr. / 
Îmi pun în el, cuvintele, de seară. / Și de gre-
șesc, mă-nclin până la cer / Și de la capăt urc, c-
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o lacrimă amară”. Ca-ntr-o ramă revelatorie, un 
insolit mise en abyme, prima strofă – „Eu port în 
suflet inimi de cuvinte, / Rime căzute demult 
din calendar / Și nu mi-e teamă de litere mai 
albe / Și nici de ritmuri uitate-n buzunar!”, se 
reia în final, conținutul poeziei relevând semni-
ficativ tot ceea ce „(eu) port în suflet”. 

Cuvintele purtătoare de sens și de cono-
tații nu rămân niciodată indiferente. Universul 
pe care l-a creat o creează și o poartă pe undele 
rândurilor constituite în versuri în care se psiho-
grafiază: „mă prefac printre rânduri cum scriu o 
poveste…” Poeta ordonează haosul, simte dure-
ros cum „Dumnezeu m-a uitat pe o creangă de 
lut” și are puterea să dicteze categoriilor apriori-
ce de spațiu și timp cum să funcționeze: „... tre-
cutul să-l arunc dup-un nor / să nu-mi știu înce-
putul iarba crească-n cărare / ape toate să curgă 
dinspre ieri spre izvor”. Ea are sinceritatea de a 
recunoaște: „nu știu a scrie versuri” (versuri nu, 
dar poezie, da!), precum și orgoliul modestiei de 
a se autodevoala în indeterminări metafizice, 
inefabile: „...și-s doar om printre ierburi / nu 
poet și nici sfânt”. E mult, e puțin?... 

Când are conștiința dualității ființei, 
Ileana Popescu Bâldea își adresează, în patetice 
invocații retorice, în exclamații tulburătoare ce o 
apropie de acel elegiac Lasă-mi, toamnă, pomii 
verzi!... al Anei Blandiana, apostrofări menite a 
o readuce în concretul incert, totuși, al trăirii: 
„Ți-e teamă, inimă! Nu plânge pe stradă! / îți 
dau aripa mea, încă poți să mai zbori / și uită de 
lume, oricum, viața-i scurtă; / mai stai înc-o 
toamnă, tu nu știi să mori! // Ți-e teamă, inimă! 
Nu plânge, te rog!”  

Nu lipsesc din acest volum nici meditați-
ile asupra timpului, asupra vieții și morții, în 
aceeași notă confesivă care o leagă pe Ileana 
Popescu Bâldea de tot ceea ce, prin cunoaștere 
și intuiție, o integrează în lumea cea aievea și îi 
permite, totodată, transcenderea. Ea înregistrea-
ză înfiorat caruselul lumii, roata vieții care-i 
smulg un țipăt expresionist ca-n reprezentarea 
lui E. Munch. Există sentimentul unei copleși-
toare singurătăți. Nu este atât o singurătate de 
cetate, care o izolează de semeni, ci o solitudine 
cosmică, aceea prin care conștientizează unicita-
tea destinului și singurătatea ei în destin.  

Pe „aceeași scenă”, „se întâmplă mereu”, 
consemnează poeta, atinsă de un sentiment cople-
șitor al zădărniciei, un alt „capitol inutil în lume”,  

 

un timp care vine, altul care pleacă, „plângând 
despre noi”. Imaginându-se pe roata timpului, 
Ileana Popescu Bâldea are intuiția identității, pe 
verticala aspirației, dintre cer și pământ: „Da! 
Moleculele trupului, dureros de-amețite, / numă-
rând, încă, în poemele mele, / stele pe cer și 
stâlpii de telegraf”, dar simte, simultan, dificul-
tatea de a cuprinde în imaterialitatea cuvântului, 
nemarginile unei gândiri ce trece de puterea de a 
înțelege miracolul. Țipând a roată, ea înregis-
trează imagini și sentimente concretizate în trăiri 
inefabile: „Soarele drept și-o frântură de cer alb 
ce se mută, / zvâcnetul ei lovind în geam desene 
hilare, / hainele strâmte ale cuvântului ce-mi 
împrumută / ziua de ieri țipând a roată-n fiecare. 
// Timpul foșnind, agresat de-o materie care 
trece, / lumina flămândă care-ar vrea să fie  
copac…” 

Notele de pastel surprind, în Noiembrie, 
de exemplu, în acuarela imaginilor semnificati-
ve, paralelismul dintre vârstele naturii, revelate 
în rotația anotimpurilor, și vârstele interioare ale 
omului: „Era noiembrie. Mă-nghenuncheau cu-
vinte...(...) // Era noiembrie. Ce veștedă rugină! / 
Ningea pe frunze cu sufletul meu greu. / Păsări 
cărunte, bolnave de lumină, / Se năruiau, țipând 
a curcubeu…” 

Ultimul anotimp pe care-l desenează po-
eta într-un cumul de haiku-uri, revelează avata-
rurile eului în complexitatea relațiilor metafizi-
ce. Verbele întemeietoare sunt: a vorbi, a privi, 
a clipi, a culege, a simți, a întreba, paralel cu a 
(se) pierde, a atinge, care pun eul în ipostaze 
diferite, situându-l între contemplație și partici-
pare directă la spectacolul etern al lumii. Con-
cluzia include tragismul conștientizat al condiți-
ei umane, implicit al sinelui: „Mai am / un sin-
gur / anotimp!” 

Afară, în lume, și înăuntru, în sine, poeta 
Ileana Popescu Bâldea pendulează mereu între 
un real acceptat și un imaginar idealizat, așteptat 
pentru a-i da sentimentul plenar al victoriei asu-
pra timpului nerăbdător și neiertător. Ca un in-
solit Cerber, pe această linie de demarcație, ea 
triază gânduri și gândiri, sentimente, trăiri, le 
trece prin focul sacru al inspirației pentru a le da 
drept de trecere din increatul palpabil în creatul 
impalpabil... Atunci, cititorul poate întâlni el 
însuși ziua care-i trece prin minte și, în acest 
transfer al semnificațiilor, să se transforme în 
co-participant la creație. 
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Aureliu Goci 
 
 

ELIZA ROHA – 
UNIVERSUL SOCIAL 

ȘI ROMANUL 
 DE SOCIETATE 

 
D-na Eliza Roha este unul dintre romanci-

erii performanți și dominanți ai perioadei de 
început de mileniu, dar aprecierea, parțială, ca-
muflează un veritabil scriitor total: poet, drama-
turg, eseist, memorialist, critic de interpretare, 
autor de proză scurtă și literatură pentru copii. 

Și chiar dacă rămânem în 
domeniul strict al romanului, 
prin spiritul experimental, ino-
vativ, autoarea etalează aproa-
pe întreaga tipologie a genului 
proteic: realism, analiză psiho-
logică și psihanaliză, fantastic, 
magic și paranormal. 

Disponibilitățile literare ale 
d-nei Eliza Roha rămân impresi-
onante și orice nouă apariție edi-
torială sub marca sa se arată sur-
prinzătoare ca realizare estetică, 
susținând însă aceeași temă iden-
titară privind ”seismograful intui-
ției feminine”. 

A debutat târziu iar cari-
era narativă s-a concentrat, 
numai în câteva decenii, într-o bibliografie co-
pleșitoare prin amplitudinea viziunii sociale, 
prin mobilitatea mediilor de referință și profun-
zimea analizei psihologice. 

Spiritul dinamic, născocitor și ingeniozita-
tea vocației de povestitor, care se metamorfo-
zează continuu, rămân dominanta specifică și 
amprenta identitară rezolutivă a unui talent nara-
tiv ramificat și eflorescent. 

 Subsemnatul, care am scris în urmă cu 
câțiva ani o micromonografie dedicată operei d-
nei Eliza Roha, îmi dau seama că demersul meu 
a rămas incomplet și cu fiecare nouă apariție a 
autoarei cartea își pierde aplicația, în afara di-
verselor și imprevizibilelor metamorfoze expre-
sive prin care trece discursul auctorial. 

Dacă există o evoluție interioară, atunci am-
plitudinile trebuie precizate astfel: de la o expan-
siune polivalentă, la o concentrare monovalentă. 

Mobilitatea formulelor narative și o anu-
mită eleganță stilistică, obținută cu timpul, defi-
nesc opera autoarei – da, se poate vorbi despre o 
operă! – elaborată în întregime la maturitate. 

Romanul începe la modul clasic, cu mar-
carea locului acțiunii, aici cu descrierea blocului 
și a împrejurimilor, a grădinii care înconjoară 
edificiul cu perspective microscopice și animiste 
în lumea florilor și necuvântătoarelor. Autoarea 
își comentează propriul comentariu, face diverse 
speculații sapiențiale într-un discurs autoironic, 
familiar și sarcastic, pe cinci pagini în care vor-
bește de geneza omului, istoria omenirii și pro-
blemele de zi cu zi ale unui cuplu, Puiu și Dani-
ela, doi tineri ingineri căsătoriți de mai bine de 
opt ani, fără copii. 

Așa cum, anterior, a trecut de la romanul 
analitic și introspectiv, la creația 
fantastică, cu Eclipsa autoarea 
performează saltul de la roma-
nul social – a scris o amplă cro-
nică a Bucureștilor marginali – 
la romanul de societate, nu lipsit 
de mondenități, intrigi și vanități 
în afirmarea în ierarhiile epocii. 

Spiritul eseistic cumu-
lează succesive intervenții de 
diverse problematici, în formu-
la personalizată a sintezei de 
conștiință, adică Mozaicul de 
care a vorbit într-un volum 
anterior. În același timp, dis-
cursul narativ devenind mai 
abstract – de pildă, definind un 
caracter îl raportează la ideea 
de feminitate - și, paradoxal, 

poveștile devin mai pitorești și concentrate prin 
diverse zicători și proverbe. 

La urma urmei, ce poate să însemne un 
”roman de societate”? 

Bineînțeles, înainte de toate, presupune o 
restrângere de univers social, dar privilegiind o 
comunitate mai complexă într-o perioadă cristali-
zată cronologic. Deci, epoca noastră începe după 
Revoluție și continuă până azi, în care s-a cristali-
zat un tip de societate ce implică viață socială și 
profesională de care se leagă viața personală. Ca 
atare, romanul de societate presupune căsătorii și 
divorțuri, amoruri ilegale și cupluri perfecte în 
care, fiecare partener își păstrează distincțiile și își 
falsifică istoriile personale. 

Personajele, de diverse vârste și categorii 
sociale, se exprimă într-o limbă aleasă, nu nea-
părat erudită, dar ferindu-se atât de un limbaj 
populist, cât și de o falsă erudiție, erudiție care 
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nu-i caracterizează. Iată un aparent dialog, dar, în 
fond, vorbește un singur personaj: ”- Domnișoară 
Daniela, în ființa, în persoana dumneavoastră 
clocotește o sevă! Divină (…). Soarele, marele 
luminător, intră în umbra unei planete, mai mică, 
neputincioasă, întunecată, dar uite că reușește, 
pentru un timp limitat, e adevărat, să-l umilească, 
să-l țină în umbră, chiar dacă alte planete au de 
suferit sau aproape. Fauna, flora, fenomenele 
naturii intră în panică. Lumina, căldura par să fie 
claustrate dincolo de discul întunecat. Și, deoda-
tă, lumina izbucnește! Prima apariție, atât de 
scurtă încât privirea omenească nu o poate sesiza, 
este în forma adunării celor patru puncte cardina-
le. O cruce. (…) M-a fericit, nu știu de ce, discu-
ția cu dumneavoastră, domnișoară (…). Poate 
sunteți prea tânără ca să înțelegeți, deh, limitele 
tiparului în care ne încadrăm aici, pe pământ. Cu 
cât scade vigoarea biologică, cu atât lasă loc celei 
spirituale. Cândva, îmi veți da dreptate. M-am 
regăsit în replicile, uneori tăioase, cu care m-ați 
onorat. Vă mulțumesc. Am senzația că am scăpat 
de o veche povară… În ceea ce mă privește, sunt 
lămurit și eliberat. Eu, ființa pământeană, nu am 
luat viața în piept, nu m-am sacrificat, ci doar m-
am strecurat. Am făcut un transfer de crez. Am 
cântat în minte. Aici am greșit, nu am respectat 
valoarea forței materiale, la paritate cu cea spiri-
tuală, nu am ținut piept tăvălugului, ca dumnea-
voastră. Cum se zice, nu m-am lăsat provocat, 
am ocolit pietroaiele din drum. De aceea… dar 
nu mai are importanță. E prea târziu… și ora 
înaintată. Domnișoară, m-am liniștit. 

Paul de Nissa rămase câteva clipe gânditor. 
- Știți ce sunteți? 
Daniela ridică din umeri. 
- O eclipsă în desfășurare lentă, intimidată 

pentru moment. Nu lăsați de izbeliște spiritul 
creației dumneavoastră. E păcat de Dumnezeu. 
Veți fi pedepsită…” 

 
*** 

După ce a finalizat o vastă cronică a peri-
feriei Bucureștilor (Fata din pomul cu mere) – 
un oraș mare, format din mici orașe, mahalale și 
cartiere – d-na Eliza Roha s-a dedicat inovației, 
experimentând posibilitățile caleidoscopice ale 
genului proteic (Mozaic), ca acum să revină la 
romanul social, aplicat, nici vieții proletare, nici 
orizontului țărănesc, ci clasei mijlocii, acelei 
intelectualități sănătoase care a supraviețuit tu-
turor încercărilor istoriei și regimurilor politice,  

 
 
 

care s-a succedat în perioada modernă, de la 
mijlocul secolului al XIX-lea (perioada ”Carol 
I”), până la începutul mileniului al III-lea. 

Universul narativ imaginat de d-na Eliza 
Roha ofertează o adevărată panoramă a mediilor 
sociale care au supraviețuit, s-au adaptat și s-au 
schimbat de-a lungul timpului, excelând în distri-
buția personajelor și în aspectarea simultană a unei 
largi și diverse tipologii sociale, respectând intui-
ția bătrânului cronicar a ”omului sub vremi”. 

Cariera narativă a autoarei a suferit o cotitu-
ră după romanul Mozaic, o sinteză a creației, după 
ce a trecut și proba inovației și experimentului, 
reîntorcându-se la clasa de mijloc, cel mai sensibil 
barometru social, la categoria socială a intelectua-
lității alcătuită din personalități modeste care, sub 
aparența neimplicării, fac istoria – dacă nu le este 
impusă – numai în măsura în care o înțeleg. 

Așa numita ”intuiție feminină” se exprimă 
în cazul d-nei Eliza Roha ca obiectivare a univer-
sului imaginar și identificarea diverselor probleme 
succesive care solicită săptămână de săptămână și 
lună de lună societatea românească. 

Nu numai că este un seismograf ultrasen-
sibil, dar autoarea deține și o excepțională și 
graduală forță narativă de a concentra rezoluția 
de reprezentativitate specifică a societății româ-
nești. Totul e firesc și logic și orice fel de cititor 
descoperă un personaj, o notă specială, o nuanță 
morală, cu care să se identifice. 

După perioadă de experimente de la înce-
putul carierei profesioniste, dedicându-se exclu-
siv romanului, autoarea și-a recuperat ritmul 
genetic al aparițiilor cadențate. Și trebuie adău-
gat că, în bibliografia sa impresionantă, toate 
cărțile respectă cu fidelitate standardele înalte de 
etică și deontologie scriitoricească. 

Adeptă statornică a tradiției romanului, nu 
de puține ori s-a lăsat tentată de noutățile și ex-
perimentele genului popular, cel mai spectacu-
los în tiraje și cel mai citit, fără să facă nici cele 
mai neînsemnate concesii formulelor acapara-
toare, de succes facil. A știut să evite atât succe-
sul facil, concesie făcută cititorului simplu, dar 
și elaborările complicate, erudite, cu mare trece-
re la o anumită critică intelectualistă. 

O prozatoare excepțională, cu un discurs fi-
resc, cursiv, obiectiv și inventivitate situațională și 
tipologică, care nu spune simple povești, ci cre-
ează un întreg univers de referință, cu istoria, 
logica și morala lui, un adevărat inventator de 
lumi imaginare care se adaugă firesc lumii reale. 



Noul Literator, Nr. 36, decembrie 2019 

41 

 

  

Marian Odangiu 
 

 
LIRISM ȘI EXTENSIE 

EPICĂ 
 

 
Miza sapiențială a poeziei lui Ion Șerban 

Drincea își trage sevele, în egală măsură, din experi-
ența de viață a autorului ajuns la o vârstă solară (n. 
1942), din îndelungata sa carieră de ziarist, începută 
prin anii ‘60 în atmosfera elanului național al con-
struirii hidrocentralei de la Porțile de Fier, din edita-
rea și coordonarea, după 1990, a două publicații, a 
unui cotidian și a unei reviste de cultură, din ambi-
anța literară a formării sale - dominată, aceasta, de 
prezența emblematică a lui Nichita Stănescu, dar și 
de coagularea ”grupului de la Tur-
nu Severin” din care făceau parte 
scriitori remarcabili precum Vale-
riu Armeanu, Nicolae Calomfires-
cu, Ionel Viorel, Ileana Roman, 
Victor Rusu și Marius Tupan - și, 
nu mai puțin, din vocația, șlefuită 
în timp, de a sesiza / exprima esen-
țialul, de a rosti, în puține cuvinte, 
lucruri importante, de a așeza în 
sintagme și imagini dense conexi-
uni și adevăruri la care doar poeții 
au șansa de a avea acces, de a le 
percepe și de a le descifra. De la 
amplul poem de debut, Poarta 
luminilor, publicat în 1971, la ver-
surile din Alfabetocrația gândului 
(2014), trecând printr-o sumedenie 
de cărți de publicistică, trei la nu-
măr, și două romane (Adevărul 
pământului, 1981, și Chemarea destinului, 1997), 
până la urmă, această vocație s-a cristalizat consis-
tent într-o carte de panseuri, Zic și eu, apărută în 
2017, și se exprimă, în continuare, în / prin prezența 
efervescentă a poetului pe rețelele de socializare. 
Inevitabil, ea e manifestă și în recentul volum intitu-
lat sugestiv Umbra pașilor*, luând forma unor texte 
minimaliste: ”Iubirea este ca un ROGVAIV / numai 
sufletul / desțelenit de chemări / își alege culoarea / 
după intensitatea / luminii primite” (Forța luminii), 
”Dacă neîmplinirile tale / sunt desăvârșite / de ur-
mași / ești un om împlinit” (Dacă), ”Copiii plâng / 
pentru a se ușura / de clocotul jocurilor / adunate în 
ei” (Plânsul copiilor), ”Sper să îmi bată inima / chiar 
și atunci / când aripile păsărilor / mi-o sângerează / 
cu zborul lor” (Optimism), ori a unor sentențe disipa-
te în poeme mai ample, fie ca pretexte ce declanșea-
ză și / sau susțin discursul liric: ”Iubesc lumina / 
pentru că m-am născut în lumină” (Nașterea unei 

stele), ”Cu cât iubești viața / durerea crește” (Echili-
brul vieții), ”Poemele se nasc din întâmplări / fie 
bucurii, fie lacrimi” (Poem fără sfârșit), ”viața are 
drumurile ei / și trebuie străbătute / lăsându-ne um-
brele la intersecții” (Dă-mi mâna), fie ca finaluri ce 
(se) impun în manieră conclusivă, cu puternice ac-
cente moraliste: ”Hristos a luminat cerul / arătând 
cărările / cu semnul nemuririi” (Așteptare), ”nu poți 
cere / ce este greu să dai”, (Pe cont propriu), ”totul 
este deșertăciune / când drumul vieții / adună întune-
ric” (La spital). 

În mare, poemele de acum reiterează, așadar, 
matricea stilistică a plachetei din 2014, fiind reduta-
bile prin directitudine, sinceritate, firesc și autentici-
tate. Sub impulsul unui simbol tutelar: echinoxul - ca 
punte ce divide, simbolic, în părți egale ziua si noap-
tea, lumina și întunericul, starea de veghe și somnul, 
realitatea și visul, pământul și cerul, poetul parcurge 
un itinerar ce debutează cu nașterea - ”M-am născut 
într-o luni / din secolul trecut / când soarele se pre-
gătea / răvășindu-și razele / să mai coboare o treaptă 

/ lăsând nopții ușa deschisă / să 
împartă cerul în două / cu ziua 
următoare / cerându-și egalitatea / 
în viața timpului” (Înainte de echi-
nox) - continuă cu aventura exis-
tențială tradusă ca aventură spre 
sinele profund - ”Am sosit și aici / 
am sosit la poarta / ultimului sfert 
de secol / din viața mea / este o 
poartă imensă / masivă cu șaptezeci 
și cinci de crestături / adâncite în 
lemnul ei / acum stau / stau pe sca-
unul de lângă poartă / parcă este cel 
din fața curții / copilăriei mele // 
aștept / nu știu ce se află dincolo de 
poartă / aflu mâine / când va fi 
deschisă / sub zodia echinocțiului” 
(Am sosit) - și se desăvârșește în 
cercul celor mai bine de șapte de-
cenii de existență, prin sentimentul 
câștigat al echilibrului și al înțelep-

ciunii asumate: ”Casa mea este înconjurată / de pă-
sări / Dumnezeu a știut ce vreau / a știut / și mi-a dat 
zborul lor // mă închin la aripile păsărilor / zburând 
alături de ele” (Casa mea). De aici, impresia de ati-
tudine blajină a poetului, al cărui ton oscilează între 
exprimarea familială, narativă, ca într-o poveste, 
ghidușă uneori, spusă, în maniera lui Marin Sorescu, 
cu o seriozitate nedisimulată (Fântâna învălită, O 
poveste, Ca în vise, Fântâna lui Panait, La rând, 
Mereu în zbor, Fără tați, Călare pe minciună) și cea 
sobră, încărcată de volute metaforice: ”Lacrimile 
sunt stele / în vibrația sângelui rotit / sunt stele din 
bătăile inimii / adunate în irisul ochilor / pentru a le 
trimite cerului / în numele noilor născuți” (Daruri). 

Substanțial autobiografică, polarizată între 
concentrarea lirică și extensia epică și propunând, 
pas cu pas, un seducător transfer de energie vitală, 
poezia lui Ion Șerban Drincea confirmă aspirația sa 
de a fi un pământean pe teritoriul cerului. 
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Ion Haineș 

 

 
CREDINȚA ÎN IUBIRE 

ESTE ABSOLUTĂ 
 

 
Cel mai recent volum de versuri al lui Marin 

Constantin, Apocalipsa iubirii, Editura UZP, 2019, 
este, într-un fel, o continuare firească a celorlalte, a 
unei activități poetice de o mare bogăție și diversita-
te, prin care s-a impus ca o valoare autentică și ori-
ginală a poeziei române contemporane. ( Mierea 
pământului, 1976, Când cerne blând lumina, 
1979, Proprietarul de singurătate, 2002, Treisute-
treizecișitreitristihuri, 2012, Sonete 111 Senecte, 
2013, Îngândureri, 2015, Mirungeri, 2016, Mierea 
pământului, fierea cuvântului, 2017.).  

Titlul inspirat al actualului volum, de sorginte 
biblică, este o mărturisire de credință a "robului ne-
vrednic", care, cu smerenie, închină "umila carte" 
"iubirii în credință, credinței în iubire". "Apocalipsa" 
nu înseamnă sfârșitul iubirii, ci, dimpotrivă, perma-
nența ei. Masca smereniei nu-l prinde, pentru că poe-
tul e, de fapt, un răzvrătit, care recunoaște că "Smeri-
ta-mi spovedanie-i dovada / Putinței și nevredniciei 
mele. / Deși doream să fie rugă de iertare / Ea se așa-
ză în barbar canon". El se adresează "cucernicului 
duhovnic" cu rugămintea de a deschide cartea, recu-
noscând :" Ce-a fost de zămislit , am zămislit / Dar și 
ruine am lăsat în urmă". El e conștient că "Dumneseu 
nu tuturor se-arată", dar pentru aceasta nu e vinovat. 
(Deschide-mi cartea! Nu-ndrăznesc).  

Adresându-se femeii iubite, poetul o roagă să 
deschidă "Iluminarea ochiului lăuntric / Spre a per-
cepe, înșine, mai clar / Apocalipsa vie a iubirii". (E 
vremea ta, femeie, să deschizi).  

Poemele sunt Falssonete, care amintesc de So-
nete 111 Senecte, 2013, prin care cultivă forma fixă 
a poeziei, o rigoare literară autoimpusă, semn al 
maturității creatoare. Atâta timp cât bărbatul și fe-
meia vor rămâne "trup și suflet UNUL", "Atâta timp 
cât dragostea lucrează / În curăție și spășită rugă", 
vor fi alungate toate urgiile și amenințările. Acolo 
unde e iubire, "viața-nvinge veșnicia morții".(Nu-ți 
fie teamă, vor veni furtuni!). Misterioasa femeie 
brună, care aduce "acestei lumi lumina / Ca pe-o 
apocalipsă a iubirii", are ochi ciudați, meniți frumu-
seții. (Misterioasa mea femeie brună). Credința în 
iubire e absolută. Poetul traduce în versuri versetul 
biblic: "Unde dragoste nu e, nimic nu e": "Că unde 
nu e dragoste, nu-i viață... / Că viața, veșnic. din 
iubire vine". (Potiru-mpărătesc al sfintei taine).  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Orgoliul poetului de a nu semăna cu nimeni, de 

a nu-și deveni egalul său, dorința de a crea cântece 
noi, îl fac să accepte suferința și zbaterea, chiar 
moartea, de-ar fi! (Dacă juri că iubire îmi porți). 
Fiecare zi este pentru el o sărbătoare, de aceea, el 
binecuvânterază clipa, de care se agață cu disperare. 
Viața este minunată și în fața ei se închină cu evla-
vie. (Încă o zi? O sărbătoare încă). Poetul face 
elogiul Vieții, care învinge moartea. "Din viață, Via-
ța, viața-nvie" De aceea, el mulțumește lui Dumne-
zeu și-l roagă să-i lumineze "Cărarea zilei ce-o mai 
am de dus!" (Atât de vie plânge la-nviere). Atâta 
timp cât și-n noi rodesc "Iubirea și Cuvântul ziditor", 
profeții mincinoși care vestesc sfârșitul lumii nu vor 
găsi ascultare. Poetul se roagă femeii iubite să--i 
alunge gândul de moarte, să se bucure de căldura 
dragostei, să creadă că mai e tânăr, să simtă liber 
"viforul patimei". (Alungă-mi gândul de moarte, 
împrăștie-l).  

Obsedat de ideea unor păcate virtuale, el iese în 
piața centrală strigând: "lapidați-mă!? Dar luați-mi 
din spatele demn / Cocoașa greșelilor ce nu le-am 
comis". Gestul său e ca un autoblestem, ca o auto-
flagelare, dusă până la limitele suferinței: "Biciuiți-
mă! voi urla. Chinuiți-mă! / De viu jupuiți-mă și 
sărați-mă... Zdrobiți-mi mândria și oasele / Scuipați-
mă-n ochii albaștri și dârji!" ( Voi ieși, într-o zi, în 
piața centrală). El se roagă divinității de a opri 
"Apocalipsa veche / și dă-ne revelația iubirii tale!", 
cere iertare pentru greșelile strămoșilor, pentru păca-
tul nostru , pentru blestemul sângelui care ne-a fost 
dat de a ne îndrăgosti de "trupul de diavol pervertit" 
al femeii. ( De trupul meu de carne râncedă mi-e 
silă"). Îndrăgostitul are cuvinte delicate la adresa 
femeii, purității ei, dar se consideră nedemn de mân-
gâieri și de dezmierdări, de vreme ce palmele sale 
"sunt aspre, de zgură / De rugi și de miriști țepoase", 
de vreme ce limba sa "de vorbe,-i impură... / Duh-
nește a votcă și fiere", de vreme ce sufletul său "e o 
rană de ură... / De chin, de venin, de declin". (Pielea 
de piersică proaspătă, pură).  
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Sentimentul față de moarte care "băjbâie prin 
mine, / scotocește / și-ncă nu-și găsește loc de veci", 
este unul cinic, de dispreț, de batjocură, de rânjet, de 
joc "de-a baba oarba". De fapt, viața și moartea sunt 
un blestem. ("Cum și viața m-a batjocorit"). Poetul 
nu se teme de moarte, ci de sine însuși:"Cerl mai 
mult de mine m-am temut". (Moartea bâjbâie prin 
mine, scotocește). Îngerul verde, îngerul de azur, 
îngerii de toate culorile refuză solia de a duce vești 
de moarte, doar unul, îngerul negru, nechemat, e 
dispus să o facă, dar Dumnezeu îi refuză ruga și, din 
iubire, îi pedepsește pe toți să aibă aceeași culoare. 
(Apocalipsa iubirii).  

Cu o sensibilitate acută, poetul aude "topindu-se, 
lumina lumii... / Curgând mierie, ca o ceață vagă / 
Sau ca o pâclă moale-acoperind / Pustiul dintre noi și 
timpul veșnic". El aude "cum carnea mea, impură, se 
topește / Și-n sfânta întrupare se întrupă". El percepe 
grav "apocalipsa / Iubirii ce ne-a transformat în ură". 
Dar, sub mâna lui Dumnezeu, remodelarea păcatelor 
e blândă și îndemnul poetului e de încurajare:"Nu 
disperați, abia e începutul / Sfârșitului din care vom 
renaște". (Aud, topindu-e, lumina lumii...). 

  Poetul care și-a risipit viața "prin bărăganul 
lumii", dar care a trăit cu patimă, nu regretă nimic 
din trecutul său, nu are "târzii melancolii", convins 
că "crucea pă  catelor ne-o ducem singuri". (De 
parcă mi-aș fi dat, de-a dușca, viața!).  

Femeii care, "tiptil-tiptil", se-ndepărtează de el, 
afundându-se în "mocirlite vicii", îi amintește "că-
ntotdeuana, viața / Păstrează, larg deschisă, ușa mân-
tuirii". (Tiptil-tiptil te-ndepărtezi de mine).  

Nedemn de iubirea femeii, pe care o venerează, 
poetul îngnunchează la picioarele ei, așteptând 
"Mângâierea, liniștea, alinarea, tăcerea..." (Îngenun-
chi la picioarele tale, femeie).  

 
 

Poetul invocă divinitatea de a ierta îngerul său 
păzitor, de a-l scuti de "condamnarea nedreaptă", 
pentru că el "tâlhar nu a fost, nici bețiv / Și, mai 
grav, nici ibovnic n-a fost". El se roagă să-l mântuie 
și să-l facă OM, punând, astfel, un semn de egalitate 
între cele două planuri.  

Într-o altă invocare, către mama sa, el se plânge 
că l-au năpădit ciulinii "Otrava lor sorbind-o prea 
devreme..."..."și mi-e frig / În toiul lui Cuptor din 
Bărăganul sterp", având milă de"cântecul plăpând / 
A cărui arșiță, cu ce s-o sting, nu am". Poetul simte 
în el o transformare benefică:"Un grind de trestii 
gânditoare am ajuns / Din care, plaiuru-plaiuri, se tot 
rup".:"M-au năpădit ciulinii, mamă, dar mi-e bine / 
De când din mine -n altul m-am mutat".(M-au nă-
pădit ciulinii, mamă și mi-e teamă).  

Uneori, poetul se confundă cu Iisus și avertizea-
ză: "Veți vedea: va veni, va veni / Dumnezeu să mă ia 
de pe cruce! / Și viu, vă vesti-voi minuni / Ce, sigur, 
vor fi să se-ntâmple". (Veți vedea: va vei, va veni). 
Conștient că ne naștem muritori, poetul laudă viața, 
viața minunată, pe care "cu gura larg deschisă", o 
absoarbe, neacceptând efemeritatea ei: "Abia născut, 
spre moarte mă îndrept / Și-atâta viață, de trăit, mai 
am". (Abia născut, spre moarte mă îndrept). 

Poetul Marin Constantin este și un pictor talen-
tat, atipic, dăruit de Dumnezeu cu har, (pseudonimul 
C. Fierbințeanu), care, într-o manieră foarte moder-
nă, ilustrează versurile sale cu desene inspirate, ce 
trimit la Dali și Picasso. Linia desenelor are o mare 
finețe, sugerând stări dramatice sau umoristice. Într-
o manieră asemănătoare, graficiana Claudia Cătălina 
Culda, debutantă, completează în mod fericit dese-
nele, într-o perfectă armonie cu poetul și graficianul 
Marin Constantin. 

 
 
 

 
Constantin Pădureanu, Mircea Pospai, Mihaela Albu, Iolanda Mănescu,  

Nicolae Pârvulescu, George Popescu și Nicolae Marinescu 

O POZĂ CÂT O MIE  
DE CUVINTE 
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Ion C. Ștefan 

 
 

O ANTOLOGIE  
LITERARĂ REUȘITĂ 

 
 

Iată o carte care depășește tiparele prozei 
contemporane! Doamna Otilia ZAHARIA, au-
toarea volumului Mozaic structural, este profe-
soară de latină, la un liceu bucu-
reștean, are lecturi umaniste bo-
gate, trăiește într-un mediu de 
artiști: pictori, scriitori, actori, 
muzicieni; este autoarea unor 
volume de versuri și proză ca: 
Exil interior, Ineditele destine, 
Recviem pentru Euridice, Cursa 
vieții, Amurg medieval, Anotim-
purile sentimentelor – publicate, 
de-a lungul a peste zece ani, la 
Editura Arefeana. 

Ar fi trebuit să fie demult re-
cunoscută, în rândurile autorilor 
români contemporani, ca una din-
tre cele mai apreciate ofertante de frumos artistic. 

Dar structura ei sufletească de-o rară delicate-
țe, sensibilitatea excesivă și, mai ales, modestia 
manifestată, urmându-și cu abnegație doar împli-
nirea menirii sale de profesoară cu har, continuă 
încă s-o mențină într-o semi-umbră crepusculară,  

 
 

nelăsându-ne să depistăm, decât din când în 
când, șuvoaiele razelor de inspirație, care au de-
terminat-o abia acum să-și adune, într-un fel de 
antologie de autor, unele schițe, povestiri, nuvele 
și chiar un micro-roman, pe care mi l-a propus 
spre tipărire, tot la Editura Arefeana. 

O cunosc încă din tinerețe și o admir pentru 
cultura ei bogată, pentru sensibilitatea aparte 
și dăruirea generoasă către cititori, de aceea m-
au surprins intervalele rare de manifestare a 
activității publicistice. 

Mă uimește că este atât de inspirată și așa de 
nepăsătoare de sine; cu talentul și 
calitățile pe care le are ar fi trebuit 
să fie mai departe decât poziția pe 
care o ocupă acum. 

Chiar titlul Mozaic structural 
mi se pare o simbolizare și înde-
părtare de sine (cea adevărată), 
parțial misterios, în încercarea de-
a se dezvălui. Într-o tendință târzie 
de-a aduna în acest volum texte 
scrise în perioade diferite, ca un fel 
de testament moral, pentru fiica și 
nepotul său: Iată cine sunt! Poate 
că e timpul să mă recunoașteți! 

Dar noi toți vrem să te cunoaș-
tem mai bine și mai deplin, doamnă 

a scrisului românesc, Otilia Zaharia, despre care 
vom mai auzi cu multă bucurie. 

Vă îndemn să-i citiți cărțile și v-o recomand 
cu toată sinceritatea, cu speranța că o veți prețui 
la fel ca mine. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Emil Boroghină, Florea Firan, Constantin Pădureanu, Adrian Sângeorzan,  
Carmen Firan, Mircea Pospai Și Gabriel Coșoveanu

O POZĂ CÂT O MIE  
DE CUVINTE 
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Mircea Pospai 

 
 

O SĂRBĂTORIRE  
ÎNCĂRCATĂ DE  

EMOȚII 
 

Există, în viața fiecăruia dintre noi, fel și fel 
de întâmplări, de care suntem marcați în mod 
diferit, de la o vârstă la alta. Sunt întâmplările tine-
reții, trecute ca un fulger prin viața noastră, cel mai 
adesea nebăgate în seamă, pentru că, gândim 
atunci, avem toată viața înainte. Sunt întâmplările 
de maturitate, care, adesea, ne rânduiesc rosturile, 
și, încet-încet, ne conștientizează asupra responsa-
bilităților vieții. Și există întâmplările din etapa 
care se numește vârsta a treia, altfel privite și 
petrecute parcă întru-un 
ritm încetinit, mult mai 
așezate și mult mai boga-
te în încărcătura lor de 
semnificații. 

Mă gândeam la ase-
menea lucruri în unele 
dintre zilele acestei toamne 
ca o prelungire de vară, 
când am participat la mai 
multe evenimente cultura-
le craiovene, de la aniver-
sări și lansări de cărți 
până la conferințe și sim-
pozioane. Între acestea 
însă am fost marcat de 
aniversarea celor 80 de 
ani ai profesorului, criti-
cului, istoricului literar și 
scriitorului Marian Barbu, 
manifestare pe care am 
avut bucuria de a o mo-
dera și, în această postură, am avut tot timpul aten-
ția trează și am putut observa tot ceea ce s-a petre-
cut într-o sală arhiplină, încărcată deopotrivă de 
sentimente ale prețuirii și de emoție.  

Profesorul Marian Barbu a împlinit 80 de ani, 
vârstă pe care nu îți vine s-o crezi, după ritmul de 
muncă și succesiunea aparițiilor editoriale.  
 

Ziua aceea, din sala „Dinu C. Giurescu” a Bi-
bliotecii „Alexandru și Aristia Aman” din Craio-
va, este memorabilă pentru sărbătorit, dar, în egală 
măsură, pentru familia sa, pentru prieteni, pentru 
foști elevi și pentru cititorii cărților sale. Am să 
scriu mai jos despre semnificațiile aceste sărbăto-
riri, dar, mai întâi, să ne reamintim câteva dintre 
datele biografiei domnului Marian Barbu.  

S-a născut pe 29 septembrie 1939, în satul 
Milești, din comuna Șimnicu de Sus, nu departe 
de Craiova și, ținem să remarcăm, în apropierea 
locului unde s-a născut Alexandru Macedonski. 
Fiu al agricultorilor Elena și Constantin Barbu, 
copilul Marian și-a petrecut copilăria pe ulițele 
satului, în „Răscruciul lui Cofâcă“ (am fost cândva 
și am văzut locurile acelea) sau, la vreo câțiva ki-
lometri, în lunca și pe malul pârâului Amaradia. A 
urmat studiile primare și gimnaziale în localitatea 
natală, apoi a absolvit Liceul „Frații Buzești” din 

Craiova și Facultatea de 
Limba și Literatura Ro-
mână a Universității din 
București. Era în perioada 
1959-1964, când la cate-
drele universitare încă se 
mai aflau unele dintre 
marile personalități lite-
rare și culturale formate 
în perioada interbelică, 
iar acestea și-au pus 
puternic amprenta asu-
pra studentului Marian 
Barbu, care se dovedise 
încă din acea vreme spi-
rit iscoditor, doritor să 
învețe și doritor să își 
croiască o carieră demnă 
de un învățăcel al acelor 
oameni.  

A venit ca profesor 
în orașul primei sale 
tinereți, la liceul unde 

învățase și unde și-a exercitat meseria de dascăl 
trei decenii și jumătate, din 1964 până în 1999. 
Doar o scurtă perioadă a lăsat catedra, între 1965 
și 1971, când a activat ca ziarist la cotidianul „Îna-
inte”. După 1990 a fost și redactor șef al revistei 
„Meridian”, între 1990-1992, precum și profesor 
la Universitatea „Mihai Viteazul” din Craiova.  
 

ANIVERSĂRI 
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Activitatea sa de profesor s-a îngemănat, de 
la începuturi, cu aceea de critic, istoric literar și 
scriitor. A debutat cu versuri în revista Argeș, în 
anul 1968, la recomandarea lui Ion Caraion și 
tot cu versuri și a făcut debutul editorial, respec-
tiv cu ciclul Septembrie, fată tătară, în „Caietul 
debutanților”, din 1979, al Editurii Albatros. 
Prima carte de autor este studiul Romanul de 
mistere în literatura română, publicat în 1981. 
Primul roman va fi, în 1984, cel care poartă ti-
tlul Orașul la ora amintirilor, iar primul volum 
integral de poezie, Provizii de soare, avea să 
vadă lumina tiparului în anul 2004. 

Prolificitatea a fost cuvântul de ordine în acti-
vitatea scriitorului Marian Barbu, demonstrând 
deopotrivă seriozitate, multă muncă, autoexigență 
și deschidere spre toate ungherele fenomenului 
literar. Dacă ar fi să înșirăm aici toate titlurile cărți-
lor și studiilor sale, întreg spațiul tipografic al aces-
tui articol ar fi ocupat numai de respectivele titluri. 
Așa încât ne îngăduim să încercăm o oarecare sin-
teză. Numărul titlurilor de critică și istorie literară 
este, dacă am numărate bine, de 17, dar numărul 
cărților apărute este mult mai mare, pentru că, de 
exemplu, Trăind printre cărți are nouă volume, iar 
alte câteva sunt în două volume. Cărțile de proză 
sunt în număr de șapte, de la romanul Orașul la ora 
amintirilor, până la volumul memorialistic În zig-
zag cu viața mea. Una dintre cărți este de proză 
scurtă, iar una de povestiri pentru copii. Trecând la 
poezie am reținut nouă titluri, iar la toate cele spuse 
până acum se adaugă peste zece antologii și ediții 
critice, apoi prefețe, postfețe, scrieri didactice sau 
editări de cărți ziare și reviste. 

Revenim la ziua aceea de 29 septembrie 
2019, în sala Bibliotecii Aman, un prestigios 
lăcaș de cultură al urbei. Prima problemă apăru-
tă a fost aceea a organizatorilor, care s-au con-
fruntat cu insuficiența locurilor din sală, ceea ce 
demonstra, din prima, prețuirea pe care persona-
litatea sărbătorită o avea și o are din partea foarte 
multor oameni ai Cetății Băniei. O a doua problemă 
a fost a moderatorului, pentru că m-am trezit că, 
la o listă de vorbitori pe care mi-i sugerase 
domnul profesor sau la care mă gândisem, s-au 
adăugat ad-hoc încă de două ori pe atâția, ceea  

 
 
 

ce demonstra că oamenii veniseră nu doar spre a 
face un act de prezență ci și pentru că doreau să își 
exprime gândul față de profesorul lor, prietenul 
lor, mentorul lor sau scriitorul ale cărui cărți le 
citiseră. A treia dintre remarcile asupra acelei ma-
nifestări omagiale este aceea că oamenii care dori-
seră să vorbească aveau și, cu adevărat, ceva de 
spus. Lucruri consistente, demne de exprimat și de 
auzit, dar care pentru moderator puneau problema 
unei grele gestionări a timpului pe care îl aveam la 
dispoziție, în mod rezonabil, pentru întreaga mani-
festare. Dar nu există nimic fără rezolvare și, cu 
îngăduință reciprocă, vorbitorii au spus ceea ce 
merita să fie cunoscut. Voi mai releva doar faptul 
că a fost o imensă bucurie reunirea întregii familii 
a scriitorului, altfel risipită în Europa și în America, 
iar cuvintele au fost încărcate de emoții, cu dificilă 
stăpânire a lacrimilor, de la soție, doamna Ileana 
Barbu, care de o viață este punctul de sprijin al 
profesorului și scriitorului, până la nepotul Tho-
mas, născut, crescut și devenit major în America, 
dar rezonabil vorbitor de limbă română.  

Trebuie să fac și eu mărturisirea că am mo-
derat cu bucurie, dar și cu mari emoții, la aceas-
tă sărbătoare, pentru că, deși nu i-am fost elev, 
am avut eu însumi multe de învățat din nenumă-
ratele convorbiri sau împrejurări de viață când 
m-am aflat în preajma profesorului.  

 80 de ani înseamnă o vârsta senectuții dar, 
în ziua de azi, nu mai înseamnă și una a bătrâne-
ții. Iar scriitorul Marian Barbu sfidează cu o 
tenacitate și cu dârzenia care vine din Mileștii 
străbuni această vârstă, din moment ce doar în 
acest an i-au apărut trei cărți, una dintre o ele 
antologie în două volume, însumând aproape 
două mii de pagini. Și îmi amintesc că la aniver-
sarea la 70 de ani profesorul îmi spunea că are o 
vârstă și că intenționează să o lase mai încet cu 
scrisul. Viața a demonstrat nu doar că n-a „lăsat-
o mai încet”, ci că a intensificat incredibil ritmu-
rile. Acum, la 80 de ani, n-a mai zis nimic des-
pre intenția de a intensifica sau a reduce munca 
de creație. Experiența anterioară îmi spune însă 
că mulți ani de acum înainte vom citi noile sale 
cărți. Ceea ce se constituie și într-o urare, adre-
sată din toată inima! 
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Rodica Pospai Păvălan 

 
 

DIN AGENDA 
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 

Sărbătoriri. În ultima decadă a lunii sep-
tembrie, Biblioteca Județeană „Alexandru și 
Aristia Aman” din Craiova a fost gazda a două 
evenimente cu conținut asemănător, de omagie-
re și prețuire a doi dintre intelectualii de marcă 
ai orașului, legați prin puternice fibre de această 
instituție: cercetătorul Stelian Cincă și scriitorul 
Marian Barbu, ambii împlinind frumoasă vârstă 
de 80 de ani. 

Cercetătorul Stelian Cincă, mulți ani mem-
bru al colectivului bibliotecii, a fost sărbătorit, 
în ziua de 23 septembrie, printr-o emoționantă 
întâlnire cu oameni care l-au apreciat și îl apre-
ciază. Manifestarea, moderată de criticul literar 
Tudor Nedelcea, fost, la rândul său, director al 
instituției, a constat în lansarea cărții intitulată 
„Destin zbuciumat. Profesorul doctor Stelian 
Cincă la 80 ani”, apărută la Editura Editgraph 
din Buzău și semnată de profesorul universitar 
Aurel Pentelescu. Cartea este o radiografie a 
vieții și activității domnului Stelian Cincă, rele-
vând principalele etape de viață, inclusiv cu un 
bogat material fotografic și aspecte semnificati-
ve ale prezenței sale profesionale în mai multe 
instituții culturale și de cercetare ale Craiovei. 
Au vorbit despre carte sau despre activitatea 
sărbătoritului Marian Barbu, Petre Gigea-
Gorun, Dan Lupescu, Mircea Pospai, Gabriela 
Rusu Păsărin.  

Ziua de 29 septembrie a marcat sărbătorirea 
celor opt decenii de viață ale profesorului, scrii-
torului, criticului literar și ziaristului Marian 
Barbu. Intelectual cu multiple preocupări, dom-
nul Marian Barbu este apreciat în egală măsură 
pentru activitatea de profesor (desfășurată 
aproape în exclusivitate la prestigiosul colegiu 
național „Frații Buzești”), pentru critica literară 
publicată în reviste și volume, precum și pentru 
prezența în librării, ca prozator și poet. În con-

textul sărbătoririi au fost expuse o parte a apari-
țiilor editoriale, prin intermediul unei expoziții 
organizată de Biblioteca Aman și, în prezența 
unui numeros public (colegi de breaslă, membri 
ai familiei, prieteni și, mai ales, foștii elevi care 
nu l-au uitat), au vorbit despre bogata sa activi-
tate scriitori și ziariști (Tudor Nedelcea, Mircea 
Pospai, Dan Lupescu, Petre Gigea-Gorun, Nico-
lae Bălașa, Mihai Lisei), membri ai familiei 
(soția Ileana Barbu, copiii Simona și Bogdan 
Barbu, nepotul Thomas Stănilă), precum și mai 
mulți prieteni și foști colegi. Manifestarea s-a 
încheiat cu o sesiune de autografe. 

Conferințe, simpozioane. Facultatea de Ști-
ințe Sociale a Universității din Craiova a orga-
nizat, în zilele de 23-25 octombrie 2019, Confe-
rința Națională intitulată „Elitele și mecanismele 
puterii în spațiul românesc (secolele XV-XX)”. 
Au participat cu comunicări reputați specialiști 
din mediul universitar, precum și cercetători din 
mediul academic și muzeal. Este de remarcat 
prezența a numeroși cercetători de la universități-
le din Craiova, București, Arad, Iași, Suceava și 
Târgoviște, Arhivele Naționale București, institu-
tele de cercetări „A. D. Xenopol” din Iași și „C. 
S. Nicolăescu-Plopșor” din Craiova, muzee din 
Oltenia și din țară. Pe parcursul desfășurării con-
ferinței s-a aflat la dispoziția publicului și expozi-
ția documentară intitulată „Ornamente și minia-
turi în documente brâncovenești”. Au avut loc și 
lansări de carte istorică, cu subiecte interesante. 

În perioada 24-26 octombrie a avut loc cea 
de-a XII-a ediție a Conferinței Științifice Interna-
ționale „Stat și Societate în Europa”, organizată 
de Biblioteca Județeană și Fundația „Alexandru 
și Aristia Aman”, în parteneriat cu Academia 
Română – Institutul de Cercetări Socio-Umane 
„C.S. Nicolăescu Plopșor”, Academia Oamenilor 
de Știință din România și Universitatea din Cra-
iova. În cadrul acesteia au fost organizate sesiuni 
de comunicări științifice, lansări de cărți, dezba-
teri, expoziții de carte. În ceea ce privește comu-
nicările științifice, în program au fost înscriși 120 
de participanți, din țări precum România, Grecia, 
Albania și Serbia, care au prezentat aspecte sem-
nificative din istoria țărilor respective și a relații-
lor pe care acestea le-au avut cu Țările Române 
și, mai apoi, cu statul român modern.  

MOMENTE  
MEMORABILE 
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O altă manifestare științifică demnă de re-
marcat este simpozionul care s-a desfășurat, tot 
la sfârșitul lunii octombrie, la Facultatea de 
Agronomie din Craiova, cu teme legate de mo-
dernizarea acestui sector al economiei naționale 
românești și, multe dintre ele, de preocupările 
științifice și rezultatele în ceea ce privește pro-
tecția mediului și relația omului cu natura. 

Dezbatere profesională de jurnalism. În zi-
ua de 25 octombrie a avut loc dezbaterea organi-
zată de cotidianul regional “Cuvântul Libertății” 
din Craiova, în parteneriat cu Uniunea Ziariștilor 
Profesioniști, filiala Craiova și Facultatea de 
Litere, Secția Jurnalism. Aflată la ediția a II-a, 
aceasta a avut tema “De la discursul anti-UE, la 
fake news”, cu o secțiune specială intitulată “Fa-
ke news în era digitală”. Intervențiile de bază în 
cadrul manifestării au fost susținute de Iulian 
Fota – expert în securitate națională, conferențiar 
universitar la Academia Națională de Informații 
„Mihai Viteazul”, Marian Jean Marinescu – 
europarlamentar, Robert Lupițu – redactor-șef la 
revista Calea Europeană, Cristina Guseth – di-
rectorul fundației Freedom House România, 
Bogdan Valentin Mihăloiu – consilier în cadrul 
Baroului de avocați Dolj, Radu Carp – profesor 
la Facultatea de științe politice a Universității 
București și Xenia Negrea – lector la secția jur-
nalism a Universității din Craiova.  

Colocviile „Scrisul Românesc”. Sala Oglin-
zilor de la Muzeul de Artă din Craiova a găzdu-
it, în zilele de 30 și 31 octombrie, Colocvii-
le „Scrisul Românesc”, ediția a XIV-a. În ca-
drul sesiunii de comunicări științifice cu generi-
cul Realitate și ficțiune, azi au rostit alocuțiuni 
Florea Firan – directorul Revistei Scrisul Ro-
mânesc, Gabriel Coșoveanu – redactor șef al 
Revistei „Ramuri”, Ioan Lascu – președintele 
Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor, Mihai 
Ene – critic literar, Mircea Pospai – președintele 
Filialei Dolj a Uniunii Ziariștilor, Mihai Firică – 
redactor șef la publicația on-line „Pro-Oltenia”. 
În partea dedicată lansărilor de cărți au fost pre-
zentate publicului, de către autorii lor, lucrările:  

 
 
 

În apele facerii, de Carmen Firan; Certificat de 
virginitate, de Adrian Sângeorzan; Oameni și 
cărți din Piemontul Bălăciței, de Rodica Pospai 
Păvălan; Călătorii spre insula interioară, de 
Viorica Gligor; Scriitori români în corespon-
dență, de Florea Firan. Gala Premiilor „Scrisul 
Românescˮ pe 2018 și Debut în volum pe 2019, 
a adus pe podium pe scriitorul Ioan Lascu (Pre-
miul „Petre Pandrea”), criticul literar Rodica 
Grigore (Premiul „Șerban Cioculescu”), pictorul 
Iulian Segărceanu (Premiul „Corneliu Baba), 
precum și pe tinerii debutanți Bogdan Popa și 
Iustin Niță, pentru volumele Peisaje în interior și, 
respectiv, Viața ca un joc naiv. 

Dintre manifestările culturale notabile (tot-
deauna manifestăm regretul că nu pot fi cupinse 
toate) mai reținem, pe scurt, câteva.  

Debutul stagiunii Teatrului Național „Ma-
rin Sorescu”, cu mai multe premiere, dintre care 
reținem, conform caietului program al stagiunii: 
Vești bune. Final, de Davide Carnevali (regia 
Alexandru Dabija); Playground, de Raul Coldea 
(regia Raul Coldea); Radio, de Eric Bogosian 
(regia Bobi Pricop); Vărul Shakespeare, de Ma-
rin Sorescu (regia Radu Boroianu); Incognito, 
de Nick Payne (regia Radu Iacoban).  

Cu ocazia celei de a XIX-a ediții a Săptămâ-
nii limbii italiene în lume, din perioada 21-27 oc-
tombrie 2019, cu tema „L’italiano sul palcoscenico 
/ Italiana pe scenă”, Societatea Culturală „Dante 
Alighieri” din Craiova – Comitetul Local al Socie-
tății „Dante Alighieri” din Roma și Secția de 
Limba și literatura italiană a Facultății de Litere a 
Universității din Craiova, au organizat, la Lectora-
tul Italian al Universității craiovene, o serie de 
activități culturale specifice. 

La Întâlnirile SpectActor de la Teatrul Na-
țional din Craiova a fost invitat, în data de 27 
octombrie 2019, istoricul Marius Oprea, care a 
prezentat aspecte inedite privind crimele comu-
nismului în România. 
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Prof. Apostolos Patelakis 
 

 

SCURT ISTORIC AL 
ELENISMULUI ÎN 

ROMANIA 
 

Începând din antichitate și până azi, valuri de 
greci, din diferite motive (politice, economice, 
religioase), s-au îndreptat către pământul ospita-
lier al României, unde au găsit „un liman, o șansă 
de supraviețuire”. Prin urmare, elenismul este 
prezent în permanentă pe teritoriul de azi al Ro-
mâniei, cunoscând perioade de înflorire, dar și de 
decădere, în funcție de vicisitudinile istoriei. 

Primele comunități elene au fost create în 
secolele VII-VI î.Hr., de către acei greci îndrăz-
neți, care au reușit să creeze câteva colonii (Is-
tria, Tomis, Callatis), care cu timpul vor cunoaș-
te o mare dezvoltare. Ocupația lor de bază a fost 
comerțul. 

Adoptarea creștinismului, atât de greci, cât 
și de geto-daco-romani a constituit un mare eve-
niment în viața spirituală a acestor popoare. Re-
ligia comună va constitui, de acum încolo, un 
important mijloc de comunicare și de apropiere. 
Năvălirile barbarilor opresc temporar contactele 
dintre cele două popoare, dar relațiile cu Bizan-
țul au fost restabilite în sec. al X-lea, după cam-
pania împăratului Ioan Tzimiskes, în 971, Do-
brogea trecând timp de două secole sub stăpânire 
bizantină. 

În aprilie 1204, armatele cruciaților din Oc-
cident au ocupat capitala Imperiului Roman, 
Constantinopolul ortodox, pe care l-au supus ja-
fului și distrugerii. Clerul ortodox a constituit o 
țintă predilectă a Cruciaților. Mulți dintre ei, 
precum și numeroși negustori s-au îndreptat 
spre centrele dunărene și pontice ca să se salve-
ze. Negustorii greci au avut un rol precumpăni-
tor în cadrul diasporei grecești din Țările Româ-
ne. În secolele XIII-XV sunt menționați la Chi-
lia, Brăila, Cetatea Albă, Brașov, Iași etc. În 
1440, domnia Moldovei punea, la Cetatea Albă, 
inscripția care amintea privilegiile cetății în 
limba greacă. 

Căderea Constantinopolului, în anul 1453, 
constituie un moment de cotitură în istoria exo-

dului creștinilor spre Apus și Balcani. Numeroși 
călugări și negustori, oameni politici și cărturari 
greci s-au refugiat în Țările Române, care dis-
puneau de o anumită autonomie și libertate, gă-
sind aici ajutor și adăpost.  

În secolul al XVII-lea se organizează Com-
paniile grecești din Sibiu (1636) și Brașov 
(1678) și mai târziu Compania comercială gre-
co-sârbească din Banat (1725). Se formează 
adevărate familii de dregători cum sunt Canta-
cuzinii, Ruseteștii, Palade, Catargi etc. Domni-
torul Vasile Lupu în Moldova (1634-1653) in-
troduce limba greacă în biserică și în timpul 
domniei sale vin mulți călugări greci, care pu-
blicau cărți, înființau biblioteci contribuind la 
perpetuarea limbii grecești și a culturii bizanti-
ne. În perioada 1642-1830 s-au tipărit un număr 
de 182 de titluri de cărți grecești, dintre care 32 
bilingve, ceea ce ilustrează situația înfloritoare a 
comunităților grecești în aceste secole.  

În timpul domniilor fanariote (1711-1821) 
influența greacă se va resimți și mai puternic în 
toate domeniile de activitate, clasa dominantă 
grecizându-se în mare măsură.  

Primul moment luminos în istoria modernă 
a Greciei l-a constituit revolta eteristă din 1821, 
care a izbucnit și s-a desfășurat, în prima fază, 
în Principatele române, unde se aflau numeroși 
greci, dispuși să-și sacrifice averile și viața pen-
tru libertatea Greciei. 

În anul 1830, după un lung război, Grecia, 
mai bine zis, o mică parte a Greciei devenea 
independentă. La scurt timp, Grecia va înființa 
două consulate generale în Principatele române, 
unul la Iași în 1835 și altul la București. 

Comunitățile grecești din România, care, cu 
timpul, deveniseră foarte puternice și bine orga-
nizate, au fost recunoscute oficial în anul 1860 de 
către domnitorul Alexandru Ioan Cuza, și el un 
bun cunoscător al limbii elene.  

În timpul războiului de independență a Ro-
mâniei (1877-1878) armatorii greci au pus la dis-
poziția armatei române vase pentru trecerea trupe-
lor pe malul drept al Dunării, toți grecii sprijinind, 
în diferite moduri, eforturile românilor.  

După războaiele balcanice (1913), după 
primul război mondial (1918) și după tragicul 
război greco-turc (1919-1922) granițele statelor 
din SE Europei au fost reorganizate, ceea ce a 
condus la mari deplasări de populație, precum și 
la schimburi de populație între state. Un număr 
însemnat de greci s-au stabilit în România, unde 
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aveau prieteni, rude sau pur și simplu auziseră 
că în această țară se poate trăi bine. 

În perioada interbelică, în România trăiau în 
jur de 25000 de greci, în special în porturile 
dunărene Brăila, Galați, Sulina, Tulcea, Giurgiu, 
o parte din ei la Constanța și cei mai mulți (pes-
te 10.000) la București. Comunitățile grecești 
erau foarte bine organizate, dispunând de asoci-
ații, școli, biserici, teatre, biblioteci, ziare, clu-
buri culturale și sportive etc.  

Schimbările radicale din România au afec-
tat, cum era și firesc, și înfloritoarele comunități 
grecești, care în anii 1945 - 1948 au trecut 
printr-o perioadă de tranziție foarte dură, care, 
în final, va schimba complet statutul și compo-
ziția comunităților grecești. Naționalizarea din 
iunie 1948 a constituit o lovitură decisivă și 
pentru grecii din România. Grecii bogați, consi-
derați „reacționari”, „burghezi”, „exploatatori”, 
„spioni în slujba unor puteri străine”, pentru a 
nu fi arestați, au părăsit, cu mari greutăți, țara în 
perioada 1947 - 1952.  

Grecii sosiți din România au înființat la 
Atena, în anul 1947, „Asociația refugiaților 
greci din România”, al cărei scop principal era 
de a oferi suport social și facilități refugiaților 
pentru o adaptare mai ușoară în Grecia.  

La sfârșitul războiului, în Grecia izbucnește 
devastatorul război civil (1946 - 1949), în urma 
căruia mii de luptători ai Armatei Democrate îm-
preună cu conducătorii lor militari și politici, pre-
cum și mii de civili, s-au refugiat în statele socia-
liste, cerând azil politic. Din cei aproape 80 000 de 
refugiați, în jur de 11 500 de persoane au găsit 
adăpost pe pământul ospitalier al României, unde 
au avut acces la toate valorile economice și social-
culturale ale societății românești. 

Poporul român, deși se afla într-o situație 
foarte grea, i-a primit pe greci, iar majoritatea 
acestora vor rămâne în România mai mult de 30 
de ani. 

Emigranții greci erau organizați într-o Asoci-
ație la nivel național, care avea 18 filiale. Elevii 
greci studiau în sistemul de învățământ românesc, 
având în plus patru ore de limba greacă pe săptă-
mână. În anul 1970 cele mai mari filiale erau la 
Brăila (1.250 emigranți,), București (900), Hune-
doara (700), Oradea (670), Craiova (650), Galați  

 
 
 
 

(400), Brașov (350). Din cei aproximativ 7.000 de 
emigranți din acea perioadă, 3316 erau salariați la 
diferite întreprinderi. După prăbușirea juntei mili-
tare în Grecia (1974), emigranții au început să se 
repatrieze, treptat, astfel, încât, numărul lor s-a 
redus simțitor. 

Condițiile create de Revoluția română din 
decembrie 1989 au permis comunității elene să 
fondeze, la București, Uniunea Elenă din Ro-
mânia, în ziua de 28 decembrie 1989. Emigran-
ții politici greci, care din diferite motive nu s-au 
repatriat, au aderat cu bucurie la U.E.R., fiind, 
conform statutului, cetățeni români de etnie elenă.  

În conformitate cu rezultatele recensământu-
lui din 2002, în România mai trăiau 6.513 greci, 
cei mai mulți dintre ei în București și în zona în-
conjurătoare, urmat de județele Constanța, Brăila 
și Galați. Localitățile cu cea mai mare concentrație 
de greci sunt în județul Tulcea: comuna Izvoarele 
(1.166 sau 30,05%) și orașul Sulina (1,34%). În 
toate celelalte orașe și comune din România grecii 
dețin o proporție de sub 1%.  

Minoritatea greacă este o parte inseparabilă 
a României, integrată în viața social-politică, ce 
se constituie într-o punte de legătură eleno-
română. Istoricul Nicolae Stoicescu, ambasador 
al României în Grecia, în cadrul unei conferințe 
la Atena, în anul 1993, a menționat, printre alte-
le, că: „Noi, românii și grecii, suntem cei mai 
vechi prieteni în această parte a lumii, noi nu 
ne-am confruntat niciodată pe câmpurile de lup-
tă, dimpotrivă am colaborat pe plan economic, 
cultural și religios. Relațiile noastre au o vechi-
me de 2700 de ani, și datează din secolele VII-
VI î.Hr. adică de când acei greci îndrăzneți din 
antichitate au creat primele colonii pe țărmul 
Mării Negre”. 
 
 
 
Nota redacției: Profesorul și cercetătorul Apostolos Pate-
lakis s-a născut în Craiova, în anul 1950 și a urmat Facul-
tatea de istorie-geografie din acest oraș. A lucrat mai 
mulți ani în învățământ. După repatriere, a fost cercetător 
la Institutul de istorie din Salonic. A scris mai multe lu-
crări despre relațiile româno-elene, iar textul de față este o 
prescurtare a comunicării științifice prezentate la Simpo-
zionul internațional „Stat și societate în Europa”, organi-
zat de Biblioteca Județeană „Alexandru și Aristia Aman” 
Craiova, în octombrie 2019 (MP). 
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O POVESTE  
ÎNTREGIND  

PREZENTUL PRIN 
COMPOZIȚII  
SIMBOLICE 

 
Funcția estetică a artelor decorative este ali-

atul de bază al artiștilor Marijana și Relu Bițu-
lescu, căci mesajul lor artistic este contopit cu 
elementul decorativ.  

Iată o lume în care personajele vin din epoci 
vechi aducând cu ele atmosfera acelor timpuri, fie 
că este vorba de menine, arhetipuri de început de 
lume – primordiala Eva în exprimare modernă, 
Infanta în grădină, personajul cu chip nedefinit, 
deși doar schițată compoziția, ne face să vedem, 
ne relevă gândul artistului în plinătatea lui.  

Cu fantezie și umor, Relu Bițulescu constru-
iește o lume plină de mistere, compoziții încărcate 
de simboluri, scoate în evidență virtuți nu doar 
estetice, deschide dorința de a întâlni aceste per-
sonaje. El dă viața ființelor care îi bântuie imagi-
nația, le scoate din căușul minții sale de artist și ni 
le relevă spre cunoaștere, spre întovărășirea cu ele, 
căci o data privite aceste „Infante, menine, dive și 
alte grații” îți rămân în memorie. Relu Bițulescu 
deține calitățile artistului total – libertatea cu care 
pictează este desăvârșită fie că alege să constru-
iască o carte-obiect, o instalație, fie că este își îm-
bracă personajele în catifele și brocarturi, aplicând 
colaj textil, creând personaje medieval-renascen-
tiste. Toate aceste ființări sunt aduse în cotidian, 
ele spun povești, transmit idei, sentimente, întâm-
plări de viață cu drame, cu iubiri, fire de poveste 
spusă cu fantezie, cu voluptate, adesea cu triumf. 
Reconfortantă este re-întâlnirea cu Marele Will și 
Cervantes, îi recunoști, îi simți contemporani, deși 
veșmintele evocă epoca din care vin, atitudinea, 
privirea pe care artistul le-o atribuie, îți lasă im-
presia că îți sunt familiari.  

Un alt personaj care se remarcă este Diva - o 
Minune, un Miracol… Artistul creează o Divă 
autentică, în accepțiunea curată, de „miracol”, de 
„minune”, ținută departe de demonetizarea cuvân-
tului „divă” al zilelor noastre. Personajul a cărui 
față se dezvăluie doar pe jumătate, dar privirea-i 
atât de pătrunzătoare, este puntea care leagă lumi. 

Jocul ramelor suprapuse pe care-l folosește artis-
tul, întregește atitudinea de miracol, de minune. 
Catifeaua roșie care leagă cele două rame supra-
puse, pune în evidență rafinamentul personajului. 
Fundalul gri, veșmintele în culori pastelate, cercel 
cu perlă strălucitoare – prețiozități care definesc 
personajul, o Divă coborâtă din alte lumi… 

Personajele lui Relu Bitulescu sunt compozi-
ții complexe care transmit un mesaj al candorii, al 
purității umane, al înălțării sufletești, al miracolu-
lui spiritual. ,Artistul, absolvent al Institutului de 
Arte Plastice N. Grigorescu, secția Artă Monu-
mentală, are numeroase expoziții în țară și în stră-
inătate (Paris, Bruxelles, Beirut, Toronto, Sevilla, 
Velp-Olanda, Strasbourg, Istanbul, Toulouse), 
bine primite de critica de specialitate și răsplătite 
cu Premiul special al juriului la Centenarul N. 
Tătărescu. Lucrările sale sunt în colecții particula-
re din România, Franța, USA, Germania, Italia, 
Spania, Coreea, Canada, Finlanda, Suedia, Belgia, 
Olanda, Grecia, Israel, Japonia.  

Pentru Marijana Bițulescu, tapiseria este 
unul dintre mijloacele de expresie artistică. Lu-
crările sale, haute lisse, Buna Vestire, seria În-
gerilor, Portal iau naștere printr-o exprimare 
liberă, de colaj textil alcătuit din stofe cu im-
primeuri rafinate, brocarturi, catifele, fire colo-
rate, dantele. Ni se releva o lume nouă ce capătă 
noi și înalte semnificații spirituale.  

Impresia vizuală este foarte puternică. De-
corativul este lege a exprimării frumosului.  

Vechi marame din zestrea anonimă a țăra-
nului roman devin suporturi pe care apar noi 
compoziții create tot din material textile nepre-
țioase de data aceasta, punând in evidență su-
portul – marama desfășurată pe vertical, cobo-
rând din înalt. 

Marijana Bițulescu are lucrări de tapiserie 
remarcabile prin compozițiile bine cântărite, cu 
teme profunde, cu subiect religios, cum este 
Buna Vestire. Personajele sale au o stare de plutire, 
de imponderabilitate, de ascensiune spre înalt. 
Misterul Bunei Vestiri este dezvăluit printr-o 
gestualitate înalt-grațioasă. Imaginarul simbolic 
al tapiseriilor sale traversează spații diverse, de 
la umed la uscat, de la pământ la cer, la aer: 
Zeiță marină, Melc, Portal. 

Creația sa a fost răsplătită cu premii și dis-
tincții din care enumerăm: „Premiul special al 
juriului acordat de Ministerul Culturii și Primă-
ria București” și „Premiul pentru arta decorativa 
la expoziția „Centenarul Nicolae Tătărăscu”, 
Premiul UAP pentru tapiserie 2016, Premiul 
Fiber Art la Bienala Art& Design – Florența 
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2019, Premiul pentru arte textile Bienala de Arte 
Decorative 2019, premii naționale și internațio-
nale în domeniul creației de imprimeuri și de-
sign vestimentar. 

Marijana Bițulescu este un remarcabil artist 
vizual cu specializarea tapiserie. A absolvit Ins-
titutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” 
București, promoția 1979. Este membru al Uni-
unii Artiștilor Plastici din 1986. Din 1979 expune 
tapiserie, colaj textil, broderie, miniatură textilă 
și pictură la principalele saloane, expoziții, bienale 
și trienale de artă decorativă. Din 2011 până în  
 
 

prezent este curator al Salonului Național de Mi-
niatură Textilă. Artista are numeroase expoziții 
personale și de grup, în țară și străinătate, de 
asemenea, lucrările sale se află în colecții priva-
te în România, Franța, Japonia, Canada, Olanda, 
Germania, Spania, Grecia, SUA, precum și în 
colecția Muzeului de Arta din Craiova.  

Cei doi artiști, Relu și Marijana Bițulescu, 
s-au născut în Craiova, iar începutul demersului 
lor artistic a prins contur la Liceul de Artă din 
Craiova. Doi artiști contemporani, remarcabili, 
care fac cinste galeriei artelor vizuale românești. 

 
 

 

 

 

Gabriela Boangiu 
 

IMAGINARUL  
SIMBOLIC AL  

PLANTELOR ȘI  
DESCÂNTECELOR  

ÎN MEDICINA  
TRADIȚIONALĂ  
ROMÂNEASCĂ 

 
Între 27-31 August 2019 am participat cu 

comunicarea Symbolical Imaginary of Plants and 
Charms in Traditional Romanian Medicine (Ima-
ginarul simbolic al plantelor și descântecelor în 
medicina tradițională românească) la sectiunea 
”Local medicines experiences in global context” 
(„Medicine locale experimentate în context glo-
bal”) din cadrul Congresului IUAES (International 
Union of Anthropological and Ethnological Sci-
ences – Uniunea Internațională a Științelor Antro-
pologice și Etnologice) organizat la Poznan, în 
Polonia, care a avut un mare succes. Organizat de 
Michal Buchowski și găzduit de Societatea Polo-
neză de Etnologie și Departamentul de Antropo-
logie Culturală a Universității Adam Mickiewicz 
din Poznan, Polonia. Au participat 615 persoane 
din aproximativ 60 de țări, iar activitățile care au 
avut loc în cadrul congresului au demonstrat că 
antropologia aparține unui viitor vibrant.  

Tema congresului a fost „Solidarități ale Lu-
mii” și a fost marcată prezenta noii organizații  

 

WAU (The World Anthropological Union – 
Uniunea Mondială de Antropologie) care cu-
prinde reprezentanții IUAES și WACC (World 
Council of Anthropological Associations – Con-
siliul Mondial al Asociațiilor de Antropologie).  

Congresul a fost deschis de conferințele a 
doi invitați remarcabili: Chris Hann – Directorul 
fondator al Institutului de Antropologie Socială 
„Max Planck” și Alisse Waterstone, fostă Pre-
ședinte al Asociației Americane de Antropolo-
gie, care în prezent este Rector al Universității 
din New York.  

Au fost susținute trei conferințe în plen, opt 
mese rotunde și două sesiuni de comunicări or-
ganizate de către WAU (Uniunea Mondială de 
Antropologie): Focurile și distrugerile din Rio 
și din alte zone: de ce pierde antropologia și ce 
ar trebui să facem? și Antropologia și Scopurile 
Dezvoltării Sustenabile: Antropologii ar trebui 
să se implice mai mult și Cum? 

Unele workshopuri au fost susținute de enti-
tății fondatoare, precum Wenner-Gren Founda-
tion for Anthropological Research and the Eu-
ropean Research Council (ERC). Au fost 103 
ateliere de lucru, mese rotunde, câteva proiecții 
și 23 de filme documentare excelente.  

Congresul IUAES din 2019 va rămâne în 
memoria noastră prin varietatea temelor propuse, 
prin bucuria re-întâlnirilor și vitalitatea comuni-
cărilor propuse. Felicitări organizatorilor! Feli-
citări participanților! Sa ne revedem cu bine, în 
2020, în Croația! 

EVENIMENTE 
INTERNAŢIONALE 
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Iolanda Mănescu 

 
 

PRODUCȚII  
SHAKESPEARIENE ÎN  
ISTORIA TEATRULUI 

NAȚIONAL DIN  
CRAIOVA 

 
Povestea punerii în scenă a operelor lui Willi-

am Shakespeare la Teatrul Național din Craiova 
începe undeva pe la jumătatea secolului al XIX-lea. 
Piesele marelui dramaturg trebuie să îi fi inspirat pe 
creatorii de teatru și astfel, prima producție shakes-
peariană care se presupune că a fost adusă în fața 
publicului, în jurul anului 1865, este „Othello”. Nu a 
rămas de atunci decât un tablou, înfățișându-l pe 
actorul Constantin Serghie în rolul principal, o măr-
turie de natură să stimuleze reflecția și imaginația. 
Primul spectacol atestat documentar este „Neguțăto-
rul din Veneția”, montat în ultimii ani ai secolului al 
XIX-lea, urmat mai apoi de spectacole cu „Romeo și 
Julieta”, „Othello”, „Femeia îndărătnică”, „Hamlet”. 
Mai târziu, marcând începutul secolului al XX-lea, și 
fiind reluat de mai multe ori la distanță de câțiva ani, 
Hamlet a fost interpretat de actorul și regizorul Al. 
Dem(etrescu) Dan, rol pe care acesta l-a studiat timp 
de cincisprezece ani. Până nu demult, elemente de 
recuzită și costum s-au păstrat în muzeul teatrului, a 
cărui atmosferă intimă vrăjea spectatorul ce îi trecea 
pragul pentru a intra într-o lume magică, din alte 
timpuri. Sabia folosită în spectacol, un tablou cu 
protagonistul ținând în mână craniul lui Yorick și, 
mai ales, caietul de regie original, cu notații pe textul 
tradus de însuși marele artist, reprezintă comori de 
neuitat ale culturii craiovene. În istoria zbuciumată a 
teatrului, a orașului, ca și a țării și a Europei secolu-
lui al XX-lea, Shakespeare a găsit mereu un cămin la 
Craiova. Memorabil a rămas și „Hamlet” în regia 
marelui Vlad Mugur, cu Gheorghe Cozorici în rolul 
titular, unul dintre legendarii membri ai „generației 
de aur” care au făcut istorie la Craiova în anii ’50. În 
perioada celei de a doua jumătăți a secolului trecut, 
piesele lui Shakespeare au continuat să reprezinte 
capete de afiș la teatrul craiovean. Astfel, au fost 
puse în scenă „Cum vă place”, „A douăsprezecea 
noapte”, „Doi tineri din Verona”, „Othello”, „Femeia 
îndărătnică”, „Regele Lear”, „Nevestele vesele din 
Windsor”, „Macbeth”. În 1966, la inițiativa scriitoru-
lui I.D. Sîrbu, secretarul literar al teatrului, a fost 
instituit evenimentul intitulat „Săptămâna Shakes-
peare”, iar în 1974, actorul Emil Boroghină a pre-
zentat recitalul „A fi sau a nu fi”, în cadrul „Omagia-
lului Shakespeare”. Spectacolul a fost apoi perma-
nent șlefuit, rodind noi idei și viziuni în sufletul ce-

lui care, peste ani, avea să prezinte o formă mai am-
plă, mai nuanțată, mai profundă a recitalului la care 
nu a renunțat niciodată să reflecteze, în cadrul Festi-
valului Shakespeare pe care urma să îl creeze peste 
douăzeci de ani. În 1981 s-a montat „Richard al II-
lea”, rolul titular fiind încredințat actorului Tudor 
Gheorghe. Pe lângă piesele lui Shakespeare, pe lân-
gă evenimentele organizate pentru comemorarea 
dramaturgului, au fost prezentate și piese ale unor 
autori contemporani inspirate de operele shakespea-
riene cum ar fi „Caut urgent un Shakespeare” de 
Heinar Kipphardt, „Regina Lear” de Ion Băieșu sau 
„Vărul Shakespeare” de Marin Sorescu. Anul 1990 a 
fost marcat de o nouă modalitate de abordare a ope-
rei shakespeariene: marele regizor Silviu Purcărete a 
inserat în spectacolul său „Ubu Rex cu scene din 
Macbeth”, ce avea să schimbe fundamental destinul 
teatrului craiovean, fragmente din „Macbeth”, pre-
cum și o replică din „Hamlet”. Montările cu piese de 
William Shakespeare au devenit o constantă a Tea-
trului Național din Craiova. A devenit cu timpul o 
tradiție ca, în cadrul faimosului Festival Internațio-
nal Shakespeare, fondat în 1994, să fie de asemenea 
prezentat, pe lângă spectacole celebre puse în scenă 
de cei mai cunoscuți regizori ai lumii, un spectacol 
produs de teatrul gazdă. „Titus Andronicus” în regia 
lui Silviu Purcărete a fost primul mare succes al 
Festivalului, un spectacol ce a dus faima Craiovei 
peste tot în lume unde a făcut turnee și a participat la 
festivaluri de teatru consacrate, alături de „Ubu Rex 
cu scene din Macbeth”. S-au pus apoi în scenă și au 
fost incluse în program „Hamlet” în regia lui Tompa 
Gabor, „Timon din Atena” al lui Mihai Mănițiu, 
„Îmblânzirea scorpiei” regizat de Mircea Cornișteanu, 
„Cum doriți sau Noaptea de la spartul târgului” con-
ceput de Silviu Purcărete, „Romeo și Julieta” în 
viziunea regizorală a lui Yiannis Paraskevopoulos, 
„Măsură pentru măsură” în regia lui Silviu Purcăre-
te, „Doar Hamlet” al Alinei Hiristea, „O furtună” în 
regia lui Silviu Purcărete, „Apocalipsa după Shakes-
peare” un spectacol de Janusz Wiśniewski, „Iulius 
Caesar” regizat de Peter Schneider, „Nopți ateniene” 
în regia lui Charles Chemin. În proiectul de program 
al celei de a douăsprezecea ediții a Festivalului In-
ternațional Shakespeare, ce va purta titlul „William 
Shakespeare – Universalul”, Teatrul Național „Marin 
Sorescu” este prezent cu un spectacol dedicat tocmai 
universalității marelui dramaturg: „Vărul Shakespeare” 
de Marin Sorescu, în regia lui Radu Boroianu. As-
tfel, în istoria de aproape două veacuri a Teatrului 
Național din Craiova, alături de punerea în scenă a 
unor spectacole memorabile cu piese de William 
Shakespeare, în care actori și regizori marcanți și-au 
transpus creativitatea, se va afla, cu siguranță, la loc 
de cinste, Festivalul Internațional Shakespeare care a 
declanșat prezența în orașul Craiova a unor teatre, 
spectacole, regizori, actori, personalități din mediul 
academic mondial, jurnaliști celebri etc, despre ale 
căror contribuții se va aminti mereu în istoria teatru-
lui românesc și universal. 

MANIFESTĂRI 
PRESTIGIOASE 



Noul Literator, Nr. 36, decembrie 2019 

54 

 

Dumitru Duţă  Nicoleta Văduva 
 
 

 CĂLĂTORIE ÎN LUMEA  
HĂRȚILOR 

 
Indispensabilă oricărui voiaj, scrijelită, im-

primată sau ca o informație virtuală, harta este o 
chintesență a cunoașterii, un indicator al evolu-
ției umane sub toate aspectele: știință, tehnică, 
artă. 

Conștientă de rolul hotărâtor al informației 
Organizația Națiunilor Unite lansează în orașul 
Strasbourg din Franța o expoziție de hărți vechi 
sub numele ,,Teatrele lumii: descoperiri carto-
grafice”. Expoziția prezintă o selecție de 60 din 
cele mai importante hărți, atlase, tratate de geo-
grafie și manuscrise dintre cele 50000 de obiec-
te cartografice din patrimoniul bibliotecii. 

Vizitarea expoziției a fost concepută ca o 
călătorie în patru etape care pornește de la 
,,Originile cartografiei", traversează ,,Noile des-
coperiri teritoriale", se oprește la reprezentările 
,,Europei noastre" și se termină cu o privire asu-
pra ,, Pământului văzut din cer". 

Vizitatorul descoperă cu uimire unele din 
primele hărți realizate pe pergament, cum ar fi 
harta Italiei alcătuită în secolul XIV. Conținutul 
hărții este un amestec de informație geografică 
(relief, cursuri de ape) și indicații socio-
culturale (nume de fortărețe, castele) și de un 
important indiciu asupra nivelului cartografiei la 
acea dată.  

Exponatul următor este un extras din trata-
tul ,,géographie" al lui Ptolemeu, astronom și 
geograf grec ale cărui teorii au dominat știința 
până în secolul al XVI-lea. 

Fragmentul următor este un extras din trata-
tul geografic al istoricului arab Al- Wardi ,,perla 
miracolelor și unicitatea lucrurilor ciudate”, care 
prezintă suma cunoștințelor geografice ale lumii 
arabe. 

În partea a doua a expoziției se prezintă o 
selecție de hărți citate între secolele XVII-XIX 
și concentrate pe noile teritorii descoperite. 

 
 
 
 
 

Vedem harta celor 13 colonii americane, harta 
Indiilor Orientale, Insulele Moluce, Harta Impe-
riului chinez, cele două hărți ale Japoniei etc. Am 
descoperit și harta Mării negre și a canalului 
Constantinopol creată de Jansg Vischer, carto-
graf, scriitor și editor flamand (1641-1702). 

Expoziția continuă cu partea a treia numită 
,,Europa noastră" unde ne sunt prezentate hărți 
care povestesc evoluția frontierelor înainte și 
după căderea lui Napoleon, divizarea Imperiilor 
Otoman și Austro-Ungar, harta Italiei din seco-
lul XVII (un teritoriu compus din principate, 
ducate și orașe-stat), harta Greciei (sec. XVII), 
hărțile Europei de Nord (Norvegia și Danemarca). 

Privindu-le, vizitatorul va înțelege legătura 
inseparabilă dintre geografie și istorie. Alte hărți 
vorbesc însă despre episoade triste ale istoriei cum 
de exemplu Harta Poloniei de la 1772, țară împăr-
țită între Rusia, Prusia și Austria. 

Observând modul în care granițele au evo-
luat de-a lungul istoriei, ai senzația unei călăto-
rii în timp, iar limitele regiunilor se dilată și se 
contractă într-o mișcare continuă, asemenea 
unui dans pe muzica timpului. 

Ultima secțiune a Expoziției privește Pă-
mântul de sus, unde lumea noastră se află în 
centrul Cosmosului. Hărți și albume geografice 
create de Kepler, Copernic, A. Cellarius, P. Pui-
seux, M.Loewy. 

De-a lungul timpului harta a evoluat treptat 
către desene bogat ornamentate pe piei de ani-
male, papirus și rulouri de hârtie, devenite în 
zilele noastre o informație virtuală, care în plus 
,,vorbește". Indiferent de forma sa, harta a fost 
și rămâne una dintre cele mai prețioase surse de 
informare.  

Informația cartografică nu mai este de mul-
tă vreme un simplu mijloc de orientare. În socie-
tatea actuală este de o importanță vitală în toate 
domeniile fie el geografic (terestru, acvatic, se-
ismic, geologic, mediul înconjurător), climatic 
(schimbări climatice și atmosferice), migrația și 
evoluția populației, cosmic sau economic. De 
folosirea ei adecvată, depind soluțiile politice 
găsite pentru rezolvarea diverselor conflicte sau 
probleme. 
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DIN POEZIA FRANCOFONĂ  

BELGIANĂ  
CONTEMPORANĂ 

 
 

CARL NORAC (N. 1960) 
 
De același autor (Du même auteur): Images en 
voie d’arrestation, Maison Internationale de la 
Poésie, Bruxelles, 1990; Le maintien du désordre, 
Caractères, Paris, 1990; La politesse des fauves, 
L’Arbre à paroles, Amay, 1993; Dimanche aux 
Hespérides, Éditions de la Différence, collection 
«Littérature», Paris, 1993; Le voyeur libre, Épe-
ronniers, 1995; La candeur, Éditions de la 
Différences, Paris, 1996; Éloge de la patience 
(1999), Le carnet bleu, La renaissance du livre, 
Polaroïdes, 2003. 
 

DUMINCA HESPERIDELOR  
(DIMANCHE AUX HESPÉRIDES), Édi-

tions de la Différence, 1994 
 

Motto 
Necunoscutei din lungile dimineți  
(Á l’inconnue des longs matins) 

 
Diminețile liniștite  
(Les matins calmes) 

 
Dimineață liniștită 
Dimineață liniștită, dacă frumusețea scade prea 
mult, dacă de-abia ne privesc buruienile, dacă 
ochii se pierd în ocheadele din coada păunilor. 
Când este ușor să iubești ceva mai presus decât un 
vertij așteptat, ploaia ca o mânecă suflecată. 
 
Nu se mai percepe nici timpul într-atât se as-
cunde vederii. Sărat sărut care își pierde rostul, 
trăit trebuie ceasul. Dimineață liniștită, cum eu 
pot simți în tine partea anodină a ființei 
 
și să uiți orice gând, orice e inocent 
în sexul unei ciocârlii, inima unei prăzi care scapă  
nevătămată.  
 
Matin calme 
Matin calme, si la beauté minimalise, si les 
prèles se toisent à peine, si les yeux se fondent 
enfin dans les ocelles des paons. 

Quand il est loisible d’aimer plus haut qu’un vertige 
attendu, la pluie comme une manche se retrousse. 
Le temps n’appréhende plus tant il se réduit à la 
vue. Salin baiser dont meurt la cause, l’heure 
est à prendre. Matin calme, combien en toi je 
peux saisir la part anodine de l’être 
et oublier toute pensée, toute innocence 
dans le sexe d’une alouette, le cœur d’une proie 
qui se  
sauve. 
 
Invectivă 
Pretinzi că e de aur reflexul tău care ar scânteia. 
Te epuizezi ca niște puncte scânteioase. 
Vrei să păstrezi lumina ca un bici când viața 
se împopoțonează, ca un negoț nedelicat cu fur-
tuni ori incendii. 
Unde îți sunt vrăjitorii? Unde îți sunt delatorii? 
Poți acuza primirea unei aureole diferite, a unui 
viitor epurat de a lui neagră menire? 
Nu mai fura un rest de pasiune de molfăit pentru 
mâine. 
Mușcă în inima lucrurilor, în focul momentului. 
Pune-te la masă, o lumina mea. 
 
Invective 
Tu donnes pour aurifère tout reflet qui prétend 
scintiller. 
Tu t’épuises en ponctuation d’étincelles. 
Tu veux conserver la lumière comme un fouet 
quand la vie 
se barde, comme un commerce indélicat avec 
l’orage et l’incendie. 
Où sont tes sorciers ? Où sont tes indicateurs ? 
Pourras-tu accuser réception d’une aurore 
différente, d’un futur épuré de sa noire 
manière ? 
Ne rapine plus un reste de passion à mordiller 
demain. 
Mords dans le cœur des choses, dans le feu de 
l’instant. 
Mets-toi à table, ô ma lumière. 
 
Duminica Hesperidelor 
Ne treceau zilele umezindu-ne degetele în cochi-
liile de carne. Mușcam lobi și lutre. Fructele se 
împărțeau cu ochii, se lăsau apăsate pe albul piep-
tului. Ne mângâiau cu bucățele de gheață, de pra-
line, noi prelungeam fenomenul topirii. Cercuri de 
foc se epuizau. Ne venea dulceață în jocul cuvin-
telor. Gândeam roșind, eram vineți de trufie. 
Duminica Hesperidelor, adu-ți aminte ce-am fost: 
doi copii-capcană, doi pui de căpcăun. 

TRADUCERI  
LITERARE 
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Dimanche aux hespérides 
Nous passions les jours à nous tremper les do-
igts dans les coquilles de chair. Nous nous mor-
dions lobes et loutres. Les fruits se partageaient 
avec les yeux, se laissant pressés contre le blanc 
de la poitrine. Nous caressant des glaçons, des 
pralins, nous prolongions l’acte de fondre. Des 
cerceaux épuisent le feu. Le sucre nous venait 
au jeu de la parole. Pensant rougir, nous étions 
bleus d’orgueil. 
Dimanche aux Hespérides, rappelle-toi ce que 
nous fûmes : deux enfants-pièges, deux ogrillons. 

 
 

NICOLAS GREGOIRE (N. 1985) 
 
De același autor (Du même auteur) : ses reste / 
en somme, Le Taillis Pré ; face à / morts d’être, 
Centifuges, Paris, 2014. 
 

D’ÊTRE ET DE TÊTE,  
Le Taillis Pré, 2014 

(DE FIRE ȘI DE CAP),  
Le Taillis Pré, 2014 

 
marcher / des images devant  

 
Marcher dans. La nuit tient les arbres en haut, 
et au bord  
aussi. Alors tourner, regarder les gens dedans 
et délier je ne  
sais quoi. Les souvenirs, seuls, ou les images de 
bois avec 
mon père, beaucoup. Délier ça avec l’échec 
puisque c’est 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ça qui tient finalement le tout. Délier ça donc ou 
la regarder,  
elle, juste là en face, défaire ses cheveux. 
 

 
a merge / imagini în față 

 
A merge în. Noaptea ține copacii în sus și de 
asemenea  
la margine. Atunci te întorci, privești oamenii 
dinăuntru 
și dezlegi nu știu ce. Amintirile, singure, sau 
imaginile din  
pădure cu tatăl meu, mult. A elibera asta cu eșe-
cul fiindcă 
asta e ceea ce ține finalmente totul. A dezlega 
asta deci  
sau a privi, chiar acolo, în față, a-i desface părul.  
 

* 
 
Mesure de l’échec ou de quelque chose d’autre. 
L’œil pèse 
sur le moustique posé sur mon talon ou sur mon 
coude, 
alors que la fatigue écrase. Pas d’air, pas même 
le jardin. 
Tout ça entre les murs, vidé. 
 
Măsură a eșecului sau a altceva. Ochiul insistă  
asupra țânțarului așezat pe călcâiul sau pe cotul 
meu, 
în timp ce oboseala ne face praf. Fără aer, chiar 
fără grădină. 
Totul între ziduri, golit. 

 
Versiune în limba română : Ioan LASCU 
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CĂRȚI PRIMITE  
LA REDACȚIE 
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