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Gelu Negrea 

LITERATURĂ ȘI 
POLITICĂ  

În urmă cu vreo jumătate de secol, când am 
intrat în contact cu o carte care făcuse puternică 
vâlvă în Europa, Shakespeare, contemporanul 
nostru, a polonezului Jan Kott, au fost multe 
lucrurile care m-au șocat prin profunzime și 
noutate. N-aș putea preciza exact de ce, dar cel 
mai puternic mi-au rămas în memorie  conside-
rațiile autorului privitoare la Marele Mecanism 
din primul capitol, „Regii”. Două propoziții, 
mai cu seamă, m-au marcat, chiar dacă ele nu 
erau nici cele mai adânci, nici cele mai inteli-
gente dintre zisele leahului: 

„Istoria, prin ea însăși, este mult mai dra-
matică decât drama lui Ioan, decât dramele 
fiecăruia dintre Henrici și cei doi Richard.  

Cea mai cumplită dintre toate dramele 
constă în acțiunea Marelui Mecanism”.  

Prin ani, m-a preocupat, poate mai insistent 
decât se cuvenea, o chestiune regăsibilă într-o 
formă sau alta prin paginile multor tomuri: 
domnule, cum se poziționează, în fond și la 
urma urmei, literatura în raport cu politicul – 
numele adevărat al Marelui Mecanism? Iar 
răspunsul cel mai frust și mai sincer la această 
întrebare sună, din punctul meu de vedere, 
astfel: literatura este (sau ar trebui să fie) în 
aceleași relații cu politicul, ca și cu ecologia, de 
exemplu, cu religia, cu filosofia, high-tech-ul, 
zoologia sau fotbalul. Recte, le poate avea în 
vedere în chip de componente ale universului 
înconjurător, se poate inspira din realitățile lor 
specifice, dar atât. Nu le datorează nici respect, 
nu are nici menirea să le critice. O operă literară 
care își propune să „respecte” (moderat ori până 
la granița cu obediența), la fel ca și una care își 
asumă în mod expres ipostaza critică (sau, și 
mai rău, condiția criticismului) vizavi de ceva 
sau de cineva, a pierdut deja bătălia cu propria 
imanență, eșuând în propagandă circumstanți-
ală. Cu semnul plus sau minus – nu contează.  

 Altfel stau lucrurile, desigur, dacă perso-
nalizăm ecuația și prin „literatură” îi înțelegem 
pe literați – pe scriitori, care va să zică. 

Domniile lor, da: domniile lor pot și n-au 
decât să se dovedească respectuoși cu politicul 
(eventual, și cu politicienii) cât vrea mușchii lor 
anatomo-fiziologici, ca să spun așa. Nu însă și 
mușchii lor estetici. La fel, în calitate de persoa-
ne private sau publice, au dreptul – ba, de la caz 
la necaz, chiar și datoria! – să critice oricât de 
vehement politicul și pe politicieni: în ziare, la 
radio și TV, la mitinguri sindicale, demonstrații 
de stradă sau întruniri de orice altă factură. Când 
scriu literatură însă, e de preferat să-și reprime 
astfel de impulsuri și să-și vadă naibii de creația 
lor, păstrând-o departe de tentațiile și servituțile 
oricărui tip de angajare ideologică. În privința 
asta, subscriu cu robustă convingere la verdictul 
radical al lui Victor Erofeev, autorul romanului 
Stalin cel Bun:  

„Adevărata literatură nu este angajată. Cei care 
scriu cu dorința de a combate sistemul nu sunt 
scriitori, ci jurnaliști revoluționari... ca Lenin”. 

Știu: scriitorul nu este superman, nu poate să 
trăiască într-o societate și să fie liber de presiunea 
difuză pe care o exercită asupră-i perfidele ei 
morfologie, sintaxă și semantică existențiale. Și, 
așijderea, nu poate, omenește vorbind, să se 
plaseze, maiorescian, sub zodia seninătății imper-
sonale – nici el, nici creația sa. Într-un fel sau 
altul, politicul își va intromisiona oricum coada 
îmbârligată prin măruntaiele operei, o va am-
prenta subteran, chiar dacă maculatul contact va 
îmbrăca haina seducerii voluntare sau violului 
subtil. Dar dacă tot e inevitabilă, relația scriito-
rului cu politicul se cuvine, totuși, să rămână 
măcar ilicită, neprogramatică, rod al fatalității 
perverse. Pe cât posibil, la modul conștient, cel 
puțin, autorul de literatură ar trebui să se țină 
departe de vânturile/valurile politicului. 

De acord: Aristotel definește omul drept 
zoon politikon, dar Stagiritul a emis la viața lui 
și adevăruri mai inteligente. Recunosc: pe Dante 
Aligheri nu l-a prea dat afară din casă ataraxia 
ideologică, umorile guelfului care a fost (vari-
etatea bianco) transpar contondent în paginile 
capodoperei sale, dar nu de asta iubim noi 
Divina commedia și pe autorul ei.  

Putem privi însă lucrurile și din reverse 
angle, ca la transmisiunile sportive profesio-
niste: haideți să ne imaginăm o clipă cum ar fi 
sunat romanul 1948 dacă filele sale ar fi fost 
saturate ori numai tușate tangențial de convinge-
rile comuniste din tinerețea zbuciumată a lui 
George Orwell. Ei?... 

ESEU 
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Ceea ce vreau să insinuez cu aceste propo-
ziții simple este că atitudinea (față de) politică a 
scriitorului este o chestiune periferică și, până la 
urmă, neconcludentă; literatura e în altă parte... 
Vačlav Havel a candidat și a fost ales președin-
tele Cehiei, dar asta nu l-a ajutat să devină un 
dramaturg mai valoros decât era; Mario Vargas 
Llosa, în schimb, deși a candidat și el, n-a fost 
ales președintele statului Peru, dar asta nu l-a 
împiedicat să rămână unul dintre marii prozatori 
ai literaturii contemporane. La rândul său, Tudor 
Arghezi (care a profesat un „respect” excesiv față 
de mai mulți lideri marcanți ai politichiei 
naționale, oricât de diferite au fost regimurile care 
i-au cocoțat în vârful ierarhiilor sociale la zi) și 
Mihai Eminescu (poetul și publicistul care s-a 
așezat cvasipermanent în postură critică față de 
sistema politică a vremii sale) beneficiază de statui 
comparabile în pantheonul literar național, în 
pofida caracterului diametral opus al situării lor în 
raporturile cu diavolul politic și chiar în pofida 
diferențelor de caracter, pur și simplu, dintre ei. 

Ecuația politică–scriitor configurează o re-
țea de determinări cu geometrie variabilă, în 
care elementele se pot intersecta și influența 
pasager; niciodată, însă, decisiv din perspectiva 
literaturii. (Eventualele excepții nu fac decât să 
întărească regula!) Apropierea, ca și delimitarea 
de politic nu modifică fundamental statura în 
eternitate a unui artist. Nici măcar atunci când 
opțiunea sa ideologică se dovedește, la scară 
istorică, pe de-a întregul revoltătoare și conda-
mnabilă – vezi cazurile Ferdinand Celine și 
Drieu de la Rochelle în Franța. (Aș putea 
produce, firește, și exemple mai familiare, de 
autori de-ai noștri, din popor, rămași la vatră sau 
transferați în alte perimetre spirituale, care s-au 
lăsat contaminați – temporar sau definitiv – de 
sminteala politicului, dar  n-am nici un chef să-i 
irit pe cei cu naturelul cultural mai simțitor.) 

Opinia cea mai răspândită în lumea intelec-
tuală e că scriitorul este un opozant prin însăși 
natura artei sale – altfel spus, un cenzor moral al 
societății. Ideea este seducătoare și prezintă 
avantajul că intră în perfectă consonanță cu 
narcisismul congenital al celor mai mulți dintre 
reprezentanții breslei. Este ea însă și pe de-a 
întregul adevărată? – this is the question.          

Literatura – arta, în general – se desparte 
într-un punct esențial de orice altă formă de 
activitate umană: ea nu răspunde unei nevoi pre-
existente, geneza sa misterioasă ține exclusiv de 

impulsul interior al artistului, de propensiunea lui 
individuală spre exprimare. Spre o anume expri-
mare. Nu comanda socială formulată de un suve-
ran pontif și de un dictator au făcut din Capela 
Sixtină și, respectiv, din Crucișătorul Potemkin 
două capodopere, ci modul cum ele au fost gândite, 
concepute și realizate de Michelangelo Buonarotti 
și de Serghei Eisenstein. Shakespeare a scris 
Hamlet nu pentru că actorii sau spectatorii de la 
Teatrul The Globe erau sfâșiați lăuntric de 
absența din repertoriu a tragediei prințului de la 
Elsinore. Nici măcar pentru că omenirea avea 
nevoie imperioasă de Hamlet, ci pentru că Shake-
speare a vrut și a putut să compună Hamlet. De ce 
ea, și nu altă tragedie? Nu va ști nimeni, niciodată. 
Probabil, n-a știut nici Shakespeare însuși. Înainte 
ca marele Will să formuleze ultima replică a 
piesei, omenirea nici nu visa că ea va fi scrisă 
vreodată. Nevoia de Hamlet a oamenilor a surve-
nit post-factum, după ce tragedia exista deja ca 
realitate materială.  

Arta este singura activitate umană care nu 
satisface trebuințe, ci inventează, în-ființează 
din neant, pune în mișcare trebuințe necunos-
cute și nebănuite. Ea își află izvorul exclusiv în 
sine-și, este neanticipabilă, neplanificabilă și 
necondiționată de altceva în afara propriei ima-
nențe. În atare circumstanțe, mi se pare că orice 
dezbatere pe tema politică – artă  reciclează în 
manieră soft discuția despre perenitatea bino-
mului maniheist artă (literatură) angajată – artă 
liberă (eventual, situată în opoziție cu impera-
tivele politice curente). Radical vorbind („a fi 
radical înseamnă a merge la rădăcina lucru-
rilor”, postula un filosof cândva...), ba poate 
chiar căzând în exagerațiune, cred că problema 
se reduce la întrebarea: mai este de actualitate 
sintagma artist-cetățean? (Vă aduceți aminte 
formula, nu-i așa?) Comuniștii erau cei care îl 
obligau pe scriitor să adere la valorile etice 
promovate de politrucii zilei, să-și exprime 
periodic adeziunea și entuziasmul față de ctito-
riile orânduirii socialiste multilateral dezvoltate, 
față de patrie și partid, de conducătorul iubit 
etc., etc. și să participe, în calitate de „om al 
cetății”, la întreaga circotecă propagandistică 
întreținută de aparatul specializat al P.C.R. Ți-
neau toate acestea de rosturile și menirea de 
fond a scriitorului veritabil? Evident, nu. De ce 
ar ține atunci atitudinea contrară, de contestare, 
criticare și condamnare a regimului – a oricărui 
regim? Nu cumva ideea plasării în opoziție a 
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scriitorilor față de orice formă de organizare 
socială reprezintă un fel de proletcultism cu sens 
schimbat? Înregimentarea – indiferent de ce 
parte a baricadei – rămâne tot un atentat sama-
volnic la libertatea artistului. Nu se poate 
pretinde scriitorului – sau artistului, în general – 
nici să respecte, nici să se opună critic politi-
cului, nici să aprobe mutual, nici să se constituie 
în gladiator sau erou al bătăliei anti. Cel puțin, 
nu în exercitarea funcției sale creatoare. În 
particular, este treaba lui ce face sau ce nu face. 

Trebuie privite cu reticență, de exemplu, 
părerile despre contribuția scriitorilor la căderea 
regimului dictatorial, despre impactul efectiv al 
„rezistenței prin cultură”, de care s-a făcut atâta 
caz în publicistica post-decembristă, despre rolul 
producătorului de literatură ca cenzor moral sau ca 
actant al monitorizării ori modelării conștiinței 
civice. Când îi acuza pe poeți că pervertesc 
moravurile tineretului și cerea alungarea lor din 
cetate, Platon sărea viguros Pegasul, creditându-le 
în chip disproporționat capacitatea de influențare. 
Impactul literaturii în spațiul social ca vector al 
conservării ori al schimbării structurilor 
organizaționale existente ține – la modul direct, 
nemediat – mai mult de un imaginar prăpăstios, de 
autoiluzionare și de inefabilul unor narcisiste 

speculații pro-domo, necum de substanța unor 
argumente probatorii irefutabile. Faptul că Sturm 
und Drang-ul  a generat Revoluția Franceză este 
mai mult o legendă decât un fapt istoric. În 
adevărul lui post hoc, ergo propter hoc nu credeau 
nici măcar filozofii scolastici.  

Dacă suntem convinși cu adevărat că 
literatura se ocupă cu cele etern-umane (cu 
universaliile, cum ar veni), trebuie să despărțim 
apele, să-l absolvim pe scriitor de îndatoririle 
sociale ce revin celorlalți cetățeni și să-l lăsăm 
să se desfășoare, liber de orice servituți, în 
universul artei sale, unde să se comporte așa 
cum îl taie capul și cum îi dictează conștiința și 
talentul. Interferarea spațiului creației cu acela 
al politicului (posibilă în plan real) nu este și 
necesară – cu atât mai puțin obligatorie – în plan 
artistic. Aș zice chiar, dimpotrivă.  

Post-scriptum: 
În această ordine de idei și sentimente 

politico-literare, închei cu o întrebare cu parfum 
de sugestie: dacă politicienii din patria și zilele 
noastre se comportă astăzi cu scriitorii ca și 
când aceștia n-ar exista, de ce s-ar comporta 
astăzi scriitorii cu politicienii din patria și zilele 
noastre ca și când aceștia ar exista? Zic și eu, nu 
dau cu parul, că nu e frumos... 

Bogdan Gheorghiu - Ministrul Culturii, Constantin Pădureanu, George Geafir,  
Mihai Firică - Secretar de stat în Ministerul Culturii

O POZĂ CÂT O  
MIE DE CUVINTE 
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Victor Martin 

ZEROCRAȚIA 
NECESARĂ 

De la „noocrația necesară”, am dat în partea 
cealaltă: zerocrația. Lucrul acesta, cum vedem, 
lovește și literatura. 

Zerocrații au un defect folosit ca o calitate 
supremă: îngâmfarea, soră cu suficiența, soră cu 
autobăgarea în seama, soră cu orgoliul zvăpăiat, 
soră cu mulțumirea de sine exagerată, soră cu 
țâfna. Și celelalte surori. Acest defect îl face pe 
zerocrat să parvină moral și material. Pentru 
asta, caută oameni la fel ca el, iar aceștia, slavă 
Domnului, se găsesc din belșug. 

Zerocrații se organizează, își tipăresc pe 
scoarțele cerebrale coduri de conduită ad-hoc și 
caută să pună mâna pe orice fel de putere. Aici, 
vorbim de puterea literară și, prin extensie, de 
puterea organizatorică a literaturii române.  

Avem două feluri de zerocrați: cei ce com-
pensează prin șmecherie și cei ce sunt complet 
inconștienți de zerotehnia lor. Deși sunt și ei foarte 
periculoși, nu are nici un rost să vorbim despre 
zerocrații înnăscuți; mama-natură e dificil de pus 
sub acuzare. Vorbim despre zerocrații isteți, cei 
care îți întorc vorba tot timpul, ca metodă imuabilă 
de a face, din alb, negru.  

Zerocratul nu poate accepta că e zerocrat, 
tocmai din această cauză: faptul că e zerocrat. Și 
nici nu l-ar putea interesa să știe. El trăiește un 
paradox; din cauza asta, a zerocrației. Nu vei 
auzi niciodată un zerocrat că afirmă: „Bă, da 
zerocrat am fost!”. El se crede deștept și e 
fericit. Ceilalți sunt nefericiți pentru că e el 
fericit și îi privește de la înălțimea unde s-a 
cocoțat. Zerocratul nu e niciodată nefericit. 

Societatea nu-și pune niciodată mintea cu ei 
și, din cauza asta, trecând neamendați, zerocrații 
ies în față. Și ne conduc, dar nu în tăcere; 
trebuie să știe tot norodul ce frumos colorați 
sunt. Ei își asumă construcția societății. 

E normal ca zerocrații să-i considere nefericiți 
pe oamenii normali, deoarece sunt făcuți nefericiți 
chiar de ei, zerocrații. „Zerocrat să fii, noroc să ai” 
sau „Zerocrat, dar tenace” nu sunt vorbe goale. 

Aș putea să întind pelteaua la nesfârșit, dar 

asta ar fi de domeniul zerocrației, ca unul dintre 
principiile de bază ale acesteia. Cine are urechi 
de auzit aude. Și înțelege fiecare ce poate sau 
cum îl mână interesul. 

Zerocrații înțeleg doar ce vor ei. Ei hotărăsc 
cine, ce și cum. Ei dau verdicte și tot ei le iau 
înapoi.  

Îți sunt necesari foarte puțini bani să fii 
zerocrat, dar poți câștiga din asta. Intelectualul 
are o reținere când e vorba să se bage în față; 
ridicolul existenței îl avantajează doar pe zero-
crat. „Ce contează că nu-l duce capul. Nu vedeți 
ce muncitor și ce locvace e?”, puteți auzi nu de 
puține ori. 

Cei mulți și zerocrați nu au totdeauna drep-
tate, dar, structural, în lungul fir al timpului, forța 
pumnului poate fi înlocuită foarte ușor cu forța 
pumnilor. Și, mai ales, forța inteligenței poate fi 
înlocuită cu forța pumnilor, pentru simplul fapt că 
inteligența, prin definiție, exclude forța. 

Alianța în zerocrație creează forță. 
Zerocrații simt nevoia să se adune; întâi la o 

bere. Mai pe urmă, să nu rămână berea fără 
efecte, iau și decizii. Nu în ce îi privește, ci în 
ceea ce îi privește pe ceilalți. Și cred că au 
dreptate. Zerocrații nu au cum să nu creadă că 
au dreptate. Nu stau să li se dea dreptate. Se 
aliază tocmai pentru a da ei dreptate altora.  

Zerocratul nu-și pune problema dacă are 
dreptate sau nu. Nu poate să-și pună problema 
asta  tocmai din cauza condiției precare în care 
se află și nu are cum să știe.  

Zerocrații nu au un coeficient de inteligență 
ridicat; nici nu le trebuie. Și-l ridică singuri. Și 
se înveselesc fără nici un motiv. Intelectualii, cei 
cu noocrația, dușmanii lor genetici, au toate 
motivele să fie triști; inteligența te face să ai 
îndoieli și să nu fii prea vesel de ce vezi. 

Zerocrații au doar instinct genezic. Se în-
mulțesc în prostie. Sunt veseli. Sunt bucuroși că 
pot fi mai mulți. Oricare dintre ei îți poate da în 
cap pentru a-ți lua banii.  

Cu mulți bani, te poți crede orice vrei, te 
poți crede chiar și deștept. Îți poți imagina că 
poți influența destinele celor din jur. Neavând 
prea multă imaginație, chiar faci asta, cu mult 
înainte de a crede că gândești. 

Noocratul e trist că trebuie să coabiteze cu 
zerocratul. Zerocratul e vesel să-l vadă pe 
noocrat că-i suportă existența. Unitatea în 
diversitate e, în acest caz, unitate în diversiune. 
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Teodor Oancă 

MĂRTURISIREA ÎN 
POEZIE 

           La o ședință de cenaclu, o colegă, autoare a 
două cărți cu versuri, ne-a citit un grupaj de șase 
poezii, care s-au bucurat de atenția celor care au 
luat cuvântul. Ceea ce am remarcat a fost faptul că 
au predominat aprecierile la modul general, că 
poeta reușește să comunice stări și sentimente pe 
care le deducem, că exprimarea urmează o linie 
succesorală a frământărilor, care motivează renun-
țarea la prosodie și la semnele de punctuație.  
          Am fost invitat să iau cuvântul. Primul 
lucru pe care l-am spus a fost acesta: Dacă nu 
eram atent la intonație când au fost citite poezii-
le, nu știam pe unde să pun virgulele și punctele. 
Acestea lipsesc din poezii. Autoarea mi-a dat 
replica pe loc: Așa se scrie acum. În continuare 
mi-am exprimat din capul locului îndoiala că
poetul comunică ceva, că transmite ceea ce do-
rește să ajungă la înțelegerea cititorului. Verbul
cel mai nimerit în astfel de situații este a măr-
turisi. Poetul mărturisește, am spus eu, ca acela
care merge la preot să se spovedească. Acesta îi
mărturisește preotului că se simte vinovat de
ceva cu vorba sau cu fapta și vrea dezlegare de
la preot pentru a fi iertat de Dumnezeu. Eu pot
comunica și ce aud de la alții și vreau să tran-
smit mai departe. Mărturisirea este în exclusivi-
tate intimă, ea privește stări proprii de bucurie și
revoltă, de dragoste, de admirație, de regret, de
compasiune. Această mărturisire trebuie să
ajungă la cititor, așa cum spovedania ajunge și e
înțeleasă de preot. Numai în măsura înțelegerii
se poate ajunge la iertarea păcatului.
          Între cele două feluri de mărturisire există 
o deosebire de limbaj, chiar dacă scopul urmărit
este același. În poezie, stările de care aminteam
pot fi exprimate și fără figuri de stil, totul re-
marcându-se prin naturalețea limbajului. Dau ca
exemplu, din multe altele, primele patru strofe
din poezia Pe lângă plopii fără soț de M. Emi-
nescu. Ibrăileanu a reținut un singur epitet: fără
soț. În spovedanie reținem sinceritatea exprimă-
rii în limbaj simplu, cotidian.
         Sunt specii ale genului liric cărora Emi-
nescu le-a dat strălucire, dar care acum prea 

puțin sunt puse în valoare: elegia, meditația, 
pastelul, idila. Aș adăuga și arta poetică,  strălu-
cit exemplificată de Eminescu în Criticilor mei, 
de Arghezi în Testament, de Blaga în Eu nu 
strivesc corola de minuni a lumii. Nu pot trece 
cu vederea peste poezia patriotică,  pusă în va-
loare de Eminescu în poezia "Ce-ți doresc eu ție,  
dulce Românie". Poezia patriotică este respinsă 
azi de ideile globaliste care elimină tot ce e na-
țional. Cu greu își fac loc în poezie referiri la 
trecutul istoric, la dăinuirea în spațiul nostru de 
etnogeneză.  

De o vreme li se acordă oarecare atenție 
rondelului și sonetului, care nu pot fi imaginate 
în afara versului clasic. Așadar, rondelul și so-
netul sunt o excepție în peisajul liricii actuale 
care pune accent pe imagistică: absența semne-
lor de punctuație, prezentarea frecventă a poe-
ziei sub formă de clepsidră. Dacă oda, ca specie 
a genului liric, ar putea trezi acum zâmbete, 
satira ar putea să se regăsească la ea acasă. 
Eminescu și Macedonski au ridicat-o la rang de 
capodoperă.  Geniul lor creator nu putea ignora 
starea socială și politică a vremii. Poezia culti-
vată astăzi se raportează greu la una din speciile 
genului liric.  
        Așa stând lucrurile, am făcut două mărturi-
siri. Am spus că și eu mai scriu poezii. Când 
cred că am pus pe hârtie ce aveam de mărturisit, 
citesc cele scrise de zece, douăzeci de ori ca să 
fiu convins că fiecare cuvânt e la locul lui și că 
nu există altul mai îndreptățit să-i ia locul. Ver-
sul lui Eminescu "Unde vei găsi cuvântul ce 
exprimă adevărul?" a ajuns să mă obsedeze. 
Abia atunci zic: mai mult de atât nu pot. Oare 
câți poeți recunosc cu sinceritate, în ce îi priveș-
te pe ei,  acest lucru? A doua mărturisire s-a 
referit la o șezătoare literară la care o poetă, 
membră a Uniunii Scriitorilor, a spus: Acum vă 
citesc o poezie scrisă azi-dimineață. N-am avut 
de lucru s-o întreb: La ce oră? 
          Cei mai mulți poeți cred că sunt mai con-
vingători în ce spun renunțând la tot ce înseam-
nă poezie clasică. Ritmul și rima nu încorsetea-
ză mărturisirea, ci o apropie de sensibilitatea 
omenească. Poezia devine cantabilă, așa cum s-a 
născut cu milenii în urmă. Românul a dat glas 
propriilor trăiri, rostind melodios cuvintele, tot-
deauna în ritm trohaic, favorabil exprimării sen-
timentului de dor și jale. 
             Foaie verde, merișor, 
             colo, 'n vale, la izvor, 
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             se-ntâlnește dor cu dor. 
             Și-așa cântă de frumos,     
             toată iarba culcă jos, 
             și huiesc poienile,  
             și tremură frunzele, 
             și se strâng pasările 
             și-ascultă cântările. (Tache Papahagi, 
Poezia lirică populară, p. 120) 
            Cele mai multe poezii scrise astăzi par a 
fi proză segmentată în formă de versuri. Dacă 
Ion Creangă ar fi recurs la segmentarea frazei, 
pentru ca aceasta să pară o mărturisire în ver-
suri, l-am avea printre primii poeți moderniști 
din lume: 
          Nu știu/ alții cum sunt/ dar eu/ când mă 
gândesc/ la locul nașterii mele/ la casa părin-
tească din Humulești/ la stâlpul hornului/ unde 
lega mama/ o șfară de motocei la capăt/ de cră-
pau/ mâțele jucându-se cu ei... 
          Consider că receptarea mărturisirii poetu-
lui nu trebuie să cunoască sincope pe parcursul 
lecturii. Poezia e o construcție unitară. Când 
receptarea mărturisirii poetului mă satisface,  
simt nevoia să recitesc poezia, iar dacă ea mă 
cucerește pe deplin, simt nevoia s-o memorez. 
Ea devine pentru mine un bun personal. În cazul 
acesta recunosc că poetul mi-a citit gândurile, 

sau că mă identific cu universul de gânduri și de 
simțire al poetului. Poetul nu scrie de dragul 
unor construcții verbale care să-l impresioneze 
pe cititor. El are ceva de mărturisit din adâncul 
sufletului.  
         În prezent se scrie multă poezie, care se 
aseamănă ca modalitate de exprimare cu exem-
plul de mai sus. În afara criticilor literari, tot-
deauna entuziasmați în fața celor citite  (explica-
ții se găsesc pentru acest lucru), și a organizatori-
lor de festivaluri și concursuri de creație poetică, 
unele sub egida  unor primării comunale, n-am  
remarcat un reviriment în ce privește afirmarea 
unui nume care să ne atragă atenția asupra pro-
priei creații. În unele reviste de cultură am citit 
cronici scrise de condeieri într-un limbaj menit 
să-i pună pe ei în evidență. Și în privința aceasta 
am remarcat două aspecte: nu totdeauna versurile 
citate justifică aprecierea criticului sau, alte ori, 
cronica laudativă e lipsită de citate.  

Rolul  criticului este de a fi obiectiv în 
identificarea valorilor estetice. Se publică multă 
poezie, dar, vorba aceea, urma alege. Vremea 
tirajelor de mii de exemplare a apus de mult. A 
cunoscut asemenea tiraje în ultimele decenii 
creația celor deveniți clasici: Nichita Stănescu,  
Marin Sorescu, Grigore Vieru, Adrian Păunescu.

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O POZĂ CÂT O  
MIE DE CUVINTE 

Acad. Gheorghe Păun, Gabriel Coșoveanu și Constantin Pădureanu 
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Cristina Maria Done 

ȘOAPTE 

Iubirea s-a transpus în Soare, 
Când doi oameni s-au întâlnit, 
Un înger i-a privit din zare 
Întreaga natură a zâmbit. 

Zi după zi rugam universul 
Să primesc o floare, un paradis, 
O toamna târzie a prins viață, 
Iubirea a venit din vis. 

Când te-am privit s-au dărâmat ziduri, 
Construite din ura, minciuna, 
Am primit, iubite, o altă viață, 
Construită divin din apă și humă. 

UNIVERSUL DIN NOI 

Există doar iubire si clipele-s plăcute, 
Un soare răsare, îl întrezăresc în zori,  
Îmi încălzește sufletul cu patimi tăcute, 
Simt împlinirea cum zvâcnește în pori. 

În suflet plouă cu vise împlinite,  
Cu tine iubire, am început să zbor,  
Tu ești izvorul viselor neasemuite, 
Universul este al nostru sobor. 

Mângâierea ta mă preface în mare, 
Pe al meu cer albastru, nu e nici un nor, 
Te aștept sa vii din depărtare, 
Tu ești necuprinsul, al meu scump odor ! 

TANDEM ÎN MIEZ DE NOAPTE 

Tragi perdeaua, ușor deschizi geamul, 
Ieși la fereastră să tragi din țigară, 
Adulmeci aerul proaspăt din noapte, 
Umbra ta dulce, mă înfoiară. 

Nerăbdarea crește tainic în mine, 
Te vreau în pat, este firesc, 
Nu mai am stare, totul devine, 

Incandescent, tandru și nebunesc. 
Simt mângâierea privirii tale, 
Fiorii îmi transmit ceva cunoscut, 
Ascult gelozia a două vestale, 
Tu și cu luna îmi vreți al meu trup. 

Un nor acoperă mândra crăiasă, 
Mă trezesc în tine înfrigurat, 
Gust din elixirul buzelor tale, 
Tu ești păcatul ce m-a înviat. 

PAȘI PRIN IREAL 

Un soare mândru răsare, 
Razele se agață de copaci, 
Frunzele aurii se scaldă, 
În minunea unui câmp de maci. 
Umbre se văd peste tot,  
Rădăcinile au o sentință, 
De sub pietre gigant își fac loc, 
Aud șoapta dincolo de ființă. 
Un fior îmi inundă simțurile, 
Un lătrat mă readuce din vis, 
Privesc cerul, este albastru, 
Casa de povesti iese din abis. 

Alin Cucuruzan 

 DINCOLO 

Mi-e noapte și 
am cioburi de vise în ochi. 
Am strâns în batistă 
resturi de dorințe. 
Câteva amintiri 
se zbat în buzunar. 
Un colț de noapte 
se-nfiripă; 
se adună stelele; 
apoi se împart în constelații 
și zboară spre 
tărâmul de dincolo. 
Povești și neguri 
se-nchină și dispar 
dincolo de Nadir. 
Mai am doar 

POESIS 
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câteva amintiri, 
câteva cioburi de vise 
și resturi de dorințe 
semănate printre constelații, 
pe tărâmul de dincolo. 
 

PRIVIRI 
 
Traversez epopeea ultimelor zile 
Cu privirile pierdute 
În neantul drumului. 
Mă însoțesc priviri de nebuni, 
de îngeri care au uitat 
rostul zborului; 
priviri fixe, 
de oameni 
cerșind fantasme; 
priviri flămânde, 
dezbrăcând până la os 
durerea existenței; 
priviri abrutizate, 
mestecând neputincios 
și agonic 
nonsensul zilnic. 
 

DRUM 
 
La margini de timp, 
culorile se amestecă, 
se estompează, 
până la desacralizare. 
Cenușiu, drumul 
pornind din azi 
spre nicăieri, 
se pierde ușor 
și palid, 
în pădurea stranie 
a cuvintelor – porți, 
a cuvintelor – ruguri, 
într-un sepulcru inutil 
înconjurat de cântece de lebădă, 
săpat în cenușa nestinsă 
a unui Phoenix, 
așteptând să renască 
la fiecare răspântie, 
la fiecare sfârșit, 
ca o fantasmă 
plângându-și nemurirea. 
 
 

SĂ MĂ-NGROPAȚI ÎN CER 
 
Să mă-ngropați în cer, 
între cuvinte mute 
și stele nenăscute, 
cu Luna la rever. 
 
Să mă-ngropați în vise, 
între năluci tăcute 
și doruri necernute 
din cântece ucise. 
 
Să mă-ngropați la poartă 
în marginea cărării 
să-nchid cu geana zării 
blestemul scris în soartă. 
 
Când moartea-mi stinge sorții 
sădiți-mă-n cuvânt 
și Iele pe mormânt 
să-mi joace dansul morții. 
 

 
Robert Sorin Baicu 

 
 

COVALESCENȚĂ 
 
 
 

Ca o piatră de- ncercare 
Peste omenirea mută, 
Se scurgeau neiertătoare, 
Noi dureri și-o stare nudă, 
Ce vesteau fără zăbavă, 
Decadența și-ntristarea, 
Norii negri de furtună, 
Aduceau în gânduri ploaia. 
Se auzeau pe rând blesteme, 
Ce aveau să ne căiască, 
Lumea din adâncuri geme, 
Pregătindu-se de transă. 
Moartea lor devine tandră, 
Fiindcă vor să ne doboare, 
Câmpurile sunt în ceața , 
Unei isterii deșarte, 
Curg dejecții calculate, 
Și „ orfeuri” ce n-au tihnă, 
Somnul rațiunii noastre, 
Naște monștri din obidă. 



Noul Literator, Nr. 39, septembrie 2020 

11 

Numerele-ncep să țipe, 
Lumea tace-nfricoșată, 
Din minciuni fără substanță, 
Vine o carantină fadă. 
Mamelucii ce juisează  
O plăcere blestemată, 
Au băut din vinul fricii, 
Și-au cerut pământ și apă. 
Fug să se ascundă-n beciuri, 
De o molimă ce-ndoaie, 
Oameni ce mai ieri visau  
Îi preface în gunoaie. 
Aerul se infectează  
Cu prostia-n stare pură, 
Mințile le-ncețoșază, 
Și le umple, lin, cu ură. 

De mi-ar da Divinitatea, 
Fulgerul din constelații, 
Și puterea de-a aprinde, 
Zarea-n zori ce vor libații, 
M-aș preface în furtună,
Și în trăsnet viu de Soartă
Pentru-a mântui poporul,
De o boală necurată.
Și -aș mai vrea un bici de foc,
Să îmi biciuiesc Stăpânii.
Nu există un soroc
Pentru iadul plin de furii.

PEDEPSEȘTE-MĂ CU LIBERTATE! 

Simt cum devin temnița 
În care iubirea e ceață, 
Atunci când mâinile 
Se prefac în cătușe, 
Iar sufletul naște o nicovală, 
Pe care sunt chinuite, 
Visele, ce n-au reușit să zboare 
Dincolo de dumnezeire. 

Barba mi-a crescut o iarnă lungă, 
De spaimă, că n-am să apuc, 

Zorii ultimei speranțe. 
Mă scrijelesc cu durerea 
Unui ultim oftat 
Când ploile, refuză să nască lacrimi, 
Prematur este timpul 
Ce se ascunde, timid 
În tainițele rugilor 
Ce își strigă ultima mântuire. 

* 
Iartă-mă iubito, fiindcă nu sunt soare, 
Și grațiază-mi toate greșelile, 
Făcute cu voia încrâncenării 
Sau nu... 

PLECAREA 

Ți-au crescut aripi de cețuri, 
Și-ai plecat în alte gânduri. 
Trist, natura mea oftează 
Când te caut printre rânduri. 
Amintiri, fierbinți ca lava, 
Se evaporă sub ploaie, 
Lacrimile-mi udă viața 
Și se scurg în reci șiroaie, 
Peste-un suflet ce-i ca piatra, 
Totul a încremenit. 
Parcă timpul stă să moară, 
Ternul clipei m-a lovit, 
Aerul îmi frige trupul,  
Îmi simt spiritul mâhnit 

Nici nu știu de ce plecarea 
A ucis a mea speranță, 
Nu pot spune că destinul  
Mi-a răpit o dimineață. 
Tac în negrul ce îmi cântă 
O sfeștanie duioasă, 
Mă gândesc la ierni cernite 
Ce-mi vor îngheța pe față. 
Nu mai am nimic a spune, 
Nu mai pot nici a striga, 
Simt doar clocotul din vene, 
Zarea e plutirea mea.

RĂTĂCITOR PRIN VIS 
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Ion C. Ștefan 

 
 

ARC DE CERC 
 
 

Ca un amplu arc de cerc, 
gândul se încordează 
peste timpul existenței mele: 
înapoi – în lumea amintirilor 
și înainte – în cea dorită și imaginată 
a fi mai bună decât cea anterioară. 
La mijloc – eu, ca o săgeată… 
Așa mă jucam în copilărie – 
un arc de cerc dintr-o creangă de alun;  
apoi coarda, adică viața – 
de jur-împrejurul meu. 
Și săgeata? Tot eu eram  
săgeata lui Făt Frumos. 
Dar atunci eram un copil fericit;  
pe când arcul de acum e un fel 
de filosofie a condiției umane.  
O, cât de mult timp 
a rămas în urmă și cât de puțin  
mai urmează! Îmi pare aproape 
invizibil, și-aceasta mă descurajează. 
Că destinul nu-mi mai oferă un răgaz 
să-mi rezolv ultimele probleme ale vieții. 
Caut soluții: forța mea creatoare 
este optimismul, privirea spre viitor,  
chiar dacă acest viitor n-ar mai fi 
decât câțiva ani, o lună, o săptămână, 
o zi – eu tot în linia săgeții privesc!  
E ca o busolă existențială, care îți arată 
mereu nordul, adică acea zonă umbrită 
și rece, cum nordul vieții îmi va fi! 
Iar busola, chiar dacă îmi va scăpa din mână, 
întotdeauna va arăta nordul… 
 

 
 
 
 

PLANURI TEMPORALE 
 
De la o vreme, am început să deschid 
mai multe planuri temporale. 
Acum, la bătrânețe, viața pare mai domoală. 
Nu știu de ce, dar așa o simt – și ca orice previ-
ziune, 
încerc să-mi iau măsuri de protecție. 
Așa am ajuns la planurile temporale: 
desprind din existența mea un anumit 
segment; îl analizez atent, cu lupa minții, 
aleg faptele reale – și mă întreb: ce ar 
mai fi trebuit inclus aici? Iau planul următor, 
cel imaginat – și-l includ în cel real, 
armonizat și atent la nuanțe. Ce viață 
splendidă aș fi putut trăi! Astfel alcătuit, 
îl transfer în planul temporal al viitorului. 
Continui aceeași analiză: ce fapte reale 
voi mai solicita? Ce fantezii voi mai putea 
include pentru o armonie luminoasă? 
O nouă secvență imaginativă și un peisaj 
înalt. Ce viață splendidă încă voi mai trăi! 
Câte amăgiri în aceste planuri temporale, 
de parcă aș avea mai multe vieți, 
de parcă aș uita că pe viitorul plan 
mă așteaptă moartea… 
 

RETRAGEREA MARTORILOR 
 
Rând pe rând, martorii se retrag 
în ținuturile tăcerii; 
unii trec munții în altă țară, 
alții emigrează în continentele speranțelor. 
Rând pe rând, ar trebui să-i uit, 
dar încă am nevoie de ei  
pe câmpia înflorită a paginilor mele – 
pentru prietenie, pentru un îndemn,  
pentru ajutor sau chiar pentru aplauze, 
din când în când, deși eu sunt un artist modest – 
dar am nevoie de acești martori, 
care mi-au fost contemporani. 
Alături de ei, am purtat numeroase bătălii 
și am ieșit adesea victorioși. 
Acum (ce trist!) sunt singur 
pe un vârf de munte, 
cât mai aproape de Dumnezeu! 
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Toma Grigorie 

BLESTEMUL  
VIRUSULUI 

Cu ce cuineforme, pe ce papirus  
a fost inscripționat aces virus? 
Ce gust o avea? Sigur e fad.  
De unde a venit din ce iad?  

O fi programat de sus oare  
fără milă să ne omoare?  
Creat poate de om pentru omul frate  
să-i arunce greșelile lui în spate. 

Poate că nu știe că seminția noastră  
e nemuritoare pe Planeta Albastră..  
Dar oricât de crud și de rău  
virusul criminal va ajunge în hău.  

Deși porțî coroană de foc,  
nu ne temem de tine deloc. 
Du-te în bezna de unde ai ieșit,  
viața pe oământ e invincibil mit ! 

CAPUL PLECAT 

Iată deja văd clar sabia lui Damocles.  
E pur obiectivă  
nu doar o parabolă din povetea lui Cicero. 
Firul de păr de care e aninată  
atât de subțire,  
atât de subțire.  
O lume întreagă stă cu privirea  
ațintită în sus.  
Tavanul mi se pare că 
se apropie,  
se apropie.  
Și totuși sunt condamnat  
să nu părăsesc încăperea.  
Stai acasă!  
Stai acasă!  
Mă asurzește porunca zeiască.  
Dar și sabia stă acasă.  
Ce-i pasă ei dacă va cădea  
retezând  
chiar și capul plecat!   

DORUL DE VIAȚĂ 

Poemul -  temător  
din pricina neantului  
coborât pe pământ.  
Nu vrea să se mai scrie  
nesuferind claustrarea.  
Privește pe fereastră pustiul  
care curge pe strtăzi  
în maximă libertate.  
Se uită la mine poemul  
prin viziera de plastic bombat.  
Nu mă mai recunoaște 
cu gura pitită sub fular.  
Doar moartea bate trotuarele  
să ne prindă că nu respectăm  
distanța.socială. 
Vultur hulpav, Covidul, cu ghiare de oțel,  
ține strâns ghemul de meridiane și paralele. 

Când vom irumpe din case curând,  
vom spăla pământul  
de zoaiele virusului criminal. 
Le vom arde  
în marele furnal  
al dorului de viață!  

Lucian Costache 

TRISTEȚE MARINĂ 

Tristețe marină cu firave meduze, 
Rechini cu ciocane, cașaloți cu ventuze 
În bancul de pește ce explodează 
Lovesc... Iar valul deasupra valsează. 

De sarea adâncă însă mi-e frică  
Iar valul coboară și-apoi se ridică. 
În gârla ce cade adânc în depresie 
Mă scufund și mă-înec. O simplă impresie: 

Herghelia de cai o aud cum nechează, 
La iepele apei armăsarii visează. 
E doar o părere ce-a scăpat din ecluze 
Ca un gând cât un raft cu obuze. 
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Peștilor mari le e tot mai frică: 
Valuri perfide îi înghite și apoi îi despică.  
Un gând se-ntețește și sapă: 
Salina se surpă și-i plină de apă. 
 
Tristețe marină și noapte profundă... 
Licărire de rază oglindește sub undă? 
Ori doar ochiu-mi a orbit și îngheață? 
Mă închid în sublima, de idei fortăreață: 
 
Vapoare sub cală scoici bizare îndoapă,  
Plevușca se-ascunde sub alge și scapă, 
Perle noi cresc în matca de cretă,  
O balenă albastră cântă jos la flașnetă; 
 
Mă întind călător pe întinderea clară, 
Armăsari ies sub luna rânjită, hilară, 
Îngrășați în rărunchiuri de aprige iepe... 
Eu gându-mi scufund în acvatice stepe. 
 

DE CIREȘAR 
Pentru Alexandra 

 
Zămislită primăvară dorohoiană, 
de porțelan, 
e timpul meu de-nceput,  
vie secundă,  
albă priveliște de Cireșar 
fără păcate trecute. 
 
 
Sub teracota inimii, 
incendiu de magmă, de sânge  
ca para focului 
în găleata Vezuviului. 
 
Sub durele pieptului de sticlă, 
molcomă vâlvătaie blajină –  
ca în Țara de Sus a Moldovei.  
 
Suflet incandescent, 
auzi cum cântă florile  
la jumătate de Cireșar,   
cum plutesc pe nectar albinele   
în cutia de purpură  
de sub coaste!? 
 

 
 
 
 

 
 

CE M-AȘ FACE 
 
ce m-aș face  
dac-ar face 
cel ce face 
și desface  
și se-ascunde sub capace 
ori în mândrele găoace  
la dulgherul de soroace 
nu-mi dă pace  
și puzderia preface  
ori se face 
că reface  
toate câte sunt pe pace  
și-apoi se întoarce-încoace  
și bântuie prin băltoace  
neștiute iarmaroace 
altă față ce nu place  
și dorește să se-împace  
prin răstoace  
alte moace   
dacă tace  
la pulsarii cu noroace 
pe mirese și pe mese cu potroace 
gâlgâind în poloboace 
tot în Curtea cu pogace 
ori cu clești de răgăoace 
plimbă ursul vino-încoace 
în cuptorul care coace  
vietățile cu floace 
mai că-mi vine Doamne drace 
să-mi trag un glonte-n torace 
la feștila care zace 
goanga prinsă între ace 
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Marius Ghilezan 

 
LA TRENUL 

PIERDUT 
 
 
 

Zbanghii fredonează marea  
întinsă departe, pe file de catarge, 
de sete, nu mai cred  
esența necuprinsei ape, 
bou vagonul huruie,  
ca o batoză încinsă,  
gândurile se prind pe pielea cleioasă, 
caut în fundul rucsacului 
himera stropului de apă. 
 
De-odată. Hop. Semnalul 
e tras de un camarad. 
 
Zbanghiu și însetat, 
O văd. Umedă,  
Diafană. 
O sorb din ochi. 
Cobor.  
E ea. O cârciumioară.  
 
„La trenul pierdut“, 
parcă așa i se spunea  
sorbului de bere. 
 
Un necuprins de halbe 
m-a luat în brațe, 
de am pierdut șirul 
anunțurilor “poftiți în vagoane!” 
 
Undeva, printre butoaie, 
împuns de sulițele noului răsărit, 
țin minte, hăbăuc,  
și acum,  
cum căutam caietul, 
cu înscrisuri despre rigoare, 
drumuri cu destinație 
și ajunsuri la fix. 
 
De-atunci, ca un reflex, 
Îngerașul, pe post de cuc, 
Imi trage semnalul: 
Fii la timp!  
Și nu mai zăbovi  
Ca o valiză în gară.  

 SE NAȘTE O INSULĂ   
              
Vino să vezi cum se despică marea 
troiene de lavă ocupă necuprinsul  
vulcanul erupe acid sulfuros 
topitele chile pierd lestul de pradă 
pirații sunt fiorduri de umbre  
tributul mării adună cete de îngeri   
a doua zi doar oceanografia 
vede chipul ciobit 
cine să creadă fiertura  
de oase, tablă și comori? 
 

REGELE MEU 
 

Bunica mea a cerut să fie insoțită 
în greaua trecere a vămilor cerești 
de un portret 
al unui domn, 
strecurat sub rever 
ca un mister. 
  
Prost educat și lipsit de înțelegere, 
am crezut, la vârsta minciunilor de alții 
mestecate, 
că domnul nu e decât un amant 
pe care eu, juvete,  aruncat în joc, 
 n-am voie să-l mărturisesc. 
  
Urcat în pod, după comuniunea sa din groapă 
-dragoste, pe veci așezată- 
am descoperit figura celui ales 
în pagini de sepia 
era Regele meu. 
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Emilian Mirea 
 
 

E SENIN 
 
 

în viața anterioară 
purtam o căciulă mare 
cu urechi pentru că  
trăiam undeva unde  
era foarte frig 
 
eram un mujic trist și sărac 
care muncea din greu 
pe pământurile Mamei Rusia și 
aveam mâinile pline de 
bătături de la coarnele 
plugului 
 
cred că 
într-o zi 
de acolo 
din imensitatea glodului 
l-am zărit pe Esenin 
trecând 
ca un boier 
într-o trăsură 
însoțit de o doamnă 
frumoasă de care era 
îndrăgostit 
 
atât îmi amintesc  
din acea viață în care 
pentru o clipă 
eu – mujicul  
am invidiat Poetul 
care trecea privind  
peste noi 
așa cum privești  
un lan de grâu 
peste spice 
 
 
 

 
 
 
 

 
TENTATIVĂ DE SUICID 

 
mi-am dus 
de mai multe ori 
sufletul pe marginea prăpastiei 
și am vrut să-i dau brânci  
dar 
de fiecare dată 
a plâns și m-a implorat  
și mi s-a agățat cu disperare 
de trup 
să nu îl arunc 
 
la noapte 
târziu 
după o seară de beție 
când va avea vigilența scăzută 
o să încerc din nou  
 

ÎNCHISOAREA 
 
în închisoarea trupului meu 
e cald și bine 
 
zăbrelele sunt subțiri și moi 
și îmi permit evadarea  
în orice clipă 
iar gardienilor  
le-am dat liber demult 
 
dar nu am de gând să evadez 
pentru că îmi place să ascult 
inima cum bate 
tic-tac  
tic-tac 
până i s-o termina bateria 
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Viorel Mirea 

CENUȘĂ DE 
TRANDAFIR 20 

Sorții de tine îi eram supusul 
Ce-și tot lătra lătratu-n mine-ntruna 
Iar briza nopții cum mă lua de minte 
Credeam că tu ești a din cerul nopții: luna! 

Dar tu tot nu veneai și era ploaie 
Pe lume, amintiri și gări turbate 
Simțind că-n fiecare strop ce curge 
Ești îngerul ce lacom mă străbate! 

Și tot ploua, cu ploaia și cu tine – 
Viața curgea din noi spălând asfaltul 
Și eu priveam ca în pribeag suspinul 
De-a lungul neveniri-ți și de-a latul! 

CENUȘĂ DE TRANDAFIR 21 

Pe coapsa tău ta aș semăna secară, 
Vrabie rea să fiu, să ți-o ciugol, 
Și de-ți rămâne-n noapte trupul gol 
Palmele-mi reci veni-vor să-ți-o ară! 

Și aș mai pune-un lac pe coapsa-ți lină 
Cu lebede și c-un suav apus, 
Iar harfa mâinilor pe el de-am pus 
Este ca îngerii blând să te alină! 

Iar sânului ți-ar fi destul cuvântul 
Ce lustrui-l-aș ca un papugiu - 
Din verbe grele, cremă-aș vrea să-i fiu 
Cu-ntinsu-mi gând, cu faptă, și de-a rândul! 

Și-n trupul meu te-aș semăna tămâie 
Cu iz de îngeri, flori și Dumnezeu, 
Să te miros pe dinlăuntrul meu 
Ca-n trupu-mi, veșnic, carnea-ți să-mi rămâie! 

Și ar mai fi, dar ce n-ar va să vie! 
Când duhul firii tale roade rău 
Ca un firiz, și-l rog pe Dumnezeu 
Să-mi dea cu tine-o viață, morți o mie! 

CENUȘĂ DE TRANDAFIR 22 

Și ai intrat în mine ușor, cum intră moartea în 
om, 
ochii mei pregătite orizonturi în care 
răsăreai tu dimineața; 
palmele mele nu aveau destule linii ale vieții, 

linii ale vieții destule 
să te cuprindă! 

Oh, și la lumina cărnii tale se stingeau felinarele, 
vocea ta era tabachere pentru cântecul mierlei 
și furnicile, da și furnicile, așa cum se-aude, 
crezându-te regina lor și-au scos câte-o aripă 
iar eu, ce aripă să-mi mai fi scos când mi le 
smulsesem demult, 
(bine că o zisei și pe asta că mai purtam o greu-
tate pe suflet!) - 
îngerul mă privea cam dungos dar încolo 
era un băiat foarte bun și de treabă, ție îți fierbea 
niște lapte în țâțe,  
ehei, calule-calule -     
răsăritul mereu erai tu! 

Vasile Răvescu 

ROATA 

Rotiri de clipe 
Și de zile 
De anotimpuri 
Nesmintit 
Rotiri de ani 
Rotiri de veacuri 
Rotiri de lut 
In infinit! 

Pământul tot 
In al lui mers 
E sieși roată-n  
Univers. 
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ZIUA 
 
Ca  o ființă-apropiată 
Împărtățesc cu ea tăcerea 
Și respirația și vrerea 
Și amintirea neformată. 
 
Prin neatinsa poartă trece, 
Ca aburul mă ține-n brață, 
Mă lasă liber, mă răsfață... 
Cum am putut s-o las să plece? 
 

FĂRĂ TU ȘI FĂRĂ EU 
 
Ca-ntr-un tramvai ne poartă viața... 
Care șezând, care-n picioare, 
Care în față, care-n spate... 
Care cum poate, fiecare. 
 
Aproape-mbrățișați și încă 
Străini, călătorim mereu, 
Într-o neliniște adâncă... 
Și fără tu și fără eu. 
  

OCHII LUI CRONOS 
 
Mai trag cu ochii uneori 
În viața unor muritori. 
Fără să vreau, parcă tot văd 
Cum suntem prinși într-un năvod, 
 
Strânși  și prea îndepărtați, 
Invidioșii pe ceilalți 
Care n-au mai încăput 
În năvodul nevăzut. 
 

ARBORE GENEALOGIC 
 
Privim cum crește pomul, 
Tânjindu-i fructul doar, 
 Vedem cum urcă omul 
Și nu simțim măcar 
 
Cum anii-i trec ca fulgul 
Plutind în Univers 
Și cum îl arde rugul 
Nevoilor, din mers. 
 
Și câți or să mai treacă!... 
Cu fiii, cei de-apoi ... 
Ca singur să se facă 
Vieții, portaltoi. 

 

Silviu Podea 

 
 

PLOAIA 
 
 

Îmi  pare că  în noaptea asta plouă 
Cu  pepeni  roșii  rupți în  jumătate, 
Zemoși și dulci ca lacrima de rouă, 
Și zace toamna-n  pubertate. 
 
De-atâtea ceasuri  plouă, plouă, 
Prin veacul de singurătate, 
Și-n noaptea asta  rece, nouă, 
Nimeni nu are dreptate... 
 
Și vinul mă desface-n două; 
Trec amintirile în iureș,  toate, 
Vara și toamna  se topesc  amândouă, 
În  ploaia care curge... printre șoapte. 
 

FĂRĂ DE SFÂRȘIT 
 
Poate că  astăzi, în piața centrală, 
Au defilat gândurile noastre 
Albastre, sau...culori, pur și simplu! 
Poate că  astăzi, te caut 
Prin mulțimea de manechine, 
Care-și zic sieși persoane! 
Poate  știu  că nu  ești 
Doar o simplă persoană, 
Pe care să o caut 
Prin mulțimea  mea de greșeli.... 
Între timp, caii  noștri au căpătat 
Chipuri de sfincși, 
Iar păsările noastre, 
Aripi albastre... 
Ar fi acestea toate  vreun  semn? 
Eu nu știu să îl descifrez! 
Sunt prea preocupat 
Cu  ibișii portocalii  
Care zac de lene și plictiseală, 
Pe băncile pe care noi, 
Numai noi  aveam dreptul 
Să stăm  până târziu, 
După apus... 
Poate că toate acestea  
Au fost fost închipuirea mea, 
Sau a noastră, 
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A amândurora... 
Cine mai știe? 
Acum, sunt repezit, 
Și vorbele-mi sunt  reci 
Și repezi și seci... 
Statuile au  lacrimi de piatră, 
Și-s băncile goale, deodată; 
Păsările au fugit în concediu 
Într-o lume demodată, 
Cu un curcubeu  
Și cai albaștri  care glopează 
Din zori până-n amiază, 
Prin lumea prin care  prea rapid, 
Ne-am întâlnit noi doi, 
Persoane  fără de sfârșit... 
 

PARFUM 
 
Traversează orașul 
Cârduri de lebede roșii, 
Caii cad pe gânduri 
La amiază, 
Plouă cu stropi aromați; 
Păsările și-au luat mașină, 
Șoselele-s pline cu  apă, 
Cuvintele se îneacă în arbori, 
Albastru-negru, 
Obsesie imediată, 
Culori abandonate! 
Se aude că la poluri, 
Va ninge pe rupte, 
La noapte. 
 

 
Constantin Pădureanu 

 
COLECTIVIZAREA 

FORȚATĂ 
 
 
 

Pe vremea colectivizării, Gogu Ocroteală 
Din Rudarii Olteniei s-a băgat, să-i ajute  
Pe cei de la raion și alerga prin sat 
Zi și noapte să-i forțeze pe oameni 
Să se înscrie la Gospodăria Agricolă Colectivă 
”Drumul lui Lenin.” 
Venise și unu Călinescu, avea un nas lung 
 Și purta un șal roșu. 
Ăla umbla prin sat și făcea un C pe poartă, 
Adică, pentru el, însemna că te-ai trecut la  

Colectivă. 
Dacă nu-l aveai pe C pe poartă, 
Te chema cu cererea de intrare 
Și trebuia să plătești și o taxa de 25 de lei. 
Pe atunci era o sumă mare. 
Ocroteală era cățelușul lui și toată 
Ziua se gudura pe lângă pulpana 
Ăluia. 
Și-l informa de tot ce mișcă în sat. 
 
Umblau de două luni după Nicu Ascunseanu 
Cel mai bogat din sat: 35 de pogoane  
De pământ, car cu boi, cazan cu țuică, 
Treierătoare și cea mai răsărită casă. 
Îl urmăreau și nu-l găseau deloc. 
Ăsta stătea pitulat prin pădurea Ivănoaia, 
Departe de sat, în apropiere de Palilula. 
Într-o noapte, venise acasă după provizii  
De mâncare și după schimburi de haine. 
Și l-au prins, nu mai avea unde să fugă. 
Erau și trei milițieni înarmați. 
Au deschis poarta și au băgat dubița neagră 
În curte. 
Nevastă-sa și cele trei fete mărunțele 

   au început să plângă. 
Au crezut că îl arestează și îl duc la Bug 
Ca pe Pârvu lui Ureche. 
L-au suit în mașină și au plecat. 
 
Ocroteală, care n-avea nici în clin, nici 
În mânecă cu colectivizarea forțată a  
Agriculturii, a început presiunea și 
Intimidarea: 

– Te treci, Nicule? 
– Nu, mârâia Ascunseanu. 

Dacă ar fi fost doar ei doi, 
I-ar fi pus mâna în gât și l-ar fi sugrumat. 
Dar așa a înghițit în sec și un milițian 
L-a lovit cu patul armei peste față 
    -    Stai jos pe banchetă, banditule, s-a răstit 
Ocroteală 
Era și el om din sat și se purta așa ?! 
S-a așezat. 
,,Legați-l la ochi,, și l-a legat milițianul 
Care îl bătuse. 
Pe urmă către Călinescu: 

– Tov. instructor, eu zic să-l ducem la Calafat, 
Să-l aruncăm în Dunăre și scăpăm de el. 

– Așa e bine, tovule, i-a răspuns ăla. 
 
Au mers toată noaptea și dinspre ziuă 
     l-au dat jos. 
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L-au dezlegat la ochi și a privit 
Înaintea lui. 
Nicu Ascunseanu și-a făcut scurt socotelile: 
“Doamne! Ăștia m-aruncă în Dunăre și 
Îmi rămân nevasta și cele trei fetițe 
Pe drumuri.” 

– Te treci, bă, banditule ? l-a înghiontit 
Ocroteală. 

– Mă trec… 
– Bine. Hai în mașină. 

În dubița neagră, Nicu Ascunseanu a semnat 
Cererea de intrare în colectivă și în 
Câteva minute l-au dus acasă, 
Au deschis ușa și l-au îmbrâncit 
În fața porții. 
 
Atunci, și-a dat seama Nicu Ascunseanu 
Că îl plimbaseră toată noaptea pe  
Câmp și prin sat și a înțeles că 
De fapt Dunărea era Jiul…    
       

PĂTRU URSU 
 
Moș Pătru Ursu se descurca din greu 
După ce îi murise nevasta, Tudora. 
Cei doi băieți erau însurați și la 

        casele lor. 
Unul în Braniște și altul în Livezi 
Se duseseră în averile muierilor 
Măgari închiriați. 
Dar pe bătrân nu-l deranjau deloc 
Bârfele. 
Gura lumii numai pământul galben o astupă. 
Intră în bucătărie și trase un păhărel 

de țuică. 
 
Azi, trebuia să-l caute poștașul cu pensia. 
Lucrase la cefereu, la gara din Rudarii Olteniei, 
Ca acar. 
Deși trecuse de 70 de ani, Pătru se ținea drept 
Și trecea pe linie țanțoș și fudul, 
Că el era pensionar de stat. 
Era în august și pe 25 ale fiecărei luni 
Primea banii, că lucrase în a doua  
armată a țării. 
Nu rămăsese în agricultură. 
“De bine, de rău, gândi el, trece luna 
Și primesc 500.000 de lei. Ce sunt de ici, 

                                                        de colo,  
De lepădat ?! 
Ori am ca Ilie Treanță 65.000 de la ceape 
Nu merge, taică, eu am muncit 

Patruzeci de ani la calea ferată, nu glumă.” 
 
Pătru ieși în curte și se duse la gardul 
Vecinului său, Nicolae Streche, cu care  
Nu mai vorbise de o săptămână. 

– Colae, Colae, ia vino, neică, până încoa. 
Omul apăru cu o bucată de brânză  
În mână. 
Și mânca din ea, doar ce se ridicase  
     de la masă. 
Mai era puțin și se apropia de prânz. 
     -     Bă, Colae, o visai pe dadă ta, Tudora 
            Era veselă și mă întreba: 
           “Bă, Pătrule, ce mai face Colae al nostru ?” 
            Și venii să-ți spui și să mai discutăm 
            Și noi ca oamenii: una, alta și ailaltă. 

– Eram la masă și mă deranjași! 
Răzdania mă-sii de treabă azi și mâine 
     -    Hoooo, bă, ce ți se strășună așa din senin, 
           Te supărași și ți se ține din puțin. 
           Parcă ai avea nas de ceară, zău așa 
           Nu poate omu să schimbe cu tine o vorbă, 
           Că gata îți sări muștaru. 
     -     Bine, bine, spune, cu mata oricum  
           Aș da-o tot n-o scot la cap și n-o nimeresc 

pe a bună. 
           Da, te ascult. 
     -     Iote de ce te strigai eu... 
            Nu mai vreau calu și căruța, să mă reped 
            Până la nenea în vale, în Gabru, 
            Să duc niște bulendre până-n sară 
            Dă-mi ăl măgar, că e mai bine. 

– Te treziși târziu, moș Pătrule, 
Acu plecă socru meu cu el în deal, 

La târlă. 
Nu-și termină răspunsul, că dinspre grădină 

     se auzi: 
– I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha. 

Atunci, bătrânul se ridică pe gard, 
Văzu măgarul și zise: 

– Bă, Colae, ăla di colo, de la nuc 
Nu e măgarul tău ?! 

– Ba da, dar acolo îl leg eu 
Când nu vreau să-l dau... 
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Galina Furdui 

RONDELURI 

Caut fitilul unic ce are a mă naște 
Acolo unde umbre nu-s. Și nici iluzii sparte. 
Mă crește glasul florii ce prenaște-n 
Odaia inimii. Luminile împarte. 

Mă știe îngerul, icoana mă cunoaște 
(Îmi trec suflarea într-o modestă carte). 
Aprind fitilul-candelă. Are a mă naște 
Acolo unde lacrimi nu-s. Și nici iluzii sparte. 

Dar  de ce simt că-o undă coboară să mă poarte 
Pe-o alb-străveche cale ce lumile desparte? 
Și iar le-ncheagă-n sfere — le stinge-le renaște. 
Îngenunchez. Ora-nvierii. E Preasfântul Paște. 

Aprind fitilul. Straniu… Raza mă recunoaște. 

*  *  *
Mă scutur de timp
Și-alerg către-un câmp
Ce-mi știe cărarea,
Topită, suflarea.

Să-nvii, stinsă, floarea, 
Să-aprind lumânarea, 
Prin flăcări să plimb  
Acest crunt anotimp —  

Culoarea să-i schimb 
Și sufletu-i strâmb… 

*  *  *
Era: veniși, venii
Din  gând cărunt de stea.
Grăbeau spre noi cei vii
Cu gând a ne-nturna

Din visele pustii 
(Greșeala de cândva). 
Era: veniși, venii 
Și nu puteam pleca. 

Atâtea datorii 
Găsiși aici, găsii… 
Lumea privea-tăcea 
(O, de-am putea ierta!) 

Veniși. Venii. Era… 

*  *  *
Ascult timpul cum se trece,
Ramul frunza și-o petrece
(Eminescu stă pe-aproape
Lângă sălcii, lângă ape).

Pe-a luminilor prosoape 
Scrisă-i Calea — să dezgroape 
Timpul care vine-trece 
Tot mai singur, tot mai rece. 

Se ascunde sub pleoape 
Viața-mi toată. E să sape, 
Peste clape să se-aplece, 
Gândurile să-mi disece… 

Timpul aripa-și întrece.

La cap de izvoare 
Pe-o cale ce doare 

Mă scutur de timp. 



Noul Literator, Nr. 39, septembrie 2020 

22 

 

Lavinia Pîrîianu 

 
 

OCHI DE CER 
 
 

Ochiul ei săruta doar florile - 
flori de cer, flori de buze, flori de pași- 
le despletea petalele cuvinte, 
le mângâia miezul cu vis 
și le rotea lumina 
până la auzul curcubeului... 
 
Mereu adulmeca muzica, 
îi palpa rotunjimea 
cu buricele degetelor înmuiate prin stele, 
îi legăna ecoul 
prin străvezimi de suflet 
și lacrimi de sfinți 
până când orele sunau ca izvorul 
în care doar îngeri și-adapă aripa... 
Iar când trupul ei gol 
înfășurat doar în transparența iubirii 
își desena pulsul în oameni, 
atunci, 
în fiecare strop greu de țărână 
se deschidea melodios 
ochiul de cer... 
 

PASĂREA PHOENIX 
 
Martor mi-e Dumnezeu 
că n-am fumat niciodată 
decât timpul meu... 
 
Nu mi-au plăcut cerșetorii de clipe 
stând cu mâna întinsă 
ca și cum ei n-ar avea dreptul 
la boala fumatului. 
 
Eu mi-am tras adânc în piept 
fiecare clipă, 
uneori i-am simțit seaca tuse, 
alteori i-am iubit rotocolul de vis 
și-am adunat cu pioșenie scrumul 
în plămânul iubirii 
și pentru respirația ultimă. 
 
 
 

Nu sunt superstițioasă, 
dar sper să-mi fumez toate clipele 
cu grație în gesturi, 
iubindu-le fumul înalt, 
iar la final 
să-mi cânte pasărea Phoenix... 
 

METAMORFOZA 
 
Îmi hrănesc zi de zi 
timpul omidă, 
timpul nesățios de verde. 
 
În apele serii 
îmi privesc frunza, 
mușcată de alb, 
mușcată de negru, 
tremurând, 
ascultând mereu melodia hranei, 
draga mea frunză 
mereu zâmbind, 
lărgindu-și ochii 
să-și poată cuprinde tot trupul, 
imensa hran-a iubirii... 
 
Și nu-mi doresc decât  
ca ultima-i nervură de sânge 
să-și limpezească blând ochii 
cu zborul alb, cu zborul înalt 
al fluturelui... 
 
 
 
 

DEBUT 
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Mihai Antonescu 

MIRUNA 

Lăutarii înotau prin colburi încinse cântând 
fals, cu ochii mai mult la sticla din mâna lui Savu 
decât la corzile muiate de arșiță. Lumea ieșită la 
porți îi primea zâmbind și Savu ura cu fiecare, 
rugându-i să vină la nuntă și amintindu-le că și el 
fusese la ei, că avea nevastă frumoasă și nu se 
cădea să rămână doar cu lăutarii în bătătură. 

Septembrie se dezlega ruginiu și blând pes-
te lume, cu mângâieri prietenoase de vânt și cu 
soare darnic. Oamenii intrau prin casele lor să-și 
pună hainele de zile mari, comentând evenimen-
tul ca pe ceva nemai-întâlnit. Și nerugați, ei tot 
s-ar fi dus, pentru că cine nu știa adevărul, într-
un sat unde nimic nu se poate ascunde, că Miru-
na nu-l iubise niciodată pe Savu, că unirea lor
avea alte strânsuri, la care și baba Ana vrăjitoa-
rea avusese ceva de adăugat? Viorile, și mai ales
toba, răsunau până departe, dincolo de brazda
satului, câinii lătrau așa, mai mult de formă,
ținându-se după lăutari, și Savu chiuia cu brațele
deschise, de parcă ar fi vrut să cuprindă între ele
toată lărgimea cerului curat.

Acasă, în bătătura largă, vecinii și neamurile 
așterneau mesele lungi, ciopleau băncile pentru 
nuntași, rostuindu-le cu scoarțe și împodobeau 
gardurile cu flori. La poartă, Mitru, fratele mire-
sei se străduia să-i primească așa cum se cuvine 
pe cei ce veneau, zâmbind silit din colțul gurii, 
pentru că nici lui nu-i fusese cu voie împreunarea 
soră-sii cu Savu. Ei aveau de toate, și pământ, și 
case, și turme, pe când Savu se lăuda la lume cu 
sărăcia lui spunând că averea e în capul omului 
și-n credința lui, nicidecum în acareturi și velințe. 
Când a venit să le-o ceară pe Miruna, le-a vorbit 
simplu și avea cămașa rărită la guler. Toți s-au 
pus împotrivă, numai ea a zis că vrea să meargă 
după el, că prea mult l-a amânat și că nu mai poa-
te să aștepte. Asta l-a mirat pe Savu, pentru că o 
știa tare de fire, supusă cu gândul altuia și liberă 
la gură când îi amintea de patima lui. 

Pe urmă nimic nu a mai fost cu stavilă și au 
hotărât nunta la jumătatea lui septembrie. Savu 
se cam grăbea ce-i drept, ca omul căruia îi era 
frică de o întoarcere a făgăduielii. Miruna era tot 

ce văzuse în viața lui mai frumos și n-ar fi lăsat-
o pentru nimic. Seara cobora încet în plânsul 
viorilor, aerul se subțiase mirosind a frunză păli-
tă și a ochi umezi de fântâni adânci. Lumea tre-
cea pe uliță chiuind, și Savu, în culmea bucuriei, 
tăcea pierdut, cu ochii la Miruna lui, nevenindu-
i încă să creadă că minunea se făptuise. Miruna 
zâmbea trist de sub văluri, privind vânzoleala 
din jur și întrebându-se de ce s-or bucura atâta 
oamenii, dacă în sufletul ei nu era decât amără-
ciune. Se uită la Savu și la alții de seama lui, și-l 
găsi urât așa cum era în straiele noi, cumpărate 
de-a gata, prea scurte pentru trupul lui noduros. 
Se gândi că poate nu trebuia să cadă la mâna 
unuia de rând, că sigur erau alții mai vrednici 
pentru averea și frumusețea ei și i se făcu deoda-
tă frică de gândurile care năvăleau într-un ceas 
atât de nepotrivit. 

Acasă, lăutarii se suiră în pridvorul de mes-
teacăn plesnit și începură să cânte, nuntașii co-
tropeau bătătura, alegându-și loc de jucat mai 
într-o parte de mesele îndoite sub povara buca-
telor. Savu, cu ochii tulburi de încinsură, o căuta 
pe Miruna care trăgea după ea șirul jucătorilor, 
cum ar trage o pată de lumină întunericul, sor-
bindu-l. Nimeni nu se mai îngrijea de felinare și 
noaptea învelea umerii miresei sărutându-i tru-
pul înalt, culegându-i oftatul, ascultându-i la-
crimile. Apoi trecură la mese și pata de lumină 
se mistui undeva în odăile casei cu cioporul de 
fetișcane pe urmele ei. Țiganii cântau năuciți de 
vin, parcă s-ar fi jeluit, încetaseră chiuiturile și 
toamna trecea prin livezi ogoind căderea frunze-
lor în tâmpla țărânii. Rămas de-o margine, Savu 
încercă să-și închipuie ce va fi. Lipsa vorbelor 
frumoase o să-l îngroape în muțenie, dar poate 
că ea o să-i înțeleagă slăbiciunea și o să-i ierte 
mângâierile stângace, până la ea nu mai știe să fi 
fost alta, și o să-i mai ierte durerea pricinuită 
trupului că așa e datul femeii și dragostea nu 
poate fi întreagă decât prin suferință... „Zii tu, 
Mitrule, dacă nu-i așa?”, îl întrebă în gând pe 
cumnatu-su, dar Mitru căzuse doborât într-ale 
lui, privind neguros la lume, de parcă i s-ar fi 
furat toată bucuria vieții. 

Nuntașii îl strigară la masă, dar el nu auzi. 
Continua să-i ceară iertare Mirunei pentru tot ce 
o să-i facă, după care puse mâna pe o sticlă ce i
se nimeri în preajmă și înălțând-o în bătaia lunii
chiui prelung și ascuțit de se puseră câinii satu-
lui pe urlat ca la prăpăd. Îi băgă capul între mă-
sele și bău până nu mai fu, de necaz, de bucurie

PROZĂ 
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și de altceva ce simțea el nelămurit că o să fie, 
bău până văzu bătătura zbătându-se răscolită de 
tălpile oamenilor care săriseră iar la horă, și mai 
chiui o dată de tremurară florile subțiri în pomul 
de nuntă. Fetele fugiră speriate care încotro, 
uitând mireasa singură, prăpădindu-se pe afară 
ca un stol de vrăbii la apropierea brumei și trep-
tele cerdacului bubuiră sub pașii lui Savu care 
se zidi în tocul ușii, înalt și rău, cu ochii ieșiți și 
cu pieptul cămășii umezit de țuică. 

Afară, lăutarii încercau disperați ritmul cân-
tecului de rămas bun al miresei de feciorie, nun-
tașii dădeau cu băștile-n lună urând de sănătate 
și copii mulți, câinii stârniți de zarvă se încăie-
rau pe sub garduri, și Savu suflă în lampă gân-
dindu-se că țuica și întunericul au să-i aducă 
curajul în suflet. Miruna se trase într-un colț, 
sub icoane, rugându-se amarnic să se întâmple 
ceva, ferindu-se de mâinile lui care bâjbâiau 
căutând-o până când o găsiră, cuprinzându-i 
umerii, spatele, mijlocul, șoldurile. O amețeală 
grea îi cuprinse tâmplele, se auzi țipătul sfâșie-
tor al rochiei ca o limbă de nuia plesnind întune-
ricul odăii: „Savule, să nu...”. Nuntașii urlau 
afară, odată cu câinii, cu lăutarii și cu instru-
mentele lor ca niște arme de tortură, chinuind 
scurgerea nopții, scoțând din cetini trupul amor-
țit al vântului. 

Vinul curgea șuvoi în pleoapele bătăturii, 
amestecat cu cioburi pisate și tălpi grele, luna 
fugise într-o margine de lume, privind speriată 
în urmă. Și Savu întârzia să se arate în pridvor 
cu prețul cel mai de preț al miresei. Lăutarii 

nedumeriți o luaseră de la început, străduindu-se 
să cânte ce nu se mai putea cânta, oamenii uita-
seră până și de ei, zvârcolindu-se încleștați într-
o horă spartă ca o roată smulsă din butuc. Și 
Savu nu se mai arăta. Într-un târziu, Mitru, adu-
nat dintr-ale lui, ridică încet fruntea cătând la 
pridvorul înalt, întunecos, cu țiganii grămădiți 
într-o latură, cu ușa zidindu-i privirea și o luă 
într-acolo, simțind ceva ca o strânsură de gheață 
în jurul tâmplelor. Până să ajungă la scări, zarea 
plesni într-o lumină tulbure, vestind ziua și tot 
într-acolo stelele piereau repede, cuprinse de 
buluceala norilor vineții ca o prevestire. Savu se 
arătă în tindă, gârbov și ofilit, ținând cu dreapta 
velnița albă din care sângele picura scânteind la 
picioarele lui. 

Neamurile, câte mai erau în stare să vadă, se 
repeziră să i-o smulgă, bucuroase de norocul băr-
batului. El întinse brațul ușor înainte și dintre 
marginile scăpate ale velniței, capul Mirunei se 
rostogoli în bătătură, cu ochii larg deschiși, cu 
părul încâlcit, prin care fluturașii lucitori mai stă-
ruiau încă, adunând în ei primii fiori ai dimineții. 

Liniște... Toamna se arăta vânătă la obraz, 
suflând în felinarele uitate aprinse, dezgolind 
lemnul murdar al meselor de sub albituri, bă-
gând lumea în tiparele de dinainte. Liniște... Un 
câine lătră undeva, nu departe, oprind în loc 
timpul și pașii grei ai unui trecător. Pe poarta lui 
Savu, lăutarii țâșneau apucând care încotro, 
blestemându-și meseria și uneltele pe care ni-
ciodată nu aveau să le mai folosească... 

  

  

 
Teodor Damian și Florentin Popescu

O POZĂ CÂT O  
MIE DE CUVINTE 
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Viorel Cacoveanu 

PACEA SRL 

E căldură mare, ce mai, arșiță. 
La un ghișeu al Registrului Comerțului se 

prezintă un cetățean. Vrea să-și înscrie o firmă 
comercială, un srl. 

Funcționarul (Politicos): Vă felicit pen-
tru firma dvs. Deci, PACEA srl. Ce obiect de 
activitate are? (Funcționarul răsfoiește dosarul!) 

Cetățeanul: Transportul și înhumarea 
morților. A celor ce au fericirea de a pleca la 
timp din lumea asta... (Se șterge de sudoare, își 
face vânt!) 

F: Dosarul, îmi pare rău, nu e complet... 
C: Nu văd ce-i lipsește, am adunat o 

grămadă de acte... 
F: (Preocupat, superior) Nu aveți autori-

zația sanitară! 
C: Dar lucrăm cu morții! Cu niște cada-

vre!? 
F: PACEA srl e o societate comercială și 

are nevoie de autorizație sanitară. Așa prevede 
legea. Ce proces tehnologic aveți? Trebuie să 
știm. In rubrica asta (îi arată gentil) trebuia să 
descrieți procesul tehnologic. 

C: (Întunecat) Nici un proces. Ii ducem 
cu dricul. Am comandat unul nou, frumos... 

F: Cântar electronic? Orice societate co-
mercială trebuie să aibă așa ceva... 

C: Domnule dragă, vă rog să rețineți: nu-
i cântărim, ce rost ar avea? Ii îngropăm, doar. 
Ce căldură! 

F: (Se uită în lege) Uitați: aveți nevoie de 
vitrine frigorifice! 

C: (Parcă se roagă) Glumiți, desigur... 
F: Scrie! Poftim. Nu glumesc. Așa cere 

legea. Nu glumesc eu, poate legea! 
C: Bine, stimate domn, dar nu expunem 

morții în vitrine frigorifice! Unde s-a mai po-
menit așa ceva?! 

F: Nu eu am făcut legea. Parlamentul! 
Bună-proastă, noi trebuie s-o respectăm. 

C: O să cumpăr o vitrină, așa de decor... 

Pentru imagine... 
F: Pentru că așa ne cere, repet, legea. Si-

criele de unde le luați? 
C: Le confecționăm noi. (Grăbit, fericit). 

Cu angajații care s-au recalificat în profesie... 
F: Vă atrag atenția că sicriele trebuie să 

aibă dimensiuni conforme cu normele Uniunii 
Europene. Să aduceți un tabel în acest sens. 

C: Ce dimensiuni? Nu mai pricep nimic!? 
F: Morții europeni - că suntem în UE - 

nu pot sta înghesuiți în sicrie mici, scurte ori 
înguste. Drepturile fundamentale ale morților 
trebuie respectate. Mai ales că ei se află la 
odihnă veșnică. Nici acolo să nu aibă condiții?! 
Condiții decente?! 

C: Bine... bine... De unde iau dimensiu-
nile? Le aveți cumva? (Pentru el, doar!) UE are 
mai mare grijă de morți, decât de vii! 

F: Simplu: de pe internet... O să îngropați 
foști torționari, securiști care au făcut poliție 
politică, teroriștii din revoluție!? 

C: Doamne, Dumnezeule! (își face cru-
ce) De unde să știu eu ce mort îngrop?! Ce a 
fost, ce a făcut el? Nici nu mă interesează. 

F: Vă adresați celor de la CNSAS, că de 
asta sunt plătiți. Le și place să scormonească în 
gunoaie. 

C: Și ce fac cu bietul mort până vine răs-
punsul de la CNSAS. 

F: Asta nu ne privește pe noi. Aprobarea 
de la pompieri lipsește? 

C: Și asta trebuie? (Stă să leșine). 
F: Domnul meu, eu vă cer ceea ce speci-

fică legea. Nu - eu! Legea. 
C: Dacă trebuie, o voi aduce... 
F: O să îngropați și morți maghiari? 
C: Pentru Dumnezeu, de ce mă întrebați?! 
F: Vă mai lipsește o aprobare. 
C: De unde? Care? 
F: De la UDMR. 
C: De la U... 
F: Dacă ei vor inscripții bilingve sau să 

fie îngropați în limba lor? Sau nu vor PACEA 
să-i îngroape!?! Dacă vreun mort al lor nu vrea 
să-și piardă identitatea nici pe ultimul drum? 
Vedeți câte probleme se ridică, câte se pun?! 

C (Distrus): Dumneavoastră doriți ca eu 
să fiu propriul meu client?!! Primul meu client!? 
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F: Nu-mi arde de glume. Eu sunt pentru 
ordine, pentru respectarea legii. Nu suntem cu 
ei în alianță? Vrem să fim leali, chiar dacă ei nu 
sunt întotdeauna... 

C: Îmi mai trebuie încă un dosar... Dum-
nezeule, cu ce am greșit?! 

F (Fericit parcă): Am mai găsit ceva! 
C (Disperat): Ce? Ce ați mai găsit? 
F: Ca societate comercială aveți nevoie și 

de o listă a furnizorilor! 
C: Ce listă! A cui? 
F: A furnizorilor care vă livrează materia 

primă! Orice firmă trebuie să prezinte o aseme-
nea listă... 

C: Nu mai înțeleg nimic... ce furni-
zori?!... ce materie...?! 

F: Dar e atât de simplu. Să vă ajut. Ce 
îngropați!? 

C: Mi se pare că morți?! Adică oameni 
decedați! 

F: Perfect. Și de unde îi luați? 
C: Pe cine? 
F: Morții! Decedații! Morții pe care-i în-

gropați?! 
C: (Aiurit) Care cum le vine rândul... 
F: Îngropați și partide, fundații, coaliții?! 
C: Nu... nu... doar cadavre umane... Par-

tidele și coalițiile se îngroapă singure... 
F: (închide dosarul) Vă felicit de pe 

acum. O să câștigați bine. Ați făcut o alegere 
frumoasă, ingenioasă... (îi restituie dosarul). 

C: Ce să fac cu el? 
F: Îl completați și reveniți... 
C: Ce birocrație, ce formalități, ce... viață! 
F: Ne aliniem la Uniunea Europeană, ne 

modernizăm. Să aduceți aprobările. Și neapărat 
lista cu furnizorii. 

C: Încep să înțeleg... Lista o pot face pe 
loc... O pot începe cu mine, cu dumneavoastră... 
cu noi toți. Și vă ofer și un comision! 

F: (Mirat și interesant, se aplecă spre ce-
tățean) Ce comision?! 

C: Pe dumneavoastră, ca furnizor loial, vă 
îngrop grabnic și gratis. Chiar și fără forme lega-
le...

 
  

 

 
Nicolae Coande, Tudor Nedelcea, Mihaela Albu, Constantin Pădureanu, Ionel Bușe,  

Ioan Lascu, Mihai Firică, George Geafir, Nicolae Marinescu, Dodo Niță

O POZĂ CÂT O  
MIE DE CUVINTE 
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Eliza Roha 

„ASASINAT LA 
CRACOVIA” 

- fragment-

”(...) Situație de râsu-plânsu! După spitalizare și 
concediu medical, fata s-a prezentat la post, dar de 
abia intrase în pâine că uneltirile se puseră în mișca-
re. La ce le-ar mai fi trebuit cleveteală când ei, ca 
instituție, aveau lunile, poate săptămânile, poate 
zilele, numărate? Și nu știa ea, Aurelia, ce avea să 
urmeze, când mai toate datele importante treceau 
prin mânile ei, prin degetele ei care puneau mii și 
mii de cuvinte pe paginile fără șir? Informațiile 
curgeau gârlă, se așteptau de la o zi la alta, undeva, 
să înceapă răzmerița, poate la Iași, poate la Bucu-
rești, poate... oriunde! A explodat la Timișoara. 

Într-o seară, o cheamă vecina ei, că făcuse 
gogoși, iar Aurelia, ruptă de oboseală, demoraliza-
tă, se duce la ea și aia, informatoare, de, nu se mai 
astâmpărau nici pe ultima sută de metri, avea 
mandat s-o tragă de limbă să mai afle câte ceva, 
ce-o să se întâmple, altfel n-aveau cum să știe, nici 
prin tehnică, nici prin alte mijloace. Era clar pen-
tru toți că se apropia tăvălugul dar secretomania 
sporea incertitudinile, iar încăpățânata asta nu le 
scăpa nimic colegilor, nici o fărâmă de informație. 
Bineînțeles, Aurelia în loc să spună ce trebuia 
vecinei, ce bătuse toată ziua la mașina de scris, că 
o să cadă ”nebunii” și o să fie ”furtună mare”, ea
ce spune, că unul, Junior, că numai despre ăsta
vorbea, o obseda urâtul ăsta cu suflet frumos, to-
varășe asta e îndrăgostită de el ori obsedată, naiba
știe, că numai despre el vorbește, dar numai pros-
tii. Și ce mi-a zis, că a venit o farfuză tinerică,
habar n-are de muncă și se gudură pe lângă ea să o
învețe să întocmească un raport, cum să se poarte
cu nenorociții ăia cu care lucrează, niște misogini
geloși și invidioși, cum să-i fenteze și i-a povestit
puștoaica, despre unu’ Cristescu, dacă am înțeles
bine, zis ”Ingineru”, cică s-ar fi amorezat de mă-
sa, aiurea, trăia cu ea, o luase de la un bețivan,
ăsta, Cristescu locuia pe Calea Victoriei, vreun
bișnițar pe care-l racolase în tinerețe Junior și s-a
amorezat și el de ea și a lăsat-o gravidă, și a luat-o
de nevastă Cristescu, zis ”Ingineru”, desigur omul
crezând că el e tatăl copilului, și pe urmă a mai
făcut și cu el o fată, e acum studentă la medicină,
păi o fi fost deștept că nu degeaba fusese poreclit
așa, Ingineru. Parcă a spus ceva și de o adopte, dar

nu-mi mai amintesc cine și pe cine a adoptat că 
eram foarte obosită și asta bătea câmpii rău de tot. 
Bun, și Junior ăsta, cine-o fi, șef, coleg, n-a vrut să 
mai știe de femeia pe care o lăsase însărcinată ori 
n-a știut că este, nu mai are importantă, fapt este
că s-a întâlnit cu ea după mulți ani și a aflat că are
un copil, o fată, studentă la drept, care îi poartă
numele lui Cristescu, pentru că fosta iubită pe care
o lăsase gravidă era acum nevasta bișnițarului cu
acte în regulă. Probabil că ăsta i-a prins pe când își 
depănau amintiri din copilărie, dar n-ar fi fost nici 
o problemă dacă Junior nu și-ar fi revendicat copi-
lul. Normal, ăsta, Cristescu, n-a vrut, cum să dea
așa mândrețe de fată, doar el a crescut-o, nu?! Mai
ales că acum află că nu e a lui și se supără foc și
face infarct și moare. Junior ia fata de la facultate
și o înscrie la Școala de la Băneasa și apoi o aduce
la el la serviciu. Cam asta am aflat de la numita
Aurelia, să trăiți, ”Sanda”.

În baza notei informative sunt sesizate cadrele, 
care pornesc o anchetă și trimit pe teren un om de 
nădejde. Bineînțeles, anumite date din viața lor 
corespund, cum ar fi despre Cristescu, despre faptul 
că Junior s-a cunoscut în tinerețe cu acesta și altele, 
dar răstălmăcirea rămâne, adică posibila paternitate 
și, poate ca un specific paradoxal al muncii, ajunge, 
pe linie de cadre, adică de la dactilografa lor, la 
urechile Aureliei, pe când stătea la coadă la bufetul 
instituției: vezi, dragă, cum te porți cu drăgălașa 
aia mică și obraznică, blonduța, că e fata din flori 
a lui Junior. Deci, și-a zis Aurelia, fără s-o ducă 
gândul la vecina ei, bănuielile mele s-au confirmat! 
Ce povești îmi înșiră Silvia, cu ta-su bețivan și alte 
chestii d-astea?! E făcută în realitate cu Junior, 
sau poate nici ea n-o ști adevărul! Ce prietenie 
putea fi între Junior și Cristescu decât relație de 
muncă: ofițer-informator! Odată confirmată bănuia-
la, s-a prefăcut în știre de senzație pe care a pus-o la 
difuzorul public, adică a cântat-o la urechile colegi-
lor de birou ai Silviei, care de abia așteptau o ase-
menea veste! În sfârșit, cineva le dădea satisfacție! 
Cât de scărmănați erau ei de către șefi pentru orice 
fleac și cât de greu ajunseseră în acest colectiv, iar 
fătuca asta, abia o născuse școala, și nimerise, fără 
experiență, fără ani de muncă și chin, într-o unitate 
considerată de elită. Ce merite putea să aibă decât 
să fie copilul din flori al lui Junior! Bineînțeles, nu 
le scăpase amănuntul că atunci când o privea acesta 
se transfigura și o undă de fericire îi înfrumuseța 
chipul acrit de rele. Normal, orice părinte s-ar bu-
cura și s-ar făli cu așa mândrețe de fată! Unul dintre 
colegi, suflet sensibil, a înștiințat-o pe doamna, 
soția lui Junior, desigur, numai și numai dintr-o 
pornire caritabilă să se bucure și ea de veste. Bine, 
dragă, n-ai nimic să-mi spui? L-a luat asta cu 
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binișorul pe Junior la vreo săptămână după ce a 
aflat. I-a pus masa, ciorbă de perișoare cu borș și 
smântână, sarmale cu mămăliguță, vin roșu, clătite 
cu dulceață, un adevărat festin pentru vremurile 
nenorocite în care se aflau, când nu se găsea mai 
nimic pe piață. Adevărul e că se mai descurcau 
oamenii, dar nu în fiecare zi ori săptămână. Junior 
mânca precum un haplea, nu-i păsa de unde făcuse 
rost nevastă-sa de carne și smântână, nu era asta 
problema lui, probabil de la socrii, măcar atât să 
facă și ei în schimbul sacrificiilor lui și alergăturii 
pentru ei și neamurile lor! Prin urmare, el lupta cu 
lingura, cu furculița și ea-l privea cu mâinile în șold 
așteptând calmă răspunsul. Și-l mai întreabă odată, 
n-ai nimic să-mi spui?, da’ el se face că n-aude, și-l 
întreabă a treia oară, iar el nimic! Și-atunci, i-a zis 
de la obraz: de ce n-aduci fata acasă, c-am auzit că 
sunt sărace lipite?! Așa ne cunoști tu pe noi, te 
spun lu’ tata, ce dacă nu-i făcută de mine, e ca și 
copilul nostru, odată ce-i al tău, Doamne, ce fru-
moasă e, să vezi ce nuntă am să-i fac și ce-am s-o 
îmbrac, ca pe o păpușă! Tata a oprit un purceluș 
de lapte, special pentru ea, așteaptă doar un semn 
să ne ducem la ei s-o cunoască, poa’ să vină și cu 
mă-sa și cu sor-sa, c-am auzit că-s tare amărâte! 
Junior a rămas cu sarmaua în gât, mai să se înece, 
ai înnebunit femeie, despre ce fată vorbești?, dacă 
nu aduci fata acasă, mă supăr, o culcăm în sufra-
gerie, nu înțelegi că nu sunt supărată, ce lucru de 
rușine, erai cavaler, nici nu mă cunoscuseși pe 
mine, avorturile erau interzise, ce, n-aveai voie să 
faci un copil cu alta? De un’să știi c-ai să dai peste 
mine, ei, Doamne-ferește! S-aduci fata acasă, ai 
înțeles?! C-am atâtea țoale să-i dăm zestre, are 
mama un munte de perini și cearceafuri și macate 
și prosoape! Ce prostii debitezi, despre ce fată e 
vorba? Despre Silvia Cristescu, blonduța aia fru-
moasă, îți seamănă picătură, nu alta! Păi eu sunt 
negru și ea e blondă, ce ți-a venit, femeie?! Cin’ți-a 
băgat în cap prostiile-astea, ei, ce să-mi vină, știe 
toată lumea, am primit un telefon anonim, asta e! 

Atunci i-a picat fisa! Toată ziua Silvia semna 
condica la Aurelia, se confesau una alteia, ori cine 
putea interpreta mai nebunește decât ea? Se învă-
țase toată viața ca dincolo de aparențe să descope-
re o altă realitate, asta era boală grea de care n-
avea să se vindece niciodată. Am urmărit-o, i-am 
făcut filajul, ce, crezi că numai voi vă pricepeți? 
Cum să nu semene cu tine? Gesticulează ca tine, 
vorbește repezit ca tine, are mersul tău. Alunița 
aia de la sprânceană n-o fi de la mine ori de la 
mă-sa, uite, asta din sprânceana ta i-ai dat-o fetii, 
trebuia să ia ceva și de la tine, mie-mi spui, mâini-

le-i sunt fine ca ale tale, chiar nu înțeleg și mă 
jignești, așa mă cunoști tu pe mine, că ți-aș inter-
zice să aduci fata acasă? E ca și copilul meu, fra-
iere, e poza ta feminină și nu mă mai înnebuni! 
Tâmpita aia de Aurelia, n-o știi că e paranoică, 
aia se ține de prostii! Ce să-ți spun dacă n-aveam 
ce?!... Nu înțelegi că eu n-am cunoscut-o pe feme-
ia aia decât acum câteva luni, când m-am dus în 
recunoaștere, iar pe bărba-su l-am revăzut acum 
trei ani, m-a ținut de vorbă o oră și asta a fost tot? 
Lasă astea, că nu atunci ați făcut voi minunea de 
fată, tu, dragule, nu ești capabil să mă înșeli, nu 
așa pun problema. Știu că nu mă înșeli, ți-am zis, 
fata e făcută înainte de a mă cunoaște pe mine și 
n-ai știut nici tu, până nu te-ai întâlnit cu ăla, că 
ai o fată. Înțeleg că-ți este greu... Bine, nu vrei să 
recunoști, nu mă supăr, da’ adu fata acasă! Și a 
început să bocească… Nu mă interesează, nu mi-
ai făcut și mie un copil, eu vreau fata, s-a dus și s-
a încuiat în baie, să-mi aduci fata, răule ce ești, de 
ce te-ai ascuns de mine? Adică dacă te-am iubit și 
te-am îngrijit ca o disperată toată viața, nu eram 
în stare să cresc și un copil, un copil al tău, cine 
mă crezi? Nu înțelegi că n-am știut? O întoarse 
Junior ca să o împace, cum să-i spui unei femei 
care toată viața și-a dorit un copil și acum a aflat 
că poate pune mâna pe unul, și încă ce copil, o 
fată frumoasă ca o zână, gata crescută și educate, 
că nu i-a poate aduce. Nu mă interesează, să-mi 
aduci fata, altfel să nu mai vii acasă! Așa am să 
fac, hai, să discutăm ca oamenii, s-au răcit sarme-
lele, e păcat de ele, hai să mâncăm amândoi. Hai, 
vino suflețel, nu mai fi supărată, am vrut să te 
menajez, îți promit că de sărbători, cu o ocazie, 
nu așa oricum, mergem la taică-tu cu toții. Ieși 
din baie, că ne-aud vecinii și ne trezim cu ei pe 
cap și ne mănâncă bunătate de sarmale. Vin mâi-
ne cu ea, promit, vin mâine cu ea acasă. Bine, vă 
aștept vizavi de unitate. Of... ce-a putut să-mi facă 
tâmpita asta de Aurelia! Toată ziua stau bot în bot 
și uite ce-a ieșit! 

A doua zi, Junior a avut intenția să se repeadă 
în ciuful lor, al Aureliei și al turnătorilor, dar a 
început numărătoarea inversă, adică 17 decembrie 
1989 în calendar și nu i-a mai ars de investigații și 
certuri din fleacuri, iar nevastă-sa s-a plimbat de-
geaba prin fața unității până s-a înnoptat. A înțe-
les, după vânzoleala ofițerilor că s-a întâmplat 
ceva. Când a ajuns acasă, a învârtit butonul la 
radio și a aflat de la ”Europa Liberă” de revolta de 
la Timișoara. Noaptea, când i-a venit omul, i-a pus 
masa fără să-l mai întrebe nimic.(...)” 

   



Noul Literator, Nr. 39, septembrie 2020 

29 

Ion. R. Popa 

OMUL ȘI AVEREA 

Mijlocul unei zile de iulie, căldură mare. 
Tractoriștii se trăseseră la umbra unui tufan uitat 
din alte timpuri pe Dealul Vulpii. Mâncaseră, 
trăseseră ceva mai rece la măsea și acum se to-
lăniseră până când trecea „crăpătul cel mare”. 

- Bine că a rămas tufanul ăsta aci; în jurul
său, cât îți arunci ochii, nu vezi altă umbră, s-a 
bucurat unul dintre ei care nu-și găsea locul pe 
pământul crăpat. 

- I-au tăiat oamenii, când au văzut că vine
colectivu’ peste ei. Ce-a rămas a măi tăiat și 
colectivu’, că umbreau culturile și încurcau trac-
toarele la arături. 

- Și ne mai spuneau activiștii că în jurul lor
își fac dăunătorii cuiburi. 

- Da’ ăsta cum o fi scăpat?!
- Ăsta? Tufanu-ăsta e și pe hartă. Cică e

semn de hotar între comune, a răspuns altul. 
- Da’ pe pământu’ cui o fi fost?
- Aia e că a fost pe muchia care despărțea

trei loturi: două de la noi, unul al lu’ Matei 
Mejdrește din satu’ vecin, trupuri de moșie de 
pe vremea lui Cuza. 

- Și ai noștri care o fi fost?
- Frații Găman; Florea, care a fost colector,

pe-ăsta cred că-l știți toți, și Ion, care a fost trac-
torist, dar l-a luat cumnatu-său, Ghilă Flămându, 
la Oraș. Fusese în brigadă cu noi, iar la Oraș tot 
tractorist a rămas, dar la Spații Verzi. 

- Și nu mai este? a fost curios Marcu, venit
de puțin timp în brigadă și locuind în satul de 
centru al comunei. 

- Păi tu nu știi ce-a pățit? a intervenit Prico-
lici. 

- Nu! Și nici nu-mi aduc aminte de-am vor-
bit vreodată cu el. Dacă eu, de când s-a făcut 
colectivu’ și pân-acum, am lucrat numai în Ba-
nat, de unde să știu? a devenit aspru la vorbă 
Marcu, de data asta. 

- A fost jale mare. Tăiau niște arbori mari în
Lunca Râului, unde amenajau un parc al Orașu-
lui. Când el trăgea un trunchi mare cu lanțurile, 
din alt copac s-a desprins o gemănare de-aia, 

mare de tot, și a căzut peste cabina lui. Abia l-au 
scos dintre fiare… 

- Nevasta, Rina, menajeră la azil, când a
auzit, a alergat la spital, unde-l duseseră. Până 
să ajungă, grăbită și amărâtă cum era, nu s-a mai 
uitat pe unde merge și a dat o mașină peste ea. 
Au dus-o în același spital. Într-un ceas, și-a dat 
și ea sufletul, i-a luat vorba Zăbală, până când 
Gâlceavă și-a aprins țigara. 

- La spital, s-au întâlnit rudele: Florea, fra-
tele, Iulica, sora mortului, și Ghilă Flămându, 
soțul ei. Au intrat deodată. I-au găsit la morgă, 
atât pe Ion, cât și pe Rina. Erau unu’ lângă altu’. 
Iulica a început să țipe și să-și dea cu pumnii-n 
cap: „Ce-o face bieții copii, că aveau două mân-
drețe de băieți! Doamne, ce năpastă o fi asta pe 
capu’ lor, Doamne?!” 

- Uite că vine Pogonaru, șefu’ de la brigadă.
Nu s-o fi gândit că nu e bine să bați dealurile pe 
crăpătu-ăsta? 

Pe toți i-a cuprins… foiala, iar doi au dat 
semne a se ridica; au fost însă opriți. 

- Bună ziua! vă zic, dacă de muncă nu e rost
pe căldura asta. 

- Bine-ai venit, șefule, să trăiești! Tot cu
controlu’, te trimise președintele? Și veniși pe 
jos ca să ne arăți că faci economie de combusti-
bil, conform indicațiilor de sus, ha? 

- Ce control, ce motorină? Sunt la Fântâna
Vlaicului și nu pot să mișc. Se rupse cureaua de 
la alternator. Credeam că găsesc la voi una…, și 
i-a privit pe rând, dar fiecare din cei șase a săltat
din umeri.

- N-avem, șefule. Asta număi la atelier poa-
te fi găsită, dac-o exista și-acolo… 

- Dar voi ce faceți? Merge unul cu mine sau
îmi dați un tractor ca să ajung la brigadă? Hai, 
care vreți? 

- Bine, dar măi stai ca să treacă zăpucul ăs-
ta, că ne topim pân-acolo. 

- Ce discutați aci, că vă văzui posomorâți
rău? a schimbat vorba Pogonaru. 

- Vorbeam d-alde Găman.
- Da, mă, mare nenorocire! I-a îngropat în

aceeași zi… 
- Vezi ce-ți e soarta omului? Pleacă de aca-

să ca să agonisească pentru o viață măi bună și 
să facă un rost copiilor, iar acum copiii au ajuns 
pe drumuri. 

- O avea grijă Florea…
- Florea? A avut grijă cât a avut, dar a zis că

la școală nu poate să-i țină fiindcă are și el fata 
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și le-a spus să plece în lume și să-și agonisească 
singuri traiul, că sunt mari. 

- Păi unu’era la școala de meserii… 
- Da. Măi avea un an și termina. 
- Iar al doilea, pe care îl adusese la școala 

din satul nostru, n-a apucat nici să fi terminat 
cele opt clase. 

- Încotro o fi luat-o ei? 
  

*     * 
  
A venit revoluția. Cu bune, cu rele, oricum, 

lumea s-a schimbat. Ceapeurile s-au destrămat, 
oamenii și-au recăpătat proprietățile. Ba, cine a 
fost mai „harnic” a putut să ia mai mult decât a 
avut înainte de colectivizare. 

Marcu și Pogonaru s-au întâlnit la cârciumă. 
S-au salutat și s-au așezat la o masă, unde, cu 
berea în față, au depănat amintiri și au emis opi-
nii despre evoluția evenimentelor, despre unul, 
despre altul dintre noii conducători politici. 

- Șefule, te-ai aranjat bine: ai înjghebat aso-
ciație, ai tractor cu remorcă, plug, grapă, de griji 
ai scăpat, că ai copiii mari, o fată ai măritat-o…, 
a schimbat vorba Pârvu. 

- Marcule, află că nu întotdeauna lucrurile 
stau așa cum se văd de-afară. Eu nu mai am 
odihnă nici ziua, nici noaptea. Alerg după com-
bustibil, după piese de schimb, dacă juratele 
astea de utilaje sunt cam bătrâne și au început să 
mă lase. Iar prețurile…, mamă, mamă! Cresc de 
la o zi la alta. Cred că mai bine ai procedat tu, 
fiindcă te-ai angajat la stat. 

- E-adevărat, dar nu se știe cât o să dureze. 
Mi-a trecut o vorbă pe la ureche: iaseurile se vor 
desființa. Mai întâi devin societăți pe acțiuni, 
apoi nu se va mai auzi de ele. Suprafețele lor s-
au redus deja, dacă oamenii și-au luat înapoi 
pământurile. 

- Și ce e cu asta? Crezi că nu mai rămâne 
pământ de muncă? De-asta să nu te plângi! 

Prin fumul des de țigară, Pogonaru l-a zărit 
intrând pe Florea Găman. 

- Îl vezi pe-ăsta? s-a adresat el lui Marcu. 
Nu se măi satură de pământ; parcă i-a luat 
Dumnezeu mințile. 

- De ce crezi așa? 
- Păi n-ai auzit? S-a făcut stăpân pe averea 

nepoților, copiii fratelui său, Ion Găman; le-a 
luat casa, pământu’… Bieții copii, acum oameni 
în toată firea, au venit la casa părintească. Unul 
cică a fost cioban și are deja o turmă de sute de 

oi; s-a-nsurat, are doi copii, i-a adus cu mașina 
lui. Celălaltu’ este furnalist la Hunedoara. Au 
venit amândoi ca să-și caute drepturile și ar vrea 
să-și facă vilă aci. Unchiu’ lor, Florea Găman, i-
a luat la goană. 

- Ce le-o fi spus Florea? 
- Că nu au nici un drept. Ce ar fi moștenit, i 

s-a cuvenit lui pentru că a făcut înmormântările 
și pomenile pentru părinții lor, i-a întreținut pe 
ei pân-au plecat... Și-apoi, ei au părăsit averea 
părinților și, dacă nu avea el grijă, până acum se 
prăpădea, nu mai găseau nimic. 

- Se poate? Eu nu credeam că există așa om. 
- Nici eu. Dar, vezi?, niciodată nu poți să 

știi ce zace în mintea unuia. 
- Uite, domne, cum îl schimbă averea pe om 

sau, mai bine zis, setea  de avere; îl face din om 
ne-om, îi ia mințile!!! 

 
 

Florina Mirea 

 
IL SANGUE  
DEL POETA 

 
  
 

Abruzzo... soarele inconfundabil al Peninsulei... 
Apeninii, cu păduri în flăcări roșii, portocalii, maro, 
galbene arămii... plăcerea de a vorbi italiana... întâl-
nirea cu oameni dragi... bucuria ieșirii din cenușiu, 
din rutină. Toate aceste gânduri îmi treceau, simul-
tan, prin minte, în timp ce trăgeam trolerul și înain-
tam, cu pas elastic și alert, prin aeroport.  

Pe tot timpul zborului, am rostit multe, nenumă-
rate versuri. Poeme ale unor cunoscuți sau mai puțin 
cunoscuți autori, vechi și noi, antici și moderni, îmi 
răsunau în urechi și altele noi și nemaiauzite se năș-
teau în conștiința mea surescitată.  

Un prieten drag mă invitase la festivalul de po-
ezie „Città di Penne”. Eram bucuros să mă plimb pe 
străduțele vechi, din micile orășele italiene. Clădirile 
medievale, liniștea locurilor, vinul bun, mă transpu-
neau într-o stare specială, euforică. 

Mi-e foarte greu să adorm când sunt în călătorie. 
Noaptea se tranformă într-un timp al meditației, al 
contemplării și al explorării. Eram la Sulmona și, după 
cum spuneam, mă plimbam, ore întregi, în liniștea 
nopții, pe vechile străduțe pavate. Ecoul pașilor mei se 
transmitea, din zid în zid și se rotea, formând o horă de 
pași, de vibrații, de sunete, de mișcări, de umbre.  

Vechile biserici medievale priveau, cu o nedi-
simulată curiozitate, la străinul mărunțel și neobosit 
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ce tot bătea străzile, la ceasuri târzii, când muritorii 
dorm, sau petrec, impermeabili la adevărata viață a 
anticei localități. Templele romane, biete fundații 
strivite sub greutatea bisericilor invadatoare, sufe-
reau în tăcere și obidă această lovitură a sorții, pline 
de ranchiună și nedorind să întoarcă și celălalt obraz. 
Prin urmare, nu se puteau iți peste ziduri și nu-i pu-
teau privi pe trecători, în vreme ce vechii zei erau 
surzi, muți și insensibili la chinurile lor.  

Plantele, însă, mai ales copacii, sămânță din să-
mânță din sămânță a falnicilor arbori de odinioară, își 
aminteau vremurile de glorie, povestite din generație 
în generație, de arbori. Pe vremea când soarele strălu-
cea mai blând, și seva era mai suculentă, și frunzele 
mai dantelate și fructele mai parfumate, se ridicase 
copăcel și se plimba, explorând lumea, micuțul Publi-
us cel curios, ce-și băga năsucul proeminent peste tot 
și cerceta tot ce mișcă, glăsuiește și colorează.  

Îl cunoșteau copacii, iarba, vântul, apa, aerul, 
soarele și luna și mai puțin semenii săi, ce-i preve-
deau un viitor de cetățean onorabil și înstărit. Mai 
târziu, când mersul îi devenise mai ferm și vorba 
mai curgătoare, l-au cunoscut tinerele femei și fete, 
urmărindu-i, cu coada ochiului, preumblările. Dar, 
oamenii cei mari nu-l cunoșteau. 

Mai târziu, când tâmplele-i albiseră, a fost tri-
mis departe, pe țărmul unei mări întunecate, în ținu-
turi de gheață, unde lacrimile sale au curs și cuvinte-
le au înflorit precum copacii din patria iubită. 

Acum, spiritul său se plimbă pe vechile străduțe, 
încercând să-și regăsească pacea cea pierdută. Dar 
vechile vile au dispărut, templele au devenit invizibi-
le, chiar și florile și-au pierdut parfumul de demult. 
Tinerele femei și fete ce-i urmăreau cu coada ochiului 
mersul îndrăzneț au devenit veșnic indiferente. 

Totuși, în liniștea nopții se aude o melodie blân-
dă, ca o curgere de timp, o melodie picurată pe strune 
de liră, ce stârnea nostalgia bătrânilor arbori și lacri-
mile ascunse sub pământ ale vechilor temple. Vântul 
nu mai adia, frunzele nu mai tremurau, luna însăși 
încremenise la fereastra cerului. Chiar și pașii mei își 
pierduseră sunetul, devenind muți și conspirativi. 

Ea a ieșit de pe o alee întunecoasă, alunecând a 
umbră timidă, șerpuitoare, de-a lungul zidului. Purta 
o rochie diafană, ce flutura ușor, în timpul mersului
și avea capul acoperit cu un fel de mantilă. Când a
ieșit în lumina lunii, a căpătat o aură argintie, fină și
tremurătoare.

     George Geafir 

BABILONIADA 

Multe lucruri se mai întâmplă în lumea noas-
tră modernă, care mai de care mai senzaționale, de 
care noi aflăm într-o mai mare sau mai mică mă-
sură, ori deloc. 

Bunăoară, câtă lume a auzit de minunea cereas-
că petrecută, nu de mult, în plină ședință parlamen-
tară? Din surse neoficiale, dar demne de încredere, 
am aflat câte ceva despre nemaipomenita întâmplare 
pe care, din teama de a nu cădea în ridicol, aleșii 
poporului au ținut-o în cel mai mare secret. 

În mod miraculos, prea distinșii reprezentanți 
ai neamului s-au trezit fără limbă, adică fără 
posibilitatea de a se exprima prin viul grai lăsat ca 
dar de bunul Dumnezeu. 

* 
- Casa Poporului sau Palatul Parlamentului, cum

i se mai spune, îmi zice Nimeni, cu tonus scăzut, 
probabil de la căldura de treizeci și cinci de grade, 
anormală la început de toamnă, uriașa clădire din 
capătul Bulevardului Națiunilor Unite și cel mai urât 
simbol comunist al Epocii de aur seamănă cu Turnul 
Babel cel neterminat. Știi, desigur, legenda. Cică, 
Nimrod, strănepot al lui Noe și regele primului 
imperiu de după potop, i-a făcut pe oameni să creadă 
că erau fericiți nu datorită lui Dumnezeu, ci datorită 
lor înșiși, fericirea fiind obținută cu propriul lor efort 
și prin propriul lor merit. Și fiindcă oamenii nu-l 
ascultau, transformat în mare tiran, Nimrod i-a 
„îndoctrinat” cu de-a sila, obligându-i, astfel, pe 
supușii săi, dependenți de propria sa putere, să se 
îndepărteze de Dumnezeu. Așa că regele-tiran a dis-
pus să se construiască un turn atât de uiaș încât 
vârful său să ajungă în ceruri. Turnul n-a fost gândit 
spre slava și lauda lui Dumnezeu ci pentru a-l 
glorifica pe omul ce avea să-l ridice, zicând el, 
Nimrod, astfel: „Dumnezeu nu are niciun drept să 
păstreze lumea de sus pentru el, iar nouă să ne ofere 
lumea de jos; așa că ne vom construi un turn care, la 
capătul de sus, va avea o statuie de om cu o sabie în 
mână, încât să pară că ne războim cu Dumnezeu. 
Urmarea o știi, dacă la început toți vorbeau o singură 
limbă, la sfârșit fiecare om vorbea pe limba lui, încât 
nu se mai înțelegeau între ei. Deși început, turnul n-a 
mai fost continuat.      
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* 
     La dezbatere, oratorii de la tribună au început 
să se bâlbâie: "pu...pu...pute...puterea..."; "...o ... 
o...po ...poziție ca... ca... pabilă..."; apoi, pe 
mutește și într-o concordie de invidiat, au votat 
legea privind propria lor scutire de impozit pe 
salariul de parlamentar și, în cele din urmă, în 
luările de cuvânt, au ajuns să se exprime într-un 
aproximativ limbaj onomatopeic: 
     - Clonc!, și-a formulat opinia despre corupție 
un mai tânăr coleg care aparținea grupării partidu-
lui aflat la putere, făcând un gest disprețuitor la 
adresa "cloncanilor" din opoziție. 

Clonc-clonc!, l-a susținut, apoi, un camarad 
mai vârstnic, dar înzestrat cu mai mult curaj. 
Clonc-clonc-clonc!, a tunat și fulgerat, împotriva 
corupției, aprigul lor lider. 
     - Guiț-guiț!, s-a auzit, apoi, timid la microfon, un 
susținător dintr-un partid al coaliției guvernamentale, 
arătând cu degetul asupra ticăloșilor din opoziție. 
Groh- groh!, i-a întărit spusele mai-marele, la 
propriu și la figurat, al respectivului partid. 
     - Haț!, a amenințat un deputat din opoziție, cu 
aluzie la faptul că există corupție, dar nu și 
corupți. 

* 
- Numele de Babilon provine de la Bab-ilu, 

care înseamnă „Poarta zeilor”, iar împărații 
babilonieni considerau că ei stau de vorbă cu zeii 
și, deci, că erau predestinați pentru a conduce 
omenirea – mai zice Nimeni. În ebraică, din câte 
știu, Babilon înseamnă „încurcătură” sau „zăpă-
ceală”, pentru că acolo a încurcat Dumnezeu 
limbile oamenilor. 

Turnul Babel este considerat a fi fost un 
Monument al trufiei, semnificând dorința satanică 
a omului de a ajunge ca Dumnezeu, la nori, acolo 
unde se consideră că locuiește El. 

Casa Poporului, Monument al totalitarismului, 
născut din imaginația maladivă a președintelui - 
tiran, este simbolul trufiei unui regim ateu, dar și 
simbolul voinței acestuia de a perpetua controlul 
asupra unei populații umilite și înfometate.  

* 
     - Câr-câr!, a luat, apoi, poziție un reprezentant 
al minorităților, ca și cum ar fi spus: "E vorba de o 
neînțelegere, fraților!". Cranc!, a întărit altul. 
     - Tic-tac!, a făcut un opozant. Cu alte cuvinte: 
"Gata, v-a sunat ceasul! Vrem alegeri anticipate".  
     - Hau-hau!, a urlat un tânăr liberal, cu referire 
la încetineala cu care guvernul făcea reforma. 
Altfel zis: "De ce nu retezați coada câinelui dintr-
o singură lovitură?". 

     - Hâța-hâța!, a răspuns premierul, vrând să 
evidențieze strădaniile pe care echipa sa le depune 
pentru a-și duce misiunea la bun sfârșit. 
     - Hâm!, s-a auzit un murmur dinspre băncile 
opoziției. 

* 
     - Pentru construirea Palatului Parlamentului - 
insistă Nimeni, s-a distrus o suprafață de mărimea 
Veneției, în care exista un mare număr de case de 
început de secol XX, foarte elegante. Locul pare 
suspendat în istorie, rupt de realitate. La Palatul 
Parlamentului se pășește pe cel mai mare culoar de 
acest gen din Europa , Galeria de Onoare, lung de o 
sută cincizeci de metri și lat de douăzeci de metri, cu 
uși glisante din stejar și cu geam de cristal. Pe 
pardoseală se regăsește, ca model în marmură, chiar 
forma în care este dispus palatul, labirintic. Pot fi 
văzute Sala „Nicolae Bălcescu”, cu marmură roz de 
Rușchița, pe coloane, candelabre făurite de artiști 
plastici la Mediaș, covoare imense ca acela din Sala 
Unirii, draperii din mătase țesute la Sighișoara. Pot fi 
privite și draperiile cu modele din fir aurit, țesute de 
maici din dispoziția unui regim ateu. 

* 
     - Clanț-clanț!, s-a exprimat pătimaș un inde-
pendent, atrăgând astfel atenția asupra frigului pe 
care îl îndură populația în apartamente. 
     - Hap!, a luat atitudine un altul, în legătură cu 
"coșul zilnic", sărăcăcios, și cu faptul că, prin 
constituție, este stipulată obligația puterii politice 
de a asigura cetățenilor un trai decent. 
     - Bang-bang!, a tras cineva semnalul de alarmă 
asupra precarei asistențe medicale. "Dacă nu, 
curând ajungem pe mâna unora ca el", ar fi spus, 
privind în direcția unui popă parlamentar, care cu 
greu își stăpânea somnul. 
     - Ham-ham!, au ripostat cățeii "puterii" la 
criticile aduse. 
     - Mâr!, și-au arătat colții dizidenții. 
     - Cea!, s-a pronunțat opoziția.  
     - Hăis!, a ripostat "puterea". 
 

Și ședința s-a încheiat într-un vacarm onoma-
topeic de nedescris, ca și cum istoria Babilonului 
s-ar fi reluat într-o nouă ediție: 

Huo!, Huideo!, Mihoho!, Miorlau!, Pif!, Paf!, 
Puf!, Cucurigu!, Hait!, Hă -hă!, Hârști!, Bau!, 
Trosc!, Pleosc!, Buf!, Bâz!, Poc! și... Boc! 

* 
    În ziua următoare, întorși la lucru, parlamentarii 
au votat, în unanimitate, o lege "istorică": Legea 
privind libera exprimare a populației în limbaj 
onomatopeic. 
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Florin Logreșteanu 

 
 

ZBORUL INVIZIBIL  
AL ÎNGERILOR 

 
  Ajuns la poalele Muntelui Athos, tânărul 

preot Garabet Rochian ezită să urce.  Cu o înserare 
în urmă, bătrânul păstor grec care-l găzduise o 
noapte, i-a dăruit, pe lângă o bucată de turtă și 
brânză și o ulcică cu apă sălcie, un sfat la care 
părintele Rochian avea să reflecteze abia în seara 
când a atins cu piciorul prima treaptă a drumeagu-
lui  ce înainta spre mânăstirea cea mai îndepărtată 
de pe munte. „Ești preot știutor de carte sfântă, iar 
eu numai păstor, i se spusese. Ți-am dăruit din 
puținul meu eu și nu tu mie... Nicio nepotrivire. 
Ierarhiile cerești sunt o imagine a ierarhiilor pă-
mântești și relațiile lor trebuie să le inspire pe cele 
ale oamenilor...” Preotul Rochian cercetase cu 
mirare straiele păstorului. Nicio legătură între mo-
destia acestora și adâncimea rostirii sale. Nu-și 
ascunsese îndoiala: „Nu e judecata dumitale ce 
mi-ai spus mai înainte, bunule păstor”, zise... Bă-
trânul grec îl privise de parcă atunci îl vedea prima 
oară. Surâse: „Ești  foarte tânăr, părinte. Îngerii îți 
colindă gândul, nu însă și fapta. Eu... Păcătuiesc 
că mă mărturisesc ție... Fie !... Îmi asum păcatul... 
În urmă cu ani cărora mintea mea le-a pierdut 
șirul, am păstorit turmele Domnului în cea mai de 
sus mânăstire a Muntelui Athos. Spre care te în-
drepți dumneata, așa cum ai spus... Am văzut în 
turmele Domnului oameni ignorând marea Carte a 
naturii... Cartea naturii... Deși în visele mele noc-
turne mi s-au arătat slovele ei și chiar am crezut că 
pot citi în ea, n-am înțeles că pășunea călugărului 
este cea a realizării spirituale de care nu trebuie să 
se îndepărteze... În orgoliul meu uman, am făcut-
o... Pășunea interzisă, a simțurilor, m-a ispitit și... 
Iată-mă astăzi numai un păstor spășit, coborât de 
pe muntele  pe care dumneata, încrezător, dar ig-
norant, încerci  să-l urci...” 

La apusul zilei următoare, Garabet Rochian 
și-a luat rămas bun de la misteriosul păstor și 
iată-l la poalele Muntelui Athos. Ezitând să ia în 
piept povara urcării, tânărul preot hotărăște să 
amâne greaua întreprindere pentru a doua zi 
dimineață. E deja noapte și calea îi este necu-
noscută... Își face culcuș din ierburi lângă trun-

chiul unui măslin. Dorește să doarmă, să-și în-
tremeze trupul obosit, dar somnul îl ignoră. Ros-
tește o rugăciune către îngerii care, cu siguranță, 
în acel moment, îi hotărăsc soarta, crede: să urce 
ori să-i întoarcă drumul ?... Când noaptea învă-
luie totul, iar somnul se lasă încă așteptat, Gara-
bet Rochian se întreabă: Ce sunt eu, preot sau 
numai păstor pe care îngerii îl judecă, refuzân-
du-i ajutorul sau făgăduindu-i putere să-și îm-
plinească visul?... Nu-și răspunde. Îi vin în min-
te cuvintele povățuitorului său, adormitul părin-
te Mihail de la Biserica Mântuirea: „Simbolul 
păstorului dobândește o semnificație cosmică, 
sacră. În lumea veche, zeul lunar Tummuz se 
identifica cu păstorul turmelor de stele, Dumne-
zeul vegetației care moare și învie. În întuneric, 
păstorul este un psihopomp, călăuză a sufletelor 
spre pământ. Puterile cosmice sunt turmele lui și 
el se dovedește a fi stăpânul lor suprem...” Tâ-
nărul preot a reținut explicațiile înțeleptului deși 
nu le-a înțeles pe deplin. Dovadă întrebarea care 
acum îi bântuie mintea: Ce sunt eu, păstor sau 
preot ?... Ezită să-și răspundă și o uită în clipa 
următoare... 

Întuneric deplin. Liniște nesfârșită. Simte 
prezența îngerului său călăuzitor și, în același 
timp, ocrotitor. Îngerul, în calitatea lui de mesa-
ger, este întotdeauna purtătorul unei vești bune 
pentru suflet, își repetă cuvintele povățuitorului 
său adormit în ziua nașterii Domnului, părintele 
Mihail de la Biserica Mântuirea... Mâine, voi 
urca fără primejdie la mânăstirea spre care m-a 
povățuit Domnul să pătrund ca să-mi schimb 
patimile lumești în iubire dumnezeiască...  

Adormi, în cele din urmă, împăcat sufletește... 
O vreme hălădui în pustie. O plajă gălbuie, 

fărâmicioasă, se întindea sub picioarele sale. Ve-
dea clar, la oarecare depărtare, Sfântul Munte, la 
care nădăjduia să ajungă, dar nicio cărare nu se 
abătea într-acolo. Nu-și pierdu speranța. Zăbovi 
în țărână câteva clipe, cu privirile îndreptate spre 
muntele bănuit sub perdeaua verde a codrilor. 
Învăluitor, liniștitor, ocrotitor, tainic, verdele i se 
părea un înger purtând mantia Trimisului lui 
Dumnezeu să-l ajute să părăsească pustiul, ară-
tându-i calea dreaptă. Nu se îndoia că această 
mantie ascunde sub ea o taină, o cunoaștere 
adâncă a lucrurilor și a destinului. Se simțea in-
capabil s-o descopere, însă nu-l părăsi speranța 
că îngerul ce-o purta îi va ușura încercarea... In-
sistând asupra acestui gând, îi reveniră în memo-
rie cuvintele Fericitului Augustin, rugăciunea 
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către Dumnezeu, pe care îngerul său îi impunea 
acum  s-o rostească: Cel care ești săgeata aleasă 
și sabie ascuțită, străpungând cu puterea Ta 
carapacea oțelită a inimii mele, pătrunde cu 
puterea iubirii Tale, ca sufletul meu să Te vadă. 
Sunt rănit de iubirea Ta, sunt rănit de dragos-
tea pentru Tine... Stăpâne, Te implor lovește-mi 
sufletul împietrit cu lancea ascuțită a iubirii 
Tale. Pătrunde în adâncimea ființei mele... Ve-
ghează-mă cu iubirea Ta neclintită. Dă-mi nă-
dejde să-Ți văd slava... Nu continuă. Simți dea-
supra un fâlfâit de aripi. Deschise larg ochii. 
Miezul nopții trecuse de mult. Sprijinindu-se într-
o rână, putea vedea pe crestele Muntelui Sfânt, 
chiliile monahilor cum se luminau una după al-
ta... În curând, acestea vor răsuna de glasurile 
călugărilor tânguindu-și pocăința... 

Frământat de întrebări fără răspunsuri, preotul 
Rochian  nu-și mai găsește somnul. Așteaptă zorii, 
convins că ziua ce va urma i se va dovedi binevoi-
toare. Dar la prima lor mijire adormi. Visă un șar-
pe încolăcit pe trupul muntelui, Muntele Athos 
aidoma pomului vieții și tot în vis se născu între-
barea: Să urc, asumându-mi primejdia suișului sau 
să cobor, când încă nu-i prea târziu ?... Nu avea 
argumente decât pentru a doua alternativă... Re-
flectă: enoriașii săi vedeau în el păstorul, purtăto-
rul de înțelepciune intuitivă și experimentală. Își 
protejează turma  printr-o cunoaștere sacră, lor 
inaccesibilă. Este un observator al sufletului și, 
generos, le indică reperele izbăvitoare de păcatul 
hărăzit muritorilor. Căci nu-i suficient crezul: Din 
pământ ai fost zămislit și în pământ te vei întoarce 
!... Important este: cum ?... Înnămolit în instinct, 
omul este ispitit de regres, dezordine, divizare și 
disoluție atât în plan fizic cât și la nivel moral și 
metafizic. Diavolul  ia adeseori chipul unui înger 
al cărui zbor invizibil pervertește sufletele oricât 
de dăruite s-ar dori ale lui Dumnezeu... Străbătut 
de acest gând, părintele Rochian se deșteaptă. Se 
ridică în capul oaselor. Intui întrebarea enoriașilor: 

Părinte, cum poți deosebi îngerul Domnului de 
făcătura diavolului ?... Singurul răspuns care-i 
veni în minte fu explicația lui Rilke: Îngerul sim-
bolizează creatura în care apare deja desăvârșită 
transformarea vizibilului în invizibil,  pe care noi 
încercăm s-o înfăptuim... 

 Începea să se însenineze. Preotul Rochian 
contemplă cerul de deasupra Muntelui Athos: se 
deschide tot mai mult la culoare. Făclii purtate 
de îngeri aprind stelele, mistuindu-le. Selena se 
retrage îngrozită. Tânărul preot își sprijină tâm-
pla de scoarța măslinului lângă care se întinsese. 
Un glas abia șoptit îi atrage atenția: În mintea ta, 
e noapte, tinere monah. Ești încă rătăcit încercă-
rilor tale. Nu uita însă: noaptea devine zi, căci 
monahii trăiesc felul de viață eshatologic și în-
geresc. Asta ți se întâmplă chiar acum... Garabet 
Rochian are o revelație: Noaptea este folositoare 
tuturor; și sufletelor începătoare și celor desă-
vârșite. Au spus-o Sfinții Părinți și se cuvine să 
le dea crezare... 

La căderea nopții, părintele Rochian ascul-
tase murmurele îngerilor invizibili și le interpre-
tase în felul unui neofit. În somn, i se clarifica-
seră multe sensuri, credea. Trezindu-se, privi 
întâi spre Sfântul Munte Athos, pe care avea să 
pășească în ceasurile următoare. Pe urmă, cerce-
tă poziția soarelui, pe cer. Bănuia că se află în 
momentul sacru al amiezii. Și i se păru că aude 
cuvintele Sfântului Bernard strecurate într-o 
epistolă dăruită lui  de către părintele Mihail de 
la Biserica Mântuirea: Polul luminii este amia-
za care, în sens simbolic, este clipa neclintită... 
ora prestigioasă a inspirației divine... intensita-
tea luminoasă a aflării față în față cu Dumne-
zeu... Ajunsese, așadar, în punctul zero al încer-
cării sale de a-și începe urcușul spre culmea cea 
mai înaltă a Sfântului Munte. Revelă că va fi 
însoțit de zborul invizibil al îngerilor și, purce-
dând spre urcuș, își simți ochii împăienjeniți cu 
lacrimi de dumnezeiască luminare... 
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Ion Todor 

ION PILLAT ȘI 
POEMUL  

ÎNTR-UN VERS 

Pentru literatura română perioada interbeli-
că a fost una din cele mai fertile din literatura 
noastră. Între un tradiționalism încă puternic 
ancorat în realitatea națională și un simbolism în 
floare, în mare parte de inspirație occidentală, 
apar marii poeți ai epocii T. Arghezi, L. Blaga, 
Ion Barbu, G. Bacovia, Emil Botta, V. Voicu-
lescu și Ion Pillat în opera cărora naționalul și 
europenismul se armonizează în creații estetice 
de cea mai mare valoare. 

Ion Pillat, considerat la început parnasian și 
simbolist, apoi tradiționalist clasicizant, este este 
cel dintâi care născocește un nou „gen” de poezie 
odată cu apariția volumului Poeme într-un vers, 
în februarie 1936, cu o dedicație pentru poetul și 
esteticianul Ștefan D.Nenițescu. Așa cum era de 
așteptat, volumul care depășea formal tiparele 
vremii este primit cu osanale de către unii critici 
și cu reticență de alții. G. Călinescu îl recenzează 
entuziast în aprilie 1936 , pentru ca o lună mai 
târziu, descoperind în La Nouvelle Revue Fran-
çaise versuri asemănătoare ale unui poet,  francez 
prin adopție, Emmanuel Lochac, întitulate Mo-
nostiches, să revină cu o altă cronică punând sub 
semnul întrebării întâietatea acestui fel de poezie 
arătând ironic cum că sunt in lumea ideilor, idei 
care plutesc în aer iar sarcina de a descoperi cine 
a cultivat primul această specie literară le revine 
istoricilor literari. 

Meritul clarificării acestei situații revine 
doamnei Carmen Braharu care în România Lite-
rară nr. 20, din 2020, reproduce o scrisoare a 
poetului către Călinescu  in care demonstrează 
că versurile sale, apărute inițial în Gândirea, 
Revista Fundațiilor Regale și Luceafărul (de la 
Timișoara) , cât și volumul publicat, devansează 
cu câteva luni poemele lui Lochac. Este vorba, 
probabil, de ceea ce Carmen Braharu numește 
paralelism literar. În sprijinul ideii susținute se 
reproduc câteva poeme (mai degrabă aforisme!) 
din poetul francez care, se vede limpede, nu au 
nici forma nici substanța metaforică a celor pil-
latiene: Les dimanches matins sont partout exo-

tiques (Diminețile de duminică sunt oriunde 
exotice), Fantomes les plus doux sont les fanto-
mes d' arbres (Fantomele cele mai plăcute sunt 
cele ale copacilor) etc. În plus ele nu au titlu și 
sunt alcătuite din 12 silabe, nu din 13-14 silabe 
(alexandrinul românesc) cum sunt cele ale lui 
Ion Pillat. 

Apărute în perioada maturității  sale crea-
toare poemele într-un vers sunt expresia unei 
virtuozități  artistice de excepție. Textele sunt 
laconice, au un început narativ și un titlu suges-
tiv, ambele metamorfozându-se într- o expresie 
de mare încărcătură semantică. Este  poezia pu-
ră pe care abatele Henri Bremond o descoperea 
în versurile lui Paul Valéry,poezie care nu se 
pretează să fie rezolvată, expusă, într-un dis-
curs logic, parafrazată prin alte cuvin-
te,…căreia nu i se poate găsi un echivalent dis-
cursiv, care, exact ca și muzica ,în ceea ce are 
cu adevărat muzical, nu se pretează să fie po-
vestită .Ea va duce la ceea ce Hugo Friedrich va 
considera că nu mai e sensibilitate ci joc al lim-
bajului și fanteziei. .În cele din urmă se va ajun-
ge la ermetism. 

La I. Pillat lucrurile sunt mai nuanțate. În lu-
crarea Eminescu și poezia pură (1930) acesta 
constată că limpezia ideală a versului eminescian 
se regăsește fie într-un vers izolat, al cărui far-
mec pătrunzător nu provine nici din idee, nici din 
sentiment, nici din imagine, nici măcar din muzi-
ca silabelor răzlețe, dar din armonia cuvântului 
în sine preexistentă tuturor, fie într-o poezie în-
treagă, bineînțeles de trei-patru strofe cel mult. 
De altfel,  după  mărturia din prefața volumului, 
imboldul de a scrie poeme într-un vers l-a simțit 
atunci când izolând un vers dintr-o poezie de V. 
Hugo: Un emeraude ou semble  errer toute la 
mer (Smarald în care parcă se rătăcește marea) 
a înțeles că acesta era suficient pentru ceea ce 
poetul voia să comunice prin întreaga poezie. 
Astfel de versuri apărute, ca din senin în minte, 
P.Valéry le numea versuri dăruite.

În  poemele într-un vers ale lui I. Pillat con-
ținutul intelectual este dublat de o afectivitate 
vibrantă ce facilitează cititorului cunoașterea 
mai rapidă a sensului versului iar titlul acestuia 
îl direcționează. 

Cuvântul decantat și filtrat de conștiință re-
verberează, în imaginația celui care-l citește sau 
aude, asemenea unui foc de artificii. El, unicul și 
alesul, poartă întotdeauna o încărcătură sofianică 
și simbolică, bogat amprentată ideatic: Întâiul 

REMEMBER 
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fum de sate și-n vale glas de câini ( Descălecăto-
rii) sau Foc stins, cort strâns, pustiul și pulberea 
plecării (Popor nomad). La rândul ei, cezura de 
la mijlocul versului introduce tăcerea ca element 
esențial al poeziei, cuvintele fiind doar canavaua 
pe care aceasta își țese înțelesurile: Nu vorbele, 
tăcerea dă cântecului glas (Artă poetică). 

În prefața volumului autorul arată că astfel 
de versuri sunt izvorâte printr-o străfulgerare a 
conștiinței și trebuie să aibă maximum de sim-
plitate și de rezonananță sufletească deoarece 
un singur vers e scris, cel dătător de mișcare, 
celelalte fiind doar sugerate. De aceea se cere 
din partea cititorului o mai susținută și intimă 
colaborare cât și un efort de imaginație și fante-
zie creatoare, cititorul devenind co-participant la 
actul creației: Poemul într-un vers corespunde 
unui sentiment de concentrare lirică, el se pre-
zintă față de un poem obișnuit ca o picătură de 
parfum față de un coș de flori. E o esență de 
nesfârșite diluări. 

Primul dintre poemele volumului este o artă 
poetică care afirmă succint credința sa în impor-
tanța pe care o are poezia în viața omului: Un 
singur nai, dar câte ecouri în păduri. La rândul 
său poetul, izvoditor de frumuseți, este asemuit  
cu belșugul toamnei: Stă încărcat de versuri ca 
toamnele de rod (Poetul). 

Creator al pastelului psihologic, gorganele 
Bărăganului îi par Cămile-ngenunchiate venite 
din Altai iar aspectul geografic al țării, bogăția 
și istoria ei sunt văzute ca Balauri, munți vineți, 
păzeau cetăți de-argint. 

Neoclasicismul, ca trăsătură definitorie a liris-
mului său, este prezent prin versurile de o aleasă 
frumusețe ale celor trei poeme întitulate „Friză”: 
Pe-o piatră stau  eroii, în ea dorm zei ascunși, 
Strunindu-și calul, sare prin veacuri nemișcat, De 
când îți legi sandala, s-au dezlegat milenii. E o 
sinteză aici a întregii umanități, cu eroii și luptele 
lor, cu credințele lor ancestrale și prezente cu care 
au răzbit prin veacuri și milenii, dar și a frumuseții 
feminine perpetuate de-a lungul timpului. 

Temele poemelor într-un vers sunt aceleași 
ca ale celorlalte volume universul domestic legat 
de casa bunicilor și a satului unde a copilărit, 
orizontul amintirilor și al acvaticului, anotimpuri-
le și momentele zilei, scurgerea nemiloasă a tim-
pului, atracția exoticului etc. Anii copilăriei sunt 
reînviați prin mijlocirea vizualului și olfactivului: 
O jucărie spartă, găsită într-un pod sau Mireas-
mă de gutuie într-un iatac bătrân. Singurătatea 

marinarilor este laconic exprimată în versul: Pe 
zări amurgul singur, cu dorul de pustiu. Aceeași 
singurătate o trăiește și autorul pe plaja pustie: 
Nisip, talazuri, spume și scoici, tu, nicăieri. 

Autorul metabolizează amintiri reale, întâm-
plări sau stări sufletești din cele mai diverse, în 
imagini cu puternic caracter emoțional: În golul 
scoicii marea, în suflet nemuriri” (Murmur 
etern),Cad frunzele, pământul e plin de rândune-
le (Stol coborât). Zborul avântat spre înălțimi al 
unei păsări atât de dragi românilor este văzut ca o 
lumină cântătoare: Din praștia câmpiei, lumina 
cântă sus (Ciocârlia). Amintirea este asemănată 
cu o altă pasăre legendară și sfântă poporului 
nostru, rândunica, care primăvara se reîntoarce 
din țările calde, de la mii și mii de kilometri, gă-
sindu-și cuibul părăsit toamna: La cuib, o rându-
nică prin suflet zboară lung (Amintirea). 

De regulă poemele sunt construite pe opozi-
ții evidente sau sugerate: Femei cu trup de 
noapte și miez aprins de soare (Sclave), Sub lu-
nă casa albă: o piatră de mormânt (Casa copi-
lăriei). Un mic detaliu deschide o posibilă po-
veste de dragoste: Nisipul poartă încă plăpândă 
urma ta (Tipar),O salcie mlădie cum e tulpina ei 
(Trup de fată), Mai știi în noapte plopul cu luna, 
galben cuib? (Nocturnă). I. Pillat este un ro-
mantic întârziat care-și hrănește iubirea cu de-
clarații ceremonioase de tipul: Dă-mi pacea 
înserării pe care o ții în mâini (Darul). Erotis-
mul său cuminte nu-l abate pe căi lăturalnice 
nici când întâlnește: O piersică frumoasă și fra-
ged un obraz (Întâlniri) reprimându-și dorințele: 
Iubire nu fi veșnic al inimii tăun (Dorința). Iubi-
rea târzie este evocată în două poeme de o fru-
musețe aparte: Iubirea ta m-ajunge cu umbre tot 
mai lungi (Amurg) și Durere cu ochi negri sub 
părul azi mai alb (Portret). 

În 29 martie 1941, cu două zile înaintea îm-
plinirii vârstei de 50 de ani, ziarul Universul 
literar îl sărbătorește pe poet găzduind articole 
omagiale scrise de Mircea Streinul, Al. Dima, 
Constantin Fântâneru, Constantin Stelian, Ște-
fan Baciu, N. I. Herescu și Mihai Niculescu. 
Poetul V. Voiculescu îi dedică un sonet. Se sub-
liniază faptul că Ion Pillat este viziunea cea mai 
pură a tradiției (C. Fântâneru) și că este stăpân 
pe o formulă personală a liricii sale prin care 
de la desfășurări largi a ajuns la concentrări 
într-un singur vers a poemei (Al.Dima). 

Inedite sunt catrenele publicate de Pillat, 
câte unul pentru fiecare volum publicat, ca dedi-
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cații ce esențializează conținutul acestora, sub 
titlul Înscripții pentru cărțile mele. Despre Lim-
pezimi spune: Când alții dibuiau prin întuneric/ 
Am îndrăznit clădirea în lumină/ Mai dragă mi-
a fost raza decât umbra/ Și cerul meu,ca negura 
străină iar volumul Poeme într-un vers este pre-
zentat astfel: C-un singur vers am încercat să 
farmec / În tine o lume de simțiri și vis/ Pătrun-
de-l cum pătrunde –n zori lucirea / Priveliștii 
printr-un oblon deschis. 

Ca răspuns la acestea, poetul bucovinean 
Mircea Streinul publică și el un florilegiu de terți-
ne inspirate din Poemele într-un vers dintre care 
cităm: Și câte noi romanțe în crudul verde-al serii/ 
Din fiecare frunză când liniștea ți-o-nduri / Ca-
naltele coline pe care trec oierii/ (Poemul într-un 
vers) sau Cu amfora pe umăr ca pinul pe colină/ 
Să-i dai pe fruntea clară sărutul, te sfiești/ Și-i 
torni pe mâini fântâna, cu magica lumină (Fată la 
fântână). Poemul Ciocârlia e comentat astfel: 
Zâmbind copilăriei, pe grâie revărsată,/ Se-
oprește s-o asculte din mersu-i-nalt Isus/ Și-i dă 
să bea azurul din palma sângerată. 

O șarjă amicală vine din partea lui Ion 
C.Pena care-i adresează sărbătoritului o reușită 
epigramă: Mi-am zis poetu-i ramolit/ Și tot ta-
lentul i s-a șters/ De-aceea n-a mai făurit/ De-
cât poeme într-un vers. 

Recitind poemele lui Ion Pillat ne reamin-
tim cât de necesară este  aducerea în atenția con-
temporanilor a valorilor clasice,prea ușor uitate, 
și strădania de ale reinterpreta, ținând cont de  
contextul epocii în care au fost scrise, prin grila 
prezentului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Natalia Sorescu 

 
MASA MEA CU TREI PICIOARE 
(În amintirea soțului meu, Ion Sorescu) 

                        
Masa mea cu trei picioare 
Luminată-i ca un soare 
Și mă-ntreabă supărată: 
„Unde-i lumea de-altădată 
Ce stătea-mprejuru-mi roată, 
Și copii, și bătrânele 
Așezați pe scăunele?” 
  
Masa mea cu trei picioare 
Luminată-i ca un soare 
Căci dragi oaspeți o-nconjoară 
Astăzi, ca odinioară. 
  
Sunt pe masă așezate 
Multe feluri de bucate, 
Iar la masa-mpodobită, 
Toată lumea-i mulțumită 
  
Cu emoții și povești, 
Așezați la masa mea 
Sub un cer de peruzea, 
Din înalt tu ne privești. 
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Nicolae Dabija 
 

O PASĂRE PE NUME 
BRÂNCUȘI 
 

 
În perioada pariziană a vieții sale, marele 

sculptor Constantin Brâncuși este învinuit de 
către unii colegi invidioși că ar profesa vrăjito-
ria, îndeletnicire prezentă în aproape toate satele 
românești din acea vreme.  

Pietrele lui sunt vii, ele au viață, adeveresc 
vizitatori ai atelierului său, acestea respiră  și se 
deplasează la lumina stelelor, atunci când nu le 
vede nimeni, dintr-o parte a atelierului în alta, 
ca pietrele trovant din munții României.  

Din acest motiv, sculptorul ține în orele de 
după miezul nopții și până 
vin zorii ușile atelierului în-
cuiate: ca pietrele lui să nu 
plece și să colinde prin Paris. 

Legende? Bârfe? Închi-
puiri? Lucruri adevărate? 
Oricum numele de Vrăjitorul 
de la Impasse Ronsin, nr. 8 s-
a prins de artist.  

Femeile care i-au trecut 
pragul, cele mai frumoase din 
tot Parisul, au lăsat mărturii 
că stâncile cioplite de Brân-
cuși au o încărcătură de ener-
gie uimitoare. Și mai înainte 
de a-l iubi pe maestru – un 
țăran oltean care purta căciulă 
oltenească și barbă de zeu – îi 
iubeai pietrele. Te atașai de 
ele, și dacă le priveai foarte 
atent, puteai observa că acestea au o existență 
proprie, și – precum stăpânul lor – sunt capabile 
să simtă, dar, culmea!, se jurau unele, acestea se 
pot îndrăgosti.  

O comisie de experți în științe oculte, a so-
sit prin anii ʼ30 în România ca să studieze pie-
trele din munții ei, trovanți care trăiesc, care 
cresc, care se deplasează dintr-un munte în altul, 
pietre de zeci de tone care umblă de pe o vale pe 
alta în căutarea sculptorilor. Așa au zis ei, dar 
după ce acele pietre ajungeau în ateliere de 
sculptori, unii cu dălți cu vârf tare de topaz sau 
ametist, au tras o concluzie care se impunea: 
acestea călătoreau prin promontorii și coborau 
pe șesuri în căutarea dălții lui Brâncuși. Ele i se 

supuneau doar lui, îl recunoșteau doar pe el, se 
lăsau ca niște iubite nărăvașe, mângâiate doar de 
dânsul, de Vrăjitorul din Carpați. 

Câțiva colegi de daltă și ciocan au umplut 
Parisul cu alte vorbe: că pietrele lui Brâncuși au 
proprietăți miraculoase, adesea tămăduitoare. Că 
îndepărtează energiile negative și vindecă bolile. 
E de ajuns să te sprijini cu locul care te doare de 
un colț al pietrei și durerea dispare.  

O mare cântăreață a României, căreia Brân-
cuși intenționase să-i cioplească chipul – ca 
domnișoarei Pogany – dintr-un diamant uriaș, 
pe care i l-a dăruit un colecționar bogat în 
schimbul unei umbre de Pasăre Măiastră, afir-
mase că piesele lui Brâncuși, atunci când nu le 
aude nimeni, cântă. Cântece șoptite, cântece 
vechi din slujbele lui Zamolxis, pe care acei 
trovanți le mai țineau minte.  

Și lemnul pe care îl cioplea Brâncuși avea 
puteri magice. Maestrul nu 
cioplea orice lemn, ci doar 
din cel pe care țăranii din 
Oltenia lui îl foloseau pentru 
altare. Sau cel din care se 
pregăteau scânduri pe care să 
se picteze icoane.  

Cei care au rămas peste 
noapte în atelier – mai ales 
femei bolnave, unele de me-
lancolii netratabile, altele – de 
dragoste –, mărturiseau că 
dacă dormi cu ele sub cap sau 
le așezi lângă creștet acestea 
alungă visele rele și dorul de 
bărbații care nu te iubesc.  

Atelierul era plin de pă-
sări de piatră care zboară, de 
cocoși de lemn care cântă, de 
stânci care ți se rostogolesc 

peste degetele de la picioare dacă vorbești de 
rău artiștii mai buni ca tine, de flori de oțel care 
emană miresme de pădure și stimulează doruri 
de iarbă bătută de vânt. 

Vrăjitorul instalat în Sanctuarul de pe Im-
passe Ronsin din inima Parisului explica aceste 
ciudățenii cu niște vorbe pe care le spusese cu 
vreo două mii de ani mai devreme un admirator 
al zeilor din Carpați, care în loc să trateze mala-
diile tratau mintea celui bolnav și atunci bolile 
trupului treceau de la sine. Filosoful pe care-l 
chemase Platon, deși nu fusese sculptor de pietre, 
ci doar de idei, afirmase că în natură tot cea ce 
este viu se înrudește cu tot ce este neînsuflețit, 
influențându-se reciproc, într-o armonie perfectă.  

LECTOR 
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Deci, artistul face corp comun, alcătuind un 
întreg cu toate lucrările lui, afirma Vrăjitorul, și 
este firesc ca el să-și găsească sprijinul și alina-
rea în elementele naturii. Iar arta… Ce e altceva 
aceasta decât un ritual magic, decât dragoste și 
credință, decât vis și vindecare de boli? 

E greu să prinzi în vârful pixului toate aces-
te minuni, de care e capabilă arta, și să faci din 
ele o carte. Pentru asta e nevoie de mult curaj, 
de mult talent, de o dragoste nesfârșită pentru 
tot ce înseamnă Brâncuși.  

Scriitorul Ion Deaconescu a dat dovadă de 
toate acestea. Și, poate, și pentru că mama mare-
lui lui concetățean se numise tot Deaconescu, 
mama Maria cum i-a spus și-i mai spune, ca 
unei născătoare de Dumnezeu, toată Oltenia. 

Și a scris o lucrare excepțională, relevantă, 
unică despre compatriotul său. 

Pe care numai Brâncuși ar fi putut s-o scrie. 
Dacă ar fi schimbat dalta pe condei și piatra pe 
coli de hârtie.  

Acest omagiu adus lui Constantin Brâncuși 
îl putea face cel mai bine un oltean. Care, cu 
mult mai înainte de a-l cunoaște pe marele lui 
consângean, i-a trăit copilăria, adolescența, cău-
tările, i-a iubit la fel de mult Patria, care e – nu 
ceea ce explică dicționarele –, ci: (citez din vo-
lumul „Pasărea sunt eu” de Ion Deaconescu) 
„adierea vântului, norii ce trec, apa ce curge, 
focul care încălzește, ierburi verzi, ierburi usca-
te, noroi, zăpadă”. 

Cartea, scrisă de la persoana întâi singular, 
e o biografie văzută altfel a lui Constantin Brân-
cuși. Ea poate fi atribuită oricărui alt purtător de 
Geniu, care se luptă „cu clipa ca s-o facă oră”.  

Protagonistul lucrării nu modelează păsări, 
ci zboruri, nu cioplește cocoși, ci cântece, nu 
închipuie coloane, ci legături între pământ și cer. 

Despre asta povestește Ion Deaconescu și nu 
despre păsări, cocoși, coloane etc., oferindu-ne 
astfel mai mult decât un roman.  E o simfonie 
complexă cu un travaliu tematic amplu, cu medi-
tații despre creație, viață, lume, artist, natură, 
dragoste, destin, țară, univers, Dumnezeu. Și un 
poem în proză, încărcat de metafore, ca o albină 
de polen. Sau – ca un atelier de sculptor, plin cu 
păsări încătușate în blocuri neatinse încă de daltă, 
pregătite să-și ia zborul în ceruri ce se vor naște 
doar în măsura în care va fi străbătut de ele.  

Îndrăznesc să cred că romanul Pasărea sunt 
eu de Ion Deaconescu este una dintre marile 
cărți ale literaturii române dintotdeauna. 

Ștefan Vlăduţescu 

O ISTORIE 
SECVENȚIALĂ 

A MIȘCĂRII  
OPTZECISTE 

Ioan Lascu este printre foarte puținii critici 
literari din Oltenia de acum care se situează ca 
preocupări, ca tematică de investigare și ca idea-
tică literară pe fluxul principal al literaturii ro-
mâne actuale. Cu admirabilul volum ”Generația 
’80. Un excurs istorico-critic” (Craiova, Scrisul 
Românesc Fundația-Editura, 2020), reputatul 
universitar craiovean confirmă principiul impli-
cit al prezenței sale critice și arată că este dedi-
cat temelor centrale ale teoriei, istoriei și criticii 
literare în curs. Dacă, așa cum pare, literatura 
română de azi este modulată, modelată și pre-
ponderent construită de ”generația ‘80”, atunci 
cartea de față intră în reacție cu uraniul din reac-
torul nuclear ce generează mare parte din ener-
gia literară a momentului. Prin ”mișcarea optze-
cistă”, ”generația ‘80” se află astăzi la putere: 
critica literară este și ceva mai veche, dar poezia 
și proza sunt în mare parte optzeciste. 

Cartea în discuție este o contribuție semnifi-
cativă la profilul ”generației ‘80”. Ea constituie o 
istorie secvențială a ”generației ‘80” ce include și 
necesare fragmente de teoria literaturii, și frag-
mente cu aspect de cronică literară. Volumul are 
39 de secțiuni, cea din urmă fiind o adaptată bi-
bliografie. Primele cinci (”Argument”, ”Poate fi 
uitat postmodernismul?”, ”Optzecism versus 
avangardism”, ”Conștiința generaționistă la ma-
turitate” și ”Avangarda literaturii optzeciste”) și 
parte din penultima (”Generația ’80 este ultima 
generație cu un statut cultural cert în literatura 
română”) sunt în mod benefic preponderent teo-
retice; prin conținutul lor se aduc substanțiale 
contribuții la lămurirea locului ”generației” în 
literatură (ideea critică memorabilă este că ”o 
generație literară nu se confundă în niciun caz cu 
un curent. (…) Cel mult cu o direcție literară”, p. 
226), la clarificarea faptului că postmodernismul 
a fost instaurat în literatura română de către ”ge-
nerația ‘80” (teza este că ”postmodernismul ro-
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mânesc” este ”cunoscut îndeobște ca mișcarea 
optzecistă”, p. 15) și la evidențierea alurii de 
avangardism a mișcării optzeciste. 

Cel mai important aspect de istorie literară 
pe care îl impune volumul este acela privitor la 
începuturile  ”generației ‘80”. În mod tradițional 
se rețin începuturile prin 1977, 1978, 1979. Ioan 
Lascu aduce argumente solide cum că începutu-
rile ”generației ‘80” trebuie situate în primăvara 
lui 1972 (ideea fost lansată la Colocviul Genera-
ția ’80 la maturitate, desfăsurat în mai 2010 la 
Pitești). Atunci (în 1972) pe ”un 
culoar de la parterul Facultății de 
Limba și Literatura Română (…) 
apăruse o gazetă de perete ce se 
intitula, nonșalant, Noii. Era afi-
șat (…) și un comitet de redacție: 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Cră-
ciun, Ioan Flora, Gheorghe Iova, 
Gheorghe Ene” (p. 221). Aproape 
toți erau, după cum mărturisește 
Profesorul Lascu, în anul al trei-
lea de studii, adică erau cu un an 
mai mari. Atunci profesorul Las-
cu era în anul al doilea și avea 
colegi, printre alții, pe Constantin 
Stan și Gabriel Năstase. În anul întâi erau Sorin 
Preda și Florea Miu. La gazetă se afișau ”mici 
texte, microeseuri și proze scurte, poezii”, iar 
când ”se schimbau materialele, în fața gazetei se 
făcea coadă la citit”. ”Noii”, gazeta, și-a încetat 
apariția prin mai-iunie 1973, când primii dintre 
cei noi au terminat facultatea și au plecat la 
post, ca profesori. O excelentă secțiune de isto-
rie literară este ”Cenacluri și antologii”, unde 
sunt evocate cele două cenacluri (”Cenaclul de 
luni” condus de Nicolae Manolescu și cenaclul 
”Junimea”, condus de Ov. S. Crohmălniceanu) 
care au fost principalele motoare ale optzecis-
mului, dar și cenaclurile conduse de Eugen Si-
mion, de Mircea Martin și cele de la Cluj, Timi-
șoara și Craiova care au schițat harta optezecis-

mului. De asemenea, sunt evocate și evaluate 
antologiile principale ale optzecismului. 

”Contrar așteptărilor” (cum se intitulează 
volumul de debut în poezie, din 1993), deși leat 
cu corifeii optzeciști, Ioan Lascu nu a fost în 
siajul acestora. Motivul este, după părerea noas-
tră, unul justificat; cu toate că debutase literar în 
1970 (în ”Mărturisiri literare” din Petroșani), 
facultatea i-a stimulat interesul pentru lingvisti-
că și cumva pasiunea l-a prins, aflându-se cât pe 
ce să vină asistent universitar pe lingvistică, 

după facultate. Va debuta în presa 
literară, în ”Steaua” (1981), apoi 
în 1984 va citi poezie în cenaclul 
lui Marin Sorescu si va fi publicat 
într-un volum colectiv în 1988 
(”Zboruri lirice”, la Scrisul Ro-
mânesc). Am zice că se regăsește 
cu ”Marea întârziere” (cum se 
cheamă al doilea al său volum de 
poezie, din 1994). În acei ani, cu 
mare întârziere, își resuscită voca-
ția, accedând în universitate, la 
Universitatea din Craiova, pe 
linie literară. Ioan Lascu este un 
optzecist întârziat, dar un optze-

cist adevărat. 
Revenind la structura volumului, este de 

arătat că din cele 39 de secțiuni 7 sunt dedicate 
lui Mircea Nedelciu, una lui Mircea Nedelciu, 
Adrianei Babeți și lui Mircea Mihăieș (pentru 
romanul ”Femeia în roșu”), 5 lui Ioan Flora, 4 
lui Sorin Preda, 3 lui Gheorghe Crăciun, 2 lui 
Constantin Stan, 2 lui Nicolae Iliescu, 2 lui Ga-
briel Năstase, 2 lui Dumitru Augustin Doman, 2 
lui Marian Drăghici și una lui Gheorghe Iova. 

Această radiografie secvențială a mișcării 
optezeciste, a ”generației ‘80” este una dintre 
cele mai valoroase monografii ale generației 
care se află acum la putere în literatura română 
și una dintre cele mai bune cărți de critică, isto-
rie și teorie literară ale anului 2020. 
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Marius Arbănași 
 

TEODOR OANCĂ,  
CERCETĂRI DE  
ONOMASTICĂ ȘI  
DIALECTOLOGIE 

  
Sub semnătura profesorului universitar doc-

tor Teodor Oancă, a apărut cartea Cercetări de 
onomastică și dialectologie, Editura Grafix, 
Craiova, 2019.  

        Așa cum precizează autorul în  Argu-
ment, lucrarea de față reunește deopotrivă studii 
și articole apărute în reviste de specialitate, re-
viste de cultură sau volume omagiale, cât și 
abordări inedite.                                                                                                      

Lucrarea are 186 de pagini și este structurată 
astfel: Argument (p.5-6); 
Bibliografie (p.7-10); Abre-
vieri, (p. 11). Fondul lucrării 
constă într-un grupaj de 
cinsprezece studii și articole 
referitoare la probleme de 
dialectologie, antroponimie, 
semantică și toponimie, 
vizând zona Olteniei, dar și 
restul teritoriului românesc 
(p. 12-182). Partea de înche-
iere cuprinde rezumatele 
corespunzătoare  în limbile  
engleză și italiană. 

Volumul de față suc-
cede mai multor lucrări 
valoroase ale lingvistului: 
Probleme controversate în 
cercetarea onomastică ro-
mânească-1996,  Geografie 
antroponimică românească. 
Metodă și aplicații-1998, Onomastică și dialec-
tologie-1999, Sociolingvistică aplicată. Cerce-
tări de antroponimie-2001, Dicționar de frec-
vență a numelor de familie din România 
(DFNFR) (redactor responsabil, redactor)-2003, 
Microsisteme antroponimice românești-2016 și 
Contribuții onomastice-2018. Acestea evidenți-
ază preocupările care l-au impus cu notorietate 
în literatura de specialitate. 

Interesul pentru cercetarea onomastică și 
dialectală, așa cum domnul Oancă mărturisește 

în Argument (p. 5), datează din  anii 1974–
1975, când a efectuat anchetele  pentru elabora-
rea tezei de doctorat, Toponimia din Câmpia 
Băileștiului. Activitatea de cercetare a continu-
at-o  în cadrul Laboratorului de cercetare ono-
mastică, înființat la Facultatea de Litere a Uni-
versității din Craiova și, după cum se constată, 
continuă  și după pensionare, onorându-și  che-
marea și pasiunea pentru disciplinele mai sus 
menționate cu aceeași  fidelitate  și vivacitate. 

În studiul de deschidere, Contribuții la de-
limitarea ariilor dialectale cu ajutorul geografi-
ei antroponimice (12 pagini, între care o anexă 
de patru pagini), dialectologul și, deopotrivă, 
onomastul demonstrează că aria unui termen 
dialectal este cu mult depășită de aria numelui 
de familie provenit de la acest termen, realizând 
cu argumente solide harta antroponimică a opt-
sprezece nume de familie. Astfel, domnul Oan-

că impune o nouă metodă 
de cercetare onomastică, 
geografia antroponimică, 
remarcată printr-un puter-
nic caracter interdiscipli-
nar, mult mai obiectivă și 
mai eficientă în conturarea 
unor arii dialectale privind 
frecvența unui antroponim, 
exprimată în cifre absolute 
pe regiuni istorice și, de-
falcat, pe județele acestora.  

Cercetarea antropo-
nimelor din perspectivă 
dialectală se materializea-
ză și în studiul Antroponi-
me cu consoana labială 
inițială [p] palatalizată. 
Utilizând metoda de inves-
tigare onomastică geogra-
fia antroponimică, antro-

ponomastul constată mișcările de persoane apar-
ținând zonei în care consoana [p] în poziție ini-
țială este palatalizată în zonele unde acest feno-
men nu a existat, dar și invers. Sunt date ca 
exemple nume de familie ca Piele, Chele, Pi-
etraru, Chetraru, Pistol, Chistol etc. 

În articolul Sensul apelativului hotar în su-
dul Olteniei, autorul abordează o chestiune de 
semantică. Pornind de la răspunsurile date la 
chestionarul 1050 pentru „hotarul satului” (În-
trebare indirectă: „Cum spuneți la tot pământul 
care ține de un sat?” (Potrivit NALR-Oltenia, 
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III, h. 448), cercetătorul constată că răspunsurile împart teritoriul Olteniei în două zone: cea de n
ord, unde predomină „hotar, -tare” și alta de 

sud, în care răspunsul majoritar a fost „moșie, -
șii”. Comparând harta 448 cu toponimele din 
Câmpia Băileștiului, care includ apelativul „ho-
tar”, autorul constată că sensul propriu al acestui 
apelativ este de „limită, margine, capăt, sfâșit”, 
făcând distincția netă între obiect – „tot  pămân-
tul care ține de un sat” =  moșia satului – și  
marginea lui denumită „hotar”. Autorul argu-
mentează cu toponime precum: La hotaru Moță-
țăiului „teren arabil lângă hotarul satului cu co-
muna Moțăței (Balasan), La Hotar „teren arabil 
la hotarul cu moșia Padea” (Drănic), Hotaru 
Roșu „loc de hotar între moșiile satelor Calopăr  
și Țuglui, pe dealul Bisericii, unde pământul e 
de culoare roșie”(Țuglui) și alte cinsprezece 
asemenea exemple. 

Dacă întrebarea ar fi fost „La ce spuneți ho-
tar?”, răspunsurile ar fi confirmat observațiile 
făcute în acest articol, conchide experimentatul 
lingvist.               

Cartea semnată de Teodor Oancă impresio-
nează prin elementele de noutate  în cercetarea 
onomastică, cum ar fi metoda de investigare a  
antroponimelor cu ajutorul geografiei antropo-
nimice (Vezi: Contribuții la delimitarea ariilor 

dialectale cu  ajutorul geografiei antroponimice 
sau microsisteme antroponimice românești 
(Vezi: Particularități fizice, psihice, morale și de 
comportament generatoare de antroponime și 
De la nume de unelte la nume de familie), prin 
întregirea/continuarea sau diversificarea unor 
abordări mai vechi în lingvistica românească 
(Vezi: Sufixul antroponimic -cea, Sufixul antro-
ponimic -ilă, Sufixe antroponimice perechi), sau 
abordări inedite (între care Arămuc, rămuc – 
atestare și origine, Numele personal din per-
spectivă sociolingvistică etc.).                                                 

Abordând  probleme de toponimie, antro-
ponimie, semantică, dialectologie și istoria lim-
bii din Oltenia, ca și din toată țara,  noul volum 
al  lui Teodor Oancă, Cercetări de onomastică 
și dialectologie, reprezintă un prețios și indis-
pensabil instrument de lucru pentru specialiștii 
în domeniu și pentru studenți, dar și o sursă de 
informare științifică pentru marele public.  

Scrisă într-un stil elevat, cu maximă înde-
mânare în uzitarea terminologiei de specialitate, 
cartea se remarcă prin bogăția informațiilor, prin 
ineditul cercetărilor și al soluțiilor de certă va-
loare cu care lingvistul Teodor Oancă contribuie 
la dezvoltarea lingvisticii românești. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O POZĂ CÂT O  
MIE DE CUVINTE 

Nicolae Pârvulescu, Nicolae Marinescu, Ștefan Vlăduțescu,  
Ioan Lascu, Constantin Pădureanu și Mihai Firică 
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Aureliu Goci 

SERIOZITATEA 
JOCULUI DE-A 

COPILĂRIA 

(Eliza Roha, Pălaria albastră, ed. Hoffman, 
Caracal, colecția „Jurnalul cărților esențiale”, 

2020) 

Doamna Eliza Roha este unul dintre cei mai 
titrați scriitori contemporani, prezență discretă, dar 
de o rarisimă polivalență,  cu intense colaborări 
(teatru și poezie) anterioare debutului semnificativ 
cu romanul „Întâlnire la castel”, demonstrează o 
creativitate fulminantă exprimată în volume după 
volume  - proză, teatru, po-
vestiri, eseuri, comentarii 
literare – într-o diversitate 
deconcertantă, fără reveniri 
sau repetiții. 

Cu o asemenea arie de 
reprezentativitate, autoarea 
nu are egal printre contempo-
rani, dovedind un spirit activ 
dedicat scrisului profesionist. 
Dacă am numărat bine, Pălă-
ria albastră este volumul 
numărul 50, o carte specială, 
cu semnificație simbolică, în 
care autoarea pare să-și scrie 
„amintirile din copilărie” 
într-o manieră absolut perso-
nală. Nu vom găsi aici prea 
multe întâmplări hazoase, 
fiindcă este vorba despre un 
copil dotat cu un spirit de 
observație ascuțit căruia nu-i 
scapă răutățile, câinoșenia și 
avariția unor personaje adulte 
din jurul său. 

Cu toate acestea, cartea lui Creangă, „Amin-
tiri din copilărie” rămâne un punct de referință, 
arhetip al memorialisticii românești, care a moti-
vat pe mulți scriitori de performanță să-și facă 
publice primele gânduri la ieșirea în lume; să ne 
amintim doar de Lucian Blaga („Hronicul și cân-
tecul vârstelor”) sau pe Marin Preda, deși cele mai 
vechi „Amintiri” rămân cele ale lui Costache Ne-
gruzzi („Cum am învățat românește”). 

Desigur, copilăria conturează o dimensiune 
mitică, pentru că fiecare scriitor are convingerea 

intimă că vocația sa a apărut în momentul conști-
entizării existenței, ca un moment fast de revelație 
a minunilor lumii. În cazul d-nei Roha, prima des-
coperire, după ce personajul Lili ajunge la țară, 
este un pod plin cu cărți. 

Secvențe succesive  de imagini se rostogolesc 
în avalanșă, în carusel dinamic, și creează o sem-
nificație de dezordine aparentă, specifică minții 
unui copil care percepe noile realități ca bloc 
compact, oricât de divergente ar fi ele. Înțelept, 
copilul face o observație riscantă: Ce mică și în-
tortocheată e lumea! Apoi, își însușește afirmația 
cuiva apropiat, cum că Dumnezeu a creat mai 
întâi Cuvântul, și apoi Omul! 

Autoarea nu se detașează de propria narațiune 
– o retrăiește – o acordează ca pe un minunat pian
al memoriei, prețuind – ca un reputat romancier –
obiectivitatea memorialistică, dar se oprește asu-
pra aducerilor aminte copilărești, fără să facă refe-

rințe la momentele politice 
încrâncenate ale perioadei 
discreționare cu care coinci-
de de fapt narațiunea. În 
fundul atelierului de croito-
rie – spațiu deja consacrat de 
scrieri anterioare ale d-nei 
Roha – gravitează întreaga 
lume a cretierului bucureș-
tean, eroina-copil fiind fiica 
modestului meșter. 

Și acest roman îmi con-
firmă o veche opinie prin 
care o defineam ca pe o scri-
itoare „a personajelor”: prin 
paginile cărții trec o mulțime 
de eroi sau apariții pasagere, 
fiindcă autoarea nu uită pe 
nimeni, fiecare își duce exis-
tența până la capăt. Autoarea 
conturează credibil, într-un 
stil flexibil și dinamic, cu 
clasicizantă eflorescență 

stilistică, figura unui copil foarte matur și consec-
vent cu sine. 

Aceasta este o carte oarecum diferită de cele 
anterioare, o viziune personală asupra vieții, un fel 
de post-modernism dinamic care se folosește de 
inocența și puritatea unui copil pentru a observa 
oamenii. 

D-na Eliza Roha demonstrează, dacă mai era 
nevoie, că și după 50 de cărți și-a conservat autenti-
citatea, firescul și prospețimea stilistică, iar credibili-
tatea ficțională a rămas intactă chiar și în aceste 
„amintiri” bine filtrate de o conștiință superioară. 
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Radu Vida 

 
ÎNTUNERICUL –  

FAȚA NEVĂZUTĂ  
A LUMINII 

 
Mircea Vaida-Voevod – Praful de pe tobă*. 

Scriitor cu o operă temeinic fundamentată, citito-
rul are în cele 278 de pagini ale celei mai noi 
apariții editoriale o consistentă motivație pentru 
lectură. Desfășurarea epică a scriiturii aduce 
aminte de versurile prietenului și colegului de 
redacție Negoiță Irimie: ”Înțelepciunea din cu-
vinte/ Ca diamantul pur străluce? Și răstignite pe 
o cruce/ Ne dor aducerile aminte”. 

(Ultimul anotimp – 
Editura Tribuna, Cluj 
2011,  p 201). Robit fioru-
lui istoriei naționale, cum 
spune un exeget de-al său, 
poetul  vorbește semenilor 
din însăși profunzimea ul-
timă a ființei acestui popor: 
”Unde mă duci potecă/ și 
ce vrajă mă învață/ să oco-
lesc piatra ce cade/ de sub 
copita calului moțesc?/ Când 
trage-n car majă de fân./ 
Când îl strunesc cu toane de 
stăpân./ Ne știm de-o viață,/ 
Bade Ioane!” (Potecă, p.24) 
Sau, undeva mai departe: 
”Încearcă să-ți culci fruntea/ 
pe o carte poștală,/ expediată 
demult./ S-ar putea să-ți 
visezi străbunii,/ de care nu-
ți mai amintești”. (Carte 
poștală, p. 70) 

Acum, când patriotismul pare că a devenit 
un cuvânt nefrecventabil, Mircea Vaida-Voevod 
găsește (fără să caute în mod voit) acele corzi 
ale sufletului colectiv în care dragostea de neam 
și de țară reverberează ecouri nebănuite: ...”E 
lucru rar, chiar mâna ta muncită,/ ce mânuie o 
seceră în vară,/ cu colb sub unghii, țarină și har./ 
Văzui un meșter-potcovar,/ cum sărută copită de 

cal-roib./ Voiesc să-mi prinzi în tâmpla cea 
stângă, pe/altar de palmă bătucită,/ ce știe mâ-
na/pumn s-o strângă./ Să-mi pară că duc snopi 
de-a valma,/ să îți sărut Măicuță palma,/ să mă 
cuprinzi, hotar de Țară!” (Altar – În amintirea 
Ludovicăi Recean din Șard, p. 109) 

Nu suntem chiar convinși că istoria literară 
a consemnat exact primul cuvânt rostit de Paul 
Valery: clef (cheie), știm însă sigur, din lectura 
romanelor, pieselor de teatru și, mai ales, a poe-
ziilor domnului Mircea Vaida-Voevod că parti-
turile de largă respirație ale scrisului domniei 
sale caută mereu șperaclul cu care să fie devoa-
late. Iar în safe-ul existențial, cititorul va găsi 
mereu și mereu crâmpeie de viață și moarte. 
Năzuind împreună spre atotputernicie și univer-
salitate. În fața acestor realități emulii își țin 

răsuflarea, gustând din plin 
din nimicnicia și măreția lor: 
”Mă înțeapă viespea pădurii/ 
în limbă./ De atunci – mie-
rea e amară,/ sau dulcele în 
acru/ se schimbă./ Mă înțea-
pă în cerul gurii./ De atunci 
– ca popii cânt sacru/ pe 
nas./ Mă înțeapă în ochi,/ 
încât văd în jur etiopi./ Acul 
viespii e de deochi./ În ve-
chiul parc,/ în straie de iede-
ră,/ cedrii sunt Lorzi./ Inima 
mi se opri ca un ceas/ fără 
arc,/ fără corzi,/ ceteră./ 
Ard!/ Dincolo de gard/ înce-
pe a mia viață.../ Până azi 
mi-a fost dat în ceață/ să 
cutreier vecia./ N-am fost ars 
pe rug/ nici vită la plug./ Ce 
o să fim?/ Mi-ar fi potrivită/ 
meseria de greier/ în țintirim” 
(Ac de viespe, pp 112) 

Căutând și găsind adamantele neamului, 
poetul sfidează nemărginimea și condiționarea 
ființei, cu armele  specifice: Țin în palmă cuvân-
tul,/ cheie ce lumea descuie,/ fără el sufletul nu 
e./ Fără el aș fi doar o piatră/ în undă de veac 
aruncată...” 

De pe fluturașul coperții a IV-a îmi pare că 
Poetul naște nemurirea. 
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Mircea Pospai 

 
ILUMINĂRI DIN ZONA  

DE PENUMBRĂ 
 

 
Profesoara, scriitoarea și ziarista Mihaela 

Albu ne-a obișnuit, în ultima vreme, cu aborda-
rea unor subiecte care vizează diaspora română 
de după Al Doilea Război Mondial, aducând la 
lumină și la cunoștința noastră fapte de extraor-
dinară semnificație civică, patriotică și culturală, 
ale unor oameni care au fost nevoiți să părăseas-
că matricea nașterii lor, din cauza vicisitudinilor 
aduse de instaurarea regimului comunist și să-și 
ducă viața, nu ușor, în diverse locuri de pe glob, 
cei mai mulți în Occident.  

După mai multe cărți sau stu-
dii și articole publicate în reviste, 
deschide acum – după cum mărtu-
risește – seria unor cărți-interviu 
cu personalități marcante, iar pri-
ma dintre ele este cea cu politicia-
nul și omul de cultură Dinu Zam-
firescu. Dialogul s-a desfășurat în 
mai multe întâlniri, pe parcursul a 
aproximativ un an și jumătate, 
între 3 septembrie 2014 și 14 de-
cembrie 2015. Desigur, în princi-
piu, fragmentarea unui dialog poa-
te să presupună anumite disconti-
nuități și pierderea cursivității, 
mai ales în situația în care intervi-
evatorul și-a pregătit un anumit plan, dar, în 
cazul de față, s-ar putea să fi constituit un avan-
taj: acela de a fi permis o documentare supli-
mentară de la un episod la altul al înregistrărilor, 
explicându-se astfel și „substanța“ întrebărilor. 

Cartea începe abrupt, cu întrebări despre 
perioada exilului în Franța, oamenii pe care i-a 
cunoscut acolo și încercările de inițiere a unor 
organizări ale politicienilor din exil, prin anii 
1985-1986. Interlocutorul își amintește în deta-
liu discuțiile acelor vremuri, greutatea cu care se 
putea face o oarecare organizare, motivele fiind 
multe, dar Dinu Zamfirescu reliefează unul care, 
se pare, a avut și va avea relevanță în toate tim-
purile, pentru români: „toți ar fi vrut să fie șefi“. 

Autoarea ne dă adesea „elemente ajutătoa-
re“ din limbajul nonverbal, pentru a înțelege 
mai bine cele spuse de interlocutor. Astfel, ca 

un autor dramatic sau ca un scenarist de film, 
notează în paranteze despre un gest, un zâmbet, 
o grimasă etc.  

Elemente care pot fi consemnate de istorie 
apar la tot pasul. De exemplu, o frază care pare 
pierdută în masivitatea dialogului relevă că rege-
le, când a constatat că nu este ceva în ordine cu 
componența și conducerea unei organizații care 
se înființase și pentru care i se ceruse girul, și-a 
retras discret susținerea acestea. Aflăm, cum alt-
fel, și despre piedicile care erau puse de oameni 
sub acoperire, trimiși de securitatea din țară și 
amplasați în cadrul misiunilor diplomatice.  

Sunt și amănunte care ne modifică puțin 
imaginea despre ceea ce însemna cunoașterea 
realităților din România în Occident. Interlocu-
torul spune, de exemplu, că ziarele românești 
ajungeau acolo și că, la Paris fiind, putea să 
cumpere aceste ziare în anii ’70 – ‘80, din gări. 
Sau un alt aspect: la cenaclul organizat de Leo-

nid Mămăligă erau invitați și scrii-
tori din țară, care chiar ajungeau 
acolo și participau, iar Dinu Zam-
firescu, în pofida celor ce ziceau 
că aceștia îi intoxicau cu idei co-
muniste, crede că era bine, pentru 
că se realiza un fel de simbioză 
între unii și alții. Un alt exemplu 
este „Scrisoarea celor 6“. Monica 
Lovinescu nu a primit aprobare de 
difuzare la Europa Liberă  (postul 
finanțat de americani) și a dat 
această scrisoare lui Dinu Zamfi-
rescu, care, fiind, încă din 1977, 
corespondent BBC pentru Paris, a 
reușit să o difuzeze, primul, la 

postul englezesc menționat. 
Un fapt interesant este acela că între oame-

nii de diferite naționalități aflate în exil se creau 
anumite legături, Dinu Zamfirescu amintind pe 
cele dintre români și polonezi, unguri, ruși sau 
ucrainieni. 

Desigur, în interviurile de această factură pot 
să fie multe elemente subiective, precum și anu-
mite moduri de a înțelege lucrurile sau cum au 
rămas în memorie anumite întâmplări, fenomene 
etc. Chiar dacă procentul de credibilitate nu poate 
fi – nici teoretic – sută la sută, prin ceea ce își 
propune să facă Mihaela Albu, adică printr-o 
suită de interviuri cu oameni care au trăit ace-
leași vremuri, au participat la multe evenimente 
comune, au cunoscut viața din exil sau raportările 
la viața din țară în modalități diferite, de regulă 
punerea cap la cap a acestora și colaționarea 
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anumitor elemente pot să conducă, cu siguranță, 
către cunoașterea cât mai apropiată a adevărului. 
Din acest motiv, demersul Mihaelei Albu nu este 
doar de remarcat ca o realizare personală de ex-
cepție, ci și ca o contribuție valoroasă la ceea ce 
se cheamă acoperirea unor spații mai puțin cu-
noscute (sau chiar necunoscute) într-o istorie ce 
se cere scoasă la lumină. 

Autoarea, cu experiența de profesor dar și 
cu bune aptitudini de jurnalist, îl întoarce pe 
interlocutor în vreme, până aproape de copilărie, 
cu amintiri și paranteze utile pentru cunoașterea 
acelor perioade, dar, adesea, îl aduce în timp și 
către zilele noastre, realizând un fel de capete de 
pod între care perioada exilului este doar pun-
tea, iar întregul reușește să reconstituie o peri-
oadă istorică mult mai largă. 

Presa exilului este de asemenea abordată în 
interviul cu Dinu Zamfirescu și aflăm amănunte 
interesante despre apariția unor publicații pre-
cum Lupta, B.I.R.E (Buletinul Informativ al 
Românilor din Exil) sau Dialog. În treacăt fie 
spus, Mihaela Albu este o bună cunoscătoare a 
aceste probleme, ea publicând, în urmă cu apro-
ximativ un deceniu, lucrarea Presa literară din 
exil, în două volume. 

Unu lucru știut, dar care este reiterat în 
această carte, se referă la modul cum biserica a 
ajutat adesea exilul românesc. De exemplu, 
Grupul românilor liberi avea întâlniri la sediul 
Misiunii catolice române sau la Biserica greco-
catolică din Paris, iar la Biserica Ortodoxă Ro-
mână din Paris, unde veneau mulți români, erau 
lăsate, în suficiente exemplare, unele dintre pu-
blicațiile pe care le realizau organizațiile româ-
nești din exil. 

Autoarea îi cere lui Dinu Zamfirescu să po-
vestească despre mai mulți dintre oamenii din 
exil, referitor la modul cum i-a cunoscut, cum 
erau aceștia, cum se desfășura activitatea împre-
ună cu ei sau ce amănunte știe din viața lor.  
Astfel, se conturează noi elemente în portretele 
unor politicieni, jurnaliști sau oameni de cultură,  

precum Ion Rațiu, Radu Câmpeanu, Virgil Ie-
runca, Monica Lovinescu, Leonid Arcadie Mă-
măligă, Mihai Fărcășanu, Oana Orlea, o bună 
parte din familia Brătienilor (din care, ca fiul 
vitreg al unuia dintre Brătieni, Dinu Zamfirescu 
a și făcut parte) și încă mulți alții. Prin istoria 
familiei Brătianu, pe care se vădește faptul că 
intervievatul a cunoscut-o foarte bine, acesta 
reușește să aducă la lumină secvențe interesante, 
unele mai puțin cunoscute sau inedite, din isto-
ria Partidului Național Liberal.  

Din tinerețe, este descrisă cu lux de amă-
nunte participarea la manifestația din 8 noiem-
brie 1945, iar de după 1990 întâlniri cu diverse 
personalități ce aveau unele legături cu vechile 
evenimente. Amănunte sunt și despre informați-
ile pe care grupurile de tineri, din care Dinu 
Zamfirescu făcea parte, le culegeau despre tru-
pele sovietice de ocupație, informații care ajun-
geau, pe o anume filieră, la americani. Despre 
viața din închisoare, evenimente și întâmplări 
petrecute acolo, oameni pe care i-a cunoscut, 
Dinu Zamfirescu a avut multe lucruri de spus. 
Unele dintre ele cu folos, chiar și pentru istorici.  

Interesant este faptul că Mihaela Albu, spi-
rit practic, pune întrebări despre aproape toate 
persoanele și personalitățile pe care și le aduce 
aminte sau, sunt convins, pe care le avea notate 
undeva, spre a realiza mai târziu interviuri cu 
ele. În fapt, se vădește a fi devenit, în timp, o 
bună cunoscătoare a fenomenului exilului ro-
mânesc de după Al Doilea Război Mondial, iar 
talentul jurnalistico-scriitoricesc și puterea de 
muncă sunt atuurile pentru a aștepta de la dânsa 
alte cărți importante, îmbogățitoare în informații 
pe o zonă mult timp ținută în penumbră sau chi-
ar în întuneric. 

În ansamblul său, cartea capătă valoare spo-
rită și prin adăugirile la dialogul propriu-zis, în-
tins pe 150 de pagini, respectiv notele de subsol 
ale autoarei (oportune, bogate și lămuritoare), 
articole publicate de Dinu Zamfirescu în revista 
„Dialog”, indice de nume și un album foto. 
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Monica Grosu 

REVISTE LITERARE 
LA ZI 

                                                                  

Cartea recentă a Rodicăi Lăzărescu, Zigzag 
printre reviste (Editura Semne, București, 
2019), vine ca o încununare a activității de jur-
nalist, însumând interviuri publicate inițial în 
revista „Pro Saeculum“, între anii 2013-2019, 
sub pseudonimul Dora Lazăr. Bineînțeles, mai 
vechile preocupări ale autoarei în domeniul lim-
bii și al discursului confesiv transpar și aici, 
prelungindu-se de această dată spre zona etero-
genă a revistelor literare ce 
apar în diverse colțuri ale 
țării. După lucrările de 
limbă publicate, extrem de 
instructive și utile – Haz 
de necaz. Mic dicționar al 
capcanelor limbii române 
(2000), Ortografia pe înțe-
lesul tuturor (2008), În-
dreptar ortografic, ortoe-
pic, morfologic și explica-
tiv al limbii române 
(2009), e rândul confesiu-
nilor, autoarea chemând la 
masa dialogului personali-
tăți ale culturii române din 
varii domenii de activitate: 
Confesiuni provocate de... 
(coautor), (2013), La ora 
confesiunilor (2015), Invi-
tație la confesiuni (2016), 
Lia-Maria Andreiță în dialog cu Rodica Lăză-
rescu (2018), Sub semnul confesiunii (2019). 

Redactor-șef al revistei „Pro Saeculum“, 
Rodica Lăzărescu este totodată un bun cunoscă-
tor al revuisticii românești, un observator atent 
și adânc interesat de acest fenomen al receptării 
publicațiilor literare în rândul cititorilor, cu tot 
ce implică acesta: publicul țintă, numărul de 
cititori, obiective și colaboratori ai revistelor 
literare, frecvența apariției, sincope, modele, 
angajamente etc. Cu o bogată experiență în do-
meniu, atât ca redactor, cât și ca intervievator, 
autoarea s-a dovedit mereu un interlocutor pre-
gătit să înceapă un dialog, dar și să-l conducă 
spre zonele cele mai incitante. Adeseori, con-
vorbirile sale încep cu un text-preludiu prin care 

se punctează date de istorie literară, fixându-se 
câteva repere absolut necesare pentru mai buna 
înțelegere a contextului. De aici, dezvăluirile, 
surprizele și confesiunile curg odată cu mean-
drele dialogului, reușind să informeze cititorul și 
să îl atragă spre cunoașterea revistelor literare ce 
apar, uneori cu multă discreție, lângă noi. 

Demersul Rodicăi Lăzărescu țintește un pu-
blic mai larg, dincolo de conotațiile de istorie 
literară, interviurile sale având nota de dina-
mism și spontaneitate specifice. Primează, în 
mod evident, caracterul documentar și dorința 
de a oferi o panoramă cât mai clară și reală a 
revistelor literare, așa cum se profilează ele încă 
din matca redacțională, însă nu este neglijată 
nici bucuria dialogului, motiv pentru care întâl-
nirile provocate sunt un bun prilej de a evoca 

momente, situații, persona-
lități sau de a configura 
concepții și orientări ale 
confraților întru literatură. 
Spectrul publicațiilor urmă-
rite este, așa cum mențio-
nam de la început, destul de 
larg, incluzând reviste cu 
profil religios („Credința 
ortodoxă“), reviste ale unor 
minorități („Mantaua lui 
Gogol”, periodic al comu-
nității ucrainene, „Ararat”, 
revistă a comunității arme-
ne, dar cu o adresabilitate 
mai mare), publicații sătești 
(„Întrezăriri”, „Pietrele 
Doamnei”) ori ale diverse-
lor asociații („Atitudini”, 
revista Casei de Cultură din 
Ploiești, „Pantoun” a Aso-

ciației Franceze a Pantunului). 
Așa cum este și firesc, revistele aduse în 

discuție sunt în bună parte legate de spațiile în 
care apar, ceea ce nu înseamnă neaparat loca-
lism, provincialism, iar scriitorii intervievați 
punctează acest aspect. Bineînțeles, fiecare co-
legiu redacțional țintește un public cât mai gene-
ros, însă acest nivel de receptare implică nu doar 
aspecte ce țin de profesionalismul colaboratori-
lor, ci și de un anumit sprijin financiar. Dincolo 
de problemele administrative de acest tip, redac-
torii chemați la masa dialogului, fie într-un 
moment aniversar, fie pentru plăcerea unui dia-
log (cu țintă), ne arată profilul revistei pe care o 
conduc: întemeietori, obiectivele propuse, speci-
ficul publicației raportat la concurență, polemici 



Noul Literator, Nr. 39, septembrie 2020 

48 

și exigențe, colaboratori, tiraj, ezitări și entuzi-
asme. Se înfiripă astfel un dialog viu și incitant, 
în care ne sunt dezvăluite uneori și detalii de 
culise, din „bucătăria“ redacțională, cu momen-
tele ei de neuitat.  

Continuatoare ale unor periodice de tradiție 
(„Ateneu”, „Convorbiri literare”, „Mișcarea 
literară”, „Literatorul”) sau apariții mai recente 
(„Apostrof”, care urmează modelul revistei stu-
dențești „Echinox”, dar și „Litere”, „Curtea de 
la Argeș”, „Cultura”, „Actualitatea literară”, 
„Spații culturale” ș.a.), cele 35 de reviste literare 
(„Literatorul” este prezentat de două ori, în 
2013 și în 2017, când revista se relansa într-o 
nouă formulă), ramificate pe zonele lor de obâr-
șie, amprentează tabloul vieții culturale de azi, 
dând savoare și conturând spiritualitatea genera-
țiilor care își coagulează eforturile, experiențele, 
fantezia creatoare în pagina de revistă. În defini-
tiv, periodicele sunt și o formă de înregistrare a 
fenomenului cultural local și național, una con-
cisă și supusă, la rându-i, exigențelor specifice 
presei scrise, fiindcă foarte multe proiecte, fes-
tivaluri, întâlniri ocazionale sunt strâns corelate 
cu activitatea unor publicații. Așadar, o revistă 
literară întreține și dezvoltă un complex de rela-
ții sociale, favorizând schimbul de opinii și o 
corespondență fecundă între creatori. Aceasta 
este latura socială pe care o atinge apariția unei 
reviste, dincolo de dimensiunea culturală, și 
tocmai acest aspect este subliniat în zigzagul 
discuțiilor provocate de autoare. 

 Asemeni oamenilor, și revistele își au 
destinul lor. Poetul George Vulturescu le asea-
mănă corăbiilor care trec, „transportă opera spre 
istoria literaturii, ea este corabia cu mateloți, cu 
încărcătură și cu tot cu apa pe care o traversează 
și cu tot ce se vede pe maluri. Desigur, sunt co-
răbii sărace, altele de lux, altele de război. Unele 
rămân în istorie pentru că au vânat Marele Chit 
Ahab, altele pentru că au transportat doar cufă-
rul cu manuscrisele unui scriitor...” (Probabil că 
această imagine-metaforă a corabiei i-a inspirat 
autoarei simpatica siluetă a bărcuței de hârtie 
Pro Saeculum croindu-și drum printre zecile de 
reviste, ce apare pe coperta 1 a volumului!).  
Deplin conștientă de acest adevăr, Rodica Lăză-
rescu ne propune o întâlnire cordială cu creatori 
și redactori de reviste literare, toți uniți de ace-
eași pasiune pentru literatură și atrași de arena 
publică a ideilor. 
 

 

 
Ion Haineș 

 
 

UN ROMAN MODERN, 
COMPLEX 

 
 
Romanul Iubirile vikin-

gilor (Editura Napoca Star, Cluj Napoca, 2018) 
dă întreaga măsură a talentului de prozator al lui 
Radu Vida. Este un roman modern, complex, 
desfășurat pe mai multe planuri, într-o construc-
ție narativă originală, care surprinde realități 
social-istorice ale unei lungi perioade de timp, 
de la perioada comunistă până în prezent.  

Romanul este un document artistic al unei 
epoci revolute, pe care autorul, implicat profund 
în subiect, o judecă cu ochi rece, necruțător.  

Autorul are plăcerea de a povesti. Așa și în-
cepe această carte: „Povestiri de azi, povești de 
și pentru altădată... 

Lângă un pumn de tăciune, la gura sobei 
sau între coperți colorate, povestirile au adus 
bucurie. Aventura noastră în lume este o nesfâr-
șită poveste și, iată, de mii de ani, scrijelim pe 
granit sau încrustăm în memoria calculatorului 
poveștile noastre sau ale altora. Plăcuțele de 
lemn ale călugărilor budiști din mânăstirile chi-
nezești, sulurile de papirus din adâncurile pira-
midelor și interfața prietenească a virtualului 
picură în suflete întâmplări ale semenilor... Po-
veștile altora ne deșteaptă simțurile și ne mângâ-
ie singurătățile".  

Este o confesiune a unui prozator care are 
ceva de spus. El povestește despre aventura 
existențială a unor personaje, care poate fi înțe-
leasă și ca aventura propriei vieți. 

Așadar, primul capitol, intitulat AVA, po-
vestește viața acestui personaj , devenit erou 
principal al cărții, care traversează o evoluție 
imprevizibilă, aventuroasă, dramatică, plină de 
învățăminte. Iată-l, deci, pe tânărul Simeon, elev 
la o școală din Feleac, talentat la desen, dar și 
iubitor de argint, căruia îi dă viață, cu forme și 
reliefuri, și adâncituri, care face tot felul de obi-
ecte, chiar și pentru Familia Regală. Peste niște 
ani, la liceul din Marele Oraș (desigur, Clujul), 
unde meșterul argintar Shloim i-a închiriat o că-
măruță, Simeon învață arta argintăriei, care va 
deveni pasiunea vieții lui. Simeon va deveni Ava, 
o poreclă transformată în renume. Bătrânul Shloim 
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este o figură interesantă a romanului. Avea o 
mutră tipică de artist excentric. Arăta că, la fire, 
nu semăna cu neamul lui. Era un om corect. Cu-
noștea valoarea argintului și a muncii sale. "Au 
trecut vremurile acelea în care noi eram jupâni. 
În Transilvania argintarii și aurarii erau prețuiți. 
Și aveai bani pe măsură", spune el. Acum, pe la 
mese se perindau tot felul de domni, însoțiți de 
doamne prea bine îmbrăcate. Foști sărăntoci, care 
se mutaseră în casele celor avuți. Acum ei erau 
șefi. Shloim vorbește de noua nomenclatură. Ei 
au puterea și banii. Și, mai ales, neveste, care nu 
știu ce înseamnă modestia.  

De la bătrânul evreu Shloim, Ava învață 
meseria de argintar, devenind el însuși un mare 
specialist. "Ai ajuns la 
măiestria la care nu prea 
mai am ce să te învăț", îi 
spune acesta. El îl învață 
cum se șlefuiește o piatră 
oarecare, cum s-o graveze. 
Precizez că autorul roma-
nului demonstrează el 
însuși, ca un adevărat spe-
cialist, această taină. El 
face chiar un istoric al 
perioadelor de prelucrare a 
argintului brut, vorbește 
despre intuiție, despre 
împrietenirea cu argintul, 
despre sufletul argintului.  

După moartea lui 
Shloim, atelierele particu-
lare devin cooperative. 
Toți micii meșteșugari 
care au dus la înflorirea 
României de altădată au 
devenit altceva. Ava a fost 
trimis la o școală tehnică, a fost făcut membru 
de partid, însărcinat să supravegheze topirile de 
aur. 

Mai târziu, Ava este arestat pentru deținere 
ilegală de metale și pietre prețioase. Trei ani și 
patru luni! Este închis la Gherla. Colonelul, șe-
ful penitenciarului, un mitocan, îi sugerează 
Mariei, soția lui Ava, venită în vizită, că i-ar fi 
mai ușor și ei, și lui Ava, dacă... Apoi, Ava e 
mutat în Sud, în Deltă, la tăiat stuf.  

Toți știau că Ava e singurul care lucrează 
cadourile în argint ce mergeau la C.C. și familia 
prezidențială, că realizează adevărate opere de 
artă, cupe, vaze, farfurii din argint, pe care și le-
ar fi dorit și ei.  

Colonelul Colțea, comandantul pușcăriei, 
este tipul torționarului, care abuzează tiranic 
viața deținuților, umilindu-i, brutalizându-i, dis-
punând discreționar de viața oamenilor. Omul 
este un incult, nu le avea nici cu arta, nici cu 
cultura, nici cu estetica, nici cu... nimic. Avea 
școală puțină, cât să știe buchea, dar era isteț. 

Un alt om-spaimă al partidului, Ion Dincă, zis 
Te-leagă, care vine în vizită la penitenciar. Parola 
de intrare este "Împuțitu!" și asta spune multe.  

Ca să poată ieși din pușcărie, Ava acceptă 
un compromis. Îi face coloneluluii Colțea o va-
ză superbă, obiect atins doar de familia condu-
cătoare, cu care incultul, amărâtul, fostul tăietor 
de lemne, se mândrește, pentru că avea ceea ce 

numai Ceușescu avea voie 
să aibă.  

Ava este eliberat din 
închisoare, este reîncadrat 
pe același post și începe să 
viseze la o călătorie în Sue-
dia, pământ scandinav, un-
de au trăit vikingii, celebrii 
războinici și dornici de li-
bertate.  

Capitolul al II-lea, 
"UCU". Eroul principal al 
acestui capitol este Ucu 
(Dorel Dorucu Bunduchi), 
ziarist, o ipostază a autoru-
lui însuși. El mărturisește că 
și-a descoperit vocația de 
ziarist. Ziaristul și sociolo-
gul Radu Vida demonstrea-
ză că cunoaște ca un adevă-
rat profesionist teoriile des-
pre mass-media, despre 
libertatea presei, despre 

adevăr și minciună, despre reclamă, despre pro-
pagandă, despre tinerii care doresc să urmeze o 
facultate de ziaristică, despre obligațiile și res-
ponsabilitatea ziaristului.  

Capitolul III., SILVERSSON. Ajuns în Su-
edia, care i-a dat totul, Ava a jurat să nu mai cal-
ce în România, care i-a luat aproape totul. Dar el 
ține legătura prin telefon și printr-un schimb de 
scrisori cu Maria, soția lui, care nu a dorit să-l 
urmeze, care-i reproșează spiritul de aventură, 
dar îi duce dorul și îi povestește despre copiii lor, 
mari de-acuma. Ava mărturisește de ce a plecat. 
Din dragoste pentru ai săi, să-și schimbe viața, să 
le fie mai bine, dar și pentru a-și desăvârși opera. 
Vorbeau săptămânal la telefon. Ava îi reproșează 
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Mariei: „Ați făcut o revoluție, au murit oameni, 
au suferit alții, cu miile, doar pentru ca o nomen-
clatură  să se schimbe cu alta".  

Ucu face o vizită în Suedia, unde se întâl-
nește cu Ava, socrul său.  

În finalul romanului, pagini emoționante 
despre agonia și moartea lui Ava, care a făcut o 
comoție cerebrală. Din spitalul unde este inter-
nat tatăl ei, doctorul îi comunică, prin telefon, 
Marei, că Ava vrea să vorbească cu cei dragi de 
acasă. Convorbirea este una dramatică. Bolna-
vul nu poate exprima niciun sunet, doar câte un 
"sâsâit" confuz. În schimb, descoperim un jurnal 
al argintarului, în care mărturisește marea lui 
dragoste pentru prelucrarea argintului, pentru 
crearea frumosului, a armoniei. El vorbește des-
pre sufletul argintului, despre caracterul sacru al 
creației, care rămâne un mister. Este și mărturi-
sirea autorului.  

Unul din simbolurile centrale ale romanului 
este Șarpele Uroboros, care împodobește cupe-
le, vazele, farfuriile de argint, devenite cadouri 
pentru activiștii de partid, opere remarcabile. 
Șarpele este un simbol încifrat, un simbol mis-
tic. El reprezintă unitatea primordială, ciclul 
nesfârșit al timpului și universului, recrearea 
sinelui, permanenta reîntoarcere și reînnoire , 
simbol al infinitului, el este un șarpe de lumină, 
care își devorează coada, formând cu ajutorul 
capului un cerc.  

De altfel, romanul însuși nu se oferă oricui, 
el este încărcat de semnificații multiple, desfă-
șurarea epică are o evoluție complexă, pe mai 
multe planuri, între trecut și prezent, iar perso-
najele principale Ava și  

Ucu, respiră un aer de mister, de candoare 
și de frumusețe, care ni-i fac apropiați sufletește.  

Romanul lui Radu Vida invită la meditație 
cu privire la sensurile existenței, la nevoia de 
libertate și demnitate, la iubire, într-o epocă în 
care valorile fundamentale ale omului au fost 
grav  afectate.  

Radu Vida este un prozator sobru, serios, 
un scriitor cultivat, de la care mai așteptăm și 
alte surprize. 
 
 

 
 

 
Aureliu Goci 

 
AVENTURILE ȘI 

ÎNVĂȚĂTURA  
BANALULUI  
COTIDIAN 

PUIU RĂDUCAN, MUCEGAI  
NOSTALGIC DE VÂRSTĂ BĂTRÂNĂ,  

ed. ROTIPO, 2015 
 

Venit în literatură dinspre științele exacte, 
domnul Puiu Răducan dovedește o înclinație 
deosebită spre copilăria pe care o retrăiește cu 
nostalgie, în punctele ei cele mai fierbinți: aven-
tura, dinamismul trăirii la sat, contopirea cu 
natura. Autorul scrie o proză de acțiune, cu gra-
nițe libere între publicistică și memorialistică. 

Într-un mod bizar, autorul realizează o 
structură compozițională a volumului incluzând 
și versuri, și proză, poate dintr-un prea-plin su-
fletesc care se cere pus repede în pagină, indife-
rent de formă. Astfel, după titlu urmează un 
Cuvânt al autorului care citează opinia unui 
anonim: „Păstrează amintirile copilăriei vii, și 
atunci ești mai aproape de nemurire!”, urmată 
de imagini din viața satului tradițional, aflat încă 
sub cupola mitului și miracolului. Meditația 
asupra timpului și satului pornește de la existen-
ța banală, dar miraculoasă în percepția unui co-
pil sensibil. 

Cartea domnului Răducan ar putea începe 
cu scurta frază a lui Einstein: „Timpul există 
pentru ca lucrurile să nu se întâmple în același 
moment”, sau cu fraza lui Lucian Blaga, „Sun-
tem și vom fi întotdeauna neam de țărani. De 
aceea, destinul nostru ca neam, ca putere cultu-
rală, atârnă de cantitatea de aur curat ce se află 
în sufletul țăranului – creatorul și păstrătorul 
culturii populare, centru generator, binecuvântat 
și rodnic”. Dar domnul Puiu Răducan NU mai 
este țăran, după cum vom vedea imediat. Dom-
nul Puiu Răducan păstrează în suflet legătura sa 
cu țarina, cu satul, cu veșnicia lui. 

Născut în Vâlcea sub munte, în iulie 1951, 
a trecut prin școli cu profil tehnic – profesiona-
la, Grupul Școlar energetic, liceul la seral, Școa-
la de maiștri și Facultatea de mecanică și tehno-
logie. Nimic din toate acestea nu l-au învățat 
despre literatură, singura apropiere – colaterală 
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– fiind Modulul pedagogic post-universitar care
îi dădea dreptul să predea la catedră. Cu atât mai
mare este meritul său de a-și fi creat o operă:  19
volume de poezie scrise între 2005 și 2016, dar
ele se continuă și în prezent; 31 de volume de
proză, între care se află și cartea de față, ceea ce
înseamnă că termenul de „proză” nu e chiar...
curat. De asemenea, domnul Răducan are o bo-
gată activitate culturală, răsplătită cu diplome și
medalii, fiind membru a
numeroase Asociații pro-
fesionale și culturale.

În prozele sale, auto-
rul se sincronizează epocii 
prezente printr-o exprima-
re gazetărească, uneori 
dinamică, din primul front 
al realității și cotidianului, 
alteori evocatoare, și scoa-
te o semnificație sau o 
învățătură chiar și din 
amintirile copilăriei. As-
tfel, copacul din proza 
Dudul, pare a fi străjerul 
copilăriei, cel care adăpos-
tea găinile și-l legăna pe 
copil : „De fiecare dată, 
când plecam cu rata, du-
dul meu își lua rădăcinile-
n spinare și (...) mă urmă-
rea peste tot”. Este un text 
nostalgic, fără „aventuri” 
fără intrigă, deși se presupune că niciun copil n-a 
fost văduvit de ele. 

Altfel stau lucrurile cu Ursei, al doilea câi-
ne de pază al copilăriei autorului. Plină de epic, 
proza descrie inclusiv prinderea unui iepure de 
către câine, dar finalul se revarsă într-un natura-
lism exagerat atunci când prezintă cum a făcut 
vecinul „iepurele zdrențe” și i l-a dat lui Ursei. 

 Salcâmul aplecat din Sudos începe cu un 
citat din Sfântul Grigorie, care vorbește despre 
„sfinții care ocrotesc pământul nostru româ-
nesc” și viața aspră pe care au dus-o. Domnul 
Puiu Răducan își leagă amintirile de o Treime: 

dudul din curtea casei, câinele Ursei și salcâmul 
din Sudos, „al treilea stâlp al copilăriei din Țe-
pești”, și toate aceste trei elemente, „formează 
trepiedul vieții mele”. Autorul își amintește 
spaime vechi, când l-a prins întunericul pe râpa 
din Sudos și a pierdut oile și caprele, a primit o 
ceartă zdravănă de la mamă și s-a dus să se adă-
postească de chelfăneală la mătușă. Dar nu ni se 
spune dacă mama a recuperat oile, nici dacă 

puștiul a evitat „săpunea-
la” maternă: în amintirea 
autorului rămâne doar 
salcâmul ciudat de strâmb 
și jocurile copilăriei... 

Proza sapiențială cu 
inflexiuni lirice rămâne, în 
fond, o publicistică dedi-
cată evocărilor care fac 
existența rutinieră mai 
ușor de suportat. Comuni-
catorul este angrenat în fel 
de fel de situații, opoziții 
ori contradicții, ceea ce 
face din povestitor un per-
sonaj cu dublu rol: impli-
cat în amintire și în „clipa 
cea repede”. 

Există însă și un in-
stinct ludic în publicistica-
proză, deschisă cotidianu-
lui – scenele țărănești sunt 
de mare autenticitate, iar 

viața rurală devine credibilă în confruntările și 
deziluziile existenței. 

Autorul, cu un talent nativ evident, afirmă o 
puternică percepție a cotidianului din trecut și 
din prezent, a imediatului, iar povestirile sale 
sunt pline de învățături. Aceste „Amintiri din 
copilărie” capătă alte valori, comparativ cu cele 
ale nemuritorului Ion Creangă, de care-l apropie 
doar miraculosul vârstei și al satului. 

Puiu Răducan demonstrează că este un autor 
de forță,  pe care o înlocuiește cu darul evocări-
lor, cu metafore de mare calitate, cu trăiri adânci 
care fac din lumea descrisă un topos mirabil. 
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Rodica  

Pospai Păvălan 
 

VIAȚA CULTURALĂ 
A CRAIOVEI ÎN 

CONDIȚII  
DE PANDEMIE 

 
Stopată aproape complet de la jumătatea lu-

nii martie, când în țară a fost instituită starea de 
urgență din cauza pandemiei cu virusul SARS-
COV 2, viața culturală a Craiovei a început, pe 
perioada verii, să revină timid către normal, fără 
a reuși să-l atingă, dar demonstrând, totuși, că, 
în orice condiții, cultura trebuie să aibă o anumi-
tă continuitate. Notăm, spre aducere aminte, 
câteva dintre activitățile desfășurate. 

* 
Teatrul Național „Marin Sorescu” a împli-

nit 170 de ani. Înființat la 1850, prin venirea la 
Craiova a actorilor Costache Caragiale (unchiul 
marelui dramaturg Ion Luca Caragiale) și Costa-
che Mihăileanu, teatrul craiovean a devenit o 
instituție culturală de primă mărime în Oltenia și 
una dintre cele mai importante din țară. 

Sărbătorirea a fost pregătită din timp și a 
fost programată să se desfășoare pe durata a trei 
zile, în perioada 27-29 iunie, cu o largă desfășu-
rare de forțe artistice ale instituției, prezentarea 
unor volume de cercetare sau de prezentare a 
vieții teatrale craiovene, precum și cu participa-
rea teatrelor naționale din Iași și București. Ma-
nifestările urmau să fie onorate și de directori de 
teatre din țară, actori de prestigiu și reprezen-
tanți ai Academiei Române. 

 Totul s-a desfășurat însă altfel decât fusese 
programat, din cauza restricțiilor determinate de 
pandemie. În esență, sărbătorirea a fost făcută 
într-o singură seară, cea de 29 iunie, participarea 
a fost din plan local, iar activitățile susținute s-
au redus la cele fără risc. 

Reprezentanți ai autorităților locale și socie-
tari de onoare ai teatrului au rostit alocuțiuni 
prin care au omagiat activitatea artistică a gene-
rațiilor de înaintași și au exprimat prețuirea pen-
tru generația prezentă. A fost apoi vernisată ex-
poziția digitală Proiecțiile 170: teatru din trei 
secole la Craiova, un concept artistic de Nicolae 
Coande și Vlad Drăgulescu și concept grafic de 

Roxana Banterle. De asemenea, au fost lansate 
volumele Oglinda Timpului – o istorie contem-
porană în interviuri a TNC (2007-2020), carte 
de dialoguri coordonată de Nicolae Coande și 
Profeții noi și vechi despre teatru (Cronici de 
SpectActor), reprezentând cronici scrise de Ma-
rius Dobrin.  

* 
Distincții. În același context, al sărbătoririi 

celor 170 de ani, menționăm primirea, de către 
Teatrul Național din Craiova, a medaliei Nihil 
sine Deo a Casei Regale a României, înmânată 
la Palatul Elisabeta, în ziua de 16 iulie 2020. De 
asemenea, în data de 30 iulie 2020, a apărut, în 
Monitorul Oficial, Decretul nr. 427, prin care 
președintele Klaus Iohannis i-a conferit actoru-
lui Emil Boroghină, Ordinul Național Serviciul 
Credincios în grad de Ofițer,  „în semn de înaltă 
apreciere pentru dăruirea, talentul și profesiona-
lismul închinate, timp de mai multe decenii, 
Teatrului Național „Marin Sorescu“ din Craio-
va, precum și pentru activitatea de aprofundare 
și promovare a operei lui William Shakespeare, 
impunându-se la nivel internațional drept un 
reper al cercetării în domeniul teatrului”. 

* 
Biblioteca „Aman”, redeschisă parțial. 

După peste două luni în care cititorii au așteptat 
revenirea la activitatea de împrumut și lectură 
carte, Biblioteca Județeană „Alexandru și Aris-
tia Aman” din Craiova s-a redeschis parțial pu-
blicului, după jumătatea lunii mai.  

Pentru a respecta toate prevederile privind 
prevenirea și combaterea pandemiei, colectivul 
instituției a amenajat spații speciale, în aer liber, 
pentru relația cu cititorii. Astfel, într-o curte inte-
rioară, cu mobilier adecvat , a fost amenajată o 
„sală” de lectură, ambientată, prin munca biblio-
tecarilor, cu decorațiuni și aranjamente florale.  

Primele servicii care au fost deschise pentru 
cititori au fost acelea de împrumut și restituire 
carte, cu două ghișe exterioare, unul pentru sec-
ția de adulți și unul pentru secția de tineret și 
copii. Spațiile interioare au fost dotate astfel 
încât să fie asigurate condiții speciale de clima-
tizare și dezinfectare, inclusiv un spațiu special 
pentru depozitarea temporară și tratarea cărților 
care se întorc de la cititori. Redeschiderea acti-
vităților a fost foarte bine primită de către bene-
ficiarii bibliotecii, înregistrându-se o medie de 
circa 70 de cititori la secția de împrumut pentru 

MOMENTE  
MEMORABILE 
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tineret și copii și aproape 100 de cititori la secția 
de împrumut pentru adulți.  

Cenaclul „Mozaicul”. Unul dintre eveni-
mentele „îndrăznețe” care au avut loc în condiții 
de pandemie, a fost lansarea Cenaclului „Moza-
icul”, în ziua de 16 iulie, pe terasa Restaurantu-
lui Viena, din centrul Craiovei. Prestigiosul co-
lectiv al revistei de cultură craiovene, care inten-
ționa de mai multă vreme înființarea unui cena-
clu, s-a ocupat de organizarea în condiții de si-
guranță sanitară a întâlnirii, la care au participat 
peste 40 de scriitori și iubitori de literatură din 
oraș. Manifestare a fost moderată de scriitoarea 
Aurora Dumitrescu. Au citit din creațiile lor 
poeții Ionel Ciupureanu și Elena Bălășeanu, 
prezentați de Petrișor Militaru, redactorul șef al 
revistei „Mozaicul”. La rândul său, directorul 
revistei și al Editurii Aius, scriitorul Nicolae 
Marinescu, a vorbit despre importanța cenaclu-
rilor literare, a căror vreme nu este nici pe de-
parte trecută, despre intenția de a milita pentru 
descoperirea și lansarea unor veritabile talente 
literare. A mulțumit, de asemenea, tuturor parti-
cipanților, a căror prezență a demonstrat faptul 
că ideea de cultură nu trebuie să sufere în nici 
un fel de împrejurări. 

O a doua reuniune a cenaclului a avut loc 
pe data de 13 august, tot în aer liber, având ca 
invitați pe Ana Paraschivescu și Mihai Ene. 
Moderarea a aparținut tot Aurorei Dumitrescu, 
iar prezentarea invitaților poetei Eleanor Mircea. 

* 
Expoziție de fotografii la „Auchan” Seve-

rinului. Muzeul Olteniei din Craiova a organi-
zat, începând cu data de 21 iulie, în holul Hi-
permarketului „Auchan” din Calea Severinului, 
expoziția Ocupații tradiționale în fotografii do-
cument. Un număr de 72 de fotografii de mare 
valoare, realizate, majoritatea, în prima jumătate 
a secolului trecut și mărite la 60x40 cm, au fost 
așezate pe 12 suporți speciali, astfel încât, pe un 
spațiu relativ restrâns, accesul a fost facil. Au 
fost reînviate astfel momente din istoricul mun-
cilor câmpului, pomicultură și grădinărit, mește-
șugurilor casnice, evenimentelor din viața fami-
liei și comunității, cultura satului românesc. 
Fotografiile expuse sunt din fondul documentar-
arhivistic al Muzeului Olteniei și din arhiva In-
stitutului de etnografie și folclor „Constantin 
Brăiloiu”. 

* 

Concert în aer liber. Orchestra Simfonică 
și Corala Academică ale Filarmonicii „Oltenia”, 
dirijate de maestrul Florian-George Zamfir, au 
încântat iubitorii genului cu un concert de arii și 
duete din opere celebre, vineri, 14 august, ora 
20.00, la Teatrul de Vară din Parcul „Nicolae 
Romanescu”. Soliștii au fost Anca Iosub, mez-
zosoprana Miruna Anamaria Zamfir, tenorul 
Petrișor Efrem și baritonul Dragoș Drăniceanu. 
Corala Academică a fost pregătită pentru acest 
concert de maestrul Pavel Șopov.  

(Informațiile și fotografiile pentru materialul de față 
sunt din participări directe, primite de la alți participanți 
sau din mediul on-line). 

Cititori la ghișeele exterioare ale Bibliotecii „Aman” 

Expoziția organizată de Muzeul Olteniei la Supermarketul 
Auchan 
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 Iolanda Mănescu 
 

FESTIVALUL 
SHAKESPEARE  

ÎNTRE IMAGINAR  
ȘI PROMISIUNE 

 
Într-o perioadă în care ceea ce părea de ne-

imaginat afectează dramatic viețile tuturor, tea-
trul este, poate, una dintre artele cele mai puse 
la încercare. Un eveniment major al acestei pri-
măveri, Festivalul Internațional Shakespeare de 
la Craiova, a fost printre primele care și-au 
anunțat anularea datorată situației generate de 
pandemie. Spectacolele invitate în aprilie și mai 
2020 urmează să fie însă prezentate în cadrul 
ediției din 2022. Ediția din 2020 a fost o ediție 
atipică, la fel ca și vremurile pe care le trăim, 
organizatorii adaptându-se pe loc noii situații – 
Teatrul Național Craiova a oferit spectatorilor 
„ediția de acasă”, o minunată readucere, prin 
intermediul înregistrărilor făcute la timpul lor, a 
unor momente de vârf din istoria Festivalului. 

 
 Astfel, au revenit la viață spectacole capo-

doperă prezentate de-a lungul edițiilor trecute, 
dar și un spectacol prezentat în premieră anul 
acesta, datorat generozității celor care au dat 
strălucire primei ediții a Festivalului Shakespea-
re de la Craiova, cea din 1994, și anume trupa 
britanică Cheek by Jowl. Dacă, în urmă cu mai 
bine de un sfert de veac, Declan Donnellan, 
Nick Ormerod și compania lor au adus memo-
rabila lor versiune a piesei „Cum vă place”, în 
2020 au impresionat publicul, internaut de data 
aceasta, cu extraordinara lor montare a „Poveștii 

de iarnă”.  Ediția a douăsprezecea a Festivalului 
va rămâne una de neuitat tocmai pentru că a 
adus un omagiu neuitării și, astfel, au prins viață 
din nou spectacolele shakespeariene puse în 
scenă la Craiova și jucate la edițiile anterioare 
ale Festivalului, ale lui Silviu Purcărete (Ubu 
Rex cu scene din Macbeth, Titus Andronicus, 
Cum doriți sau Noaptea de la spartul târgului, 
Măsură pentru măsură, O furtună), Tompa Ga-
bor (Hamlet), Mihai Măniuțiu (Timon din Ate-
na), Mircea Cornișteanu (Îmblânzirea scorpiei) 
Yiannis Paraskevopoulos (Romeo și Julieta), 
Janusz Wisniewski (Apocalipsa după Shakes-
peare.Macbeth), precum și spectacole ale unor 
mari regizori și teatre celebre din țară și de peste 
hotare ca Vlad Mugur cu Teatrul Național din 
Cluj-Napoca (Hamlet), Yuri Butusov cu Teatrul 
Vahtangov (Măsură pentru măsură) și Robert 
Wilson cu Berliner Ensemble (Sonetele lui Sha-
kespeare). 

 
 
O secțiune nouă, „Sonetele acasă”, potrivită 

noilor condiții, a avut un mare impact asupra 
spectatorilor și a însuflețit numeroși artiști, atât 
din țară cât și din străinătate, care au fost provo-
cați să recite sonete shakespeariene în limba de 
origine, vrăjind, astfel, cu sonorități diferite și 
atingând corzi nebănuite ale sensibilității ascultă-
torilor. Recitatorii au reprezentat România, Ma-
rea Britanie, India, Bulgaria, Olanda, Israel, Po-
lonia, Catalonia, Macedonia, Slovenia, China, 
Grecia, Croația, Franța, Japonia, Norvegia, Spa-
nia, Letonia, Rusia, Cehia, Canada, Cipru, Ar-

MANIFESTĂRI 
PRETIGIOASE 
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menia, Ungaria, Irlanda, Italia, Statele Unite, 
într-o impresionantă paletă de rostiri, dovedind, o 
dată în plus, universalitatea operei shakespearie-
ne (nu întâmplător, titlul ediției din acest an era 
„William Shakespeare – Universalul”). Nu au 
lipsit nici spectacolele difuzate de televiziune în 
cadrul Festivalului, pe TVR3, incluzând produc-
ții definitorii cum ar fi memorabilul Hamlet al lui 
Liviu Ciulei sau Recitindu-l pe Shakespeare, 
recitalul lui Emil Boroghină, directorul fondator 
al Festivalului Shakespeare din România, un re-
gal prezentat, de-a lungul timpului, în lumea în-
treagă, printre altele la Festivaluri Shakespeare, 
de la Gdansk la Erevan, de la Gyula la București 
și, desigur, Craiova, recital ce a deschis și ediția 
online de pe pagina de Facebook a Festivalului.  

Au lipsit, în mod inevitabil, anul acesta, ma-
nifestări ce erau corolare perfecte ale componentei 
spectacologice a Festivalului: expozițiile de carte, 
cele de scenografie și costume, de fotografie, de 
pictură, de grafică etc, atelierele teatrale studen-
țești de teatrologie, arta actorului, regie și sceno-
grafie, conferințele și sesiunile organizate în cola-
borare cu Asociația Internațională a Criticilor de 
Teatru, Asociația Europeană de Cercetare Shakes-
peare și Universitatea din Craiova, reuniunile Re-
țelei Europene a Festivalurilor Shakespeare și cea 
a Consiliului de redacție al revistei Asociației In-
ternațională a Criticilor de Teatru, Critical Stages, 
precum și, nu în ultimul rând, lansările de carte 
unde autorii și cititorii se adună întru celebrarea 
marelui dramaturg. Printre numeroasele lansări, 
care umplu de obicei diminețile celor însetați de 
lectură și de Shakespeare, urma să aibă loc lansa-
rea unei cărți eveniment: Imaginary Performances 
in Shakespeare. Aureliu Manea (1945-2014), au-
torul volumului, și-a câștigat un bine meritat re-
nume prin profunzime și vizionarism. 

Regizor, dramaturg, eseist și prozator, el este 
considerat un geniu în lumea teatrului. Prima 
ediție a cărții sale Spectacole imaginare a fost 
publicată în 1986 la editura Dacia, fiind urmată 
de o a doua ediție, în 2018, la editura Eikon. În 
anul 2020 se publică prima ediție în limba engle-
ză, la cunoscuta editură Routledge, în traducerea 
lui Alistair Ian Blyth, prefața fiind semnată de 
Viorica Samson, sora regizorului, și Prof. Micha-
el Dobson, Directorul Institutului Shakespeare 
din Stratford-upon-Avon, Profesor la Universita-
tea din Birmingham, al cărui prestigiu aduce un 
plus de vizibilitate pe plan mondial unei cărți de 
referință în istoria teatrului. Volumul cuprinde 
„meditații regizorale asupra esenței dramatice a 
nouăsprezece dintre piesele lui Shakespeare” 
(Viorica Samson) iar „faptul că starea sănătății 
lui Aureliu Manea l-a forțat pe acesta să se retra-
gă de la a face regie imediat după căderea regi-
mului Ceaușescu, tocmai când producțiile Sha-
kespeare românești puteau face turnee în străină-
tate și puteau fi văzute și admirate de o gamă mai 
largă de spectatori de peste hotare, trebuie să 
rămână cauza unui permanent regret” (Michael 
Dobson). Lansarea avea să fie însoțită de o întâl-
nire intitulată Aureliu Manea și spectacolele sale 
shakespeariene reale și imaginare în care George 
Banu și Doina Modola dialogau cu Alexa Visari-
on, Ion Cocora, Viorica Samson și Muriel Ma-
nea. Evenimentul va avea loc, cu siguranță, la 
următoarea ediție a Festivalului Internațioanl 
Shakespeare de la Craiova, la fel ca multe dintre 
proiectatele momente ce nu s-au putut materiali-
za anul acesta și care se vor petrece cu mai multă 
strălucire când, după vremurile de cumpănă pe 
care le vom fi străbătut, ne vom regăsi bucuria de 
a fi împreună în mod real.           
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Gabriela Boangiu 

 
ORNAMENTICA  

PORTULUI  
POPULAR DIN  

ZONA  OLTENIEI 
 

Costumul popular românesc impresionează as-
tăzi, mai ales prin măiestria construcției, a realizării 
sale artistice, prin tehnica de execuție, prin ornamen-
tică și cromatică. Cercetarea complexelor aspecte ale  
costumului popular poate fi plasată la confluența unor 
discipline ca etnografia, istoria artei populare, antro-
pologia, sociologia și cu siguranță enumerarea poate 
fi continuată încă, deoarece veșmântul popular poate 
fi ,,receptat ca document uman capabil de a comunica 
în timp un mesaj social’’1. 

Activitățile specifice comunităților sătești arhai-
ce se caracterizau printr-o profundă armonizare cu 
ritmurile cosmice. Exista o anumită ,,rânduială’’ a 
vieții, menită să contracareze incertitudinea, nepre-
văzutul inerent oricărei forme de viețuire. Astfel, 
costumul popular reprezenta o manieră – astăzi doar 
artistică, de investire a practicului cu valențe magice, 
Alexandru Dima considera că ,, îmbrăcămintea, 
casa, instrumentele de producție, micile unelte ale 
folosinței zilnice sunt împodobite cu o mare grijă 
care nu pierde totuși din vedere, scopul principal al 
obiectului, constrângând exercițiul artistic în limite 
modeste. Motivele ornamentării (…) sunt sau au fost 
în trecut – în parte –  magice și simbolice’’2 

Vom încerca să subliniem  o posibilă legătură 
între reprezentările corpului în societatea tradițională 
și anumite valențe apotropaice ale ornamenticii cos-
tumului popular românesc, respectiv cel din zona 
etnografică Oltenia. Avându-se în vedere că studiul 
de față este organizat sub forma unor preliminarii la 
o viitoare cercetare mult mai aprofundată, trebuie să 
menționăm că intenția noastă este de a trasa posibile 
direcții de abordare a acestei problematicii.  

Referitor la percepția corpului omenesc în cultu-
ra tradițională, există cercetători care subliniază exis-
tența unei legături între reprezentările trupului ome-
nesc și reprezentările legate de organizarea, configu-
rarea spațiului, de o cosmografie și cosmologie mito-
logică; corpul și părțile sale componente privite drept 
coduri mitice, participă la crearea și re-crearea struc-
turii Lumii3. În același timp putem considera demer-

 
1 Olga Horşia, Costumul popular şi moda, în REF, 
tom.43, nr.3, Bucureşti, 1998, p. 190  
2 Alexandru Dima, Arta populară şi relaţiile ei,  Editura 
Minerva, Bucureşti, 1971, p.31 
3 Ljupcho S. Risteski, Cultural Topography of the Human 
Body, în ,,Symposia. Caiete de etnologie şi antropologie’’, 
2003, Editura Aius, p. 377 

sul sacralizării în dublu sens, și anume, trupul și anu-
mite părți ale sale dobândesc semnificații simbolice. 
Conform constituției sale fizice, dar mai ales percep-
ției culturale a părților constitutive, omul își percepe 
trupul drept un sistem compus din trei părți, astfel 
centrul trupului este considerat ombilicul, iar partea 
de sus – piept, mâini, gât și cap, este legată mai mult 
de spiritual, de mental, de curățenie, de aer, în timp ce 
parte de jos  - de pământ, de mersul pe jos, de murdar/ 
prihănit, dar și de fertilitate4.  

Putem înțelege astfel anumite practici magice 
speciale și avem în vedere aici ,,marcarea (tatuarea și 
mascarea) unor articulații ori părți ale corpului ome-
nesc, procedeu străvechi destinat a apăra <<porțile>> 
corpului omenesc <<împotriva spiritelor rele>>’’5. 
Astfel de situații au fost întâlnite în ,,cuprinsul unor 
picturi religioase pe lemn, pe sticlă ori murale: marca-
re la umăr și ombilic în icoana Sf. Dumitru de la bise-
rica din Teliu-Țara Bârsei, marcări cu mască de om 
pe umăr la icoanele Sf. Teodor Tiron, de la biserica 
satului Dimiana, com. Beceni-Buzău și arh. Mihail, 
de la schitul Poiana Mărului, Jitia-Țara Vrancei, (...) 
de asemenea și motivul ochiului a fost utilizat pentru 
a marca articulațiile’’6. Deși astfel de exemple sunt 
mult mai numeroase în ornamentica tradițională spe-
cifică altor zone extraeuropene – Australia, Oceania, 
Noua Zeelandă, Africa7, putem stabili totuși o cores-
pondență între aceste reprezentări specifice culturii 
tradiționale și elementele componente ale costumului 
popular românesc.  

Este evident faptul că sensul originar al motive-
lor specifice ornamenticii românești nu mai poate fi 
recuperat în totalitate, însă anumite interpretări, co-
nexiuni pot fi încă realizate prin analizarea unui 
bogat material etnografic provenit atât din zone et-
nografice autohtone, cât și din alte spații geografice. 

Trebuie făcută însă o diferențiere clară între arta 
populară și arta primitivă, precum și între arta popu-
lară și arta cultă. Diferențierea dintre arta populară și  
arta cultă  este evidentă în momentul în care se poate 
constata cu ușurință că ,,activitatea artistică populară 
nu realizează numai o intențiune pur estetică’’, ci 
uneori prin ,,prezența figurativului în plastica popu-
lară se urmărește în primul rând a mulțumi divinita-
tea pentru actele de protecție realizate în trecut și a 
solicita acte analoage pentru viitor, de a îndepărta 
duhurile rele’’8. O diferențiere centrală este și faptul 
că în arta populară transpar reprezentări colective, în 
timp ce arta cultă se axează pe reprezentări individu-
ale, originale prin excelență.  

 
4 Ibidem, p. 377 
5 Nicolae Dunăre, Ornamentică tradiţională comparată, 
Editura Meridiane, Bucureşti, 1979, p. 134 
6 Ibidem, p. 134 
7 Ibidem, p. 134 
8 Alexandru Dima, op. cit., p.31 

ETNOGRAFIE 
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In ceea ce privește arta populară și cea primiti-
vă, ,,ambele sunt dominate de imperativul reprezen-
tărilor colective, ci nu de cele individuale’’9, însă 
există între ele o ,,diferențiere graduală’’, căci inten-
țiile estetice ale artei populare sunt mult mai preg-
nante decât cele magico-simbolice pe care le includ. 
Mai mult, aceste aspecte magice au supraviețuit mai 
mult în virtutea respectării unor canoane de execuție 
decât din credința în valențele apotropaice ale orna-
menticii specifice costumului popular. Trebuie men-
ționat de asemenea și faptul că această categorie a 
decorativului ,,care este dominantă în arta populară, 
se dezvoltă în umbra practicității obiectelor, cu grijă 
de a nu le tulbura justa folosire’’10.  

Altfel, arta populară poate fi considerată drept un 
punct de mijloc între inovația individuală, specifică 
artei culte și presiunea colectivității, evidentă în cazul 
artei primitive, deoarece arta populară respectă canoa-
nele tehnice de execuție a costumului popular, orna-
mentica specifică acestuia, însă evită monotonia, uni-
formitatea care ar putea rezulta din această practică, 
prin încercarea de a nu realiza, de a nu repeta aceeași 
compoziție ornamentală, ,,încercând mereu un model 
nou’’11. Această încercare din partea țărăncii române 
de a obține o recunoaștere a măiestriei sale în execuția 
costumului popular, impulsionată de o puternică dorin-
ță de diferențiere în fața colectivității, apropie arta po-
pulară mai mult de arta cultă, elaborată, axată pe origi-
nalitate, pe contribuție individuală.  

Având în vedere cele menționate anterior, vom 
evita pe parcursul demersului studiului nostru, o re-
ducere strictă atât la aspectele ridicate de utilitatea 
costumului popular, fie ea practică (protecție în fața 
unor factori naturali, libertate de mișcare etc.) sau 
magico-religioasă, cât și la aspectele pur estetice. 
Costumul popular românesc reprezintă sinteza dintre 
practic, magic și estetic, iar orice cercetare întreprinsă 
în acest domeniu, nu poate ignora aceasta armonie.  

In zona etnografică Oltenia, costumul popular 
femeiesc se compune din îmbrăcămintea capului, 
cămașa, vâlnicul sau cele două catrințe – aici vom 
întâlni diverse denumiri în cadru diferitelor subzone, 
brâul, betele și încălțămintea. In cadrul acestui stu-
diu ne vom opri cu precădere asupra ornamenticii 
cămășii, precum și a vâlnicului, analizând de aseme-
nea și funcțiile apotropaice pe care le îndeplinesc 
brâul și betele în cadrul costumului popular româ-
nesc, în particular al celui din zona Olteniei. 

Zamfira Mihail considera că ,,din punct de vedere 
lingvistic, românii au moștenit atât termenul latin 
<<ie>>, derivând din latinescul <<tunicae lineae>> 
(tunică subțire purtată pe piele, pentru cămașa femeias-
că), precum și un termen împrumutat de români din 
fondul celtic (galic), anume <<camisia>>, atestat pen-

 
9 Ibidem, p.33 
10 Ibidem, p.76 
11 Oprescu, L’art du paysan roumain, p.44 apud Alexan-
dru Dima, op. cit., p.35 

tru prima oară în limba latină în secolul al IV-lea, din 
care provine românescul <<cămașă>>, denumind deci 
o piesă purtată în zonele mai friguroase ale Europei’’12.  

Există numeroase tipuri de cămăși, însă principale 
sunt : cămașa dreaptă sau bătrânească și cămașa încre-
țită la gât. Structura unei cămăși cuprinde trei elemente 
esențiale : stanii, care constituie fața și spatele cămășii, 
adică <<trupul cămășii>>, mânecile și clinii13. Există 
situații în care mânecii i s-a dat amploare prin adăuga-
rea unei fâșii de pânză  plasată pe întreaga sa lungime, 
numită ,,altoe, altiță, lărgământ, băgătură etc.’’14.  

Ornamentele specifice altiței sunt ,,<<râurile>> 
orizontale (3 până la 9 rânduri) și existența unui inter-
val alb, despărțitor de altiță, numit și ,,împrejurar’’. Un 
alt aspect important al acestei ornamentici speciale este 
și faptul că ,,motivul altiței fiind considerat sacru – nu 
se mai repetă în alt loc pe cămașă’’15.  

Valențe apotropaice au atât betele, cât și brâul. 
Astfel, în costumul femeiesc, brâul, întotdeauna 
roșu, în zona etnografică a Olteniei, se încinge peste 
cămașă, iar betele cuprind mijlocul peste vâlnic sau 
catrițe16. În zona etnografică Dolj, decorul brâului 
din cadrul costumului femeiesc era ,,format din vergi 
divers colorate (...) cu motive geometrice, în special 
romburi, denumite local ,,ochi’’ sau ,,ochișori’’. 
Vergile șerpuite ce alternează cu celelalte motive 
sunt tot atât de frecvente’’17. Și în cazul costumului 
bărbătesc din zona Doljului exista brâul roșu, iar 
alături de acesta un alt tip – brâul ,,ales <<scorțeș-
te>>, în război, fiind bogat ornamentat în alesături 
cu ochiuri, linii în zigzag, figuri geometrice stilizate; 
brâul roșu era mai lat, țesut în patru ițe și fără orna-
ment. Peste brâu se foloseau brăcirile, iar deasupra o  
curea îngustă18. Brâul care înconjoară mijlocul tru-
pului omenesc, îndeplinește și el funcții apotropaice, 
ocrotind anumite ,,porți de intrare’’19 ale corpului, 
ombilicul – în cazul nostru, care, fiind considerat 
,,centrul microcosmosului uman’’20, reprezintă subi-
ectul a numeroase practici magice în cadrul unor ritu-
aluri de trecere, cum este nașterea, de exemplu. Prin 
tăierea cordonului ombilical și formarea ombilicului, 
o nou entitate este formată, de aceea mama, conside-

 
12 Zamfira Mihail, ,,Terminologia portului popular româ-
nesc în perspectiva etnolingvisticii comparată’’, Bucu-
reşti, 1978, p.49 apud Elena Sacoşanu, Paul Petrescu, 
Portul popular de sărbătoare din România, Editura Meri-
diane, Bucureşti, 1984, p. 44 
13 Elena Sacoşanu, Paul Petrescu, op. cit., p. 44 
14 Ibidem, p. 44 
15 Ibidem, p.53 
16 Ibidem, p.107 
17 Ileana Fulga, Aspecte caracteristice ale portului popu-
lar din Dolj, în Oltenia – Studii şi comunicări. Etnografie, 
Craiova,  1986, p. 307 
18 Ibidem, p. 308 
19 Nicolae Dunăre, op. cit., p. 137 
20 Ljupcho S. Risteski, op. cit., p. 378 
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rând cordonul ombilical drept extrem de important îl 
ascunde imediat după ce acesta este tăiat, deoarece 
orice folosire necorespunzătoare a acestuia poate fi 
fatală copilului21. De asemenea, în anumite părți din 
Macedonia, existau anumite practici protective menite 
să împiedice persoana decedată să se transforme în 
vampir – mortul fiind înțepat cu un obiect ascuțit în 
ombilic22. Este evident faptul că această ,,poartă de 
intrare’’ trebuia protejată pe întreg parcursul vieții, iar 
acest lucru este sugerat de numeroase aspecte: culoa-
rea brâului, predominant roșu – simbol al vieții, va-
lența apotropaică a motivului ochiului, precum și cea 
specifică motivului șarpelui, inspirat și de forma brâu-
lui, care trimite la ,,spirala vieții’’. Simbolul șarpelui 
este foarte de întâlnit în cultura tradițională româ-
nească. Ca ,,ipostaziere a duhului protector al casei 
(...) șarpele este frecvent sculptat pe stâlpii porților, 
pictat pe fundul blidelor din lut smălțuit sau modelat 
în tencuiala pereților casei. În Oltenia și în unele zone 
din Transilvania șerpi de argilă smălțuită sunt așezați 
pe pragul sau pe podeaua caselor’’23 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21 Ljupcho S. Risteski, op.cit., p.308 
22 Ibidem, p.308 
23 Romulus Antonescu, Simbolistica locuinţei ţărăneşti, în 
,,Ethos’’, 4/1994, Bucureşti, Editura Museion, p.90 apud 
Antoaneta Olteanu, Şarpele casei, în REF, tom 43, nr.1-2, 
Bucureşti, 1998, p. 35 

În cadrul ornamenticii costumului popular româ-
nesc există numeroase tipuri de motive ce îndeplinesc 
funcții apotropaice. Elena Sacoșanu și Paul Petrescu24 
realizează o clasificare complexă a ornamentelor în 
general, dintre care vom prezenta spre exemplificare 
câteva tipuri de ornamente specifice costumului popu-
lar românesc.  Întâlnim așadar ornamente cosmomorfe: 
romburi solare pe brâurile bărbătești, de exemplu, șiruri 
de roate, sori și stele pe un cojoc de sărbătoare din zona 
fostului județ Romanați – zonă cu puternice caracteris-
tici specifice din punct de vedere etnografic; ornamente 
zoomorfe: ,,coarnele berbecului’’, ,,dinții calului’’,  
,,patru cai’’; ornamente skeomorfe (reprezentări de 
unelte): ,,furci’’, ,,ciuture’’, ,,aripile roților de moară’’; 
ornamente mitologice: ,,rozetă solară’’, ,,vârtelnița’’ – 
simbol al succesiunii lunilor și anotimpurilor, ,,arborele 
vieții’’ pe catrințele din zona fostului județ Romanați; 
ornamente religioase: șir de prescuri, prescurele, cruci 
și jumătăți de cruci,  pentru a enumera doar câteva 
dintre principalele ornamente cu valențe apotropaice 
care caracterizează costumul popular românesc. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
24 Elena Secoşanu, Paul Petrescu, op. cit., p. 49 
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Aurora Speraaţa Cernitu 

 
SCULPTORUL  

DAN NICA –  
UN GUTENBERG  

REINVENTAT 
  

Sculptorul Dan Nica ne propune o invitație la 
cunoaștere; meticulos și îndelung răbdător cu arta 
sa, el reușeștă să aducă în fața privitorului creații 
originale gravate în metal – sculptură mică, dar și 
mai amplele sale lucrări realizate în contextul 
Simpozionului „Drumuri brâncușiene” ori statui 
urbane cum este cazul ingeniosului „Flașnetar” 
din Centrul Vechi al Craiovei, care înnobilează și 
întregește atmosfera de altădată a orașului.  

Arta lui Dan Nica se relevă privitorului prin 
intermediul simbolurilor, unul dintre acestea este 
tehnologia tipăririi, un Gutemberg reinventat care 
are la îndemână literele mobile pentru a crea un 
limbaj propriu, închis în cărți ce îți așteaptă desci-
frarea, o yală și mai multe chei ce i se propun. 
Literele curgătoare sunt izvoare spre cunoaștere, 
ele curg într-un timp al atotștiutelor povești, al 
pildelor binefăcătoare și dătătoare de sens, de via-
ță. Casa – îngerul sugerat prin aripi, perna, cheile, 
potirul, scara, peștii sunt teme pe care le găsim 
gravate în metal cu migală de bijutier. Ghicești în 
realizarea lucrărilor sale timpul îndelung petrecut 
în crearea operei, un timp al nemărginirii, un timp 
al creației, nu al grabei de a înfăptui lesne concep-
te. In vremurile noastre, unde timpul este presant 
și scurt, pasul ceasului său zăbovește ca în vechile 
ateliere al maeștrilor renascentiști, rotindu-se în 
jurul operei create, dăruindu-i timpul pe care ea îl 
cere, nu impunându-i termene fixe.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pomul vieții este o temă des întâlnită în crea-
ția sculptorului Dan Nica, îngemănând chei și 
yale – potriviri întru descifrare, întru aflarea tai-
nelor îndelung timp ascunse, ce răsar din întreba-
re în spațiul larg al literelor potrivite, al caracte-
relor mobile specifice unui tipar renascentist.  

Universul artistic în care gândește și creea-
ză artistul Dan Nica este încărcat de spiritualita-
te, de frumos, de taine in descifrarea cărora nu 
se strivește misterul, un loc mirific în care pacea 
și liniștea spațiilor create se redobândește, se 
reașează într-o ordine a lucrului bine făcut. 

Dan Nica este absolvent al Academiei De Ar-
te Vizuale „Ion Andreescu” din Cluj Napoca, Cla-
sa profesor Terec Aurel, licențiat în sculptură. Are 
lucrări în colecții particulare și muzee. A obținut 
premiul întâi pentru sculptură, cu lucrarea Spirala, 
la Salonul Anual al Artiștilor Olteni în anul 2012. 
Lucrarea se află în patrimoniul Muzeului de Artă 
Craiova. Are participări succesive la Simpozionul 
Drumuri brâncușiene: în 2020 cu lucrarea Ceas 
Solar, în 2016 cu lucrarea Cunoaștere, în 2013 cu 
lucrarea Lacrima. Expune în spațiul generos al 
Galeriei Artyourself în 2015, la o expoziie colec-
tivă și revine cu o expoziție personală în același 
spațiu, în 2016. De asemenea, Galeria Arta din 
Craiova îi găzduiește expozițiile personale din 
2013, 2014, 2017, 2019 cu o expoziție de cerami-
că intitulată Shape of Dreams.  

Întâlnirea cu lucrările sculptorului Dan Nica 
invită la meditație, întipărindu-se în memoria 
privitorului prin originalitate și unicitate. Talen-
tul său îl înscrie în galeria artiștilor autentici, 
ghidați de un spirit neobosit al creației.  
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Dumitru Duţă 

 
CELEBRITĂȚI ALE 

LUMII 
 

 
 

Omul de geniu, cea mai mare minune a lumii, 
apare în Univers ca o cometă, strălucește în timp 
prin creațiile sale și, lăsând în urma lui o cale argin-
tie de lumină, își ridică semenii pe noi trepte de cul-
tură și civilizație. 

Hemiunu, celebrul arhitect din antichitatea 
egipteană, a proiectat și construit, cu 4500 de ani in 
urmă, în apropiere de Cairo, magnifica piramidă a 
fratelui său, vestitul faraon Keops, inițial înaltă de 
148 m. Ea conține numeroase date geografice, astro-
nomice și calcule matematice de mare precizie pen-
tru acele timpuri: orientarea exactă către cele patru 
puncte cardinale și steaua polară, distanța de la pă-
mânt la soare, raza polară a pământului, calendarul 
tropic de 365 de zile, numărul π =3,14 și altele. 

Imhotep, vizir ( prim - ministru), medic, dar și 
arhitect, proiectase și construise cu puțin timp înainte 
renumita piramidă de la Sakkarah, apoi întemeiază 
medicina, care avea în timpul faraonului Keops aproa-
pe toate specializările de astăzi, cu rețete ce cuprindeau 
denumirea bolii, simptomele și tratamentul. 

De abia peste 2000 de ani de la acest eveniment 
medicul Greciei antice Hipocrate a pus bazele medi-
cinei științifice. 

Aristotel ( 384- 322 î.Hr), exponent de geniu al 
gândirii antice grecești, întemeia științele pozitive, 
scriind cărțile Istoria animalelor, Despre cer, Fizica, 
Logica și înființa o școală superioară denumită 
Lykeion, care rivaliza cu Academia lui Platon. El 
atrăgea atenția că știința trebuie să fie în concordanță 
cu realitatea. 

În același timp, în China erau școli superioare 
de stat în toate prefecturile, iar Academia chineză 
funcționa din anul 376 înainte de Hristos. În primul 
secol după Hristos chinezii aveau 36 de tratate de 
medicină și matematică în nouă capitole. 

Leonardo da Vinci și Shakespeare sunt crea-
torii de geniu ai Renașterii care au deschis drumul 
gândirii moderne. 

Leonardo da Vinci, autorul celebrului tablou 
,,Mona Lisa", a fost nu numai pictor, dar și sculptor, 
muzician și inginer. A schițat mașini de zburat, pla-
nuri de canalizare și mașini de război. A fost cerce-
tător prin observare și experimentare, în domeniul 
științelor naturii, susținând că știința este fiica expe-
rienței. El este fondatorul anatomiei științifice, cer-
cetând anatomia și fiziologia inimii. A studiat fizio-
logia plantelor și a intuit, înaintea lui Darwin, des-
cendența omului din maimuță. 

Shakespeare, prin geniul său transfigurează ar-
tistic întreg universul uman. Preluând ideea de la 
Erasmus din Rotterdam, din ,,Elogiul nebuniei", că 
viața este un vis, lumea un teatru, iar omul un biet 
actor, o umbră călătoare, Shakespeare a creat modele 
unice ale transfigurării estetice a psihopatologicului 
în literatură prin teatrul său. ,,Nimeni n-a realizat că 
Shakespeare în opera sa procedee psihoterapeutice 
ca psihodrama și sociodrama" (dr.Al.Olaru). El adu-
ce pe scenă toate frământările contradictorii ale su-
fletului uman: stările paroxistice și cele crepuscula-
re, luciditatea rațiunii și destrămarea personalității în 
diverse forme ale nebuniei, entuziasmul și scepti-
cismul manifestat de Henric al III-lea, lumea că un 
teatru în ,,Neguțătorul din Veneția", viața ca o luptă 
și soarta în schimbare, în ,,Romeo și Julieta". 

Analizând viața și complexitatea comportamen-
tului uman, Shakespeare ajunge la concluzia că ,, 
nebunia pe nimeni nu ocolește, ea este ca lumina 
soarelui, bate in toți și stă la masă cu oricine." 

Cu aceste gânduri am vizitat eu emoționat casa 
de la Stratford, din apropiere de Londra, unde a vă-
zut lumina zilei, a copilăriei și a creat genialul Sha-
kespeare, reușind ca nimeni altul, să transfigureze 
estetic universul uman cu 400 de ani in urmă. 

La sfârșitul secolului al XIX-lea, descoperirile 
științifice care aveau să determine cele mai mari 
schimbări în gândirea fizicienilor și a chimiștilor au 
fost în domeniul electricității și al chimiei atomice. 
Volta descoperă pila electrică, Ohm arcul electric, iar 
Ampère a reușit să dezvăluie principalele legi ale 
electromagnetismului. 

Becquerel, stimulat de interesul pentru perfec-
ționarea pilei electrice a lui Volta, a ajuns să desco-
pere în 1896 fenomenul de radioactivitate la uraniu. 

Pentru cercetările sale și asupra altor corpuri 
radio-active a primit în 1903 premiul Nobel, împre-
ună cu Pierre Curie și Marie Curie- Schlodowska. 

Cei doi soți au descoperit elementele poloniu și 
radiu. 

Mai târziu italianul Enrico Fermi va descoperi 
importanța reacției in lanț deschizând drumul folosi-
rii energiei nucleare în scopuri civile și militare. 
Marconi va inventa aparatul de radio, ajungându-se 
la cele mai sofisticate produse electronice de astăzi, 
iar în 1910 romanul Henri Coandă inventează, con-
struiește și zboară cu primul avion cu reacție, pu-
nând bazele zborurilor cu navele cosmice pentru 
cunoașterea Universului. 
            

 
 

SEMNAL 
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Jeffrey Archer 

NU RIȘTI, NU CÂȘTIGI  
(carte în curs de apariție  

la Editura Vivaldi) 

Avertismentul autorului: 
Dragă cititorule, 
După ce am terminat de scris ultima dintre 

Cronicile Clifton, mai mulți cititori mi-au scris 
pentru a-mi spune c-ar vrea să știe mai multe 
despre William Warwick, eroul omonim (cu 
același nume) al romanelor lui Harry Clifton. 

Mărturisesc că mă gândisem oarecum la 
acest lucru  înainte de a începe să lucrez la  

Nu riști, nu câștigi, primul din seria Willi-
am Warwick. 

Nu riști, nu câștigi începe când William 
părăsește școala și decide, spre marea nemul-
țumire a tatălui său, să între în Poliția Metropo-
litană, în loc să-și urmeze tatăl. William perse-
verează și, în acest prim roman, îi urmărim via-
ța în înfruntarea cu personajele, unele pozitive, 
altele nu așa de pozitive, care îi ies în cale, în 
timp ce el încearcă să devină detectiv și se tran-
sferă la Scotland Yard. 

Veți urmări, de-a lungul seriei, întâmplările 
prin care trece William pe parcursul său de la 
calitatea de polițist la cea de comisar al Poliției 
Metropolitane. 

În prezent, lucrez la al doilea roman din se-
rie, care se va concentra asupra perioadei sale 
de tânăr sergent în Unitatea de elită pentru 
droguri.  

Dacă va reuși vreodată să ajungă comisar 
depinde în egală măsură de hotărârea și de abi-
litatea sa, precum și de speranțele mele de lon-
gevitate – ale mele, nu ale tale, cititorule. 

Jeffrey Archer, septembrie 2019. 

CAPITOLUL I 

14 iulie 1979  
- Nu se poate să vorbești serios.
- Mai serios de-atât nu se poate, tata, și ți-

ai fi putut da seama de lucrul acesta, dac-ai fi 
ascultat vreodată ceea ce ți-am tot spus eu, în 
ultimii zece ani. 

- Dar ți s-a oferit un loc la vechiul meu co-
legiu de la Oxford, la drept, și, după absolvire, 
vei putea să lucrezi cu mine în barou. Ce altceva 
mai mult de-atât și-ar putea dori un tânăr? 

- Să i se permită să urmeze cariera pe care
și-o alege singur și să nu se aștepte de la el să 
meargă pe urmele tatălui său. 

- Asta ar fi un lucru chiar așa de rău? La
urma urmelor, eu mă bucur de o carieră fasci-
nantă și meritorie și, îndrăznesc să sugerez, de 
oarecare succes. 

- De un succes strălucitor, tata, dar nu
despre cariera ta discutăm noi, ci despre a mea. 
Și poate că eu nu vreau să fiu un avocat de vârf 
care își petrece întreaga viață apărând o șleahtă 
de tâlhari pe care, niciodată, nu s-a gândit să-i 
invite la prânz, la clubul său. 

- Pari a fi uitat că chiar acei tâlhari ți-au
plătit educația și stilul de viață de care te bucuri 
în prezent. 

- Niciodată nu mi se permite să uit lucrul
acesta, tata, și acesta este motivul pentru care 
intenționez să-mi petrec viața asigurându-mă că 
asemenea răufăcători sunt închiși pe lungi peri-
oade de timp și nu se permite să fie eliberați și 
să-și continue o viață de crime, mulțumită talen-
tului tău avocățesc.  

William a crezut că, în sfârșit, îl redusese la 
tăcere pe tatăl său, dar s-a înșelat. 

- Poate că ești de acord cu un compromis,
băiete dragă? 

- Nicio șansă, tata, a spus cu fermitate
William. Semeni cu un avocat care pledează 
pentru reducerea pedepsei, deși știe că apără o 
cauză pierdută. Dar, pentru o dată, elocința ta se 
lovește de niște urechi surde. 

- Nu-mi permiți nici măcar să-mi expun
cazul, înainte de a-l respinge fără ezitare? 

- Nu, pentru că eu nu sunt vinovat și nu
trebuie să dovedesc unui juriu că sunt nevino-
vat, numai ca să-ți fac ție plăcere. 

- Dar ai fi gata să faci ceva care să-mi facă
plăcere, nu-i așa, dragul meu? 

În iureșul bătăliei, William și uitase că ma-
ma lui stătea așezată, tăcută, la celălalt capăt al 
mesei, urmărind îndeaproape turnirul dintre so-
țul și fiul ei. William se pregătise bine să lupte 
cu tatăl lui, dar știa că, pentru mama lui, nu era 
loc de niciun meci. A tăcut încă o dată. Tatăl s-a 
folosit de tăcerea lui. 

- La ce te gândești, Onorată Instanță? a în-
trebat Sir Julian, netezindu-și reverele jachetei și 
adresându-se soției ca și cum ea ar fi fost jude-
cător la Înalta Curte. 

- Lui William i se va permite să meargă la
ce universitate vrea, să-și aleagă materiile de 
studiu pe care le dorește și, odată ce va absolvi, 
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- să urmeze orice ce carieră vrea să urme-
ze, a spus Marjorie. Și, mai important, tu vei 
renunța cu grație și niciodată nu vei mai deschi-
de acest subiect. 

- Mărturisesc că, cu toate că accept jude-
cata ta înțeleaptă, aș putea considera ultima par-
te cam dificilă, a spus Sir Julian. 

Mama și fiul au izbucnit în râs. 
- Mi se permite să pledez pentru modera-

ție? a întrebat Sir Julian, cu inocență. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Nu, a spus William, pentru că eu voi fi 
de acord cu termenii mamei numai dacă, timp 
de trei ani, îmi vei susține necondiționat decizia 
de a intra în Poliția Metropolitană. 

Sir Julian Warwick QC (Qween Counselor) 
s-a ridicat de la locul lui din capul mesei, și-a 
salutat soția o scurtă înclinare a capului și a spus 
fără convingere: 

-  Dacă așa dorește Înălțimea Voastră... 
 

Versiune în limba română:  
Ana Andreescu 
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Textele vor fi scrise cu Times New Roman, corp 12, după modelul celor din revistă (inclusiv cu scrierea 
semnelor diacritice specifice scrierii limbii române). Notele bibliografice se numerotează în continuare  

și se trec la sfârșitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuație, exceptând poezia în care  
se respectă grafia autorilor. 

Pentru numărul următor, vă așteptăm materialele până la 30 noiembrie 2020 




