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Gelu Negrea 

ENIGMATICE  
TEXTE  

NETERMINATE 

Cu excepția teatrului și câtorva articole de 
dimensiuni  mai ample (între care celebrul 1907 – 
din primăvară până-n toamnă), I.L. Caragiale 
s-a ilustrat, în general vorbind, în ceea ce se
cheamă,  proză scurtă. Acest fapt, împreună cu
destinația publicistică a majorității scrierilor sale,
explică, probabil, faptul că ele nu sunt, de regulă
– cu câteva minime excepții – rămase neîncheiate.
Cele mai cunoscute dintre excepțiile în cauză sunt
nuvelele Poetul Vlahuță,  Scrisorile unui egoist
precum și o bucată greu de definit și de clasificat
intitulată Poveste.  Aceasta din urmă se constituie
și în ultimul text la care a lucrat Caragiale înainte
de plecarea în eternitate, fiind, de altfel,  publicat
postum de către fiul său, Luchi, în 1915.

Celor trei excepții menționate trebuie să li se 
adauge în chip obligatoriu însă proiectul nefinisat 
al „comediei în trei acte” Titircă, Sotirescu & 
cnie. „Proiect nefinisat” este, de fapt, cu totul 
impropriu spus: mult mai potrivit ar fi „neînce-
put”. Și, cu toate astea, despre dânsul s-a scris o 
întreagă bibliotecă critică – ceea ce nu se poate 
spune despre celelalte, care au intrat rareori  în 
atenția comentatorilor operei lui Caragiale și 
despre care s-a vorbit cu o măsură vecină cu ava-
riția. Faptul că dramaturgul Caragiale a fost con-
siderat o bună perioadă de timp superior și repre-
zentativ, ca scriitor, prozatorului Caragiale poate 
constitui o explicație. Adecvată – nu însă și întru 
totul satisfăcătoare pentru fenomenul cu pricina. 
Au, iată, și criticii, și critica misterele lor. În fine, 
să trecem la chestiuni practice...  

Unul dintre cele mai insolite aspecte pe care, 
din punct de vedere literar, o ridică în fața cititoru-
lui o  privire arcuită asupra oricărei ediții a drama-
turgiei lui I.L. Caragiale îl constituie relația com-
plexă – dacă nu de-a dreptul paradoxală – ce se 
revelă între comediile O noapte furtunoasă, O 
scrisoare pierdută și  fragmentariumul care circu-
lă în literatura critică românească sub titulatura 
Titircă, Sotirescu & cnie. Foiletând, doar, cea mai 
recentă antologie a integralei operei lui Caragiale, 
concepută de tânărul critic Dan Gulea și apărută în 
colecția „Cartea Românească 100” a editurii cu 

același nume, sare în ochi un fapt deloc obișnuit. 
Numărul de pagini ocupat în Addenda antologiei 
de comentariile dedicate unei piese care, de fapt, 
nu există (58 pag.), depășește volumul fiecăreia 
dintre comediile cele mai cunoscute și mai frec-
vent reprezentate scenic ale ilustrului dramaturg – 
30 și, respectiv, 52 pag. Desigur, dimensiunea 
formală nu este un criteriu dintre cele mai edifica-
toare în evaluarea unor lucruri, nici măcar atunci 
când se compară obiecte absolut identice sau, mă-
car, aparținând aceleiași categorii fenomenale. 
Ceea ce nu este cazul în situația de față când se 
pun în balanță texte literare finite și comentarii 
asupra unor texte cu existență, de cele mai multe 
ori, virtuală. Căci, ce rămâne din Titircă, Sotirescu 
& cnie scoasă de sub zodia posibilului/proba-
bilului literar și așezată între faldurile efectivului?  

Câteva date sumare și destul de nebuloase 
privitoare la numele, vârsta, statutul social al 
unor personaje schițate confuz precum și  la 
relațiile dintre  ele – așijderea extrem de evazive 
–, la  care se pot adăuga anumite informații rela-
tive la locul acțiunii și trama generală – destul 
de obscură – a  piesei, și ele mai degrabă deduse 
din context decât efective. Și totuși, voluminoa-
sa Addenda din antologia lui Dan Gulea despre 
care am amintit include nu mai puțin de cinci 
capitole detaliate: Laboratorul („reprezentând 
ecourile piesei în ziarele începutului de secol, 
dar și în cercul prietenilor lui Caragiale, așa cum 
le atestă corespondența”); Vocile personajelor 
în perioada berlineză („o prezentare a persona-
jelor pe care le [re]imaginează dramaturgul în 
funcție de preocupările lor”, „personaje pe care 
autorul le va fi inclus în noua sa piesă [Cațaven-
cu, Rică]”, „personaje ale căror voci le «auzea», 
dar nu le-a integrat în Titircă, Sotirescu & cnie 
[soții Trahanache, Ignat Caracudi, Mariu Chicoș 
Rostogan]”, „personaje cunoscute dintr-O noap-
te furtunoasă și O scrisoare pierdută, dar și 
personaje noi, descendenți ai celor de mai sus, 
aparținând unei generații a fiilor: Chiriachița, 
Pulchérie, Prince Arthur. În conexiunile cu ope-
ra  și viața scriitorului nu a fost uitat «comte 
Mathieu», băiatul cel mare [Mateiu Caragiale, 
nota mea], care este chemat cu câteva citate 
pentru o contextualizare mai precisă”; „inciden-
tal, apar și alte personaje în multiple variante”; 
„Spațiile” care („reprezintă locurile de desfășu-
rare a piesei, dar și locurile la care personajele, 
în cele câteva replici păstrate, fac referire”); 
Acțiunea ce („cuprinde trei mari elemente ce 

ESEU 
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pot fi deduse din replicile personajelor corelate 
cu corespondența scriitorului, dar și cu alte texte 
relevante din opera sa”); Varia: proverbe, cita-
te; însemnări marginale capitol care („cuprin-
de alte însemnări paratextuale, în strânsă legătu-
ră sau nu cu piesa  propriu-zisă”).  

 Acestea sunt elementele care alcătuiesc 
morfologia comediei Titircă, Sotirescu & cnie, 
fostă, în ordine, Curiosul pedepsit (cu varianta 
Pedeapsa curiosului), fostă Garden party, re-
porterul poet, Foto-cinematograf, Cațavencu și 
Titircă, Mălăiescu & comp. – 2, După ieri, as-
tăzi, Astăzi, O noapte de petrecere sau No. 6 – 
3, High-life, În lumea mare, Titircă Sotirescu et 
comp., O noapte strălucită... 

Succesiunea – frenetică, putem pentru ca să 
zicem –, oscilând între vestigii de titluri rătăcite 
într-o operă deja substanțial configurată și posibi-
le titluri viitoare, preconizate de către autor de-a 
lungul timpului, atestă continua dinamică a inten-
țiilor și proiectelor sale de a găsi, eminescian, 
cuvântul ce exprimă adevărul în legătură cu ceea 
ce merită să stea în fruntea unei comedii – chiar 
așa, mai mult inexistente decât factuale cum era, 
la acea oră (și a și rămas în eternitatea literară 
românească), Titircă, Sotirescu & cnie. Aceste 
formule, pe care Caragiale le caută și,  uneori, le 
găsește drept potrivite în diferite stadii ale elabo-
rării piesei pentru a fixa în chipul rezumativ cel 
mai edificator și/sau cel mai sugestiv cuprinsul 
acesteia impresionează prin diversitate. Ele deno-
tă nesiguranța căutării și dificultatea adoptării 
unei decizii – firești, până la un punct, ambele  de 
asemenea și inerente  în cazul oricărui autor. La 
Caragiale însă atrage puternic atenția faptul că, 
de regulă, nu avem de-a face cu banale alternati-
ve ale unor versiuni de titlu, mai mult ori mai 
puțin asemănătoare între ele, ci cu titluri total 
diferite – chiar dacă nu și întru totul inedite în 
bibliografia scriitorului (a se vedea High-life, de 
exemplu). Logica literară (atâta câtă există) atestă 
faptul că și conținutul comediei, așa cum îl pro-
iecta Caragiale în diverse momente ale elaborării 
textelor prevăzute cu respectivelor titluri, era 
extrem de felurit, cu linii ale acțiunii distincte – 
în grade diferite, desigur, dar distincte. 

Să trecem la o altă „neterminată” dintre pu-
ținele care figurează în bibliografia lui Caragiale. 
Poveste, publicată postum de fiul scriitorului, 
Luky, în volumul Abu Hassan, este ultimul text 
literar la care, pare-se, a lucrat Ion Luca. Nu l-a 
încheiat, dar, judecând după planul său de conti-

nuare, aflat pe ultima filă a manuscrisului, promi-
tea să fie cea mai amplă bucată în proză scrisă de 
Caragiale în întreaga sa carieră scriitoricească.  

Dintre numeroasele basme pe care le-a pre-
lucrat sau tradus el, Poveste se îndepărtează cel 
mai tare de patternul folcloric tradițional. Este, 
de fapt, o veritabilă saga de familie, urmărind, 
în paralel, destinul câtorva generații de urmași 
ai împăraților Crin și Bujor.  

Trebuie subliniat că doar identitatea de sor-
ginte augustă a personajelor (împărați, împărăte-
se, crai, crăiese, voievozi...) și onomastica consa-
crată în folclorul de gen (Roșu și Verde-mpărat, 
Negru-voievod, Floarea Doamna...) conferă nara-
țiunii o cromatică apropiată de aceea cunoscută 
din basme. Dacă putem face însă abstracție de 
asemenea detalii – marginale, de altfel – și de 
titlul derutant al bucății (posibil, provizoriu…) 
vom constata că ne aflăm în fața unui text de 
factură mai degrabă realistă, a unei istorii domes-
tice, expurgată de conotații fantastice sau supra-
naturale, din care lipsesc și miraculosul, și recu-
zita canonică – animale vorbitoare, apariții divine 
sau diabolice, ființe înzestrate cu haruri sau pu-
teri extraordinare, metamorfoze sau travestiuri 
fabuloase, tărâmuri imaginare etc.  

Tot ce se întâmplă în Poveste pare desprins, 
mai degrabă, dintr-un roman burghez, pigmentat 
cu episoade comice și senzaționaliste, cu qui 
pro quo-uri, lovituri de teatru și încurcături epis-
tolare sau amoroase de toată ziua, departe de 
epica standard și de limbajul ritualizat al basmu-
lui – fie  el poporan sau cult. Dialogurile – 
abundente – fracturează așijderea adesea ritmul 
acțiunii teatralizate după rețeta caragialiană știu-
tă, iar figurația personajelor se circumscrie coti-
dianului secular. Verde-mpărat are repetate ie-
șiri mitocănești – cu fapta ori cu vorba. Sfidând 
cutumele, își pune singur coroana imperială pe 
cap „așa, cam la o parte”, stârnind zâmbete 
amuzate din partea asistenței reunite la ceremo-
nia înscăunării, după care întrerupe cuvântarea 
solemnă a Mitropolitului nonagenar cu vorbe 
proaste: „– Lasă astea, Înalt Preasfinte, și spune-
mi drept: Îți mai dă brânci inima să faci cu 
ochiul la oițele Domnului?”. Mai mult, pe stare-
țul îngrozit de profanarea mânăstirii pe care o 
păstorea îl interpelează mârlănește cu un „Ce 
zbieri așa, popo?”, urmat de o palmă zdravănă 
aplicată „peste obrazul bătrânului, care s-a făcut 
ghem jos pe lespezi”. 

La rându-i, Bujor Împărat se ciondănește tot 
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timpul cu Floarea Doamna, cei doi soți dialo-
gând, nu o dată, în maniera conul Leonida – 
coana Efimița. De asemeni, Prințesa Liliana, 
care nu agreează mariajul cu Ler, preferându-l 
pe frățâne-său, Mezin-voievod, reacționează ca 
o fată de la țară care-și refuză pețitorii: – Dar  
Ler are să moștenească tronul celei mai mari 
împărății de pe lume, fată! – Ș-apoi? fiecare cu 
dreptul lui. – Dar Mezin are să moștenească un 
mic ținut, și supus fratelui său, care o să aibă 
moștenitori, voievodul de margine în cine știe 
ce munți, în veci o să rămâie. – Ș-apoi? fiecare 
cu partea lui. – Atunci! o să te duci la călugărie. 

– Ș-apoi? fiecare cu norocul lui! 
Un autentic dialog al surzilor încă și mai te-

restru se consumă între apriga Floarea Doamna 
și lilialul Ler-voievod, nici el foarte încântat de 
partida ce-i fusese rezervată. Aceeași Floarea 
Doamna încurcă mesajele către niscai curți îm-
părătești, provocând, prin dublul mariaj al fiilor 
Ler și Mezin cu alesele inimii lor, un nedorit 
happy end (ca să mă exprim oximoronic). Aven-
turile cuplurilor ar fi urmat să continue, alter-
nând comicul cu drama și chiar cu tragedia, du-
pă cum rezultă din proiectul auctorial care s-a 
păstrat într-un manuscris aflat la Biblioteca 
Academiei. Iată cum se prefigurează el:  

„Cununiile. Petrecerea. Trandafirul. Traiul 
tinerilor. Moartea lui Roșu. Suirea lui Ler. Rivali-
tatea soacrei cu nora. Floarea la mănăstire. Ler 
n-are copii. Mezin cu nevasta merg s-o vadă cu 
Mugurel. Răscoala. Războiul. Fuga lui Ler. Aven-

turile. Asasinarea lui Mezin, când află că și Verde 
a fost asasinat. Mugurel la 18 ani (Moartea Viori-
căi Liliana lui Mezin). Floarea primește pe Ler 
fugar văduv lucrează ca s-aducă pe Ler înapoi. 
Mugurel o execută în mănăstire. Încheiere.” 

După cum se vede, Poveste era concepută 
ca o narațiune de proporții, arborescentă și în-
cărcată de suspans, care promitea să fie una din-
tre lucrările cele mai insolite, ca formulă litera-
ră, din bibliografia lui I.L. Caragiale. Fragmen-
tul de text păstrat surprinde, deja, prin vigoarea 
excepțională a unui personaj feminin malefic, 
Doamna Floarea, amestec fioros de Lady Mac-
beth și Doamna Chiajna – sângeroasă, fără 
scrupule, capabilă de uneltiri grozave, care, pen-
tru a-și atinge scopurile, nu ezită să-și asasineze 
propriul frate și pe unul dintre fii. În egală mă-
sură, însă, versatilă și duplicitară, afectând iubi-
rea maternă și fraternă când împrejurările și 
interesele o cer, cu o retorică suplă și convingă-
toare în relația cu soțul, Bujor Împărat, pe care-l 
domină și îl subordonează atât în perimetrul 
casnic, cât și în câmpul deciziilor politice. Așa 
cum se profilează în cele circa douăzeci de pa-
gini tipo încheiate, Floarea Doamna se anunța 
drept unul dintre cele mai puternice și mai com-
plexe personaje din întreaga proză caragialiană.  

...Este cel puțin enigmatică, în atare împreju-
rări, lipsa de interes a criticii pentru un text la fel 
de neterminat ca Titircă, Sotirescu & cnie al ace-
luiași scriitor, dar care, prin  bogăția datelor epice 
păstrate, promitea mult mai mult decât acesta.

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Patru prieteni de nedespărțit:  
Petrișor Militaru, Nina Voiculescu, 

Carmen Theo Făgețeanu și  
Spiridon Popescu. 
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Victor Martin 

 
CE ESTE AFORISMUL 

ȘI CE ESTE  
CREATORUL LUI? 

    
 

Aforismul este o formă de a pune lucrurile 
în altă lumină și a spune adevărul despre ele; 
chiar și împotriva voinței cititorului. 

În aforism, nu poți ascunde neputința; poți 
ascunde doar forța. Din cauza asta, această for-
mă de exprimare mimează foarte bine neputința 
și îl face fericit pe cititor. Cititorul are nevoie să 
fie fericit când citește un text atât de concis, 
poate chiar și numai din cauza asta. 

Cititorului poți să-i impui orice religie, dar 
nu poți să-i impui o carte. Prin aforism, poți 
economisi foarte mult timp, aforismul fiind o 
poveste într-o frază. 

Nu poți să-i dai cititorului mai mult decât 
poate să priceapă. Poți să nu pricepi, la fel de 
bine, ce vrea să-ți spună aforismul, dar avantajul 
acestuia este că poți să nu-l pricepi într-o clipă; 
nu mai pierzi timpul cu el. Sau poți să-l pricepi 
după cum ți-e felul, felul acesta fiind format de 
mii de pagini lecturate. 

Cum o dai, cum o învârți, pentru a ajunge la 
culmea înțelegerii aforismului, tot trebuie să treci 
prin deșertul mainstream-ului. Când scrii mai mult 
decât ai putea citi, lasă-l și pe cititor să citească 
atât de mult! Trebuie să citești mii de pagini pen-
tru a putea înțelege o frază numită aforism. 

Scriitorul de talent este încurajat să scrie 
foarte puțin. Atunci scrie scurt și concis. Atunci 
scrie aforisme. E ca și cum ai respira aerul rare-
fiat al înălțimilor. 

Aforismul poate fi un vârf de munte, dar nu 
înainte de a fi traversat o câmpie. 

Rețeta originalității unui aforism este să te 
gândești la anumite lucruri atunci când consideri 
că toți ceilalți nu se gândesc la ele. 

Aforismul este ceea ce mulți ar fi putut 
scrie și n-au scris. Scriitorul nu stă să vadă ce 
fac personajele sale. 

Se spune că nu s-au prea scris cărți de afo-
risme sau cărți despre creatorii de aforisme. Nu 
e adevărat; nu s-au prea citit. 

Fiecare zi e un aforism; zilele sunt la fel, 
dar nu identice. 

Un scriitor de aforisme care nu s-a născut 
ironic, nu există. Există doar ironici care nu se 
manifestă.  

Când spun că au umor, creatorii de aforisme 
nu glumesc. Umorul nu e un lucru de care poți 
râde.    

Acești creatori reușesc să vadă ceea ce nu-ți 
poți imagina. Ei reușesc să ne facă să conștienti-
zăm faptul că exagerarea importanței unui lucru 
este făcută cu scopul de a scoate în evidență 
opusul acestui lucru. Ei sunt mesageri ai Dom-
nului care sfârșesc prin a vorbi în numele lor. 

Dacă sunt înțeleși, de ce sunt înțeleși; dacă 
nu sunt înțeleși, de ce nu sunt înțeleși? Asta e 
întrebare?!  

Imaginația lor  constă în a nu renunța nicio-
dată la ceea ce alții nu s-au gândit. 

Aforismul nu este doar o sărbătoare a spiri-
tului. Este și sfârșitul oricărei zile de muncă. 
Este fiecare cărămidă pusă la construcția soclu-
lui propriu. Cu cât cărămizile literaturii sunt mai 
mici, stabilitatea ei este mai mare. 

Din ce în ce mai mici, textele te scapă de a 
fi comparat chiar și cu prietenii. 

Infinitul literaturii e mai ușor de împărțit în 
aforisme. 

Mulți susțin că vremea aforismului a apus. 
Nu e adevărat; trăim într-o lume a tuturor miste-
relor lingvistice. Originalitatea se poate obține 
prin a scoate din textele altora propriile tale idei. 
Pentru asta, oximoronul trebuie să bată neuronul. 

Când văd ce se întâmplă în jurul lor, scriito-
rilor de aforisme le vine să scrie. Când nu văd, 
le vine să citească. 

Secretul nu este să scrii mai mult decât ai ci-
tit, ci să scrii mai mult decât pot alții să citească.  

În aforism, nu e nici un secret. Și când se 
uită în oglindă, creatorul de aforisme oglindește 
ceva. El așteaptă de la cititor o înțelegere su-
perioară, în condițiile în care nu mai e nimic de 
înțeles. 

Nu încearcă să-i convingă și pe cititori de 
adevărul spuselor lor. Încearcă să-i facă să și-l 
imagineze singuri.  

Pe creatorii de aforisme nu trebuie să-i înțe-
legi pentru că îi  cunoști. Trebuie să-i cunoști 
pentru că îi înțelegi. 

Aforismul te pune pe gânduri și dacă nu-ți vi-
ne. Este un organism viu, în care poți să spui ceea 
ce gândești, cu condiția să nu gândești ceea ce spui. 

Până la urmă, cu toții trăim din scris; cum 
ne e scris, așa trăim. 
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Dinică Ciobotea  

 
200 DE ANI DE LA 

REVOLUȚIA  
ROMÂNĂ DIN 1821 

 
UN EVENIMENT MAJOR,  

UN CONDUCĂTOR PE MĂSURA  
TIMPULUI SĂU 

 
 Într-o „cântare” a anului 1821, un ano-

nim din acea vreme surprindea într-un gând 
atotcuprinzător locul anului 1821 în Istoria Ro-
mânilor: „O, minunat anule cu leatul 1821! Tu 
cu adevărat prin intrare-ți, de ai și pricinuit ro-
mânilor amărăciune, dar deodată și deșteptarea; 
lunile tale, Academii s-au închipuit pentru ro-
mâni; zilele tale, învățături s-au făcut pentru 
români; ceasurile tale, dascăli s-au așezat pentru 
români; iar minuturile tale ca niște sori lumină-
tori s-au înfipt în simțirile românilor... Tu ești 
anul bunătății Domnului”... 

 Făptura istorică a evenimentului Revolu-
ția Română din 1821 și martirică-eroică unică în 
secolul al XIX-lea, dinspre care s-a derulat des-
tinul nației române într-un sens ascendent, con-
structiv, recuperator și cu Tudor Vladimirescu, 
component al unei triade cu Adunarea Norodu-
lui (Poporului) și cu Anul 1821, cu o viață de 
om autoînsușită de martir, a intervenit decisiv în 
schimbarea istoriei. Pe numele lui Tudor Vla-
dimirescu s-a creat un mit, un simbol al vieții 
istorice, așa cum până la el fuseseră miturile lui 
Mihai Viteazul și Ștefan cel Mare și Sfânt. Mi-
tul vladimirescian s-a cuplat cu jertfa lui Horea 
– restitutor Daciae, formând duhul nou al seco-
lului al XIX-lea.  

 Revoluția Română din 1821 s-a produs 
în marginea de sfârșit a secolului al XVIII-lea, 
cel care în cronometria istoricilor are ca borne 
anii 1716 și 1821, și este altul decât în cronolo-
gia Erei noastre, diferența fiind dată de procese-
le și fenomenele noi promovate de mințile genii-
lor creatoare ale zișilor iluminiști. 

Epocile trecute, statuate într-o carapace 
medievală pentru orice individ, au fost desfăcu-
te/deschise de Marea Revoluție Franceză din 
1789. Istoria omenirii, de atunci și până astăzi, a 
fost o alta, cea de sensuri mărturisite întru liber-

tatea umană și a ritmurilor debordante ale trăirii 
fiecăruia. 

Revoluția Română din 1821, declanșată pe 
direcția mișcărilor dintr-o geografie extinsă pes-
te o mare parte o a planetei, a rupt o epocă ante-
rioară a medievalității și a deschis Epoca Mo-
dernă, aureolată de ideile și luminile secolului al 
XVIII-lea, translatate ca idealurile de înfăptuit 
ale secolului al XIX-lea prin reforme și acțiuni 
accelerate, repetate revoluții pentru deschiderea 
vechilor zăgazuri zise privilegii, întru măsurile 
democratice și naționale (colective).  

Revoluția Română din 1821 face parte 
dintr-o epopee europeană, cu desfășurare de la 
Atlantic și până la Urali. Integrată în lupta cea 
mare a națiunilor, ea a rămas ca expresie con-
cretă și model al manifestărilor ulterioare din 
1848, 1916-1918 și 1989. Așa cum anul 1821 a 
fost „anul bunătății divine” potrivit mărturiile 
contemporanilor de atunci, tot așa, în spiritul 
firesc al ultimilor 200 de ani, s-au înscris și anii 
1848 și 1918, cei care s-au rezemat pe faptele 
altor militanți, martiri și eroi, exploratori ai unor 
timpuri noi de libertăți umane. 

Tudor Vladimirescu este omul unui Timp 
istoric marcat de revoluții repetate și de împli-
niri parțiale, sedimentate ulterior într-o procesu-
alitate imperativă a justapunerii ordinei juridico-
politică cu ordinea bunei dreptăți naturale. 

În ultimii 200 de ani, omenirea s-a ridicat la 
nivelul creator egal cu tot atât cât parcusese prin 
idei în toată istoria ei. Descătușarea – după ex-
presia mitropolitului Olteniei Nestor Vornicescu 
– s-a întâmplat la 1821, anul când faptele s-au 
scris cu sânge vladimiresc-panduresc. De aceea, 
ca orice început, odele aniversării Revoluției și 
ale comemorării eroului ei se înscriu în conștiin-
ța tuturor, ele polarizând energii și  forțe, gru-
pări și sensuri noi, „comune pentru toți româ-
nii”. Sau, după cum a scris marele istoric N. 
Iorga cu o sută de ani în urmă: „Viața acelor 
care au jucat un rol în istoria neamului lor se 
urmează și după ce s-a încheiat în marginile-i 
pământești; se urmează prin tot ce e faptă porni-
tă din fapta lor, și se deslușește prin fiecare pe-
cete a vremii care se rupe, lărgind perspectiva 
gândului lor. (...) Și domnia lui Tudor... e ca un 
simbol al lucrurilor care vor trebui să vie pentru 
ca în viața și dezvoltarea României să fie intere-
sați adânc cei mai mulți dintre fiii ei”...  

În frumoasa limbă română, strămoșească, 
Tudor Vladimirescu a rămas modelul curajului 
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și al măreței patriotului. Ca „liberator”, „patriot” 
și jertfelnic martir pentru drepturile neamului 
său, Tudor Vladimirescu a înfățișat atât finețea 
răbdătoare cât și năprasnica revoltă în contra 
nedreptăților făcute poporului român. 

Intersectarea în 1821 a Revoluției Române 
cu cea inițiată de Eteria grecească, prima victo-
rioasă temporar prin susținerea generală a cona-
ționalilor de la boieri până la masa mare a moș-
nenilor și clăcașilor (fără „elementele delegate” 
filofanariote, ocupante ale structurilor instituțio-
nale administrativ-politice statale), cealaltă în-
frântă pe un teritoriu departe de Grecia, inițiată 
de patrioți greci și susținută de umbrele unor 
promisiuni împărățești, a fost doar orizontul 
unui adevăr european cu începuturi cristalizante.  

Acum, la 1821, mai mult decât orișicând, 
istoria adevărată s-a mitizat, devenind parte su-
fletească a tuturor românilor. De atunci și până 
astăzi, ori de câte ori s-a împlinit cupa istoriei, 
Românii au înțeles să fie părtași la ideile de 
dreptate și de fericire generală în Europa. Idea-
lurile lui Tudor Vladimirescu și ale generației 

din 1821, exprimate într-o „literatură a stării de 
urgență” (după admirabila considerație a mare-
lui scriitor Marin Sorescu), rămân canoane ori-
cărui român și oricărui individ și în viitor, căci 
nu există nimic pe pământ mai presus ca liberta-
tea de a fi a omului. 

În plan istoriografic, toate câte au fost dis-
pute de idei și interpretări ale faptelor din 1821 
sunt doar infuzii întru crearea mitului vladimi-
rescian. Însă, Tudor Vladimirescu a fost unul 
adevărat, unic, un mare român căruia poporul 
său – pe bună dreptate – i-a închinat numeroase 
monumente, i-a cântat faptele, iar biserica l-a 
asociat martirilor creștini. A rămas Tudor cel 
Mare, Marele Pandur, primul domn pământean 
după un secol de fanariotism și de structuri „de-
legate” de Imperiul Otoman pentru stăpânirea 
unei părți din Românime; un simbol pentru tot-
deauna.  

El, și astăzi, întruchipează ideea cea benefi-
că a Românismului în toate cele pe care poporul 
român le înfăptuiește în menirea lui în Istoria 
universală.

 
 O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 

Adi Cristi, Gabriel Chifu,  
Varujan Vosganian, Andrei Novac 
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Rodica Florescu  

 
PĂDUREA DE  
SIMBOLURI  

A POEZIEI LUI  
NICHITA STĂNESCU 

                                    
Motto  
Poezia este ochiul care plânge, 
Ea este umărul care plânge, 
Ochiul umărului care plânge... 
Lacrima celui care trebuie să fie fericit. 
  

Artist al cuvântului, înnăscut și înlănțuit de-
finitiv în mrejele celui mai puternic lirism (Ion 
Rotaru), făurar al unui sistem poetic insolit, Ni-
chita Stănescu marchează un moment crucial în 
evoluția liricii românești. Instaurând în literatură 
o nouă și îndrăzneață ordine a cuvintelor, poetul 
distins cu numeroase premii - Herder (Austria-
1976), Cununa de aur (Struga-Jugoslavia-
1982), Premiul Academiei Române, Medalia 
Meritul Cultural, de patru ori cu Premiul Uniu-
nii Scriitorilor, propus în 1980 la înaltul Premiu 
Nobel pentru Literatură, îmbrățișează, prin cu-
vintele-necuvintele sale, o minunată lirică de 
idei. Printr-un război lingvistic declarat, el va 
căuta cu asiduitate adevărul absolut, idealul 
propus fiind a putea să dezlege cauzalitatea și 
misterul Universului. Prototip al modernității, 
al neomodernismului șaizecist, cum îl numește 
Alex Ștefănescu, poetul își transformă gândul în 
Poezie, iar Poezia, la fel de profundă, în idei. 
Poetizând  cu realul (Nicolae Manolescu), folo-
sind picior de vers aerian, el va reuși să clă-
dească o nouă lume spirituală. 

Acad. Eugen Simion observa că Nichita 
Stănescu vede cuvinte așa cum alții văd idei și 
că s-a impus, la sfârșit de secol XX, printr-o 
limbă poezească. Vorbele sale se umanizează, se 
îmbrățișează prin iubire, se urăsc, se apropie sau 
se resping, devenind sentimente adânci. Cuvân-
tul în sine este necuvântul, prin care prefixul 
neagă doar aparent, căci el dezvăluie noi înțele-
suri. Poetul gândește nu în imagini, ci în idei 
artistice, așa cum se confesează într-o Ars poeti-
ca: Îmi învățam cuvintele să iubească,/le arătam 
inima/și nu lăsam/ până când silabele lor/ nu 
începeau să bată.../ Și cuvintele/ au trebuit să 
semene cu mine. Autodefinirea este directă: Eu 

sunt cuvântul sunt. Născându-mă, am devenit 
mie însumi, Cuvânt. Aceeași afirmație apare și 
în Lupta lui Iacob cu îngerul, vizând căutarea 
propriei identități: Ceea ce este mai departe de 
mine, fiind mai aproape de mine, Tu se numește. 
Cuvântul, doar el stă solid la temelia arhitecto-
nică a propriului univers: Numai cuvintele au 
ființă, numai ele există: Umbra ființei mele sunt 
cuvintele-tristele,/ jumătate timp, jumătate lu-
cruri, cuvintele pești/ abisale/ numai substratul 
de lucruri.  Căutările febrile celebrează, în acest 
mod de comunicare, sărbătoarea vocalelor: zeul 
E, zeul I și mai ales zeul A, litera literelor, peta-
la strigării, contribuind astfel la importanta au-
tozămislire a poetului: Totul se schimbă în mine/ 
acum, când alerg pe vârfurile de munte/ ale 
cuvintelor./ Prin universul negru, spre fiecare 
soare/ flacără mă isc, rătăcitoare (Cântec de 
om). Printr-un discurs artistic de o logică apro-
piată absurdului, poetul vrea să se cunoască prin 
sine, pe sine: Eu sunt/ ce țin minte despre mine/ 
că sunt, pentru că Acum am țâșnit din aer... 

Universul liricii nichitiene construiește o 
pădure de simboluri, cum observa, atent și per-
tinent, Aurel Martin. Orizontul său tematic răsa-
re mai întâi din omagiul adus graiului străbun 
(Limba română este ca o duminică; Limba ro-
mână este patria mea), plaiului natal, pământ 
numit România: A fi sămânță și a te sprijini pe 
propriul tău pământ; Al tău sunt, patrie, dintot-
deauna; O patrie fără nume nu este o patrie), 
mereu împrospătat cu o variată gamă de stări 
lirice. 

Nostalgii dureroase (Vine, nu vine/ Nu mai 
vine, desigur nu, nu... E o urmă în albastru), 
sentimente largi de iubire (Ce minune că ești...), 
de înstrăinare (Aleg o sferă. Centrul ei/ îl mut 
din inimă-n afară), de solitudine (Fiecare-și 
duce insul singur/ ca pe un glob în întunericul 
vărgat), toate se adună, metaforic, în teoria nu-
merelor și triunghiului, a spațiului bidimensional 
(Eugen Negrici), în mituri reînviate - Amphion, 
Aleph constructorul, Ptolemeu, Galateea, Euri-
dice. Și toate se aștern  într-un sacru Ave Maria, 
gratia plaena. 

Renunțând la lirismul considerat vetust, 
spune tot Eugen Simion, poezia lui Nichita trece 
prin toate formele gramaticii lirice. Graiul 
sfânt, în care se oglindește rodnicia creativă a 
frumuseții lucrurilor, nu poate fi altul decât cel  
ridicat din pământul nostru de pământ, echiva-
lent cu Sunt. Eu sunt spiritul care înțelege cu-

EVOCARE 
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vântul Sunt-Visez acel laser lingvistic care să 
taie realitatea de dinainte. Acel cuvânt îl visez/ 
care a fost la-nceputul lumilor lumii,/ plutind 
prin întuneric și despărțind/ apele de lumină 
(Necuvinte). Poetul este convins definitiv că în 
destinul său, Numai cuvintele au ființă, numai 
ele există și numai astfel viața își poate găsi, cu 
adevărat, umbra.   

Bucuria dragostei atât de visate se revarsă 
în cascade: Mâinile mele sunt îndrăgostite/ Vai, 
gura mea iubește/ Și eu cu pânzele sufletului 
umflate de dor,/ te caut pretutindeni (Vârsta de 
aur a dragostei); Tu plutești ca un vis/ deasupra 
sufletului meu (Poem); Șuier luna și-o prefac 
într-o dragoste mare (Emoție de toamnă); Aș fi 
vrut să te păstrez în brațe/ așa cum țin trupul 
copilăriei/ în trecut (Îmbrățișarea); Noi nu vrem 
să fim geniali/ noi vrem să fim trimbulinzi/... să 
ne strângem în brațe/ Toată ziua, toată luna 
pătrată.(Cântec în doi) 

Iubita este un Ce inexprimabil: Tu ai un fel 
de paradis al tău / în care nu se spun cuvinte; 
însuși sufletul meu este tu/, tu, suflete. Dorul-dor 
dă senzația plutirii și devine o columnă a gându-
lui nestingherit, liber ca pasărea în zbor. Fără 
acest simbol de înalt nu se poate, ni se confe-
sează poetul în versurile din Înapoierea cheii: 
Mi-e dor să pot/ să nu-mi mai fie/ dor de tine. 
Eu sunt numai numele meu/ Restul e tu. Ferici-
rea, o întâmplarea ființei mele, înseamnă două 
cântece diferite,/ două culori ce nu s-au văzut 
niciodată, este o seară de joi, seară deasă de 
suflet/ în care destinele ne creșteau/ ca iarba de 
primăvară. Transfigurat, îndrăgostitul se întrea-
bă: De ce te-oi fi iubind atâta, iubire,/ oră de 
neuitat, vârtej de anotimpuri colorând un cer 
(Cântec fără răspuns)... 

Genial constructor al unei inefabile tehnici, 
al unui limbaj uneori ironic, chiar caustic, alte-
ori suav, blând, poetul se simte atras, ca și Ion 
Barbu, de cuvântul parabolic, abstract. Fără 
odihnă, își continuă iureșul. Tentația  relevării  
universului nu-l părăsește, fiind condus de con-
știința jertfei de sine: Ia-mă, verbule, și bea-mi 
timpul meu scurt (Palatul Vulturului). Decis să 
nu-și părăsească idealul declară: Voi alerga pâ-
nă când înaintarea, goana,/ ea însăși mă va 
întrece....(A unsprezecea elegie) 

Binecunoscuta sintagmă râsu” plânsu”- a 
râde și a plânge apare ca o imagine atât a inde-
ciziei, cât și a clarviziunii. Poetul adună într-
însa fenomene polare, asemănate cu două pră-

păstii sau, mai degrabă, cu două îngemănate 
măști ale cuvintelor: una comică, ușor autoiro-
nică, cealaltă tragică. Plânsul se conturează ca 
un bob de rouă al unei sperate fericiri: Pleoapă 
cu dinți, cu lacrimă mânjită/sare căzută în bu-
cate. Spiritul nonconformist, nevoia de a rămâ-
ne, dar și de a evada din contingent se concreti-
zează în zbaterile dramatice dintre da și nu, din-
tre zi și noapte, dintre lumină și întuneric: Spune 
Nu doar acela/ care-l știe pe Da. (Elegia întâia). 
Volumele, un număr de 23 fiind antume, poartă 
titluri simbolice: O viziune a sentimentelor, 
Dreptul la timp, Necuvintele, Un pământ numit 
România, Roșu vertical, Oase plângând, Măre-
ția frigului, Respirări etc. Cu fiecare, în literatu-
ră s-a produs o furtunoasă revoluție a limbaju-
lui, după cum conchide critica literară, căci ver-
sul, cântec intim, descoperă poezia din cititori, 
iar aceștia se regăsesc, automat, pe ei înșiși. 

Parcursul operei lui Nichita cunoaște trei 
etape cronologice. După criticul Corin Braga, 
prima, cea metaforică, a vitalismului adolescen-
tin, în care Poezia este ordonată de către Logos 
și Eros, stă sub semnul lui Sunt. Cuprinzând 
volumele Sensul iubirii (1960) și O viziune a 
sentimentelor(1964), ea va oferi cititorului o 
viziune pură și caldă, aură a împletirii sinelui cu 
universul. 

Poezie de idei, capodoperă a liricii noastre, 
Leoaică tânără, iubirea aparținând primei peri-
oade, construiește, în cele 24 de versuri, o meta-
foră confesivă, de emoție intelectualizată, dar și 
o artă poetică erotică modernă. Dintr-o perspec-
tivă conturată în trei episoade, se țese  povestea: 
momentul așteptării, succedat de brusca ivire a 
iubirii din afara timpului și descoperirea fiorului 
tainic al lui Azi, gândit ca eternitate. Prezentată 
la început vizual, sentimentul năvălește devora-
tor: Colții albi mi i-a înfipt în față/ m-a mușcat 
leoaica, azi, de față. Gestul agresiv, mușcătura 
animalului mitologic de pradă nu produce dure-
re, căci suferința, tăinuită de demult, devine 
acum semn al libertății spirituale. Lumea exteri-
oară, natura capătă noi dimensiuni: un cerc când 
mai larg, când mai aproape,/ ca o strângere de 
ape. Cercul devine, ca în geometrie, simbolul 
perfecțiunii, corespondent al cerului care guver-
nează  Universul, iar metafora strângere de ape 
sugerează geneza, nașterea lumii. Curcubeul 
tăiat în două, tocmai lângă ciocârlii aduce bu-
curia estetică a elanului în zbor, punte între ideal 
și realitatea fizică. O ușoară notă ironică adie 
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spre nesiguranță, dar dragostea este nemuritoa-
re. Prin perpetuarea căutării, înc-o vreme și-ncă-
o vreme, lumina va birui, dând profunzime vieții 
și cunoașterii. 

Între cele 15 poezii cu titlul Cântec, creația 
din 1964 iradiază o subiectivă și răscolitoare 
cugetare despre dorul de absolut. Incipitul sim-
plu, din care lipsește subiectul, prefigurează 
miracolul vieții: E o întâmplare a ființei mele, 
dar și nevoia comunicării: Să stăm de vorbă, să 
vorbim, să spunem cuvinte/ lungi, sticloase...În 
confruntarea cu timpul, cu infinitul, doar cuvin-
tele pot să despartă fluvii, să refacă delta din alte 
proaspete ape, să despice munți și stânci, zile și 
nopți, țâșnind ca o brâncușiană coloană sau al-
tceva mult mai înalt. Invocația cosmologică de 
înălțare spirituală în înfrigurata, neasemuita 
luptă, prin cuvintele-cheie fericire, minune, în-
tâmplare devine patetică: Du-mă, fericire, în 
sus, și izbește-mi/ tâmpla de stele...Sub auspicii-
le noii rânduieli, cele două lumi ale relației Pă-
mânt și Cer se contopesc miraculos-una foarte 
de jos, întoarsă spre pământ,/ una foarte de sus, 
într-o superbă odă a iubirii, a minunii că ești, a-
ntâmplării că sunt. 

Perioada maturității creatoare, cea de a do-
ua fază literară denumită simbolică și de viziu-
ne, înseamnă o îndrăzneață aventură a cunoaște-
rii, prin abstractizarea și rafinarea expresiei poe-
tice, a necuvintelor. Marcat de elegia necuvântu-
lui, lirismul se interiorizează prin îndepărtarea 
sinelui-Ființa e unică, neființa e veșnică, dar și 
prin reînvierea fascinantei lumi legendare: 
Dreptul la timp (1965), 11 elegii, Oul și sfera, 
Laus Ptolomeai, până la 1970-În dulcele stil 
clasic. Caracteristica etapei va fi obsesia mitului 
creației, a poeziei ideatice   meditative, rotunjite 
într-un limbaj neomodernist. Reinventat, necu-
vântul poartă o chinuitoare boală metafizică, 
fiind singurul capabil, crede poetul, a deschide 
noi lumi: Mă cârpesc cu vorbe, cu substanti-
ve/îmi țes rana cu un verb... 

Poezia Către Galateea, din volumul Drep-
tul la timp glăsuiește ca o artă poetică neomo-
dernă. Versurile ei abordează relația creator-
operă, prin reinterpretarea vechiului mit al lui 
Pygmalion, sculptorul grec îndrăgostit de pro-
pria lucrare înfățișând-o pe Galateea. Pentru 
Nichita, opera este cea care îl creează pe artist. 
Încă nenăscut, dar fascinat de miracolul ființei, 
el își imploră creația să-l aducă pe lume, pentru 
a-i supraviețui: naște-mă. Gestul de penitență 

este reluat în fiecare strofă: genunchiul mi-l pun 
în pietre; nu-ndoi genunchiul și-l pun pe genun-
chiul pietrelor; genunchiul pe care mi-l plec în 
fața ta. Ideea centrală este legată de cunoașterea 
lumii și dezvăluirea însușirilor ei: Îți știu toate 
anotimpurile, toate mișcările, toate parfumurile/ 
și umbra și tăcerile tale/ toate timpurile... Dar el 
știe și ce nu este creație, ceea ce duce la negarea 
vieții: depărtarea, după-amiaza, după orizontul, 
dincolo-de-marea. Cântecul este viața însăși, 
apărută înainte de mine, de Cuvânt. Umbrele 
copacilor, râurile-umbre ale sângelui, pietrele-
umbre ale prosternării în fața iubitei, toate sunt 
semne ale artei ce se va naște, devenind, prin 
dragoste, Viață. Identificat cu umbra esteticii, 
artistul se jertfește, umil, pe genunchiul pietrelor. 
Creatorul și creația se nasc reciproc, întru același 
ideal. Metaforă inedită, Galateea simbolizează 
frumusețea, Poezia ca supremație a cunoașterii. 

Operă de maturitate, 11elegii(1966) cu 
subtitlul Cina cea de taină, având surse hegelie-
ne, este socotită de poet dovada începutului po-
eziei mele și aduce în literatură un nou registru. 
Poezie a poeziei, ea se rostește ca marcă a rup-
turii existențiale, prin trecerea de la metaforă la 
metalimbaj, la poetica simbolurilor. O inedită 
cosmologie lirică se alătură lui Eminescu, Blaga, 
Barbu. Conturând mitologia cuvântului și a si-
nelui (A spune e simplu, a trăi e cu mult mai 
complicat), creația se îndreaptă spre refacerea 
armoniei disarmonice dintre trup și suflet. Poe-
tul migrează spre ideal, în sfera esențelor : Sunt 
bolnav de zid dărâmat/ de ochi-timpan, conchi-
zând, dureros: A te naște e o condamnare la 
moarte. În Elegia oului, a noua, apare ideea 
genezei; poemul Omul-fantă creează timpul 
Timpului, iar Elegia zecea, pe tema aratului, 
reconstruiește starea de sămânță, prin exprima-
rea inexprimabilului. Boală gnoseologică, nevo-
ia de cunoaștere, ca o suferință proprie, este 
totală: doar Necuvântul, acest laser lingvistic va 
putea să atingă neauzul, nevăzul, negustul, ne-
pipăitul, nemirosul. Transfigurarea în vers, ade-
vărată bătălie a modernității, înseamnă dorința 
supraviețuirii prin Cuvânt, echivalentă cu inte-
grarea în Marele Tot. 

Oul și sfera, volumul din 1967 desemnează 
și el, prin originale combinații poetice, un ima-
ginar alcătuit prin crearea unor metafore îndrăz-
nețe: Îmi fac de cap, îmi fac de frunze, îmi fac 
de cai,/ pentru săgeți trupul meu este crescut. O 
adevărată aventură a cuvântului realizează poe-
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mul Frunză verde de albastru, în care totul este 
privit pe dos, oglinzile sunetului sunt tulburate 
dinadins și noțiunile sunt formulate liric prin 
noțiuni ce li se opun (Eugen Simion). Elemente-
le de valorificare a folclorului se înfățișează tot 
pe dos, printr-o libertate a paradoxului: Și-am 
zis verde de albastru, / Mă doare un cal măias-
tru de albastru,/ Și-am zis pară de un măr,/ min-
ciună de adevăr. De data aceasta, frunza verde 
nu mai desemnează bucuria, ca în poezia popu-
lară, ci este semn al durerii. Printr-un voit joc 
abstract de limbaj, îndrăgostitul își re-crează 
universul, ale cărui ipostaze de cunoaștere pun 
semnul egalității între artist și însuși Demiurgul. 
Intelectualizarea expresiei poetice, chiar urmând 
simpla prozodie baladescă, este evidentă în 
această alegorie a iubirii. 

Anul 1970, cu apariția volumului În dulcele 
stil clasic aduce un nou popas liric. Momentul 
necuvintelor grăitoare sau tăcute, discursul rafi-
nat postmodern ivește meditații existențiale: 
viața și moartea, a fi sau a nu fi. 

Poezia care dă și titlul cărții vădește, nos-
talgic, intenția duios ironică a autorului de a 
reveni la stilul dulce al înaintașilor, la seninăta-
tea clasică a libertății unei noi concepții estetice, 
prefigurând astfel lirica postmodernă. 

Deși scrise sub forma unei parodii, versurile 
construiesc un imn închinat femeii, această de-
săvârșită întruchipare poetică de puritate, stator-
nicie sau vremelnicie, domnișoara-muză, sim-
bol, prin tehnica refrenului, al grației și perfecți-
unii: Dintr-un bolovan coboară/ pasul tău de 
domnișoară./ Dintr-o frunză verde, pală/ pasul 
tău de domnișoară. Dragostea se naște banal, 
dintr-o piatră amorfă, dintr-o frunză, dintr-o 
pasăre. Bolovanul, piatra simbolizează timpul 
necruțător, iar frunza verde, pală și pasărea 
amară sugerează clipa frumoasă ce zboară prea 

grăbit. Poetul se întristează: momentul unic l-am 
fost zărit...doar o secundă, gravitatea fiind sur-
prinsă  în dezamăgitoarea imagine Inima încet 
mi-afundă. Fără speranță, secătuit și de inspira-
ție, poetul este copleșit spiritual: Stau întins și 
lung și zic,/ Domnișoară, mai nimic/ pe sub soa-
rele pitic/ aurit și mozaic...Concluzia Pasul tre-
ce, eu rămân reiterează semnificația titlului. 
Idealul va fi căutat, în continuare! Prin revenirea 
la clasic, la dulcele stil, arta, iubirea vor rămâne 
esența eternă a vieții. 

Manifestare a maturității lirice, ultima etapă 
a creației, numită starea de frig sau metapoezia, 
se proiectează începând cu 1972, prin Măreția 
frigului. Temele generoase, legate de opoziția 
Timp-Viață-Moarte, destin uman, supraviețuire 
prin cuvintele convertite în noduri și semne, 
ziditoare de lumi, își manifestă efervescența și 
în volumele Epica Magna (Premiul Academiei), 
Opere imperfecte, Noduri și semne. Poetul de-
clară, în totală cunoștință de cauză, că Poezia nu 
se scrie cu cuvinte, ci definește o stare poetică 
muzicală, împărtășind, miraculos, acei fiori li-
rici încă neatinși. Conștient de crezul său, acela 
de renaștere a poeziei cunoașterii, autorul, fire 
solară, deliberează: Poezia nu este numai artă, 
este însăși Viața, însuși sufletul vieții. Identifica-
rea artistului cu perfecțiunea divină, cu absolu-
tul, este remarcabilă, în sensul în care viața 
curge uimitor în cuvinte-necuvinte, într-un poem 
nesfârșit. (Nicolae Manolescu) 

Scriitorul Constantin Chiriță subliniază, 
tranșant, adevărul prin care versul celui care a 
revoluționat poezia noastră postbelică ne va 
bucura veșnic: Nichita Stănescu a fost însuși 
Poetul, cu majuscule și în marmură, cel mai 
Poet dintre câți au fost vreodată, care a trăit și 
a murit pentru poezie, în toate clipele noastre de 
luciditate, de veghe și de somn. 
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Ion Todor 

 
75 DE ANI DE ANI 
DE LA MOARTEA 

POETULUI 
ILARIE VORONCA 
(n.31 decembrie 1903, Brăila 

– d.5 aprilie 1946, Paris) 
 

Pe numele său adevărat, Eduard Marcus, 
Ilarie Voronca este un poet român, de origine 
evreiască, născut la Brăila în ultima zi a anului 
1903 în familia lui Isidor Marcus, 
comerciant și proprietar al unui 
joagăr, și a Ceciliei Marcus, născută 
Brenner. Este al doilea copil dintre 
cei trei pe care îi avusese familia 
Marcus. Unul din frați, Alexandru 
Marius, era în jurul anilor 1960-
1965 un foarte apreciat actor la 
Teatrul Național din Cluj. 

Debutează în „Sburătorul lite-
rar” al lui E.Lovinescu, în noiem-
brie 1921, cu poezia „Tristeți de 
toamnă”. Poeziile de început sunt 
sentimentale și nostalgice în genul 
celor ale lui G.Bacovia și Camil Baltazar. Cola-
borează la revistele: Flacăra, Năzuința, Rampa, 
Vremea, România literară, Sburătorul literar, 
Adevărul literar și artistic, Viața românească, 
Adam, Cuvântul liber dar și la publicații avan-
gardiste: Contimporanul, 75HP (care apare într-
un singur număr, Voronca fiind redactor șef), 
Punct, Integral, Urmuz, Unu, XX- literatură con-
temporană. Semnează cu numele de Ilarie Vo-
ronca, Alex.Cernat sau Roneiro Valcia. 

Are o operă deosebită de vastă atât în limba 
română cât și în cea franceză. Volumului „Res-
triști”(1923) îi succed alte multe volume (Co-
lomba – 1927, Ulise – 1928, Plante și animale -
1929, Brățara nopților – 1930, A două lumină – 
1930, Zodiac – 1930, Invitație la bal – 1931). 

În 1926 pleacă la Paris, pentru a face un 
doctorat în drept pe care însă nu-l va finaliza 
nicicând. Atmosfera culturală a Parisului îl va 
acapara cu totul dedicându-se scrierii și publică-
rii unor importante volume, în limba română, 
cât și stabilirii unor contacte importante cu lite-
rații francezi ai începutului de secol XX. Viața 
personală nu îi este atât de roză pe cât credea 

astfel că trebuie să-și câștige existența practi-
când diferite profesii printre care și pe cea de 
mic funcționar la un birou de asigurări. 

Volumul „Inocenții” apărut în 1931 la edi-
tura Cultura Națională cât și ideea de a intra în 
Societatea Scriitorilor Români (considerată de 
avangardiști Societatea Senililor Români) vor 
stârni reacții dure din partea foștilor colegi de 
redacție fiind considerat un veleitor, un  trădător 
și un mic burghez. 

În 1929 se întoarce la București angajându-
se ca referent la Direcția presei și a informațiilor 
de unde este concediat nu peste mult timp pe 
considerentul că funcția sa de funcționar public 

este incompatibilă cu cea de poet și 
colaborator la revistele avangardiste. 

 În 2 mai 1927 se căsătorește cu 
Colomba Spirt (1904-1995), doctor 
în chimie, sora prietenului său Ernest 
Beboit Spirt, cunoscut, mai ales, sub 
numele de Claude Sernet. Acesteia 
îi va dedica, în același an, volumul 
„Columba”, o adevărată odă a iubi-
rii, asemănătoare din acest punct de 
vedere cu Cântarea Cântărilor. 

Dezamăgit, se stabilește, în 1933, 
definitiv la Paris păstrând legăturile 
cu România prin colaborarea la re-

vistele românești sau prin prelegerile despre lite-
ratura română contemporană ținute la Paris, 
ajutat fiind de acel mare prieten al țării noastre, 
profesorul Mario Roques. 

Din 1935 până la moarte va publica în lim-
ba franceză peste 15 volume, cele mai cunoscute 
fiind: „Permis de sejour” – 1935, „L`apprenti 
fantôme” – 1938, „Beauté de ce monde” – 1940, 
„Arbre”– 1942. 

În anul 1938 capătă cetățenia franceză, iar 
în timpul celui de Al II-lea Război Mondial va 
lupta în Rezistența Franceză contribuind efectiv 
la eliberarea localităților Rodez și Aveyron. 
După război va deveni șeful emisiunilor în lim-
ba română a Radiodifuziunii franceze. 

Se va reîntoarce la București în 1946 și va fi 
primit cu entuziasm de confrații literari datorită 
deja celebrității sale recunoscute nu numai în țara 
natală ci și în cea de adopție. Din păcate femeia 
visurilor sale, o fostă iubită din tinerețe, cea pen-
tru care, de altfel, se întorsese în țară, îl va repu-
dia, astfel că revenit dezamăgit la Paris, se va 
sinucide în același an lăsând neterminat un Mic 
manual al fericirii perfecte, cartea sa ultimă. 

COMEMORĂRI 
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Este înmormântat la cimitirul Pantin-Parisien. 
Activitatea literară a lui Ilarie Voronca, de 

mai puțin de 3 decenii, este sinuoasă și deseori 
contradictorie cunoscând zigzaguri și meandre. 
De la poezia de tinerețe simbolistă și de un li-
rism aproape  maladiv trece la versuri de o agre-
sivitate iconoclastică aderând la „Manifestul 
activist către tinerime” al lui I.Vinea: 
 „Jos Arta 
Căci s-a prostituat! 
Poezia nu e decât un teanc de stors glanda la-
crimală a fetelor de orice vârstă; 
Teatrul, o rețetă pentru melancolia negustorilor 
de conserve; 
Literatura, un clistir răsuflat; 
Dramaturgia, un borcan de fetuși fardați 
………………………………………….  
Să ne ucidem morții!” 

Fidel, în prima perioadă, avangardismului 
creează poezii în spirit futurist, dadaist, con-
structivist susținând ca manieră de lucru dicteul 
automat al lui André Breton. Vocabularul este 
luat din domeniul tehnic, autorul introducând în 
poezie cuvinte ca: robinet, alpenstoek, telefon, 
telegraf, becuri, etc… 

 „Poemul – susține Voronca – trebuie să fie 
o succesiune de hazarduri” sau „arta pretinde 
material luat din neobișnuit, care să supere tim-
panul convenției, să-i calce în picioare rochiile 
de mătase, certificatele de studii.” 

Credința sa poetică se va cristaliza în „Avio-
grame publicate în revista 75HP”: 
„Hermetic somnul locomotivei peste balcoane 
ecuator 
Pulsează anunț vast trebuie dinamic serviciu 
maritim 
Artistul nu imită, artistul creează. 
Linia cuvântul culoarea pe care n-o găsești în 
dicționare 
Vibrează diapazon  secolul 
Hipism ascensor dactilo-cinomatograf 
I n v e n t e a z ă   I n v e n t e z ă 
Arta surpriza 
Gramatica logică sentimentalismul ca agățătoare 
de rufe.” 

Poezia sa curge ca o cascadă imensă de me-
tafore și comparații uneori fără semne de punctu-
ație. Iată cum descrie o piață de legume din Paris: 
„Te oprești la vânzătoarea de legume 
îți surâd ca șopârle fasole verzi 
constelația mazărei naufragiază vorbele 
boabele stau în păstaie ca școlarii cuminți în bănci 

ca lotci dovlecii își vâră botul înaintează 
amurgesc sfecle ca tapițerii pătrunjelul mărarul 
iepuri de casă ridichii albe pătlăgele 
vinete înnoptează iată tomatele ca obrajii  
transilvănencelor 
în broboade de mângâieri cristale 
conopidele cât omăt întârziat pe boschete de șoapte  
pașii 
și sticla cu apă minerală morcovii oglinzi fluviul 
ca oase lungi se deosebesc casele cuvintele.” 

Aceeași avalanșă de imagini și comparații o 
întâlnești peste tot în versurile românești cât și 
în cele franceze. Metaforele sunt de-a dreptul 
surprinzătoare: „dimineața își freacă sânii tari 
de fereastră”, „soarele își face loc cu coatele” , 
„lumina pune tinctură de iod pe rănile afișe-
lor”, „precupeții ridică obloanele somnului”, 
„frunzele plutesc ca tăvi ducând capul unui Ion 
imaginar”. E.Lovinescu îl numea pe Voronca 
„miliardarul de imagini”. 

 Fervoarea lirică a poeziei sale  se mani-
festă și în poeziile cu formă fixă: „Din anotimp 
afară, din peisaj smulsă/In logodiri cu-oglinda 
și în păliri cu luna / Cu amintirea-n sare ca un 
perete-n tuzlă/ Algă rămasă-n minte când a tre-
cut furtuna.” De menționat e și vastul poem 
Colomba  dedicat lui B.Fundoianu: 
„inima duce-n codru sub piept ca o caleașcă 
privirea-n desfrunzire pe-o gură precum scrin 
pleoapa mea de tine se umple ca o ceașcă 
și-oprești în respirare tălăngile-n declin 
 
cuvintele cresc nalte în seară ca porumbul 
drumuri se-ncrucișează ca ochi pe-aceste bănci 
vânătoresc când luna în frunză-și sparge plumbul 
și plopi ca o cireadă se-ncumetă cu lănci 
 
trup cu-arături cu-ntoarceri cu umăru-n fântână 
și tâmpla încuiată cântec topit în os 
pupilă ce se-nchide pe gleznă ca o mână 
sufletul tău în palme izvor feruginos” 
 

Poetul trăiește instinctual poemul: „În poem 
toate legile, toate hotărârile anterioare dintre 
oameni sunt lăsate deoparte” fiindcă „odată cu 
poetul începe domnia și despotismul cuvântului”. 

Cu tot imagismul și metaforismul  abundent 
și chiar șocant uneori, Voronca rămâne un poet 
unic, cu un timbru personal și nu un manierist 
sau pletoric. 

Criticii  români sau francezi i-au apreciat în 
mod deosebit creația, considerându-l „un mili-
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ardar de imagini” (E.Lovinescu), „un poet al cer-
titudinilor viitorului”(E.Simion) sau „cea mai 
înaltă, cea mai amplă, cea mai generoasă voce 
din poezia franceză” (Jean Rousselot) iar Leon-
Gabriel Gros afirma în „Prèsentations des poètes 
contemporains” (1944) că prin Voronca „pentru 
a treia oară în 30 de ani lirismul român a infu-
zat un sânge nou poeziei franceze.” 

Poezia sa în limba franceză este o poezie 
umanitaristă, angajată, exprimând credința auto-
rului în frumusețea acestei lumi (Beauté de ce 
monde) dar și speranța într-o lume mai bună. 

Contemporan cu Fundoianu, Voronca se fa-
ce cunoscut în Franța ca poet în timp ce Fundo-
ianu este mai apreciat ca eseist și gânditor. 

 

În România poezia sa ne-reeditată integral es-
te, din nefericire, prea puțin cunoscută. Prin grija 
poetului Ion Lazu, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia a binevoit să pună în anul 2009 o placă memo-
rială în București, pe strada Parfumului, la nr.20, 
unde poetul locuise înainte de plecarea la Paris. 

Desprindem dintr-un articol al său, scris cu 
mult înainte, câteva cuvinte ce i-ar putea servi 
drept epitaf autorului volumului „Brățara nopți-
lor”: „Când toate se vor fi sfârșit, când din pla-
nete și sori nu va fi rămas decât o cenușă invi-
zibilă, va mai stărui numai fiorul distilat în 
eprubetele viselor de nopțile și tăcerea poetului”.

 
                                                                                                
                 
 

 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Nichita Danilov, Liviu Ioan Stoiciu, 
Nicolae Panaite, Nicolae Spătaru 

Florentin Palaghia și Adam Puslojic 
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Florentin Palaghia 

 
ASALTUL  

CUVINTELOR 
 
 
 

Iau cuvintele, 
le amestec cu saliva 
și le scuip pe trotuar. 
Ele mă înjură. 
 
Le văd luptând cu aerul 
năvălind în interior să mă despice. 
Încerc să fac față acestui asalt 
privindu-te și totul se luminează, 
sângele, inima, creierul, limba. 
 
Încep astfel să scriu aceste poeme 
cu gheare înfipte 
în carnea sălbatică. 
 

FIINDCĂ AI VENIT 
 
Fiindcă tot ai venit 
încearcă să mă sprijini, 
am atâtea să-ți mărturisesc  
încât aș putea să mă prăbușesc în tine. 
 
Deși nu cred că vei rezista acestei tentații 
te rog să ții cont că între noi 
nu mai există secrete. 
Privesc mai atent zidul amorf, 
sunt atât de singur! 
 
Deși soclul este adânc îngropat în aer 
simt cum vidul dintre noi ne desparte. 
Dar eu te implor, îndrăznește, 
este o șansă unică 
să-ți refaci viața. 
 

ASEARĂ 
 
Aseară trupul tău era zăpadă. 
Poetul se apropiase tandru 
să se recunoască 
în propria lui incertitudine. 
 
Sânii tăi s-au topit ușor, 
buzele, coapsele line. 

Era noiembrie,  
bruma se lăsase 
pe strugurii sălbatici, 
poetul mângâia pasărea-geneză, 
zăpada în flăcări. 
 

BALAURII 
 
Balaurii din toate părțile corpului 
au capete cu guri înfometate, 
care mușcă, mușcă cu ochii, cu gura 
secundele noastre. 
 
Ascunși în lucruri țâșnesc să râdă, 
să pleznească 
cu coada solzoasă 
lumea noastră clisoasă. 
 
Au gura puturoasă și sângele lor  
curge, curge, 
să ne înece, să otrăvească 
sufletul ce se frânge. 
 
Au luat chip de om, 
au învățat să iubească, 
să intre netulburați în noi, 
să se-nmulțească. 
Crochiu tandru 
 
Am căzut fiindcă cerul 
era atât de albastru 
încât marea tremura ca o meditație. 
 
Zăpada se așternuse ca o foaie de hârtie 
pe care scriam,  
scriam să mă vindec de tandrețe. 
 

NOPȚILE 
 
Privesc măștile înșiruite pe etajeră, 
râd, plâng, se ceartă, mă arată cu degetul, 
cu siguranță că nu-mi cunosc trecutul, 
cu siguranță că se înșeală. 
 
Le schimb ordinea, 
ele desigur că mă urăsc, 
eu le șterg de praf și le lustruiesc 
în fiecare dimineață. 
 
Deunăzi le-am surprins făcând dragoste 
și ele mă priveau sfidătoare, 
Doamne, sunt atât de singur îmi ziceam, 
ești un monstru, îmi răspundeau, 
ești o potaie! 

POESIS 
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Florin Dochia 

 
KENZINALA 1 

 
 
 
 

Lasă-mă să plec, lasă-mă să plec, 
Mă tem că nu voi mai găsi un drum, 
Că nu în orice-atunci e un acum. 
 
Să nu mă oprești, să nu mă oprești, 
Clipa asta nu mă mai încape, 
Noaptea se lasă grea peste pleoape. 
 
Închide poarta, închide poarta, 
Și-ntoarce privirea după ce ies, 
Absența-mi va avea un înțeles. 
 
Voi fi departe, voi fi departe, 
Adormit în câmpuri de cicoare, 
Fluturi vin lumina s-o măsoare. 
 
Poate vei visa, poate vei visa, 
Dar și uitarea va veni curând, 
Eu voi fi urma păsării zburând. 
 

KENZINALA 2 
 
Carla nu știe ce este un vis, 
Trece fără grijă frontiere. 
Sub înălțare stă o cădere. 
 
Carla plutește peste câmpie, 
Teritoriu încă necunoscut. 
Și greierii deodată au tăcut. 
 
Carla în lacrimă se scufundă, 
Visează la un leagăn de ninsori 
Din care să lumine uneori. 
 
O strig pe Carla de la fereastră, 
Ea îmi răspunde cu o privire: 
Zboru-n albastru nu-i izbăvire. 
 
Carla se-ntoarce la mine-n brațe. 
O voi trezi cu o dezmierdare. 
Ce-ar putea în zori să ne separe? 
 
 

KENZINALA 3 
 
Deschide ușa să intre noaptea, 
Liniștea-i vastă să ne pătrundă, 
Lumina nu, corpuscul și undă. 
 
Deschide ușa și te ascunde, 
Soarele minte, arde, orbește, 
Umbra te apără, te ferește. 
 
Deschide ușa să vină bezna, 
Să șteargă rana cea mai adâncă, 
Seve reverse, miere și încă. 
 
Deschide ușa inimii toată, 
Să intre visul, să te ocupe, 
Să ne îmbete vinul din cupe. 
 
Deschide ușa, închide ochii, 
Uită trecutul, trăiește clipa, 
Ziua de mâine fie-ți risipa. 
 

KENZINALA 4 
 

E noaptea-n care păsările cad 
Răpuse de săgețile de-argint 
Ce luna le aruncă-n labirint. 
 
E noaptea-n care fără de păcat 
Sunt lapidate-n piețe de mulțimi 
Fecioarele arcașilor sublimi. 
 
E noaptea-n care nu mă mai aștepți 
Ca penelopa pe un țărm pustiu, 
Pierdută-n asfințitul stacojiu. 
 
E noaptea-n care nu mă mai întorc, 
Căci pentru mine nu mai sunt cărări, 
Ci doar corăbii scufundate-n mări. 
 
E noaptea-n care mi-am găsit sălaș: 
Nu se aud rumorile cetății 
Sub cerul gol al singurătății. 
 

KENZINALA 5 
 
Nu uita nicicând, prințesă brună, 
Clipa trecută care te-a atins,  
Sărman tâlhar imposibil de prins.  
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Aveai stele-n ochi, prințesă brună, 
Și m-ai privit dinspre un ieri căzut  
Ce promitea ceva nemaivăzut.  
 
Te-am urmat supus, prințesă brună: 
În vârtejul nopții nesfârșite,  
Desenai cărări înspre ispite.  
 
Erai ca iarba, prințesă brună,  
Când vântul, nebunul, o răsfiră  
Iar poetul te visează liră. 
 
Te-ai îndepărtat, prințesă brună,  
Marile furtuni care m-alungă 
Nu mai au la tine cum s-ajungă. 

 
 

Dan Anghelescu  
 
cuvintele trag/ înhămate 

la/ căruțele întunecării/… 
  
 
 

ca să mă pot recunoaște/ n-ar  trebui să mai 
mor…/ din metalul ruginit/ al întrebărilor/ nu 
mă mai pot povesti/ … străzi/ 
  
locuri și drumuri…/ … toamna/ șopârlă/ galben/ 
pestriță peste nisipuri/ pe aburi de sidef și  
aramă…pune vechile/ aulodii… 
  
sunt și ele acolo…sau / poate altundeva/ sau 
poate niciunde… 
  
și roți de pământ/ împing anotimpul/ în miezuri 
de / noapte… întindem pe tarabele lui/ un  
sarcasm disperat/… pentru năframa mortuară  
a zilelor ce vin../dacă vin…/ dacă nu vin prea/ 
repede și dacă nu vin în prea aproapele/  
nostru… 
  
... de sub gheața subțire a stelelor/ se cască 
urechi/ uriașe/… cineva / râul/ patriarhia/ locui-
torii orașului/ marea de-jur-împrejururi/ medicii/ 
la raportul de gardă/ vor începe să inventeze/ 
sunete-sunete… 
  
dar pentru muzică nu/ se nasc întrebări/… surâzând 
/ ironic și cast adevărurile / gravitează/ chiar în 

proximitatea frunților noastre/…  ce 
  
este adevărul/ a întrebat cineva…/și nu i s-a 
răspuns… 
  
în discontinuitatea irealului/ de-ne-temperat 
trenuri/ cu vagoane/ absurde/ fantomatice/ intră 
zilnic /prin fereastra de toamnă a spitalului  
municipal 
  
words move/ music move/… only in time… 

  
aud automobilele dupăamiezelor/  

și totuși nu-s iarbă… 
   

atât de repede vor veni insomniile/și ceața vârstei 
în care/ cei  iubiți/ încep să mă uite… 
  
singura pradă a sufletului meu/ erau ei…la piața 
/ acestor nefericiri eu mă vând/ pe mai nimic…/ 
ce să mai facă singurătatea / mea ?… 
  
ea sapă morminte de aer/…prea-cumsecadele 
truditor/ din mine nu are unde să se mai ducă…/ 
pe drumurile bătute în cuie/ ale celui mereu rătă-
cit/ linia vieții nu mai are/ niciun răspuns… 
  
fuga/ mereu înapoi/ a hrănit lumi simultane/ 
deci tu… 
  
tu ce-ai vrea să/ mă-ntrebi…porțile astea închise/ 
mereu îmi stau mărturie…încât atunci când trec 
strada/ cu lanțurile gri-argintii ale tăcerii/ mă 
plimb/ calc pe ape/ străine… tu care / mă uiți/ cu 
fiecare clipă ce va să mai/ vină/ rămâi într-un 
vis… 
  
il était un grand mur blanc/ nu / nu/ nu… 
 

  uneori/ este o precizie cu adevărat/  
înspăimântătoare/ în 

  
nevorbirile noastre…haina mea de toate zilele/ 
nopțile/ și dacă vrei/ de toate insomniile/ e o  
îndoială…ea/ se strecoară în oasele tuturor/  
începuturilor…și / e mai aproape decât  
întunericul/ acestui poem…/ se vor dărâma  
sufletele noastre/ peste/ orașe… 
  
eu rămân/ un semnal rătăcit/… aud automobilele 
după amiezelor/ și totuși nu primesc/ dulcea 
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glorie a/ toamnei… 
  
rătăcitorul/ beat de tristețile lui solitare își/  
organizează ispitele/ ca pe un atac/ cu surâsuri  
și golfuri/ secrete… 
  
dar despre noi/ nu va fi nimeni/ să mai/  
povestească/ ceva… 
  
For us, there is only the trying... 
  

și la urma urmei/ titlul poemului/… 
al tuturor/ poemelor să fie…ea… 

  
adică nu al unui singur poem/ nu  doar al unei 
cărți/ și nu doar și nu doar/… 
mici așezări de țară/ or să vrea să-ți audă 
poemele / din viitor…/cred că ați înțeles/… și 
EA/ chiar vine și spune/…nu poți pune alt titlu…/ 
chiar NU… 
  
feriți-vă să le citiți/…copacii ascunși în ele / 
teii/ mai ales teii/ cad într-un/ autism/ și/ și… 
  
acolo vor fi doar chipul / mâinile / pașii și încă 
surâsul /EI… 
  
toate astea să-ți fie/ fântâni/ iarbă și/ nouri…și 
act/ insondabil… 
  
fată morgană…/ fată morgană cu dune de nisip 
din /sahara/ ba și cu/ sfinxul cel care  luminează 
cu privirile / oarbe/… 
  
și astfel eu/ devin eu…/ singur locuitor al/  
tuturor pustiurilor… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Maria Filipoiu  

 
PE GOLGOTA  

TIMPULUI  
 
 

 
Pe Golgota Timpului îmi car cruce  
Apăsătoare, cu fiori de moarte,  
Când prezentul de viață mă desparte 
Și umbra chipului în lut se duce.  
 
Din priviri cu tristețe inundate,  
În clepsidră curg amintiri năuce,  
Cu soarta-mi rătăcită la răscruce,  
Unde Dumnezeu împarte dreptate.  
 
Mioapă caut rază de lumină,  
Să scriu dorință pe un semn de carte 
Și numele pe-a timpului vitrină.  
 
Vor suspina gânduri crucificate,  
Așteptând heruvim din Rai să vină,  
Spre a le duce în Eternitate.  
 

TIMPUL ORBITOR  
 
Cu timpul orbitor parcurgem calea  
Limitată de naștere și moarte,  
Ce duce zori în nopți întunecate  
Și-n lacrimi de ceară revarsă jalea.  
 
În suflet golit de identitate,  
Din genune viscolește uitarea 
Prin iarna minții, ce-ntunecă zarea  
Speranțelor de trecut îngropate.  
 
Rămâne raza credinței divine 
În altarul vieții să dăinuiască,  
Până când spirite intră-n destine.  
 
Când sună poruncă dumnezeiască,  
În chip plăsmuit un suflet revine,  
Speranțe prin alt timp să înnoiască.  
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MAGIA TIMPULUI ÎN SOLSTIȚIU  
 
Vin Sânziene pe-a timpului poartă,  
Îmbrăcate în ie și catrință,  
Ce plăsmuiește dragostea-n ființă, 
Prin mijlocul verii înamorată.  
 
Din „Cap de Vară” scutură dorință,  
Când „Soarele stă” vrăjit de-a lor soartă  
Și dorind veșnicia s-o împartă  
Cu Drăgaice, la Zeu cere sentință.  
 
Dar niciun mariaj nu-i cu putință,  
Că Soarele ferecat în „nopți albe”,  
Pierde sentimente și conștiință. 
 
Pe-al iubirii foc pune raze dalbe,  
Să ardă în aură de credință,  
La spirite înzestrate cu salbă.   
 

LA PORȚILE TIMPULUI 
 
Îngenunchez în fața altarului  
Din sufletul pribeag prin poezie,  
Să duc povara cea mai dragă mie,  
Cu-al vieții vis la porțile timpului.  
 
Voi lăsa rodul din toamna-mi târzie,  
Cules de pe ogorul cuvântului,  
Dezrădăcinat din brazda gândului,  
Prin timpuri noi spre a fi hrană vie.  
 
Cu duhul pe aripile vântului,  
Când voi fi trubadur prin veșnicie,  
Las rod sufletesc pe masa Domnului.  
 
Îl rog de sfințire și dărnicie 
Celor ce vor visele poetului  
În hrană divină și fantezie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Mircea Florin Șandru 

 
AVE, FEMEIE! 

 
 
 
 

Soarele se spărgea în fragmente de lavă tăioasă,  
Zdrobit de vid, de marile forțe contrare,  
Se întunecase definitiv și era frig la tine în casă,  
Toate stelele și planetele căzuseră în mare.  
Zidurile și pietrele începuseră să se spulbere,  
Scrâșneau toate lucrurile în casa ta,  
Fierul, arama, argintul se făcuseră pulbere,  
Materia stătea chircită în sinea ei și urla.  
Nu te mai zăream în întunericul înghețat,  
Nici măcar trupul tău nu mai adia lângă ușă,  
O să murim! O să murim! am strigat  
Și te căutam ca un orb prin cenușă.  
Dar deodată s-a întâmplat ceva miraculos,  
Ai aprins o torță pe brațul tău stâng,  
Ave, femeie! am spus, tu ești Iisus Cristos  
Și m-am lăsat în genunchi, și am început să plâng... 
 

AM PRIETENI PUȚINI 
 
Am prieteni puțini, sunt un singuratic, și ea îmi 
spune  
Că e un semn rău, că trăiesc departe de lume, 
În copilărie mi se spunea „Lupul”. 
Stăteam pe malul râului și aruncam pietricele, 
Citeam enorm, cântam în closetul școlii, 
Noaptea, sub imensul frăgar, ascultam 
Fojgăiala insectelor. Câte un tânăr murea 
Acoperit de avalanșă, la munte. 
Bărbații îi puneau brazi la mormânt și îi cântau 
La pomană pălinca făcea în cană mărgele. 
Era ca la nuntă, dar eu, în colțul mesei, încrâncenat, 
Îi priveam cu ochi sticloși și îmi doream 
Să nu le mai văd fețele tâmpe. 
Apoi la oraș, când beau bere și râgâiau, 
Și erau fericiți și își apropiau de fața mea  
degetele lor unsuroase, 
Privindu-mă ca pe un animal ciudat, 
Pe când eu trăiam o stare de scârbă. 
Și azi umblu de unul singur noaptea pe străzi, 
Poate că am ceva sălbatic în priviri și mă apropii 
cu teamă de oameni. 
Am prieteni puțini și ea îmi amintește: 
În copilărie ți se spunea „Lupul”. 
 



Noul Literator, Nr. 43-44, septembrie-decembrie 2021 

21 

DUMNEZEU VINE ȘI PLEACĂ 
 
Trecut prin atâtea încercări, mințit, părăsit, trădat, 
La un pas de moarte, iată-mă singur, 
Doar eu, casa pustie și pâlpâirea lui Dumnezeu 
Înăuntrul coastelor mele. Dacă mă gândesc bine 
Domnul e cel mai important; restul e pleavă. 
Dar Dumnezeu vine și pleacă, 
E chemat de oameni feluriți, în locuri felurite, 
Merge să ducă mângâiere. Iar eu Îi strig: 
Doamne nu mă părăsi! E seară și e frig, 
S-a întunecat și eu sunt aproape bătrân 
Nu cred să mai rezist multă vreme! 
Iar El îmi spune: de ce te plângi puțin-
credinciosule? 
Nu plec, sunt întotdeauna cu tine. 
E îndeajuns să deschizi fereastra, 
Eu sunt acolo, în dunga aceea aurie. 
 

SĂ MĂ ÎNTORC ACASĂ  
 
Să mă întorc într-un târziu acasă, 
Ca dintr-o bătălie pierdută, 
Ca dintr-un pustiu care doarme, 
Să urc încet scările, 
Ca și cum numai umbra mea ar fi, 
Imaterială, acolo. Să trag podul, 
Să tai orice punte și în urma mea doar noaptea 
Să pâlpâie ca un gol, ca un ocean rece și negru. 
Să mă întorc acasă, 
În micul paralelipiped de beton 
Ca într-un refugiu, ca în toracele 
Unui animal mare și cald, ca într-un rest 
De memorie. Să-mi pierd urmele, 
Să-mi pierd auzul, să-mi pierd văzul 
Și doar un simț necunoscut să lucreze, uriaș, în 
tăcere, în mine, 
Să fiu singur. Un scrib într-un sarcofag, 
Într-un labirint nesfârșit, într-o noapte de piatră. 

 
 

BUZELE MELE AU ȘOPTIT 
 
Când mă așteptam mai puțin, lumina a venit din 
haosul nopții, 
A început să curgă spre mine, foton cu foton, 
Căutându-mi fața. Eram livid și gol, 
Întunericul intrase în mine, moartea intrase în 
mine 
Și nimic din alcătuirea mea nu mai pâlpâia. 
Stăteam întins pe spate și priveam cerul, 

Dar cerul dispăruse și pământul dispăruse dede-
subt, 
Și nici marea nu mai foșnea; totul era încreme-
nire, 
Eram piatră, eram pământ, eram mormânt, 
Eram forma pietrificată a unui animal dispărut, 
eram siliciu. 
Logosul pierise, mișcarea pierise; nici praful 
stelar nu mai adia, 
Un hău negru era împrejur, 
Iar Dumnezeu plecase parcă într-o lume de de-
mult. 
Dar deodată lumina a venit din pântecul nopții, 
S-a prelins pe fața mea, m-a cutremurat 
Și ochii mei au început să plângă, să se bucure 
și să plângă 
Și buzele mele au șoptit: De ce, Doamne,  
Ți-ai adus aminte de mine? 
Eu, care am luat în deșert numele Tău, 
Care mi-am înălțat chip cioplit, 
Și am fost sluga clipei trecătoare. 
Ridică-te! mi-a spus, ridică-te! mi-a spus, 
Amintește-ți cuvintele tale și umblă. 
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 Andrei Dicu 
 

FOCUL DRACULUI 
 
 
 
 

Focul Dracului s-a stins, 
Smuls din plopi, pe unde-a nins 
Floare, sâmbete, noroc, 
Zeii reci se-ntind la joc. 
 
Focul Dracului s-a scurs 
Rupt din labele de urs, 
Dulce spada celor Zei 
De-mpărțit-a moartea-n trei, 
 
Una-n râs și una-n cuvânt, 
Alta-n al setei descânt, 
Focul Dracului s-a rupt 
Lâna Iadului s-a supt. 
 
Lângă ceruri cresc răchite 
Sub cenuși înmugurite 
Peste ochi, un pântec pus, 
Chinga morții n-a apus! 

 
SOCLU 

 
Bat cocoșii ceasul de dimineață, 
cu ciocuri ude și urduroase 
și simt că trebuie să mor 
și simt că trebuie să învii, 
în satul fară câini s-a domesticit lesa 
și zgarda și botnița 
și schimbul de noapte. 
Generațiile de iluzioniști ai amorului  
predispus la roz ghinioane și noroace politice 
s-au domolit și ele 
și ascultă de biciul argatului  
 
nevoii de nimic. 
 
Și simt că trebuie să mor, 
înecat în petale roșcate și veștede, 
pe care mi le-ai aruncat în treacăt 
de pe treapta soclului meu. 
 
 

Sunt aici și sunt singur 
sunt nicăieri și-nconjurat de stafii. 
Vinul s-a uscat în piscină 
noaptea s-a trezit în pahare 
și gheața-mi spânzură cerul de gleznă. 
 
În satul meu fără câini s-a născut moartea, 
albastră, dulceagă, cu iz de brad, 
ca tine. 
 
S-a făcut frig. 
Aprinde tu o secundă... 
Eu simt doar că trebuie să plec, 
simt că mă-ntorc. 
 
Undeva, deasupra soclului meu, 
ca o rufă întoarsă pe frânghie 
de sictirul 
lui Cioran. 
 

VITRINE 
 
Imortelele s-au zaharisit 
și umbrele tăcânde s-au întins pe câmpul 
brusc îndulcit. 
Umbra serii se-ndulcea  
cu umbra focului 
Umbra frigului se-dulcea  
cu umbra zilei. 
 
Deasupra, o ceață  
dulce 
de greață 
 
Holocaust continuu 
de gheață. 
 

COMPAS 
 
Candelă de soare 
îmbrățișată 
în sala de așteptare  
a rugului 
înfiorat de trandafiri. 
 
Un snop de amănunte 
trecând 
razant profetic pururi 
eretic. 
 
Nemărginire  
de consum. 
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 Andrei Mocuţa 

 
LITERATURĂ LA  

KILOGRAM 
 
 
 

nu există poeți buni sau slabi 
apreciez toată poezia 
care se scrie 
pentru că e mai ușor de cărat 
în spate 
decât romanele mamut 
jurnalele 
cărțile de dezvoltare personală 
dicționarele și enciclopediile 
chiar și volumele 
de proză scurtă 
 
literatura nu se cumpără  
la kilogram 
e un semn de proastă creștere 
aș interzice librarilor 
să vândă cărți  
mai grele 
de câteva zeci de grame 
 
casele de vânzare din librării 
ar trebui dotate cu aparate 
de cântărit 
ca-n supermarketuri 
și cititorilor  
să li se atragă atenția: 
doamnă 
mai scoateți niște cărți 
din coș  
ați depășit limita 
 

CAPSULA TIMPULUI 
 
orice poet  
ar trebui să testeze  
rezistența textelor sale 
într-o capsulă 
a timpului 
pe care să o dezgroape 
după șapte ani 
iar dacă poemele lui 
îi mai spun ceva 

să o îngroape 
din nou 
alți șapte ani 
 
în cazul puțin probabil  
în care  
și după aceea 
le consideră inspirate 
să le îngroape  
cu totul 
și de mai prinde 
următorii șapte ani 
înseamnă 
că a trăit prea mult 
ca să fie poet 
 

TEATRUL DINTRE LUMI 
 
la barul teatrului de stat 
din Arad  
atmosfera e animată de actrițele  
care vin și pleacă  
la repetiții  
într-o perpetuă emulație 
 
uneori apar în costume de epocă  
și servesc un ceai  
o cafea 
sau o bere  
total dezbrăcate de poza  
vreunui rol  
 
e locul cel mai încărcat  
de stilistica umilă a unei umanități  
care îți poate încă trezi  
interesul 
 
barul teatrului s-a desființat  
de mulți ani  
dar sunt convins 
că actrițele își petrec 
în continuare 
pauzele dintre roluri 
acolo 
 

DE-A SCRISELEA 
 
aș fi vrut copil fiind 
să ne jucăm de-a scriselea 
tata să aibă un carnețel 
în care să noteze 
tot ce îi spun 
el să nu scoată o vorbă 
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numai să scrie 
un caiet cu spirală 
cu numele meu pe copertă 
pe care să-l citesc 
când voi avea vârsta lui 
 
l-am visat noaptea trecută 
ținea caietul deschis 
pe genunchi 
i-am zis 
că de multe ori visez că trăiește 
și dimineața mă trezesc 
descumpănit 
iar el a început să scrie 
de multe ori visez că trăiești 
și dimineața mă trezesc 
descumpănit 
apoi nu i-am mai spus nimic 
multă vreme 
și a închis caietul 
iar pe copertă am văzut numele lui 
dar pe mine nu mă cheamă 
Gheorghe  
i-am spus și atunci  
a deschis caietul 
și a scris 
dar pe mine nu mă cheamă 
Gheorghe 
 
apoi m-am trezit 

 
                        

Lică Pavel 
 

AL ROMILOR IZVOR 
 
 
 
 
 

De ce purtați cămăși și bluze înflorate? 
L-am întrebat pe-un rom, la un pahar cu vin, 
De unde ar putea să fie cumpărate? 
Și romu-atunci, uimit, mi-a spus, râzând puțin: 
 
”Noi nu le cumpărăm, că florile-s furate 
De sufletele noastre, când șatra o purtăm, 
Pe câmpuri ce rămân de vise dezbrăcate 
Și-n florile visate de câmp ne îmbrăcăm.” 
 
 

De ce dormiți în corturi?- pe rom l-am descusut; 
„Fiindcă, a zâmbit țiganu,-i mai ușor 
Să iei cu tine locul în care te-ai născut 
Și-atunci când pleci în lume, să nu-ți mai fie dor.” 
 
Dar în căruțe, oare, de ce plecați ades, 
Când azi puteți mai lesne a merge c-un motor… 
Și-a râs din nou țiganul: ”Voi tot n-ați înțeles, 
Că noi călătorim spre-al romilor izvor!” 
 

LINGURARII 
 
Doar de-ai fost băieș, mai știi 
Aurul cum fulgera, 
În adâncuri tuciurii, 
Ca-n cer, căzătoarea stea! 
 
Însă-s minele pustii 
Azi, că mari tâlhari de  sus, 
Le-au vândut, prin viclenii, 
Precum Iuda pe Iisus.  
 
Și băieșii, triști, s-au dus, 
La al lui Iisus îndemn, 
Să găsească aur pus 
Chiar în Crucea Lui de  lemn; 
 
Dar pădurile-au apus 
Când băieși, ca lingurari, 
L-au văzut, iar, pe Iisus, 
Cum, din codrii,-L vând tâlhari! 
 

INIMĂ  DE  LĂUTAR 
 
Inima îi este o vioară, 
Pusă-n palma satului ades, 
Când înalță-n stele și coboară, 
Sufletu-i de rom neînțeles, 
 
Care chiar din viața lui amară, 
Cu arcușul află un fior, 
Într-o ciocârlie care zboară, 
Să ne-mbete-n triluri dintr-un nor. 
 
Inima-i de rom este un cântec, 
Că el, visătorul lăutar, 
Crede în puterea de descântec 
A viorii, când ne dă în dar, 
 
Frumuseți de el, în ani, culese, 
Rătăcind pe-ai păsărilor nori, 
Să aducă-n satele alese 
De-a lui șatră, dragostea-n viori! 



Noul Literator, Nr. 43-44, septembrie-decembrie 2021 

25 

ULTIMUL BIDINAR 
 
Era doar el făuritor 
De bidinele așteptate 
Să-ntindă-n case iar cu spor 
Un alb din flori imaculate. 
 
Că doar din coama unui murg 
Ce ghiocei pe câmp furase  
Făcea țiganul în amurg 
Acele vrăji de-nflorit case. 
 
Dar de un timp, țărănci din sat, 
Găsind altfel de bidinele 
Din plastic, ieftine,-au uitat 
De bidinar...  și-atunci, spre stele,  
 
Plecă, dar fără mângâieri, 
Țiganu-n Cer, c-au vrut cocorii, 
Ca-n pragul unei Învieri 
Să le vopsească-n alb el norii! 
 

EU AM VENIT, FIERARULE,  
LA TINE 

 
Eu am venit, fierarule, la tine, 
Să-mi potolești, pe nicovală, dorul, 
Să îl îndoi, cum știi tu cel mai bine, 
Ca pe-o potcoavă ce stârnește norul 
 
Galopului de inimi ne-mplinite, 
Cum ne-mplinit și șatrei i-e destinul, 
De a purta pe drumuri nesfârșite 
Iubirea ce și mie-mi este chinul. 
 
Eu am venit, la tine,-aici, în șatră, 
Știind că poți tu fierul a-l supune, 
Cu jar pe care foale-l suflă-n vatră 
Să nască potcoviri de  trap nebune. 
 
Dar dacă-i greu cu doru-mi, îți dau banii, 
Spre-a mitui într-un final staborul, 
Să nu condamne pentru furt țiganii,  
De mi-ar fura și-ar duce-n lume dorul! 
 

GEAMBAȘII 
 
Am vrut să-i vând unui geambaș de cai, 
Bătrânu-mi Pegas ce păștea-ntr-un top 
De coale albe, florile de mai 
Sădite-n versuri pentru nou-mi op. 

Privind la cal, ca orice negustor, 
Să știe dacă-l poate-ntineri, 
Să îl revândă altui creator 
Mai scump decât puteam eu a gândi, 
 
A dat din cap geambașul meu, mâhnit 
Că n-avea cum, deși-o făcea cam des, 
Să dea vopsea pe calu-nchipuit 
Și să-i vopsească zborul mai ales. 
 
Mi-a zis că pot doar eu să-i dau alt zbor 
De-l las să pască raze pe câmpii, 
Iar dacă-i pun în coamă câte-un dor, 
Voi deveni geambaș...  de poezii. 

 
  

Eugen Dorcescu 
 

ÎN CODRII FĂRĂ  
CAPĂT 

 
 

 
În codrii fără capăt, verdea zare 
A frunzelor, a ierburilor, lin 
M-acoperă, de vis și vreme plin, 
Într-un vârtej de umbre mișcătoare. 
Copitele, pe drumul de pământ, 
Se-aud distinct, ca inima. Și-n gene 
Port toată mierea dulcilor poiene 
Ce mă-nsoțesc vibrând, din când în când. 
În vis e cavalcada? Sau aieve? 
Imensa bucurie de a fi 
Etern, într-o eternă noapte-zi, 
Îmi umple gându-asemeni unei seve. 
Am fost. Voi fi. Fusesem. Sunt. Ce preț 
Mai au acum aproape și departe? 
În ochiul amintirii fără moarte 
Alunecă și cal, și călăreț. 
Mă recunosc în mine însumi. Sunt 
Cel ce purtase-o tulbure armură, 
Cel ce ascultă-n dimineața pură 
Copitele pe drumul de pământ. 
Și-naintez sub coama foșnitoare 
A negrilor stejari. Spre tine vin, 
Frumoasa mea, de vis, de vreme plin –  
În codrii fără capăt, verdea zare... 
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WASSERFALLGASSE 
 

Într-o plimbare târzie 
pe Wasserfallgasse, 
am întâlnit-o pe mama, 
învelită-n a 
nopții mătase. 
Era sus, la cascadă, 
i-am vorbit, dar 
n-a vrut să-mi  
răspundă, 
nu părea să mă 
vadă. 
Deși eu știu prea 
bine 
că venise acolo 
doar pentru 
mine. 
Am rămas îndelung 
față-n față, 
despărțiți de-a 
cascadei 
oglindă de 
gheață. 
Eu, oprit ca un 
stâlpnic, pe 
Wasserfallgasse. 
Ea-nvelită-n a 
morții mătase. 

 
TEMPLIERUL 

 
Mi-am amintit cumplita „Dies Irae”, 
O zi de răzbunare. O, ce zi! 
Cu trup cicatrizat în bătălii, 
Mă îndreptam, la trap, spre-o mănăstire. 
 
Pe drum, eu, brav oștean al lui Hristos, 
Eu, lângă Crucea Domnului, străjer, 
Am fost trecut prin sabie și fier, 
De oamenii lui Filip cel Frumos. 
 
Amurgul, cheag de sânge vinețiu, 
Și soarele de spuză și de scrum 
Au preluat destinul meu postum. 
Și iată, peste vremi, sunt iarăși viu. 

MONTSÉGUR 
                               Mirelei-Ioana 

 
Revăd, ca-n vis, natalul Montségur, 
Biruitor în orișice înfrângeri. 
Ce puri eram! Eram atât de puri, 
Încât păream mai îngeri între îngeri. 
 
Desprinși de lume, rupți de elemente, 
De apă, de văzduh și de pământ, 
Ne-am fost iubit aievea-n trup și-n gând 
Și-am ignorat vrăjmașu-așezământ 
Al  omenirii pururea demente. 
 
Când am aflat că totu-i doar un joc 
Și sacrul munte însuși e-o fantasmă, 
Îți amintești? Ne-am aruncat în foc, 
Drept jertfă detestatului Moloch, 
Și-am renăscut în două flori de plasmă. 
 

TOTEM 
 
Potăile au încolţit un lup. 
Le-aude hămăind tot mai aproape. 
Fac cerc în jurul lui, să nu le scape, 
Se bucură că-l latră şi că-l rup. 
 
Iar el stă neclintit în luminiş, 
Sub grei copaci, sub cerul greu, în soare. 
Priveşte-n tulburi lumi interioare 
Cu ochii verzi şi reci, întredeschişi. 
 
Apoi dispare lin, el ştie cum, 
Căci haita latră laş, dar nu se-arată. 
Dispare în pădurea eterată, 
La care nu ajunge niciun drum. 
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Dan Perșa 

 
MOARTEA BUNICULUI 

(fragment de roman) 
 
 
 

Plânsesem după mătușile mele pierdute, 
plânsesem după mama, plânsesem după tată 
meu pierdut în lumina cerului și îl cerusem îna-
poi, dar acum, la zece ani, parcă mi se împietrise 
inima. Nu mai mergeam pe stradă cu mâinile în 
buzunare și fluierând, ci cu mâinile la vedere, cu 
pumnii strânși și încordat. Parcă spuneam: nu vă 
puneți cu mine! Și totul de la faptul că nu mai 
vedem nici o ieșire din situația în care mă aflam. 
Bunicul mă va purta cu el prin cârciumi mereu 
și n-o să am șansa să mă întorc vreodată la tușa 
Marta și mama Lucia. Norocul meu, care s-a 
dovedit până la urmă o nenorocire, a fost ca 
bunicul să nu-și poată ține mâinile în frâu și a 
furat într-o zi punga cu bani a unui mușteriu. Îl 
ochise, de cum a intrat, că nu e de prin părțile 
noastre și că avea chimirul plin și nu s-a ostoit, 
după ce a intrat în vorbă cu el și-a băut pe soco-
teala lui, fiind acela darnic și dornic de sporovă-
ială cu unul ce l-a făcut să-l creadă prieten cin-
stit de pahar și nu s-a lăsat până când nu i-a 
șterpelit gologanii. Pe când beau împreună, mă 
tot dădeam lângă bunicul și-i spuneam: să nu-l 
furi, să nu-l furi!  

− Du-te, măi țâncule de-aici, mi-a spus bu-
nicul, când omul s-a dus la closet.  

− Bunicule, i-am văzut pistoalele țintate sub 
dulama de dimie. 

Dar nu erau numai pistoalele. Omul avea o 
statură uriașă și pumni ca două baroase. Avea o 
înfățișare plăcută, iar când și-a scos căciula, s-au 
revărsat de sub ea plete lungi, blonde. 

− Bunicule, omul ăsta-i ardelean, i-am mai 
spus. 

− Lasă, știi tu cum se spune despre un arde-
lean: fercheș, dar moale.  

După ce i-a furat banii, când omul, se vede 
că obosit, a ațipit un pic, bunicul m-a îndemnat, 
cu ghionți ușori, cum i-ai da pinteni unui catâr 
cu călcâiele picioarelor goale, să ieșim și să fu-
gim acasă. Înainte să pornim, s-a întors și-a fu-
rat și sticla nedestupată de pe masă. Dar la ușă 
ne-a întâmpinat cârciumarul. 

− Zoltan bacs, i-a spus, ai furat de la cine nu 
trebuia. Omul ăsta e un vestit lotru. Banii nici nu 
sunt ai lui, sunt ai tâlharilor din Săliștea, obținuți 
din vânzarea cailor furați. Mai bine du-i punga 
înapoi și-ți cere iertare. Dacă nu, plătește băutura 
și mâncarea, că el n-o să mai aibă cum plăti.  

Bunicul s-a uitat înapoi și omul se trezise, 
căsca și se întindea – și de pungă nu-i păsa, pen-
tru că de unde să fi știut că i-a fost șterpelită? O 
clipă bunicul s-a gândit să-i returneze banii, dar 
îi era frică. Mă gândeam și eu ce-i putea spune: 
iartă-mă, slăbiciune omenească. Dar dacă nu-l 
ierta? Așa că bunicul a plătit și-am plecat. Pe 
drum spre casă, mi-a spus: 

− Cum ajungem, ne facem bagajul și por-
nim la drum. Onoarea lotrilor cere răzbunare de 
sânge. Dacă rămânem, mă găsește până dimi-
neață și-o să mă omoare ori cu flinta, ori cu mâ-
na. Ori mă pușcă, ori mă gâtuiește.  

Am făcut întocmai. Bunicul a vrut să luăm 
calea Brașovului, dar apoi s-a gândit că mai bine 
străbatem munții spre miazăzi, ca să ajungem la 
Craiova, pentru că în Bănie nu te întreabă ni-
meni niciodată de unde ai bani de risipit, ci ol-
tenii se bucură să-i cheltuiești la ei, dacă nu reu-
șesc să ți-i fure.  

Treburile au fost bine socotite, dar bunicul 
nu cunoștea decât drumul până la Petroșani, iar 
de acolo, după ce am ocolit orașul, ca să nu dăm 
cumva ochii cu vardiștii, am pornit a rătăcire. 
Am rătăcit câteva săptămâni pe tot felul de dru-
meaguri și poteci și căi forestiere și, într-un târ-
ziu, ne-am trezit că urcăm un munte. Nu mai zic 
că eram lihnit de foame și, ca să nu mă omoare 
hămeseala, mi-a venit gândul să mă hrănesc ca 
urșii și bursucii. Mâncam furnici de sub bolo-
vani, când îi puteam urni, scoarță de lăstari, chiar 
și gândaci, iar când găseam mure sau zmeură sau 
coacăze, eram în al nouălea cer și mă mânjeam 
de la gât la urechi, îndesând în gură cu pumnul. 
Și ce e drept, în jurul gurii mele mă împodobea o 
crustă de murdării întărite, părul îmi era slinos și 
netăiat de-un veac. Iar hainele, ce să mai zic, 
arătam ca o răpciugă. Bunicul mormăia din când 
în când: „lasă că ieșim noi la liman”. Nu știam 
care crede el că este limanul și mă lăsam dus tot 
mai departe de civilizație.  

− Băi, îmi spunea el, când făceam câte-un 
popas la vreun izvor, lasă că ajungem noi la 
Craiova. Din câte am auzit, orașul e poleit cu 
aur și argint, plin de castele cu turle și donjonuri 
și minarete. Strălucește în soare aurul de pe cu-
pole, de-ți ia ochii. Acolo e ca într-un basm cu 

PROZĂ 
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Aladin. O să-ți găsești și tu o fetișcană, o prințe-
să, o Iasmin a ta și-o să trăiești într-un palat cu 
poduri înălțate către nori și o să ai nouă copii.  

Mă miram că nu se plânge de foame, dar 
așa sunt bețivii, pofta de băutură le este mai 
mare ca pofta de mâncare și mâinile lor tremură-
toare caută sticla, nu farfuria. Dar sticla furată 
din crâșmă la plecarea noastră în peregrinare se 
golise demult.  

− Hai, că ieșim noi la liman, tot repeta. 
Nu mai știa unde ne aflam. Poate, pe ocoli-

te, în Parâng, pentru că linie dreaptă n-am păs-
trat. Munții erau împăduriți la poale, dar cu cât 
urcam, vedeam numai bolovani și stânci golașe, 
cu niscaiva iarbă și tufe crescute în crăpături și 
crevase. Însă când am trecut de creastă, cât ve-
deai în jos cu ochii erau codri. Fagi și stejari și 
brazi, unii arămii, alții galbeni, ceilalți verzi. Era 
ca într-un pastel pictat și mi-a bucurat inima. 
Dar în zare, tot alți și alți munți, tot alte și alte 
creste, până în depărtările cețoase. Am început 
să coborâm.  

− Acuși ajungem în Bănie, a chiuit bunicul! 
Nu vedea bine și nu știa ce ne așteaptă. Pete-

cele de gheață și zăpadă de pe creste le lua drept 
licăririle orașului fabulos spre care ne duceam.  

Mergea cu nădejde, crezând că vom ajunge 
la Craiova, unde penitența noastră va lua sfârșit, 
dar chiar și eu, cât eram de copil și lipsit de ori-
ce știință, îmi dădeam seama că bunicul se du-
cea, buimac, în brațele morții. Își pierduse de tot 
vlaga și abia mai respira. Când soarele cobora 
spre asfințit, dar mai încălzea încă aerul rece al 
înălțimilor, bunicul a căzut din picioare, s-a târât 
aproape de un brad, ca să stea sprijinit cu omopla-
ții de trunchiul lui și, cu un zâmbet șui, mi-a spus: 

− Drumul meu pe lume până aici a fost. 
Și nu s-a mai ridicat de-acolo. L-am tot 

strigat „bunicule!, bunicule!” și-am și plâns, dar 
nu s-a mai trezit. Înainte să cadă întunericul, mi-
am dat seama că n-o să se mai scoale, i-am pus 
două degete pe pleoape și i-am închis ochii, ca 
să nu privească în van bezna lumii, ci să se uite 
înlăuntrul lui, unde chiteam că trebuie să fi fost 
cald și lumină. Chiar și înainte de a se fi întune-
cat, căzuse un frig de dârdâiam. Mi-am făcut un 
culcuș din frunze moarte și, într-un târziu, tot 
suspinând, am adormit. Nu-mi aminteam, dimi-
neața, să fi visat ceva. A fost un somn ca și când 
aș fi coborât și eu în sălașul morții. Dar când 
soarele a răsărit, am văzut că mai este viață pe 
lume. Ce să fac? M-am gândit mai întâi să iau 

punga cu bani. Numai omul viu are nevoie de 
bani. Mortul nu mai are nevoie de ceva. Nimic 
nu-i mai este de folos. Nu mai vrea, nu mai pof-
tește. Mâna lui nu se mai strânge, ca să apuce 
ce-și dorește. Dar ia punga de unde nu-i. Dispă-
ruse. Atâta pagubă. Ce-am avut și ce-am pierdut.  

Nu puteam săpa o groapă ca să-mi astruc 
bunicul, dar l-am acoperit cu frunzele care mi-
au fost culcuș și cu vreascuri și crăci, ca să nu 
ajungă la el sălbăticiunile, am legat două crengi 
de-a curmezișul, ca să-i fie de cruce și-am plecat 
din acel loc al tristeții. O imagine urâtă îmi ve-
nea în minte și n-aș vrea să v-o spun, ar fi ceva 
asemenea cu a scuipa o icoană. Dar îmi fierbea 
și îmi bolborosea în măruntaie acest gând. Bu-
nicule, bunicule, omul mort e ca o fecală. Așa 
îmi vedeam bunicul ascuns sub stratul de frunze 
și vreascuri, ca și când o pisică uriașă și-ar fi 
făcut nevoile și le-ar fi îngropat. 

Smiorcăind, am pornit să cobor muntele, 
mergând pe unde veniserăm, cu gând să ajung în 
Cimpa, la mătușa Marta și mama Lucia și să-mi 
regăsesc viața fericită alături de ele. Eram înfri-
gurat, aveam temperatură și cred că deliram, 
pentru că îmi tot suna în urechi, prins când și 
când în timpane și parcă venind din peretele 
muntelui, un sunet sacadat, precis ca bătaia co-
pitelor de drac când fuge. Dracul mă ia, mi-am 
spus. Cu fiecare secundă se auzea tot mai tare, 
încât până la urmă m-am gândit că nu-i doar o 
părere și am căutat să-mi dau seama din ce parte 
vine. Era sunetul unui motor de mașină. Nu pu-
team să îl localizez din cauza ecourilor. Cum în 
dreapta potecii pe care umblam era un perete de 
piatră, cu vreun brad cocoțat cine știe cum între 
stânci, iar în stânga era o buză de prăpastie, mi-a 
venit să mă las pe burtă pe un bolovan de la 
marginea genunii și să privesc în jos. Ce imensă 
panoramă mi s-a deschis! Părea o înfățișare a 
Edenului, ghiceai, în fundul văii dintre munți, 
licăririle unui râu ce putea fi asemănat cu Pison. 
Între munții prăpăstioși, valea era blând rotunji-
tă ca o copaie. Sus, pe celălalt versant, într-o 
spărtură ce lăsase un platou larg, se adunase 
luciul unui lac transparent, din care porneau 
cosițele unei cascade. Fuioare de ceață se înfă-
șurau printre brazi. Neguri umpleau adânciturile 
ca niște ape albe. Dar sunându-mi în urechi bă-
tăile motorului, m-am uitat mai aproape, sub 
mine și am văzut un drum pentru căruțe și poate 
camioane, un drum forestier tăiat în coasta mun-
telui, iar pe el am zărit înaintând, cu destul de 
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mare viteză, o limuzină. Mergea prea repede 
pentru un așa drum accidentat, învolburând în 
urmă un nuvăr de praf. Nu văzusem automobile 
până atunci, așa că am privit-o ca pe-o arătare. 
Era o mașină englezească și, în bătaia soarelui, 
îi străluceau ramele nichelate. Avea rame pe 
conturul unui mare radiator, la uși și parbriz și o 
cabină pătrățoasă, iar în spate avea fixată o roată 
de rezervă. Era ceva între un automobil și-o 
bihuncă. Dacă aș fi putut ajunge repede jos, ma-
șina ar fi fost salvarea mea. Poate că șoferul m-
ar fi lăsat să mă cocoț pe roata de rezervă și în 
câteva ore aș fi ajuns în Petroșani. Dar nu 
aveam cum să cobor pe costișa abruptă. Poate 
doar dacă eram o capră neagră. Am strigat, am 
aruncat cu vreascuri, cu pietre chiar, dar vocea 
mea firavă nu avea cum să se audă în imensita-
te. Hăt, departe, poteca pe care mergeam eu, 
coborând, se intersecta cu drumul forestier. Dar 
cum să fi ajuns acolo în câteva minute? Mașina 
gonea. M-am așezat până la urmă pe bolovan și-
am privit-o cum se duce. Dar n-a ajuns departe. 
Nu știu, i-a sărit în față un căprior, sau a căzut 
un bolovan, sau o reflexie a soarelui i-a intrat în 
ochi șoferului, dar mașina a cotit brusc spre ge-
nune, a sărit peste bolovănișul ierbos de pe mar-
ginea drumului și s-a dus de-a berbeleacul până 
în fundul prăpastiei, cincizeci de metri mai jos. 
Am luat-o la goană pe drumeagul meu, ca să 
ajung cât mai repede la locul unde poteca mea 
intersecta drumul și de acolo să merg până la 
locul accidentului și să cobor, voi vedea cum, la 
mașina zdrobită. Făceam totul din instinct, nu 
socoteam dacă oamenii din mașină au murit sau 
nu, nu socoteam dacă i-aș putea ajuta, ci doar 
voiam să ajung acolo. Să văd. Nu mă gândeam 
că aș putea da de o scenă de groază, în stare să 
mă șocheze pentru tot restul zilelor mele. Nu 
știu după cât timp am ajuns, trecuseră poate că 
două, poate că trei ceasuri. În mașina cu tablele 
contorsionate am văzut o femeie cu tâmpla 
zdrobită, cu fața acoperită de sânge închegat. 
După un pic de cercetare, urmând o dâră de sân-
ge, am găsit și un bărbat, mort și el. Reușise să 
iasă din mașină și s-a târât câțiva metri și a mu-
rit acolo, pe terenul pietros. Nu-i puteam ajuta în 
nici un fel și nu aveam pe cine chema în ajutor.  

Mașina era răsturnată cu roțile în sus și am 
tras de uși cu gând să deschid una, dar nu am 
reușit, erau blocate. M-am strecurat înăuntru 
prin parbrizul spart, ca să văd ce voi găsi acolo. 
Am găsit mai întâi un pachet început de biscuiți 

și m-am apucat să bag în gură biscuiți unul câte 
unul. Ronțăiam ca un iepure, de lihnit ce eram. 
Apoi am găsit și ciocolată și alte alimente și am 
aruncat sacoșele în care se aflau bunătățile afară. 
Am găsit și câteva reviste și le-am luat. Avem 
de gând să fac un pachet, să-l iau cu mine. Am 
găsit și o geantă din piele și am luat-o, deși era 
cam grea. De altceva util n-am dat, în afară de o 
hartă, dar cum nu știam citi hărțile, am lăsat-o 
acolo. În poșeta femeii am găsit un pachet de 
țigări și o brichetă și multe alte mărunțișuri. 
Printre ele un ruj și l-am luat, visând că voi avea 
într-o zi o iubită și i-l dau ei. Dar până atunci, 
m-am văzut în oglindă. Oglinda scăpase din 
accident, era întreagă. Doamne, cum arătam! 
Aveam pe cap șapca purtată în ultimii șase ani, 
jerpelită și ruptă pe alocuri. Nasul mi se ascuțise 
de la cât slăbisem și sub ochi aveam cearcăne de 
om bătrân și ochii îmi erau mici, ca de vier. Am 
desfăcut rujul și am început să-mi boiesc buzele 
și fața. Parcă mă uram pe mine însumi și aș fi 
vrut să mă schilodesc, să-mi brăzdez obrajii cu 
un brici, să curgă sângele. În loc de brici, am 
folosit rujul. Când am fost îndeajuns de schimo-
nosit, mi-am luat privirea de la mine și m-am 
gândit ce aș mai vrea. Așa mult îmi doream un 
briceag, încât atunci când am ieșit din mașină, 
m-am dus și l-am buzunărit pe bărbatul mort, 
dar nu avea decât un portofel cu mulți bani. Am 
transferat banii în buzunarele mele, bucuros că 
voi putea să-mi cumpăr orice vreau, când o să 
ajung în oraș. Cu prada mea, m-am așezat lângă 
o stâncă aflată în bătaia soarelui și, în vreme ce 
mâncam, hulpav, ciocolată, am deschis geanta 
din piele. Am scos din ea mai întâi un mic apa-
rat și, cum avea o cască, am pus-o în ureche. 
„Gol Bindea! Silviu Bindea goool! România 
conduce Cuba cu unu la zero! Minutul treizeci 
și cinci”!, striga cineva în cască. Am scos-o din 
ureche și-am aruncat-o speriat. Auzisem de ra-
dio, dar nu văzusem nici unul până atunci. Mai 
târziu am aflat că astfel de aparate făceau radi-
oamatorii și prindeau cu ele Radio Viena. Dar 
„al meu” fusese fixat pe Radio București și eu 
am prins momentul când Gheorghe Țari comen-
ta un meci. Deși mă speriase la început, radioul 
cu galenă găsit, mi-a dat un sentiment de bucu-
rie cum rar mi-a fost dat să mai trăiesc. Apoi am 
scos din geanta de piele un aparat de filmat. 
Scria pe el, cu litere argintii, în relief, Leica. 
Nu-și permiteau mulți oameni pe vremea aceea 
un aparat de filmat și cu atât mai puțin o mașină. 
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Mai ales o asemenea mașină. Eram neștiutor pe 
atunci și nu m-am uitat să văd figurina de pe 
radiator, dar acum cred că era un Rolls Royce. 
Am luat apoi la puricat revistele și, în vremea 
asta, mi-a venit să aprind o țigară și să pufăi din 
ea cu gesturi teatrale. Moartea acelor oameni nu 
mă impresionase. Nu simțeam nici o durere și 
nu mă încerca deloc acea sfârșeală și acel sfâșie-
tor regret ce m-a împovărat după moartea buni-
cului. Niște străini.  

Erau reviste în germană, în maghiară și ro-
mână. Una era pentru radioamatori, din care am 
învățat multe lucruri mai târziu, alta despre apa-
ratele de filmat și tehnicile de filmare și mai 
erau câteva reviste cu moda zilei și cu tot felul 
de femei îmbrăcate în haine ciudate. Am zăbovit 
mai mult la ele și, într-un târziu, am scos o ma-
pă în care erau alte hărți. Nu mă interesau deloc, 
așa că le-am aruncat. Însă ele m-au făcut să mă 
întreb cine erau oamenii din mașină. Erau ex-
cursioniști dornici să vadă frumusețile sălbatice 
ale României? Sau spioni? Nu știam că va veni 
războiul, dar auzisem de tulburări în țară și-am 
înțeles că vin vremuri grele. 

-- Unii vor să-și împartă lumea, spunea bu-
nicul. Pe noi, fiind dintr-o țară mică, ne vor 
mânca de vii.  

După ce am terminat cu revistele și hărțile, 
a venit vremea să mă hotărăsc ce iau cu mine. 
Nu-mi dădea deloc prin cap că jefuiesc niște 
morți. La aparatul de filmat am renunțat, era 
prea greu și nici util nu mi-ar fi fost. Chiar dacă 
aș fi învățat să filmez, de unde să fac rost de 
peliculă și apoi de proiector? Sigur, mi-ar fi 
plăcut să văd filmele făcute de excursioniști și 
mai ales să rulez filme făcute de mine pentru 
mătușa Marta și mama Lucia. Le-aș fi filmat pe 
ele și s-ar fi văzut pe ecran. Regretam că trebuie 
să-l las. Am luat micul aparat radio, câteva re-
viste și, bineînțeles, tot ce rămăsese din mânca-
re. Am pus totul în geanta de piele, dar mă bătea 
gândul s-o las acolo, prea era grea, dar și soco-
tind că, atunci când voi ajunge în oraș, oamenii 
s-ar fi uitat chiondorâș la un copil cu geantă de 
lord și s-ar fi putut să mă ia la întrebări, ceea ce 
nu îmi doream în ruptul capului. Am luat-o, 
totuși, prea era frumoasă. Și femeia moartă era 
frumoasă. M-am ridicat și-am mers și am privit-
o în mașină și mi-a venit un gând spurcat. Să mă 
unesc cu moartea. În brațele ei aș fi fost ca în 
brațele morții. Un trup fără viață și fără mișcare, 
m-ar fi purtat, cu-a lui răceală, în tenebrele lumii 

de apoi. M-a prins un frison, m-am scuturat și 
m-am dat câțiva pași înapoi și mi-am făcu sem-
nul crucii și-am spus: s-o ierte Dumnezeu! 

Însă n-am vrut s-o las acolo și-am încercat 
s-o scot afară, ca s-o acopăr cu frunze și crengi, 
dar n-am reușit. Eram prea firav.  

Până la urmă am pornit la drum și, după al-
te rătăciri, am ajuns în Cimpa și m-am dus la 
casa mamei Lucia. Dar casa nu mai era. Am 
găsit doar o ruină fumegândă. Mă rog, nu mai 
fumega ea demult, arsese toată, dar așa mi-am 
închipuit, că fumegă încă, atunci când am între-
bat prin vecini și mi-au spus să locuința noastră 
a fost cuprinsă de flăcări într-o noapte și-a ars 
până la temelii. Mătușa Marta și mama Lucia nu 
s-au putut salva și au murit înăbușite în somn și-
au fost arse ca vrăjitoarele.  

Moștenisem ruine. Dar mi-a venit ideea să 
mă strecor în beci și am intrat în tunelul unde 
numai un copil încăpea și acolo am găsit toată 
avuția tușicilor. Eram bogat! Cu banii din gean-
tă, aveam o avere.  

M-am așezat în fund în tunel, cu picioarele 
bălăngănind spre beci, ca într-o încăpere tomba-
lă de-a egiptenilor, antecameră a lumii spectre-
lor și m-am gândit că tot ce aveam era de la 
morți. Eram profund legat de morți. Și atunci în 
beci, la flacăra delicată a lumânării, am văzut o 
fantomă, plutea, pe jumătate transparentă și lu-
miniscentă. Era femeia din automobil. Și, sedus 
de vedenie, am regretat că nu m-am unit cu ea. 
Aș fi pătruns definitiv în țara boreală a morții. 
Așa, un firav fir mă ținea de lumea de afară, de 
viață. Am repetat: „tot ce am, am de la morți”. 
Morții din munți, tușicile moarte. Am golit avu-
ția lor în geanta de care nu mă despărțeam: 
bancnote mari, brățări, cercei, inele. Nu mă bu-
curam de comoară. Rămăsesem singur pe lume 
și aș fi dat tot aurul pământului, ca să le aduc 
înapoi în viață pe cele două femei în casa cărora 
am fost fericit. 
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Radu Vida 
 

LECȚIA DE  
CHINEZĂ  

ARDELENEASCĂ 
 

- Pot să-ți spun Mărie? 
- Între patru ochi. Adică șase, cu ochelarii tăi. 
- ? 
- Nu răspund la provocări. Așa că Mari(e), 

dar să sune în franțuzește, Mary! ca supușii Grați-
oasei Sale Majestăți. Dar niciodată cum mă strigă 
mama, de îmi zice Marie, cu accent lung și îmbâr-
ligat pe ”a”. Măriuță n-am mai apucat din clasele 
primare. 

Ion se fâstâci și încercă să-și ascundă timiditatea. 
- Mie însă nimeni nu-mi spune Jean. Și nici nu 

cred că mi-ar plăcea. John? Nici atât. Ș-apoi Jan, 
precum cehul cela de s-a răzvrătit, să nu mai vorbim. 

- Acum că am stabilit cum ne cheamă, în lu-
me și în particular, să revenim la oile noastre: 
chineza. Ni hao! 

- Ni hao, dar asta știe toată lumea. 
- Sââââât! Ni hau ma? 
- N-am ajuns aici. 
- Păi suntem la aceleași cursuri. Mă duci cu 

vorba? 
- Nu. Dar cred că n-am înțeles ce ai... chinezărit. 
- Să repet? 
- Da. 
- Ni... 
Fata îi acoperi gura cu buzele ei cărnoase. 
- Taci! spuse într-un moment de respiro. Și-i 

vârî, din nou limba în gură. 
- Te-am întrebat ”ce faci?” 
- Franceză? 
- Nu, în chineză, că despre asta era vorba. 
- Dar eu te-am sărutat franțuzește. 
- Wo... eu... 
Ion nu apucă să spună ce voia. Fata se lipi de 

el, simți cum sânii aleargă ciută dimpreună cu 
sângele care galopa încă de la primul sărut. Se 
aplecă și prinse roada trupului cu vârful buzelor, 
apoi morfoli sfârcurile fetii. Maria se lăsă dusă  de 
vorbele învolburate ale flăcăului. Ionică puse mâ-
na lui cea cât o lopată pe tanga, fata se săltă ascul-
tătoare și minunea se întâmplă. Din nou. 

- Eu nici nu știu de ce ne-am înscris la chine-
ză. Tu mai ții minte? întrebă când îi reveni respirația. 

- Păi, cum! Nu atunci mi te-ai dat prima oară. 

De ai zis că te-am excitat mai tare decât gânditorul 
cela al lor, de le știa pe toate și mai ascultă și 
acuma de el cel mai mare popor de pe planeta asta 
mare.  

- Confucius... 
- Da. El te-a adus din lumea depărtată. Și eu, 

ca prostul m-am luat pe drumul mătăsii, de zici 
acuma că ești în luna a treia și nu-i scăpare să de-
vin tată.  

- Ai vrea să devii mai degrabă mamă! întrebă 
Măria, cu ironie în glas.  

- E ca Mitru, de-și zice amu Mitra și poartă 
sutienul soru-sii, pe niște pectorali care, cândva, 
erau lucrați în sala de culturism. O zâs că înfiază 
un copil, așa, pentru perpetuarea speciei, și-și gă-
sește un feroce, că el gătește, pune pentru iarnă, 
deretică și face tot ceea ce știu mai bine muierile. 
Și cum se face asta? 

- Wo bu ji dao, rosti Măria cu cel mai suav 
accent mandarin. Nu știu! 

- Te dai rotundă, dar și eu știam expresia. Că 
atunci, la ora aia, ai zâs că te doare gândirtoriul și 
m-ai târât la cursuri. Chu Qunli, profa. venită 
tocmai de la mama ei, din Beijing, ne-a frecat de a 
ieșit untul din noi. 

- Din tine și Tilică, că ați fost la crâșmă, la 
Lambada, și nu v-ați lăsat până ce nu i-ați golit 
rafturile lu' Vasile Ouatu. 

- Bun băiat! Zice că va face firmă în chineză. 
Că ne-am înmulțit al dracu cei care studiem limbi 
moderne. Măcar noi om înțelege, dar cum se des-
curcă cei de la oraș. care trec pe lângă un magazin 
de-i zice El Gordito. Proprietarul a cules ce a cules 
căpșuni în cele Spanii și când a venit acasă a des-
chis bodegă la Strada Mare. Grăsuțul, Dar câți 
cunosc dulcea limbă a lui Cervantes? 

Ionică se gândi că Măria e prea doctă pentru 
el, da tăt în limbi străine i-ar explica lu' Mitru ce și 
cum în chestiunea cu schimbarea sexului. Că nici 
în buletin nu-ți vine să faci asemenea ispravă, 
darămite în viața de zi cu zi și cotidiană, cum ar 
veni. Trase plapuma pe umeri, cuprinse căldura 
trupului de femeie împlinită și, înainte de a se 
apuca de treabă, își frământă mintea cu expresia 
aia de au studiat-o ultima oară la curs: Toate râu-
rile curg spre mare, dar marea nu se revarsă ni-
ciodată. „Adânc, Confucius ăsta”, zise în sinea lui.  

Iznoave băteau în turla bisericii. 
Ionică mergea spre casă și-și spunea că trebuie 

să-i explice lu' Mitru – mă rog, Mitra – că  LGTB+ 
nu înseamnă ceea ce zice sau se crede el că e, iar 
plusul acela nu se referă la cei care învață limbi stră-
ine. Că și chineza te face diferit, și ai mult mai multe 
drepturi decât cei care se bate în piept cu Wo shi 
luomania răn – eu sunt român.  

Și atât! 
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George Geafir 

 
CAZ  

VINDECAT  
 

 
 

Într-unul din saloane, la vizita de dimineață, 
însoțit de numeroasa asistență, medicul-profesor 
zăbovi mai mult ca de obicei. 

- Avem în față un caz psihiatric deosebit, se 
adresă studenților. Merită să-i acordați mai multă 
atenție, aveți ce învăța de la el, zise dânsul și le 
prezentă succint boala, subliniind cu degetul în-
scrisul de pe foaia de observație... Pentru mine, e 
un caz rezolvat, mâine îi vom face externarea. 
Dacă aveți întrebări de pus pacientului, poftiți! 

* 
- Cum a început?, îndrăzni o tânără medici-

nistă, cu voce educată și fizic plăcut. De boală, 
vă întreb. 

- Păi, cum să fie, li se dezvăluie pacientul... 
Din cauza nevestei, că avea o gură tare păcătoa-
să. În rest, mai treacă-meargă, dar când pornea 
ea să vorbească , mă apuca amețeala. Ore întregi 
mă obliga să-i ascult flecărelile și, fiindcă eu 
tăceam, mai mă și jignea. Îmi zicea "mutălău"... 

- Desigur, v-a afectat mult! 
- La începutul căsniciei, nu, dar când s-a în-

vechit sita, iar mie mi-au mai cedat nervii, flecă-
reala ei mă scotea din sărite tot mai des. Cred 
că-i făcea plăcere, și, cu cât mă simțea mai ner-
vos, cu atât își muncea mai mult gura. Îmi re-
proșa că sunt grandoman, că mă cred genial... 
Păi, oameni buni, chiar asta sunt, că n-am suit în 
ierarhie de florile mărului. Sunt o persoană mar-
cantă, apreciată. Ea, ca o soție iubitoare ce e, ar 
trebui să fie mândră că are un bărbat ca mine. 

* 
- Așa sunt toate femeile, glumi un student. 

Păcatul cu vorba e unul din păcatele lor, biblice. 
- Ce, domne, a mea întrecea orice măsură. 

Până într-o zi când, venind eu de la servici cu 
capsa pusă, nu m-am mai putut controla și, ac-
cidental, am înghițit-o. 

- Ați înghițit-o!, îl întărâtă studentul cel pus 
pe glume. Adică ați început s-o agreați, s-o ve-
deți cu ochi buni. 

- Nicidecum, domnule, am înghițit-o, pur și 
simplu, hap!, dintr-o dată, așa cum își înghite 

șarpele boa victima. 
- După aia?, întreabă studentul a șmecherie, 

cu acea expresie de pură seriozitate. 
- Mai târziu, ca și când m-aș fi trezit dintr-o 

beție cumplită, explică, mai departe, bolnavul, 
după o pauză cât să-și tragă sufletul, a început să 
mă doară îngrozitor capul. Și peste această dure-
re, se adăuga vocea nevesti-mii. Vorbea, vorbea 
mereu și mă chinuia. Uneori în șoaptă, probabil 
când i se făcea milă de mine, alteori zbiera de-mi 
spărgea timpanele. Și nu tăcea, oricâte medica-
mente aș fi luat. Speram s-o intoxic cumva și s-o 
amuțesc, dar ți-ai găsit... Mă mir că nu m-a înne-
bunit. Că zi și noapte pălăvrăgea. Văzând că nici 
medicamentele nu aveau efect, mă gândeam să 
înghit un căluș sau un fermoar, poate-poate i s-o 
astupa gura. Am luat-o și cu binișorul. I-am cerut 
să mă ierte, că n-am vrut s-o înfulec, c-am făcut-
o din imprudență. Și am rugat-o frumos să iasă 
afară, să divorțăm ca oamenii normali. N-a vrut. 
Am refuzat să și mănânc, mă gândeam că piere 
prin inaniție. Ca urmare, ce să vezi, a început să 
mă drăcuie și să-mi strige că sunt canibal. 

- Și? Ați reușit, până la urmă, să scăpați de 
ea! Nu-i așa? repetă studentul. 

- Ei, asta e, că n-am avut de ce scăpa. Pen-
tru că, să vezi drăcie, n-o înghițisem... Nu se 
petrecuseră așa lucrurile... 

- Sunteți grozav, domnule! Desigur că n-ați 
înghițit-o. Acum e clar. V-ați vindecat! 

- Tocmai voiam să-i spun domnului profe-
sor. Că mi-am amintit... Nervos eram, dar n-am 
înghițit-o. Pe nevastă-mea, nu. Spre norocul ei, 
am înghițit banda, pe care îi era înregistrată vo-
cea. Dar o să văd cum o să scap de ea! ... Iau 
ceai purgativ! 

 

 
 



Noul Literator, Nr. 43-44, septembrie-decembrie 2021 

33 

 
 Ion R. Popa  

 
CONCEDIU  

COMPROMIS 
  

            
Prinsă în febra concediului, Nela Juratu își 

strângea lucrurile de pe birou, în timp ce trăgea cu 
ochiul spre șeful compartimentului, aflat mai înco-
lo, la altă masă, unde, de aproape o oră, cu niște 
hârtii în față, discuta cu alți doi colegi. 

- Tovarășe Turțureanu, s-a terminat programul, 
putem pleca? Uite, am rămas doar câțiva… 

- Imediat vin și la dumneata, a fost prompt șe-
ful, în timp ce interlocutorii săi se îndreptau spre 
ieșire. Ce, credeai că te-am uitat tocmai pe tine? 
Trebuia să-l lămuresc pe unul dintre ei să-mi țină 
locul pe timpul concediului; altfel, nu-mi aproba 
directorul  programarea și ne strica toate… ploile. 

- Și cum a rămas, noi când plecăm? 
- Tu, pe 22, eu, pe 23, când se întoarce Sandu 

ca să rămână în locul meu. I-am făcut favoarea să 
meargă el înainte. Pe celălalt nu l-am putut con-
vinge, fiindcă are niște necazuri în familie. Noi, 
oricum, nu puteam să plecăm împreună. 

- Este foarte bine. Până atunci îmi duc copilul 
la țară…, după care l-a sărutat pe Viky Țurțurea-
nu, în timp ce rostea: e bine așa, că nu bate la 
ochi; oricum, ție nu-ți pasă, ești liber, dar, în cazul 
meu, dacă află soțul… 

- Te descurci tu, doar nu e prima dată. 
Acasă, Nela a fost întâmpinată de Onișor, 

foarte vesel: 
- Mamă, am luat premiul întâi, alături de alte 

două colege. A zis tovarășa dirigintă ca, neapărat, 
unul dintre voi să vină la serbarea de premiere, 
dar, dacă  puteți, veniți amândoi. 

- Bine, vom vedea. Dar tatăl tău nu este acasă? 
- Eu nu l-am găsit aici, nici nu l-am văzut. De 

fapt, eu jucai fotbal cu băieții din cartier până 
acum, în spatele ultimului bloc. 

- Tu nu ai mâncat nimic până la ora asta? 
- Nu, dar nici foame nu am avut. 
Nela a deschis și au intrat. Nu au apucat nici 

să se schimbe și a apărut Dan Juratu, capul familiei. 
- Ce e cu tine? Parcă ar fi trebuit să fii acasă la 

ora asta…, l-a întrebat ea autoritar. Onișor nu a mân-
cat nimic până acum, și a privit din nou ceasul. 

- Ce să fac, de? M-au sunat de la serviciu și a 
trebuit să merg, fiindcă o să mă duc la o instruire 
cu propagandiștii de la învățământul de partid. 
Puteam eu să lipsesc? Nu! Mai mult, urmează să 

merg într-o tabără de vară, de cincisprezece zile, 
organizată de comitetul județean, la Bușteni. 

- Zău?!...  Când? 
- De pe 23, luna curentă. 
- Și nu putem face concediul împreună nici de 

data asta? Eu am o promisiune de bilete la mare, 
iar tu…, i-auzi, cu tabăra la munte! Cu copilul ce 
facem? Poți să-l iei cu tine? 

- Cum o să-l iau? Acolo e o tabără de acti-
viști, nu de copii. Ia-l tu la mare! 

- Nu, tată! Eu vreau să merg la țară, la bunici. 
Mă așteaptă copiii ca să intru în echipa lor de fot-
bal și să-i batem pe cei din satul vecin. 

- Vasăzică, fiecare cu concediul lui, nu? 
- Păi nu vezi? 
- Atunci, să mă duc la secretarul cu propaganda 

și să-l rog să te coopteze în colectivul de propagan-
diști, ca să poți merge cu noi, s-a prefăcut el. 

- Ce vorbești? Eu propagandistă? Eu nu am 
fost la învățământul de partid nici în calitate de 
cursant, darămite ca propagandist!!! 

- Bine! Atunci, mergem separat, s-a bucurat 
în sinea sa Dan Juratu. 

*     * 
 Nela Juratu a ajuns la Mamaia și s-a cazat la 

Hotel „Diana”. A doua zi, a sosit și Viky Țurțu-
reanu. Apartamentele erau la etajul al cincilea, 
față în față. Și-au propus să marcheze momentul 
printr-o masă fastuoasă la restaurantul hotelului și 
apoi să se retragă într-unul dintre apartamente. 

Au mâncat, s-au înveselit cu șampanie franțu-
zească, au dansat și, constatând că au obosit, s-au 
hotărât să se retragă, chiar dacă era cam devreme. 

În timp ce așteptau îmbrățișați să coboare lif-
tul, când ușile acestuia s-au deschis, au avut sur-
priza să apară Dan Juratu, soțul Nelei, însoțit de o 
„tovarășă” mult mai tânără. Aceasta îl ținea de 
mână și insista să-l îmbărbăteze, părând că încerca 
a-l opri de a întreprinde ceva. 

Ambele părți au rămas, pentru câteva clipe, 
ca fulgerate. Dan Juratu și-a revenit mai repede: 

- Ce e cu tine aici în compania acestui netreb-
nic? și a ridicat mâna spre el, dar Nela a făcut un 
pas în fața lui Viky și a ripostat: 

- Ce, crezi că e mai netrebnic decât ti-
ne? Fufa asta cine este? 

- Nu e fufă. Este tovarășa Vera, colegă de 
serviciu. A venit să-mi spună că Onișor este în 
ghips, cu un picior și o mână fracturate, a găsit el 
o un motiv întemeiat pentru a fi explicat prezen-
ța tovarășei, fiindcă fiul lor chiar fusese accidentat 
într-un meci de fotbal. 

- Ca să vezi ce înseamnă să ai copii! a excla-
mat Țurțureanu, în timp ce îi părăsea. Nici conce-
diul nu poți să ți-l petreci cum vrei… 
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Florin Logreșteanu 

 
ULYSSE, CAPTIV  

ÎN CETATE 
 
 
      

Ulysse pătrunse în Cetate la câteva ore după 
răsăritul zorilor. I s-a luminat chipul, a ridicat bra-
țele și a slobozit un chiot de satisfacție. Pe urmă, a 
îngânat pentru sine: „Iată locul mult dorit. Un loc 
despre care pot spune cu mâna pe inimă: este cu 
adevărat al meu. Îmi va da ceea ce nu mi-a oferit 
marea și insulele dușmănoase în care am trăit vi-
suri îndoielnice...” Rememoră parcursul descen-
dent: nimfa Calypso, alături de care trăise șapte 
ani, vrăjitoarea Circe, care crezuse că-l va ține 
lângă ea, dăruindu-i copilul Telegonos, și ingenua 
Nausica... Ce s-au dovedit ele ?... Atracție, la în-
ceput... Astăzi, marcat de înțelepciunea vârstei, le 
numește: ispite... Pallas Athena, Hermes și atotpu-
ternicul Zeus l-au ajutat să le ignore... Dar cât i-a 
urât !... Ulysse își scarpină barba, cuprins de un 
sentiment de umilință pentru momentele marcate 
de ură și neputință împotriva zeilor... A crezut, în 
schimb, în promisiunile amăgitoare ale lui Posei-
don. Cel mai nestatornic dintre zei i-a insuflat 
agitația mării și strălucirea fulgerelor – puterea 
activă de care Ulysse a fost pătruns în luptele mili-
tare... Perversă satisfacție a vanității !... Întinderea 
nesigură – marea – la a cărei traversare a purces 
grecul pentru a ajunge la țărmul liniștirii sale, în 
pragul senectuții, s-a dovedit o mare a patimilor, 
cum ar spune Shankaracharya, și i-a alterat și forța 
și voința. Ajuns la țărmul ei, Ulysse alege Cetatea, 
o lume fără zei, incoloră în spirit, așa cum l-a trăi 
el până atunci, ignorantă, mimând, chiar fără să-și 
dea seama, Fericirea... Trecându-i pragul, Ulysse 
nu încearcă nicio nostalgie...  

Ajunse într-o agora pustie, mult mai mică 
decât conveniseră zeii că se cuvenea unei astfel 
de piețe. Primul gând: s-o ocolească pe străduțe 
lăturalnice, murdare, dar pline de viață: oameni, 
câini fără stăpân și grădini în paragină, împreju-
rul căsuțelor coșcovite. Renunță, fiindcă zeii nu-
i transmiseseră semn de încurajare. Păși în in-
cinta agorei, respirând greoi. Aerul părea rarefi-
at, nici cald, nici rece, nici întuneric și nici lu-
mină. Putea fi acesta, cu adevărat, un semn de la 

zeii binevoitori; sau unul de la cei care totdeau-
na i se puseseră potrivă, de pildă deznădejdea 
ce-i pricinuise moartea lui Patroclus ?... Cine să-
i răspundă ?... 

Dezorientat, nu observă templul decât în 
momentul când ajunse înaintea lui: o clădire 
modestă ca înălțime, cenușie, aproape plumbu-
rie, ușor de confundat, de la oarecare distanță, 
ca norii burdușiți cu vicleșugurile zeilor, împinși 
să se prăvălească peste oameni. Observă din 
primul moment că nu putea să-l ocolească. 
Ocupa întreg fundalul pieței, amintindu-i de 
marea care, la sfârșitul unei călătorii, se afunda 
în țărmuri... 

Se hotărâse să facă cale întoarsă, când i se 
păru că i se adresează zeița Pallas Athena: 

„Nu ezita, Ulysse. Pătrunde în templu!...” 
O clipă șovăi, destul să creadă că este atras 

într-o clupsă. Celei care-i vorbise îi lipsea lan-
cea, recompensa dăruită de zeiță aleșilor; luptă-
tori străluciți cu brațul și cu mintea. Oricât se 
concentră, n-o recunoscu pe zeiță. Făcu câțiva 
pași, obsedat de imaginea ei mentală, stăruitoa-
re, fiindcă grecul se încăpățâna s-o descopere... 
Îl întâmpină, în schimb, leul bibliofor, sprijinind 
între labele arcuite spre piept o carte; un obiect 
ciudat despre care zeii săi nu-i vorbiseră... În 
gând, se rugă Athenei să-i reveleze taina încolțită 
în minte, dar lipsită deocamdată de consistență. 

„Desăvârșirea interioară este căutată per-
manent de oameni, Ulysse. Dar înțelepciunea 
este inaccesibilă omului. Tu te-ai amăgit numai 
c-ai dobândit-o...” 

Nu-i vorbise Pallas Athena. Zeița lui favori-
tă îl ispitise până la vârsta senectuții să creadă 
contrariul. Mesajul venea de la leul bibliofor, 
care i se adresase telepatic. 

„Ai eșuat, ajungând în Cetate, prizonier al 
unei lumi închise, mai auzi și se minună că aude 
cuvinte nerostite. Zeii tăi te-au trădat, refuzân-
du-ți inteligența cosmică, lăsându-ți, alterată și 
ea, odată cu vârsta, inteligența individuală; tră-
sătură existentă în orice individ și egală cu sufe-
rința...” 

Soarele își continua coborârea, dând înapoi 
în fața iminenței întunericului. Imaginea leului 
bibliofor se volatiliză, pe urmă dispăru cu totul. 
Ulysse, neînțelegând nimic din ce i se întâmplă, 
adresă rugă zeiței să-l ajute. 

„Marea Carte a Naturii ți-a revelat știința 
profană, Ulysse, dar ți-a refuzat misterele sacre. 
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Ți-ai legat corabia cu un odgon de o stâncă. Da-
că se trage de odgon, stânca nu se mișcă, dar 
vasul înaintează puțin câte puțin în direcția ei... 
Aurea catena Homeri...”și glasul se stinse. 

Bătrânul grec este convins că nu i se adre-
sase zeița Athena... Nici Hermes... Zeus nu se 
prea amesteca în ispitele Omului... Poate Posei-
don cel potrivnic lui... Dezamăgit, părăsește 
mica agoră... 

Ajunse târziu, aproape de mijirea nopții, la 
poarta Cetății, opusă aceleia prin care intrase. 
Nu se hotărî să-i treacă pragul. Privi în jurul său. 
I se păru ciudat că nu zărește oameni. Poarta, 
imensă, nu era apărată de străjeri înarmați, cum 
s-ar fi așteptat.  Invocă zeița Athena să-i deslu-
șească taina. Nu primi răspuns... Avu o revela-
ție: el se afla în închisoarea Cetății, zeii – în 
afară. Comunicare ratată. Cu timp în urmă, gân-
dise: Troia a pierit, fiind apărată de ziduri; grecii 
au învins, având de partea lor marea, muntele și 
cerul. Ce l-a determinat astăzi să se lase ademe-
nit de liniștea Cetății ?... Nu-și răspunse... Des-
coperi, săpată în zid, o firidă destul de adâncă 
pentru ispitirea somnului împlântat de zei în 
oameni, în vreme de noapte. Se strecură în ea, 
mai mult târându-se. Când zorile strălucitoare 
vor restitui soarele pământului, se va putea în-
toarce la țărmul mării... 

Noaptea a fost lungă, traversată de semne: 
numeroase căi legau lumea pământului de cea a 
infernului, a făpturilor vii cu cea a morților. În-
tunericul, frigul și spaimele bântuiau infernul, 
lumina căldura și speranța domneau în pământu-
rile hiperboreene. Acestea erau rezervate eroilor 
și înțelepților și Ulysse se străduia să le atingă. 
Încrezător, își lăsa corabia în voia valurilor alu-
necând spre țărmuri, dar, dinspre mal, valuri și 
mai puternice împingeau corabia spre larg, îm-
piedecându-i înaintarea. Beatitudinea olimpiană 
îi era refuzată... O dată cu zorii, lumina îi oferi 
imaginea unui cer inferior celui hărăzit zeilor... 

Bătrânul grec dă uitării visul. Poarta Cetății, 
nepăzită de arcașii cu ochi de pasăre, îl ispitește. 
Nu stă pe gânduri și-i trece pragul de piatră. 
Este întâmpinat de strigăte și ovații. În minte i 
se înfiripează hiera, misterele sacre de la Eleu-
sis. Zeul Iaknos, avatarul eleusin al lui Diony-
sos, îl întâmpină, fără să i se arate, prin cântece 
de sărbătoare. Ulysse, o, Ulysse ! aude și senti-
mentul că a devenit avatarul lui Iaknos îi dă 
energie și forță, ca pe vremuri, înaintea zidurilor 
cetății Troia... Aleargă pe nisipul cald înspre 
mare; pe urmă, de-a lungul țărmului scăldat de 
valuri... Îl întâmpină doar corul sirenelor de care 
s-a temut totdeauna în lungile călătorii, cu gân-
duri războinice... 

Ulysse își caută cu disperare corabia. Im-
ploră valurile să i-o redea, promițând mării 
ofrande, ca pe vremuri, în ținutul natal, scăldat 
de mare. Din străfundurile ei țâșnesc, însă, mon-
ștrii, forme pocite ale dorinței lui pervertite. Se 
simte disputat de două trăiri diametral opuse: 
exaltarea dorinței și inhibiția temerii. Face efor-
turi să-și depășească starea confuză de spirit. 
Aude, adus de vântul din larg, glasul Athenei: 

„Între tine și mare, Ulysse, Hecate a înălțat 
praguri: spectre, fantome, halucinații. Nu mai 
crede în himere ! Ești deja prea bătrân, ca să le 
atingi...” 

Prea bătrân... El care a simbolizat spiritul și 
luminarea inteligenței umane, gândirea ilumina-
torie și intuiția trimisă de zei... Nu e posibil să 
îmbătrânească spiritul ! se revoltă... 

Ulysse a devenit, fără să bănuiască schim-
barea, sclavul spiritului său. N-a înțeles voința 
zeilor, care nu se justifică omului; laș sau erou... 

Valurile își îngână vocile, înfrățindu-se cu 
nisipul țărmului, tăcut și pașnic. Noaptea străbate 
cerul învăluită într-o mantie închisă la culoare. 
Ulysse se întoarce în Cetate. Bâjbâie de-a lungul 
zidului rece până la firida în care va rămâne 
treaz până la ivirea zorilor noii zile... 
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Teodor Oancă 

 
O FACTURĂ, DOUĂ 

FACTURI 
 
 
 

-Matache, dacă te întreabă un reporter ce 
părere ai de listarea la bursă a unor obiective 
strategice ca Hidroelectrica, Aeroportul Oto-
peni, portul Constanța... 

-Cine gândește așa? 
-E în intenția guvernanților... 
-Și vor ei, guvernanții, să se țină de cuvânt? 
-Așa cum vor să desființeze Secția Specială 

Pentru Magistrați. Ei susțin că asta figurează în 
programul lor de guvernare și că alegătorii au 
ținut seama de acest lucru. 

-Dacă ei pretind așa ceva, înseamnă că ale-
gătorii n-au știut ce votează. 

-Și cu listarea la bursă cum rămâne? 
-E cu cântec. Cine poate să spună cui apar-

ține inițiativa? Adică ne aparține, sau ni se im-
pune? 

Matache are un fel anume de a te pune să 
alegi. Dar nu e numai atât. Ca să-i dai un răs-
puns mulțumitor trebuie să ai argumente, să-l 
convingi. Sunt atâtea care mă fac să cred că noi, 
românii, nu mai suntem de capul nostru. Nu 
sunt puține vocile care spun că suveranitatea 
României e doar în litera Constituției. 

-Crezi că ni se impune așa ceva? 
-Uite, îți dau un exemplu care e la ordinea 

zilei. Toată țara e întoarsă pe dos din cauza fac-
turilor viitoare la energia electrică și la gaze. S-a 
dorit liberalizarea prețurilor la consumul elec-
tric, că nu puteam trăi fără așa ceva. Noi produ-
cem energie electrică rezultată din hidrocentrale, 
de la Centrala atomo-electrică și din energia 
eoliană. Termocentralele pe cărbune nu mai sunt 
agreate în România, dar funcționează nestinghe-
rite în Germania și Polonia. Politică europeană. 
Așadar, noi producem curent electric, dar nu ni 
s-a dat voie să-l transportăm la consumator. 
Spun așa pentru că nu-mi vine să cred că ideea 
de a înstrăina transportul electric a aparținut 
unui tembel din Guvernul României. Cum de nu 
s-au gândit să înstrăineze și rețeaua electrică 
feroviară de transport? Ce vor să regularizeze 
acum? Cred că asta se dorește, ca agenții străini 
care ne aduc curentul electric la întrerupător să 
se găsească în  concurență, iar noi să optăm pen-

tru unul din ei. Vor fi aceia în stare să se gân-
dească și la buzunarele noastre? Asta mă întreb 
de mai multă vreme: de ce era nevoie de privati-
zarea transportului energiei electrice, dacă pro-
ducerea ei este monopol de stat? 

-Am urmărit și eu știrile la televizor. Se 
scumpește tot ce înseamnă energie. La factura 
pentru curentul electric vine și factura de la gaze.  
Consecința se vede de la o poștă: creșterea pre-
țurilor. 

-Prețurile cresc înainte de a vedea cum arată 
un euro de la Comunitatea Europeană, bani care 
pot onora niște investiții care acum nu există 
nici pe hârtie. 

-Matache, ai observat că la conferințele de 
presă ni se spune că suntem pe drumul cel bun? 
O spune primul ministru, iar miniștrii nu în-
drăznesc să-l contrazică. Ai remarcat că singura 
industrie românească luată în considerare, care 
în viziunea unora poate însemna ceva pentru 
bugetul țării, și care e mereu dată ca exemplu, 
este Industria HORECA? La nivelul acesta de 
judecată am ajuns.  

-Pentru că veni vorba de buget, ce zici de 
informația potrivit căreia exportăm grâu și im-
portăm pâine congelată și paste făinoase? Zahăr 
nu mai avem din ce să producem pentru că nu 
mai avem culturi de sfeclă de zahăr pe zeci de 
mii de hectare. Și cu uleiul e o problemă. Culti-
văm floarea soarelui, dar din cele zece fabrici de 
ulei câte au existat dacă mai funcționează două, 
care și ele aparțin unor firme străine. Nevoia de 
ulei e acoperită din import, pentru că exportăm 
semințe de floarea soarelui.  

-Cineva poate trage concluzia că societatea 
capitalistă se construiește greu. Noi am început 
cu demolarea și continuăm s-o facem de parcă 
țara asta nu ne aparține. A ajuns drapelul Româ-
niei de batjocură. Îl vezi fluturând și la manifes-
tațiile unora care nu mai cred nici în Dumnezeu. 

-Și ce e de făcut, Sandule? Până la viitoare-
le alegeri dăm tot ce a mai rămas pe Apa Sâm-
betei? 

-S-a spus că soarta democrației e în mâinile 
noastre, adică în buletinul de vot. Dar până la 
buletinul de vot primim în mână factura la cu-
rentul electric și la gaze. Mulți se întreabă de 
acum cu ce vor plăti, că discuția despre majora-
rea pensiilor bate pasul pe loc. 

-Dacă mă gândesc bine, nu toate voturile au 
fost măsluite, așa cum s-a întâmplat în Bucu-
rești. Pentru restul, toți suntem răspunzători de 
ce a urmat și continuă să se întâmple. Vom ju-
deca altfel lucrurile când ne vom vedea cu  fac-
turile la curent și la gaze în mână? 



Noul Literator, Nr. 43-44, septembrie-decembrie 2021 

37 

 
Theodor Damian 

 
NEW YORK-UL MI-
HAELEI ALBU ȘI AL 

AUROREI CORNU 
(Mihaela Albu, Întâlniri cu Aurora, 
Ed. Aius, Craiova, 2021, 176 pp.) 

 
Cred că după ce a petrecut mai mulți ani la 

New York predând la celebra universitate Co-
lumbia, Mihaela Albu a luat în mare măsură 
New York-ul cu ea la revenirea în țară. Unul 
dintre multiplele aspecte ale acestei moșteniri 
americane constă în cunoașterea și înțelegerea 
diasporei române. 

Este esențial pentru cineva care se speciali-
zează în problemele diaspo-
rei române, în acest caz la 
nivel cultural în general, 
literar în special, nu doar să 
viziteze, ci să trăiască alături 
de românii plecați de acasă, 
să simtă depărtarea, uneori 
sfâșierea între acolo și aici 
cu toate traumele și conse-
cințele înstrăinării. Revenită 
în România, profesoara uni-
versitară Mihaela Albu a 
constatat, providențial, că 
diasporei române, valorilor 
acesteia, i se face o mare 
nedreptate. Cu toate că pa-
tria este acolo unde se vor-
bește și se simte românește, 
cu toate că adevărata litera-
tură română în epoca regi-
mului comunist s-a scris în 
exil, cu toate că nu comuniș-
tii ci refugiații politic au 
afirmat peste hotare valorile 
fundamentale ale culturii 
noastre naționale, acești exponenți ai românis-
mului din afară au continuat, după 1990, să fie 
marginalizați sau de-a dreptul ignorați. 

Și a trebuit să vină Mihaela Albu din Ame-
rica înapoi în țară, și cum am spus, providențial, 
să intre într-o luptă cu timpul, cu nepăsarea au-
torităților, cu mentalități înguste și să devină 
apostolul unui uriaș proiect, acela de recuperare 
a valorilor culturale, uitate (de aceea a și înfiin-

țat și conduce excelenta revistă Antilethe), atră-
gând colaboratori de valoare, precum scriitorul 
Dan Anghelescu, bătând pe la uși și deschizân-
du-le, capacitând edituri care să-i publice lucră-
rile și înființând în țară un curent, o mișcare de 
conștientizare a nevoii imperioase de a ne recu-
pera valorile marginalizate și uitate.  

Așa se face că Mihaela Albu a readus în 
cultural română actuală personalități de maximă 
importanță cum ar fi Mircea Popescu, Virgil 
Ierunca, L. M. Arcade, Vintilă Horia, pentru a 
enumera doar câteva dintre acestea, precum și 
presa culturală din diasporă, mai veche sau mai 
nouă, aproape necunoscută în România. 

Așa a ajuns și la Aurora Cornu, plecată de 
curând pe calea veșniciei, personalitate exilică de 
prestigiu, cu care Mihaela Albu a întreținut o 
minunată prietenie, așa cum se vede cu prisosință 

din conținutul acestui volum. 
Cartea de față reprezintă 

un „mozaic”, așa cum declară 
autoarea în prefață, format în 
principal din notele de jurnal 
ținut de Mihaela Albu în pe-
rioada New York-eză, de 
când a devenit și redactor șef 
al revistei româno-americane 
de cultură și spiritualitate 
românească Lumină Lină / 
Gracious Light, precum și 
membru activ al Cenaclului 
literar „M. Eminescu” din 
aceeași metropolă, „mozaic” 
format însă și dintr-un intere-
sant interviu luat de autoare 
Aurorei Cornu, precum și din 
alte câteva piese legate de 
personalitatea Aurorei, cea 
care trăia simultan în New 
York și Paris, două  mari 
capitale culturale ale lumii. 

Cititorul va găsi în vo-
lum date interesante despre 

viața și opera Aurorei Cornu care a fost, între 
altele, scriitoare, regizor de film, actriță cu recu-
noașteri internaționale după plecarea ei din Ro-
mânia, și, mai rar, cu propriile ei comentarii și 
interpretări ale evenimentelor care i-au marcat 
viața, mai ales marea iubire cu Marin Preda, dar 
și implicarea sa activă în universul filmului. 

Din filele de jurnal mai ales, aflăm de la au-
toare cât de apropiată i-a fost Aurorei Cornu, 

LECTOR 
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aceasta în ambele sensuri: cât de mult a iubit-o 
și apreciat-o autoarea pe protagonista cărții, fapt 
ce se vede din tonul fiecărei note despre ea, din 
felul în care-și alege cuvintele pentru a  o des-
crie sau a raporta întâlnirile, dar și în sens in-
vers, cât de mult a apreciat-o, și desigur, iubit-o, 
Aurora Cornu pe Mihaela Albu, câtă vreme o 
invită constant în apartamentul ei din Manhat-
tan, unde amândouă au petrecut sute și sute de 
ore în conversații ce au lăsat în sufletul autoarei 
urme de neșters. 

De asemenea din volum aflăm multe aspec-
te ale vieții culturale din comunitatea româneas-
că din New York, despre personalități venite în 
vizită la Aurora Cornu sau cu alte ocazii, pre-
cum și despre scriitorii români din New York, 
uneori cu simpatii și antipatii sau cu relații ce se 
transformă în anti-relații; se fac referiri la Cena-
clul literar „M. Eminescu” din New York ce a 
funcționat câțiva ani în sala socială a Bisericii 

ortodoxe române „Sf. Ap. Petru și Pavel” și la 
importanța acestuia. De exemplu, când, după ce 
Aurora Cornu a participat la o întrunire, Mihae-
la Albu mărturisește: „A.C. este convinsă că 
ceea ce facem aici (la Cenaclul de la Biserică, 
n.m.) are sens, valoare” (p. 82), dar și la revista 
Cenaclului, Lumină lină / Gracious Light, unde 
Mihaela Albu a publicat în mod constant artico-
le de valoare legate de scriitorii români din di-
asporă. 

Cartea Întâlniri cu Aurora reprezintǎ un tribut 
doxologic adus ca un fel de exercițiu de admirație 
protagonistei, personalitate care a lăsat urme 
adânci pe oriunde a trecut în viață, de către autoa-
re, ea însăși o personalitate care știe să croiască 
drumuri noi, mai ales în ceea ce privește interesul 
și devotamentul ei pentru valorile diasporei româ-
ne, trecut și prezent, cam așa cum spune un semni-
ficativ proverb japonez: „Înaintea mea n-a fost 
niciun drum; în urma mea rămâne unul”. 

 
  

Vitalie Răileanu  
 

POEZIA LUI IONEL 
SIMOTA – ZBOR ÎN 

ADÂNCIME... 
 
 
 

Am o deprindere ce nu mi-o pot explica.... 
De mai mult timp citesc în fiecare diminea-

ță din poezia unor poeți dragi inimii mele, iar 
Ionel Simota este scriitorul ce m-a făcut să simt 
declanșarea reiterării temei obsedate a destinului 
– a zborului prin Sentimente cu păsări... 

Poetul Ionel Simota aduce nouă, cititorilor 
atenți, o poezie izvorâtoare din inadecvarea 
structurală a creatorului ei la realitatea la care, 
totuși, din mers, îți concentrează atenția: Eu 
scriu în limba pietrei/ Și-a facerii, și-a pâinii, / 
Cu sacra unduire prin suflete a mâinii, / Cu 
plâns nestins al vetrei / Precum am învățat, / 
Scriu cu oftat de sfânt, în pieptul meu lăsat, / Cu 
limba unui basm /Pecetluit pe creștet, / Cu sân-
gele din neam, ce încă nu veșted... /Scriu apăsat, 
în suflet, /Ca totuși să rămână / Frumoasă încân-
tare, în Limba Mea, Română... (Eu scriu, p.24). 
Astfel poetul încearcă să realizeze o sinteză a 

motivelor lirice ale cărților sale anterioare, pre-
zente tocmai cu punctele de sprijin care i-au 
permis autorului să-și delimiteze un teritoriu 
liric aproape pragmatic. 

Amintirile fulminante, cu o deosebită miză 
spectaculoasă, punctează, în poezia autorului 
nostru, fluxul existențial a celui care mărturiseș-
te: Scriu poeme, Doamne, pentru înserare, / 
Foșnetul din păsări iar miroase-a frig, / Foșnetul 
din mine e fără-ncetare, /Foșnetul din umbra 
întru care strig. / Scriu despre tăcerea sângelui 
pe care / L-am donat uitării, într-un ceas târziu, / 
Bat în mine caii ce-au păscut din soare / Iarba 
unor versuri pentru care-s viu... / Scriu poeme, 
Doamne, pentru împietrirea / Celei mai frumoa-
se, lacrimă de gând, / Urlă-n mine viața, urlă 
fericirea, / Timpul, mă pândește, ca un lup flă-
mând. / Scriu despre iubire cu tămăduirea / Unui 
sfânt ce luptă să ucidă ura / Și adorm târziu, 
alungând murirea, / De pe sânii nopții ce-mi 
astupă gura...(Destăinuiri spre seară, p.17), auto-
rul devoalând sau doar dând posibilitatea citito-
rului să descopere singur rădăcinile unei atitu-
dini îngăduitoare față de lume, față de tot ce ne 
înconjoară, care învăluie, în egală măsură, nu 
doar  timpul prezent, ci și existența următoare, 
coborâtă cu o blândețe intrinsecă a sinelui: E 
duminică la mine în cuvânt / Și-i frumos împo-
dobită tăcerea, / În lacrimă îmi tremură un sfânt 
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/ Ca și cum și-a găsi Învierea. / În suflet, mi-e 
duminică acum,  / Ca o toamnă răstignită-n po-
eme, / Ca un dor fără capăt de drum, / Ca o 
frunză ce nu se mai teme... / Mi-e cu adevărat 
duminică-n gând, /Cântă-n mine viori de iubire, 
/ Înfloresc prin cântări ca și când / Tu ai fi o 
frumoasă uimire... / Doamne, fă-mă clopot, vi-
brând...(E duminică, p.21). 

Observăm că ideea de sinteză e sugerată de 
frecventele reluări, de revenirea la motivele ori-
ginare, a explorării pe orizontală, o preferință a 
poetului în adâncimea gândului: Sub piele și sub 
surâs / Miroseai a sfânt, / Ochii -arderi atât de 
vii, /Nemaîntâlnite pe pământ... / Îți crescuseră 
aripi / Din mirări și 
înfloriri, Tălpile tale 
rouă erau / Pentru-
nsetate iubiri. / În 
palmele mele / Car-
nea ta înflorise deja / 
Și în cuvinte, în ele 
/Dulce a sfânt miro-
sea. / Miracol, nedes-
lușire erai / Pentru 
lumină și grai. /Sub 
piele și sub surâs, / 
Un înger în brațe am 
strâns...(Poem pentru 
un înger, p.9). Since-
re, frumoase medita-
ții, laitmotivul cercu-
lui fiind simptomatic, 
pentru conotațiile 
termenilor. 

Poezia lui Ionel Simota surprinde și prin 
imaginile artistice a căror expresivitate este cu 
atât mai mare, cu cât procedeele artistice la care 
apelează fără a fi excesive autorul. Poetul cărți-
lor vorbite este un autor modern, stăpânit de 
predispoziția clasică pentru echilibru, pe care, 
pentru că, în general nu-l găsește în afara ființei 
sale, încearcă să î-l inducă mediului pe care îl 
traversează, cedându-i lumii din afară o parte 
din sine, fără ai periclita, totuși, armonia lăun-
trică: Se coc, în taină, înserări prin prune, /Ca-n 
niște ochi ce mă pândesc cu jind, / Eu, doar aici, 
pe veci, mă știu fiind, / Mama, din alte timpuri, 
mă strigă și-apune... / În aer, biserici se aud 
respirând, / Cândva, aici mi-am lăsat o lume / 

Ca o albă tămăduire de gând, / Cândva, Dumne-
zeu, mă striga pe nume. / Dintre dealuri printre 
care pădurile plâng... / Se coc în taină înserări 
prin noi / Și cântă nemurirea pe la sate, / Subli-
mii greiri dorm acum pe spate / Și tu m-aștepți, 
ca după lung război...(Întoarcere acasă, p.16). 

Din perspectiva un timp prezent a cărui pla-
ciditate pare, prin urmare, imperturbabilă, decât 
de intuiția unei perspective seducătoare a vieții, 
își evaluează existența într-un zbor continuu în 
adeziune, începând cu zorii ființării poeziei sale, 
confirmate de premisele echilibrului său carac-
teristic, ajungând inclusiv la a-și contempla fi-
nalul ineludabil, fără ca acesta să-i creeze nici 

disperare și, în niciun 
caz, nerăbdare... 

Ionel Simota este 
un incurabil poet con-
templativ și dacă nu 
pare încântat de avan-
tajele diversificării 
paletei sale lirice, 
este, în schimb, decis 
să epuizeze fișa pe 
care o apucat-o: Aș-
tept ninsori / Să-mi 
vindece cuvântul / De 
grave sângerări, / De 
crunte boli, / Aștept 
să cearnă / Sărutând 
pământul, / Ca niște 
sfinși rătăcitori... / Și 
foamea de iubire să-

nflorească / Tandru în gurile de lup, Să mă în-
torc în mine ca acasă, / Să nu mai pot de-acolo 
să irup (Aștept ninsori, p.10). 

Remarcăm stabilitatea unui registru poetic 
memorabil, iar reproducerea acestor poeme ce 
probează tocmai puterea poetului de a contura 
stări pregnante din elemente sumare, formează/ 
alcătuiesc ponderea argumentelor forte ale crea-
ției sale. 

Poezia lui Ionel Simota pare izvorâtă din 
bonomia cu care poetul contemplă lumea, îmbi-
nând rafinamentul cu demnitatea condiției fragi-
le a omului ce reliefează expresia explorării 
asidue a unor motive care-i definesc stilul liricu-
lui inconfundabil, aflat pe aripa zborului poetic 
în adeziune... 
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Eliza Roha 
 

AURELIU GOCI: 
MAGISTRUL ȘI  

DISCIPOLII 
(Editura Hoffman, 2021) 

  
Critic și istoric literar de autentică plenitu-

dine, dl. Aureliu Goci a studiat cărțile, a apro-
fundat textele gânditorilor fundamentali ai ro-
mânismului din diferite etape istorice, în contex-
tul condițiilor specifice, sociale, economice, 
politice ale vremurilor respective, a alcătuit sin-
teze ale operelor acestora și pe baza lor și-a ex-
primat convingeri personale, într-o eseistică a 
altitudinii intelectuale, de prezentare a caracte-
risticilor esențiale privind creația acestor înain-
tași și rolul, locul ocupat în cultura națională și 
europeană. Cărțile domnului 
Aureliu Goci din acest registru 
literar, nu neapărat de exegeză 
ci de atitudine, de evaluare și 
reevaluare, pe baza cărora a 
dezvoltat criterii personale, idei, 
concepții filozofice, conturează 
la rândul lor o operă distinctă, 
originală, a cărei dimensiune 
axiologică este de netăgăduit. 

A scris despre activitatea și 
opera marilor înaintași: Mihai 
Eminescu, Ion Luca Caragiale, 
Barbu Ștefănescu Delavrancea,  
Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, 
Mircea Eliade ș.a., dăruindu-ne 
cărți importante, repere ale cu-
noașterii acestora decelate prin 
sita trecerii timpului, dezbărate, curățate de ju-
decăți și imixtiuni conjuncturale. Parcă șlefuind 
diamantul cu uneltele unui intelect superior, 
ajunge la esență, la o sinteză lămuritoare asupra 
însemnătății fiecăruia în parte, în cuprinderea 
culturii naționale și europene. 

”Magistrul  și discipolii”, publicat la editura 
Hoffman, Caracal, 2020, se înscrie pe această 
linie, fiind închinat filozofului Nae Ionescu și 
discipolilor săi și relevând ”importanța mișcării 
filosofice și culturale generate de personalitatea 
genială a lui Nae Ionescu”. Atât în Cuvânt îna-
inte și în Argument, dl. Aureliu Goci ne atențio-
nează asupra scopului acestui demers cultural 
transfigurat într-un ”eseu despre o grupare de 
idei din cadrul unei ”școli” generate de Profesor 

(Nae Ionescu, n.a.) și despre o direcție specifică 
unui sistem de idei care a marcat primele dece-
nii ale secolului trecut”. 

Personalitatea „Magistrului” – ”filozof, lo-
gician, pedagog și jurnalist român” - este înca-
drată în configurația tendințelor europene din 
perioada interbelică, în anul 1919 susținându-și 
doctoratul în filosofie la Universitatea din Mun-
chen pentru ca mai apoi să-și dedice întreaga 
activitate culturală - universitară, publicistică - 
ideii de românism și ortodoxie. Trebuie să fac o 
paranteză. Românii, popor urgisit de teroarea și 
subjugarea a trei imperii secole de-a rândul, iată, 
dau o intelectualitate de o superioară inteligență 
școlită la marile universități europene și de pa-
triotism dus până la sacrificiul suprem, astfel 
încât marile realizări ale celei de-a doua jumă-
tăți a secolului al XIX-lea conduc către Marea 
Unire din prima jumătate a secolului al XX-lea. 
Apariția omului de cultură Nae Ionescu, consi-

derat urmaș imediat al lui Titu 
Maiorescu, ”Profesorul, Îndru-
mătorul, Metafizicianul, Teolo-
gul” unei strălucite generații de 
intelectuali români ai primei 
jumătăți a secolului al XX-lea, 
își are rădăcinile în pleiada altor 
uriași: Grigore Ureche, Miron 
Costin, Dimitrie Cantemir, Ion 
Neculce ș.a.  

Îl percepem nu ca pe un fi-
losof închis într-o încăpere cu 
pereții tapetați cu cărți, în afara 
realităților înconjurătoare, ci de 
tip socratic, un intelectual-
cetățean al cetății, implicat lu-
cid în actualitatea provocărilor 
de tot felul ale vieții, ale grave-
lor probleme ale timpului său, 

după cum susține și Mircea Eliade: ”destinul de 
practicant și nu de simplu interpret al filosofiei 
dominase și justificase toate gesturile, oricât de 
scandaloase, ale acestui om”. Minte sclipitoare 
și har oratoric, își cucerește auditoriul studen-
țesc și intelectual inițiind discursuri filozofice 
despre cauzele de fond ale situației în care se 
afla țara în acel moment, conexând idei de ordin 
politic, economic, istoric, pe baza cărora își sus-
ține teoriile.      

Aflăm din carte date importante, esențiale 
despre activitatea sa, despre anturajul intelectu-
al, despre publicațiile cu care a conlucrat, cum 
ar fi: „Noua Revistă Română” (în care publică 
conferința din 1911 „Literatura celei de a IV-a 
proporționale: Sărmanul Dionis de Eminescu”), 
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revista „Gândirea” în care își exprimă ”poziția 
spirituală”, ziarul „Cuvântul” pe care l-a condus 
și la care au colaborat Mircea Eliade, Mircea 
Vulcănescu, Mihail Sebastian, Emil Cioran ș.a., 
despre atitudinea și zbaterile ce i-au animat con-
știința și demersurile.  

Pentru ideile sale, ca fond, de susținere a or-
todoxiei și românismului, pentru fenomenul de 
emulație a culturii și gândirii românești de înaltă 
ținută intelectuală stârnit prin discipolii săi, figuri 
marcante ale culturii europene și mondiale, pen-
tru avântul patriotic pornit, pentru toate acestea a 
avut de suferit nedreptăți în propria țară, chiar 
detențiune în vremea lui Carol al II-lea, după 
decesul suspect în anul 1940 așternându-se tăce-
rea și apoi interzicerea totală a numelui său din 
panoplia culturală. Se pare că ideea de fond a 
filosofiei sale ca intrinsecă românismului și orto-
doxiei, impregnată de forța geniului cu care a fost 
înzestrat, încă deranjează mărimile timpului. 

Magistrul reușește „să coaguleze tinere per-
sonalități” formate la școala europeană, ”în jurul 
ideilor sale privind identitatea națională și spiri-
tualitatea românească”. De asemenea, potrivit 
concepțiilor sale, „frumosul, creația, spiritualita-
tea, metafizica” nu se rezumă numai la artă ci 
constituie ”o știință a realității ultime”. 

Dl. Aureliu Goci ne informează nu numai 
asupra cărților importante apărute despre viața 
și opera Magistrului, pe care le-a studiat, ci și 
asupra operei acestuia: „Opera lui Nae Ionescu 
cuprinde: Roza vânturilor (1937), o culegere de 
articole strânse din inițiativa lui Mircea Eliade, 
care a și prefațat-o. Este singura carte publicată 
în timpul vieții (republicată la Ed. Roza Vântu-
rilor, 1990); Curs de metafizică și Curs de isto-
ria logicii, publicate postum de elevii săi, după 
notițele de la curs. (Publicată în ”Buna Vestire”, 
1940); Tratat de metafizică (Ed. Roza Vânturi-
lor, 1999); Suferința Rasei Albe (Ed. Timpul, 
1994). A lucrat la un Manual de logică (din care 
au rămas, în manuscris, fragmente)”.   

Eseul istoric-literar ”Magistrul și discipolii” 
continuă cu expozeuri ale principalilor discipoli 
a căror gândire a călăuzit-o de la amvonul uni-
versitar și în mod direct. Aș începe cu Mihail 
Sebastian (Iosef Hecter) pe care l-a susținut și 
promovat ca scriitor și om de cultură, în pofida 
acuzelor ce i s-au adus. Capitole separate ale cărții 
sunt dedicate generației ’30, în continuare, sub 
forma unor sinteze ale activității și operei lui Emil 
Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, Nicolae 
Steinhardt, Mircea Vulcănescu, Petre Țuțea și alți 
”reprezentanți ai acelei noi generații”.  

Acești reprezentanți de frunte ai intelectua-
lității românești, minți strălucite formate la 
școala magistrului în spiritul ortodox al români-
tății au lăsat opere nemuritoare, și-au adus con-
tribuții capitale, importante la dezvoltarea cultu-
rii secolului al XX-lea. După cum a afirmat dl. 
Aureliu Goci într-o altă carte a sa, dedicată poe-
tului nepereche Mihai Eminescu, ”performanțe-
le umane” nu sunt întotdeauna percepute corect 
de contemporani, nici aceștia nu și-au găsit lo-
cul meritat în țara căreia i s-au dedicat. Astfel că 
Emil Cioran și Mircea Eliade au fost nevoiți, ca 
mulți alți intelectuali de valoare, să emigreze în 
Apus; Constantin Noica, Nicolae Steinhardt, 
Petre Țuțea au trecut prin pușcăriile politice 
comuniste, ca supraviețuitori fiind retrași apoi 
din viața publică, Mircea Vulcănescu, omul de o 
rară generozitate, pierzându-și viața în inumane-
le condiții ale închisorii ce a lichidat elita româ-
nească din vremea respectivă. 

Dintre discipolii acestora, dl. Aureliu Goci 
menționează în cartea sa pe Eugene Ionesco, 
Arșavir Acterian, Barbu Brezianu, Ion I. Canta-
cuzino, Petru Comarnescu, Paul Sterian, Ionel 
Jianu, G.Racoveanu, Petru Virgil Manoliu, câ-
teva nume cunoscute ca parte a unei intelectuali-
tăți integrată  mișcării culturale românești în 
”concert european”. 

„Magistrul și discipolii”, o lucrare interesantă, 
de nelipsit din biblioteca iubitorilor de cultură, ce 
cucerește de la primele rânduri, dominând cititorul 
prin abordarea directă, în forță, a subiectului. Cri-
ticul și istoricul literar Aureliu Goci evocă perso-
nalitatea genialului Nae Ionescu și a discipolilor 
săi, punctând repere esențiale privind activitatea și 
opera acestora în contextul unor vremuri tulburi ce 
pregăteau al doilea război mondial într-o expunere 
literară elegantă, seducătoare, dovadă a profesio-
nalismului și a vocației de scriptor de primă linie a 
eseisticii românești.     

Cartea se încheie concluziv, cu mărturisirea 
criticului și istoricului literar Aureliu Goci, care-
și propune drept profesiune de credință reunirea 
într-o continuitate firească a valorilor culturii 
naționale din domeniul umanistic: ”... Școala 
filosofică sau gruparea sapiențială apărute si-
multan cu realitatea universală s-a concretizat în 
curentul filosofic al Trăirismului, în definirea 
ființei românești ca profund ortodoxă, în publi-
cistica de înaltă ținută, nu numai a Magistrului, 
dar și a discipolilor-colaboratori de seamă cu 
Nae Ionescu.// S-a demonstrat încă o dată că 
ideologiile restrictive și politica angajărilor cir-
cumstanțiale nu pot elimina, că doar pot obscu-
riza, vremelnic și parțial, efervescența ideilor.”
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Monica Grosu 
 

POEME NEÎNSERATE 
 
 

 
Poezia lui Dumitru Cerna dezvăluie cu fie-

care nou volum resurse de energie și lumină. 
Subscrise aprioric unei zone tematice anume 
alese, poemele sale compun un univers de sine 
stătător, atât de personal reflectat în relațiile 
poet – lume, poet – Divinitate. Cu o eleganță 
recognoscibilă de la prima 
vedere, poezia lui Dumitru 
Cerna se poartă în lume cu 
deferența necesară, caldă 
și empatică, misterioasă și 
exotică, profundă și pro-
nunțat reflexivă, clasică și 
modernă. Forma și conți-
nutul își dau mereu mâna 
în favoarea produsului 
final: poemul scris, așezat 
în pagină, precum într-o 
fotografie artistică. Dincolo 
de literaritatea lor, cărțile 
de poezie ale lui Dumitru 
Cerna dețin și calitatea spe-
cifică unui obiect artistic.  

 Atotpustiul. Poeme 
neînserate (Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca, 
2021) este tocmai un astfel 
de volum, aurolat de sim-
boluri ascensionale, de 
lumina învierii și a creați-
ei, volum frumos legat 
între coperte, deopotrivă 
sobre și îmbietoare la armonia și liniștea naturii. 
Dedicat nepoțelului Mihnea, „acest volum, prin 
întinderea și altitudinea sa lirică, filigranează 
marile teme poetice: dihotomia finit-infinit, te-
ma morții, dar și a vieții, a concepției despre 
poezie și rostul poetului în lume, natura și locu-
rile natale, figura mamei, iubirea – toate acestea 
pentru o înțelegere adâncă a ordinii lumii, pro-
ces care se desfășoară total transparent, poetul 
marcând și o nostalgie a observației”, notează 
Ana Blendea, în Prefața cărții. Paradoxal, Atot-

pustiul înconjurător se încarcă de energia unei 
vârste noi, a schimbului dintre generații, a tran-
sferului reciproc de emoție și putere. Tainic, 
învăluit în umbra rostirii primare, Cuvântul aș-
teaptă momentul euharistic, privirea din înalt, 
precum, programatic, subliniază versurile: „des-
culț și-nvolburat așa cum sunt/ urc iar spre voi 
ca spre desăvârșire// precum cel mire-ales urca-
n Iubire/ precum poemul tandru în cuvânt” 
(Munții) sau „Dealul Cinei și corbanul/ mânca-
rea-jertfă/ în Dobrogea mea întru/ generozitatea/ 
Învierii/ însoțitor cuvântul catehetic/ coltucul 
meu/ euharistic”. 

 Sesizabil este acest accent religios, tot 
mai apăsat cu fiecare nou 
volum, tot mai pătruns de 
fiorul zbaterii și al perpetu-
ei metamorfoze umane: 
„mă aflam în sicomor/ 
eram încă adolescent/ și El 
se auzea îndepărtat/ îmi 
amintesc totuși/ cum pri-
măvara/ aceea/ făcuse as-
tfel încât/ am înflorit deo-
dată”.  De o ținută reflexiv-
discursivă, aceste poezii 
surprind adâncuri sufletești, 
amintiri din Dobrogea nata-
lă, instantanee cotidiene, 
toate arcuind traiectoria 
unui destin, care în lumina 
crepusculului își conștien-
tizează mai acut efemerita-
tea. Maniera lirică preia din 
filonul popular cantabilita-
tea și sugestivitatea întâm-
plărilor: „...ca bostanele pe 
coastă scrutez din vrej za-
rea castă/ singur să ajung în 
crâng și rostogolind să 

plâng// s-aud vântul bântuind și zăpada oche-
șind/ și eu alergând prin crâng după-un braț de 
fân nătâng// să-mi hrănesc murgul perlat cel ce 
m-a scos ieri din sat/ și să-l adap cu lăcrimi  că-s 
sărate și n-au spini// și cât calul meu se-adapă 
împăcat că i-am dat apă/ eu să-mi pregătesc ple-
catul jos de Iisus Înviatul// să ard singur în cu-
vânt ca jăratecul în vânt/ și de-un giulgiu sclipi-
tor să m-ajut plutind ușor// eu hurmuz plutind 
ușor ca-ntr-un giulgiu sclipitor/ să mă-ncuibăr în 
cuvânt și-n poem să mă-nveșmânt” (Veșmântul).  
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Viața și minunile ei se adăpostesc în cuvân-
tul poemului, aici sunt și tainele spiritualității 
creștine, ale martiriului și ale mărturisirii. Tex-
tul transcrie, într-o frazare minimală, un spațiu 
al interiorității, al sinelui reflexiv, privit adesea 
în dinamica zilei: când în vecinătatea lui Mihnea, 
când solitar. Legătura om-pământ-Dumnezeu 
este reiterată adesea, căci paradoxul prezenței in 
absentia devine cu fiecare clipă tot mai copleși-
tor: „Suferința lumii/ plină/ de prezența/ ta” sau 
„cimbrișorul dobrogean/ alinarea mea și-a poe-
ziei/ însoțitoare/ el/ înmiresmează ariditatea/ și-
o face roditoare/ asemenea cuvântului”. Altfel 
spus, dincolo de faptul prozaic, se ascunde lu-
mina, Divinul e pre-simțit, amușinat în cenușa 
zilei, în câmpul pâinii, în macii fierbinți, în călă-
toria verbului înțelept: „nu nu armura vrajbei/ 
nu te adăpostește de primejdii/ împăciuitoare 
poezia/ ea m-a pus la adăpost/ de răul din lume// 
apărătoare și tămăduitoare/ poezie”. 

 Poezia se încarcă, astfel, de atribute ma-
terne, e zămislire și durere, mângâiere și scâncet, 
vis de îngeri și har. De aceea, în cheia acestei 

percepții, universul lexemelor este unul aparte, 
primenit cu tandrețe și cu foarte multă sensibili-
tate. Imaginea iconică a mamei figurează impre-
sia unui timp imemorial, păstrat ca un reper al 
sinelui într-o lume alienantă. Într-o rostire reți-
nută și totuși stilizată, poezia lui Dumitru Cerna 
redă expresia melancoliei și a meditației pe 
marginea vieții și a morții. E și un mod de recu-
perare lirică a clipei, dar și amprenta lucidității 
grave, caligrafiate în tonuri delicate, ușor li-
vrești, preponderent religioase.  

 Poemele neînserate au uneori note de pas-
tel, alteori chiar accente ludice, autorul încercând 
să contureze dramatismul condiției umane, tensiu-
nea ontică a ivirii în lume, dar și izbânda fiecărui 
pas nou. Considerăm, în întregul lui, că însuși 
acest nou volum al lui Dumitru Cerna oferă o rea-
litate simbolică, cea a unor spații personale și deli-
cate, marcate de efuziuni sentimentale, de mărturii 
ale iubirii și de speranță. Atotpustiul, contemplat 
de poet (și de Mihnea), configurează, în definitiv, 
mărturia scrisă a unor stări de grație, plasate sub 
impulsul nostalgiei și al rememorării. 

 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Cassian Maria Spiridon, Theodor Codreanu, George Vulturescu  
și regretatul Acad. Nicolae Dabija 
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Paul Aretzu 

 
„DE AȘ AVEA ATÂTA 
CREDINȚĂ ÎNCÂT SĂ 
MUT ȘI MUNȚII, IAR 
DRAGOSTE NU AM,  

NIMIC NU SUNT” 
 

 Orașul Vâlcea a fost, de-a lungul timpului, 
un loc matriceal, leagăn de ortodoxie și, totoda-
tă, de cultură. Scriitorul Ioan St. Lazăr, rezident 
al urbei, întrunește, prin personalitatea sa, aceste 
două repere, fiind un cărturar plin de râvnă și 
experimentat, pe de o parte, dar și un spirit pro-
fund religios. De altfel, modelele sale admirabi-
le, cărora le-a consacrat o bună parte a vieții și 
studiilor sale, sunt Sfântul Antim Ivireanul 
(episcop, tipograf, predicator 
genial, ctitor) și Bartolomeu 
Valeriu Anania (mitropolit al 
Vadului, Feleacului și Cluju-
lui, poet, dramaturg, proza-
tor, eseist, memorialist, di-
ortositor al Bibliei). La rân-
dul său, și Ioan St. Lazăr este 
un poligraf, abordând dome-
nii diverse, precum etnologia 
și folclorul, literatura compa-
rată, istoria și teoria literară, 
eseul și, nu în ultimul rând, 
poezia. 

Volumul Timp unic, 
subtitrat versuri de iubire 
(Editura „Fântâna lui Mano-
le”, Râmnicu-Vâlcea, 2021), 
este o antologie tematică, 
urmărind evoluția sentimentului irepetabil (ire-
presibil), de la afecțiune gingașă la sacralitate. 
Scriitorul cogitabund folosește ca background 
urzeala vieții, a cărei entitate indefinibilă este 
timpul (trecerea): „Ca degetul/ prin inel/ trece 
Viața/ (cu Lumea),/ din Ieri/ către Mâine/ prin 
Clipă −/ partea vizibilă/ din Veșnicie” (Logod-
nă). Nu avem a face cu lirica unor trăiri, cu dez-
văluirea unor stări, cu mărturisiri directe, așa 
cum se obișnuiește, ci cu o meditație a iubirii, 
cu o sublimare (definitorie): „Iubire,/ stare cos-
mică,/ în care două universuri/ se întrepătrund,/ 
intersectându-și/ culorile,/ sunetele,/ axele;/ ira-
diere patetică,/ senzația de-a trece/ pentru-o cli-

pă/ de veșnicie/ dintr-un gen/ în altul,/ ambigen/ 
și-a rămâne/ într-un perpetuum/ mobile...” (Iubi-
re, stare cosmică).  

Analogice iubirii sunt: castitatea, izbucnirea 
vernală, eflorescența, fragranța, zborul diafan al 
fluturilor, vecia etc. O armonie deplină stăpâ-
nește întreaga fire, iubiții sunt inauguratori: „Ci 
tu, dintr-un/ veșmânt sonor,/ aripi de foc/ pogori 
în sânge/ − ne-nvolburăm în/ cânt lăuntric/ și-
ncepem timpul nostru-n/ lume, unic.” (Timpul 
nostru), „Să fim unicul cânt,/ către mine te 
strâng –/ ochiul lumii se-nchide-n/ zâmbet tă-
când.” (Unicul cânt). Scenele de dragoste sunt, 
dintr-o rafinată pudoare, exprimate indirect, 
reprezentând tablouri, reverii, crochiuri ale dra-
gostei însemnate „pe-o veche stelă indiană”. De 
fapt, tehnica reprezentării esențializate (a „cro-
chiului”, cum este numit un poem) ține de ca-
racterul discret sapiențial, cultural, caracteristic 

liricii lui Ioan St. Lazăr. Un 
model posibil, anamnezic, o 
afinitate, ar fi cu poezia târzie 
a lui Vasile Voiculescu, ori 
cu hieratismul psaltic arghe-
zian: „Din frumusețea Lumii/ 
mi-e dat s-ating o parte/ un 
deget, o șuviță/ și mă des-
prind/ spre moarte.// Ingrată 
pentru dorul/ pe care-l pierd 
în lut,/ Ea își înalță chipul/ 
etern dintru-nceput.// O, Ze-
us, cu ce strigăt/ s-ajung până 
la Tine,/ când Tu îi mângâi 
sânul/ și n-ai habar/ de mi-
ne?!!...” (Cu ce strigăt?...).  

O atmosferă olimpiană 
prevalează, îmblânzită cu 
dulceața mitului. Iubirea este 

o stare extatică, de sărbătoare continuă, comu-
niune cu o realitate divină. Uneori poetul folo-
sește stilistica populară, de asemenea, imagina-
rul creștin. Iubita este Maică Preacurată, familia 
închipuie Sfânta Troiță, maternitatea este epifa-
nie: „Și, bulb deschis ca-al florii de april,/ sânul 
suav al Maicii Preacurate/ țâșnește blând petale-
le de lapte −/ în gura mică o eternitate.// Aici 
nu-s nori de’nfricoșare,/ o stea lumină nesfârșit,/ 
căci Maica Pruncul își hrănește/ și-al lumii cânt 
e’ngângurit.” (Icoană pe sticlă).  

Iubirea poate fi un remediu universal, ocro-
tind miracolul vieții. Totuși, poetului nu-i lip-
sește latura elegiacă, o tristețe difuză, existenția-
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lă, legată de trecerea inexorabilă, de sfârșitul 
neîndurător, de teama că, întorcând capul pentru 
a avea certitudinea mult visată, va pierde totul: 
„Prea visceral țâșnit-am la lumină,/ dar dorul tău 
mă frânge, plin de vină/ că n-am putut, frumoa-
să și senină, lumii/ să mi te scap, să îi aducem 
primăvara,/ când toate-n jur, de lungă toamnă-s 
mohorâte.// […]/ Euridice, crin suav, fără noroc/ 
de-mbrățișarea mea înfloritoare,/ atât rămân, 
prin apele de vremi, să port/ inform, dar unic 
cânt, în care miri plutim...” (Flaut etern). 

Ultima parte a cărții este o încununare, o 
mică simfonie poetică „în șapte trepte”, elogiu 
adus harului întâlnirii ființei iubite, a iubirii ca 
taină a izbăvirii, un imn închinat bunătății ne-
mărginite a Creatorului, dar și un rechizitoriu 
grav împotriva lipsei de responsabilitate a ome-
nirii, a adâncirii acesteia în propria-i nimicire. 

Ca fiul risipitor, pe care îl salvează dragostea 
părintească, poetul se întoarce la Tatăl ceresc. 
Manifestarea Proniei se realizează, deci, prin 
întoarcerea la iubire, la principiul creator, prin 
rodnicie, prin bărbat și femeie, prin naștere de 
prunci: „În câmp și în grădină e liturghia Ta/ și-
n suflet ca o ploaie de-aur invizibil –/ eu cu pe-
rechea mea spre-a-Ți mulțumi/ dorim cu Tine-n 
veci a ne cumineca.” (Simfonieta, VII, către-o 
nouă viață – ad Te). 

Cartea lui Ioan St. Lazăr este unitară, cumu-
lativă, ascensională, răspunzând unei porniri 
sufletești, panoramă a iubirii, de la dragostea 
mirilor, la armonia familială și, în fine, la marea 
evlavie produsă de adevărul de credință. Traseul 
(întâmplat la o scară transcendentă în Divina 
comedie) este la poetul vâlcean, la un nivel ima-
nent, de la iubire la adorație. 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Paul Aretzu și Cassian Maria Spiridon 
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Mihaela Albu 

 
O SUTĂ ȘI UNA DE 

POEME - O INVITAȚIE 
ÎN „LUMEA” POEZIEI 
LUI STERIAN VICOL 

 
Am primit cu puțin timp în urmă, într-o co-

lecție devenită deja foarte cunoscută pe scena 
realității culturale a prezentului românesc, co-
lecție intitulată  „O sută și una de poezii”, iniția-
tă și publicată de Editura Academiei, cea de a 
87-a carte (judecând după lista inserată la sfârși-
tul celei pe care o vom prezenta mai jos). Aceas-
ta poartă semnătura poetului gălățean Sterian 
Vicol. 

Dintru început, înainte de a 
deschide volumul, înainte de a 
citi prefața semnată de Petruș 
Andrei ori referințele critice 
selectate de Mircea Coloșenco, 
o introducere/ reper pentru 
poezia lui Sterian Vicol poate 
fi chiar poemul ales pentru 
coperta a patra, considerat de el 
însuși, fără îndoială, un fel de 
„carte de vizită”, de introduce-
re în stilul și tematica liricii 
sale.  

Și aceasta deoarece „Rana 
ce-o port”, așa cum se intitu-
lează poemul, închide în cele 
trei strofe principala temă a 
poeziei lui Sterian Vicol – le-
gătura cu străbunii, cu locurile 
natale, cu graiul, acestea semnificând, toate, dar 
și fiecare în parte, rădăcinile și continuitatea: 
Versul meu a înflorit mereu/ din lacrima stră-
bunilor mei,/ Graiul nostru, arc de curcubeu,/ l-
a-nvățat și piatra și ramul de tei.” Autodefini-
rea se face prin „rană”, poetul însumând-o în 
versurile sale, căci aceasta se metamorfozează 
în cântec, „urcă în cuvânt” și devine „semnul că 
ard și că sunt”. Iar cântecul se dovedește pentru 
cel care și l-a luat pe Femios, cântărețul, drept 
emblemă a mai multor poeme, ca o datorie, da-
toria de a spune, de a mărturisi despre sine, dar 
mai cu seamă despre lumea în care a trăit. 

Antologia cuprinde, selectiv, poeme din vo-
lumele publicate anterior – primul în 1976 – , 

dar include și un număr de 28 de poeme inedite, 
scrise între 2019-2020.  

În fapt, felul în care Mircea Coloșenco a 
gândit antologia pare a fi avut în vedere o rigoa-
re bine calculată, „Portretul de scriitor”, cu care 
Petruș Andrei creionează deopotrivă biografia 
omului Sterian Vicol și bibliografia creației sale, 
se completează cu un interviu pe care poetul i l-
a acordat Danielei Guman. În interviu Sterian 
Vicol mărturisește, printre altele, valoarea pe 
care o acordă prieteniei și în special prieteniei 
cu scriitorii, cu alți poeți îndeosebi. Pentru cei 
care nu mai sunt, „poeți moldoveni plecați prea 
devreme în nemurire: Iaonid Romanescu, Mihai  
Ursachi, Cezar Ivănescu, Dan Laurențiu, Adi 
Cusin”, celor care „au scris cu ascuțiș de coasă” 
și pe care , azi, „îi poartă zborul, cu azur, sub 
câmpie!”, Sterian Vicol le dedică un poem final 

– „Coroana lor”. Și aici, identi-
tatea conferită de „stejarul de-
acasă”, de graiul străbun („ver-
bul ce-nscrie/ vrerea poeților”) 
trimite la aceleași motive recu-
rente din întreaga poeziei a 
celui ce și-a creat/ re-creat un 
univers propriu, centrat pe fi-
gurile străbunilor și pe „Râpa 
Zbancului”. 

În lectura poemelor lui Ste-
rian Vicol se va putea așadar 
porni călăuziți și de cele câteva 
repere pe care le creionează 
Petruș Andrei, acesta mărturi-
sind că a încercat să pătrundă 
în „laboratorul de creație” al 
poetului, „laborator” care să-l 
ajute să înțeleagă, să descifreze 

sensurile și principalele teme ale poeziei acestu-
ia: „am constatat că, îmbinând dulcele stil clasic 
cu cel modern, poetul scoate în evidență simbo-
luri vechi de când lumea, cărora le dă sensuri 
noi și frumuseți inedite (corabia, ciocârlia și 
privighetoarea …”)  

La un „topos” specific, ușor de recunoscut în 
creația poetică a lui Sterian Vicol, de-a lungul 
timpului, au făcut referire mai toți criticii care s-
au pronunțat în presa literară despre un volum 
sau altul. Astfel, Constantin Trandafir, în prefața 
la cel din 1991, Vindecare în păcat, subliniază 
„sentimentul acut al naturii”, dar mai cu seamă 
„recurența unor motive – dealul, câmpul, grâul, 
iarba, cărarea, stelele, izvorul”, prin care poetul 
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reliefează „un orizont lăuntric obsedat de elemen-
tele unui topos cu acces la o semantică a profun-
zimii.” Așadar, toposul propriu, creat de Sterian 
Vicol, se centrează în jurul satului natal, străjuit de 
Râpa Zbancului, cu „ochiul/ izvoarelor câte mai 
sunt”, în jurul arealului unde și-a început viața. 

„Călător în timp”, cum îl percepe, pe bună 
dreptate, Adrian Dinu Rachieru, poetul se în-
toarce mereu în trecutul copilăriei, în trecutul 
cel mai familiar, pe care-l descrie acum pentru 
eternizare. Este vorba despre o lume a satului 
care trăiește în memoria celui care a cunoscut-o 
direct (ori prin cei din care el însuși descinde), 
tot așa cum ne-a rămas cea din Bulzeștiul sores-
cian. La Sterian Vicol, de exemplu, cunoaștem 
„satul dintre dealuri” în care „dangătul clopotu-
lui poartă imaginea bisericii”, clopotul ca sinec-
docă a lăcașului de cult, biserica însăși ca sinec-
docă a comunității străvechi. Toate s-au păstrat 
nealterate în memorie, tot așa cum a rămas și 
imaginea unei fete, Maria, „fata lui moș Meluță” 
care și astăzi parcă „tot se mai leagănă/ în brațe 
cu băiatul cel mic/ al mamei Ilinca, vecina/ de 
peste gardul de nuiele/ înclinat în ograda verde”, 
căci amintirea dăinuie peste timp, peste vremi. 

Oameni, locuri, elemente specifice satului – 
toate dau concretețe unei lumi apuse, dar care 
trăiește încă în memorie și rămâne pentru tot-
deauna pusă în vers! 

Exemplele ar putea fi multe, cele de mai sus 
fiind doar o „invitație” la cunoașterea liricii prin 
care, în timp, fie că era adunată sub titlul Harfe-
le grâului, Corabia seminției, Edena, Vânătoare 
nocturnă, Sigiliul grădinii, Lacrima învingăto-
rului, Repaosul focului, Sunt putred de tinne, 
Domnișoara cucută, Clipa tăind subțire hohotul 
zăpezii, Norul și inima, Memoria lui Femios IV, 
Catrinele și catrenele lui Terian, fie ineditele 
neadunate încă sub un titlu, poartă amprenta 
gândirii și sensibilității unui poet autentic. 

Și astfel, ca o scurtă concluzie și invitație la 
lectură, am putea spune că cele două componen-
te majore ale creației lirice semnate de Sterian 
Vicol de-a lungul a 45 de ani de „trudă” pe alta-
rul Poeziei se numesc Inspirație și meșteșug!  

Antologia O sută și una de poezii, apărută 
la Editura Academiei Române, alcătuită de cu-
noscutul istoric literar Mircea Coloșenco din 
volumele publicate (sau poemele inedite) ale lui 
Sterian Vicol, o dovedește pe deplin. 

 
 
 
 

 

O POZĂ CÂT O  
MIE DE CUVINTE 

Aurelian Zisu,  
Nicolae Marinescu,  
Gabriel Coșoveanu,  

Gabriel Nedelea,  
Petrișor Militaru 
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Mircea Pospai 

 
DESPRE „EFECTUL 

STALIN” ÎN ROMÂNIA 
 

 
 

În vara aceasta a anului 2021, fierbinte une-
ori peste măsură (și meteorologic, în Oltenia), 
dar cu viața cotidiană încă neintrată în ritmurile 
ei normale, din cauza pandemiei care nu se mai 
termină, la Craiova sosește o carte (de la Editura 
„Junimea”, din Iași) care ne trezește din amor-
țeală și anume O istorie la purtător sau deplasa-
rea spre roșu. Despre „Efectul 
Stalin” în România, semnată 
de poetul, criticul literar și uni-
versitarul craiovean Ioan Lascu. 

Într-o perioadă în care 
echilibre fragile țin cât de cât 
România pe o linie de plutire, 
deși ar trebui să avem un cu-
vânt important de spus în Eu-
ropa, în care parcă ne-am 
pierdut busola și nu ne regă-
sim identitatea (morală, în 
primul rând), o lucrare care 
mai adaugă câteva fărâme de 
informație la un timp tulbure 
și parcă voit neelucidat, al 
primelor două decenii de după 
instaurarea comunismului în 
țara noastră, ne mai alimen-
tează măcar iluzia că avem pentru ce lupta cu 
noile provocări ale timpului pe care-l trăim. 

Cartea lui Ioan Lascu debutează cu câteva 
considerații intitulate Un proces al comunismu-
lui, de fapt o punere în context a perioadei pe 
care autorul își propune să o aducă în atenția 
cititorilor. În acest sens, domnia sa fixează repe-
rele majore ale celui de-al XX-lea veac, respec-
tiv Primul Război Mondial, al Doilea Război 
Mondial și căderea comunismului în anul 1989. 
Autorul opinează că „placa turnantă a întregului 
veac XX a fost stalinismul“. Pornind de la 
această aserțiune, Ioan Lascu subliniază impac-
tul pe care l-a avut perioada totalitarismului 
comunist asupra dezvoltării istorice a României 
și consideră că trei au fost direcțiile principale 

în care a acționat comunismul: distrugerea con-
științei, a culturii și falsificarea istoriei naționa-
le; distrugerea proprietății private și instituirea 
economiei de comandă; distrugerea credinței 
religioase și scoaterea bisericii în afara vieții 
sociale.  

De aceea, jurnalist fiind (la un cotidian cen-
tral) la începutul anilor ‘90, Ioan Lascu a avut 
ideea și posibilitățile de acces pentru un demers 
de presă regăsit în cartea amintită mai sus. Pre-
misa de la care a pornit o mărturisește astăzi: 
„Ce era de dorit să se inițieze și să fie dus la bun 
sfârșit însemna un proces al comunismului, de-
rulat nu numai prin mijloace publicistice ci și 
juridice”.  

Din punctul de vedere el documentaristului, 
al jurnalistului, al scriitorului 
procesul comunismului „tre-
buia să fie mai întâi document 
și mărturie vie”. Asta și pen-
tru că dintre oamenii care au 
supraviețuit avatarurilor din 
închisorile comuniste puțini 
au mai trecut pragul momen-
tului căderii comunismului și, 
rând pe rând, ei au murit. De 
aceea, revenind la cartea pe 
care Ioan Lascu a lansat-o de 
curând, putem spune că este o 
veritabilă contribuție la îmbo-
gățirea patrimoniului de măr-
turii directe despre o epocă 
istorică oricum controversată 
și estompată din punctul de 
vedere al cunoașterii realități-

lor, tocmai din cauza ermetismului asupra in-
formațiilor și acoperirii adevărurilor prin un 
strat gros de acțiuni propagandiste. 

„Pentru moment, adevărul, din 1944 până 
în Decembrie 1989, zace în cotloane de umbră” 
– se subliniază în carte. Ori țelul fundamental al 
„procesului comunismului“ este relevarea ade-
vărului: juridic, istoric, politic, moral. 

O chestiune de remarcat este aceea că auto-
rul a „cules“ opiniile unor oameni de mare an-
vergură în domeniul științelor juridice sau isto-
rice, în ceea ce privește caracteristicile pe care 
ar trebui (ar fi trebuit) să le aibă procesul comu-
nismului și sunt de menționat aici specialiști 
precum Mircea Ionescu Quintus, Dinu C. Giu-
rescu, Florin Constantiniu și alții.  
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Multe dintre documentele reproduse în car-
te, integral sau în fragmente, au fost inedite la 
ora efectuării investigațiilor, respectiv anii 
1992-93. Dar, din păcate, „Se poate spune fără 
teama de a greși – cum menționează autorul – că 
recuperarea istoriei, activarea memoriei, recon-
strucția socială în ansamblu, deși începute timid 
în zorii anilor 1990, nu sunt finalizate nici până 
în prezent. Ele nu au avut și nu au sorți de iz-
bândă fără renașterea economică, fără concuren-
ță loială, fără competențe și promovarea valori-
lor, fără eradicarea corupției endemice, fără ca 
toate acestea să pună bazele unei clase de mijloc 
numeroase, puternice și stabile“. 

Ioan Lascu se folosește deopotrivă de mijloa-
cele jurnalistului și ale istoricului, cartea fiind una 
de interviuri, interviuri comentate (câteva dintre 
ele sunt urmate, întăritor, de adevărate eseuri pri-
vind activitatea celor intervievați sau contextul în 
care au lucrat) documentare scrise cu acribia isto-
ricului, până la reportaj-documentar, cum este 
cazul unora dintre evocările evenimentelor de 
răzvrătire, individuală sau colectivă, din timpul 

comunismului: oamenii care s-au opus unor acți-
uni ori le-au comentat cum nu era permis în epocă 
și au ajuns la închisoare, precum și adevărate ridi-
cări la luptă (cât și cum se putea la vremea aceea) 
având, oricum, caracterul unor greve.  

Procesul comunismului, dincolo de toate 
inadecvatele încercări (timide, nu neapărat opor-
tune și, oricum, insuficiente) de până acum, 
opinăm că ar merita să fie un amplu demers 
pentru cunoașterea reală a tot ceea ce a fost în 
acele patru decenii din istoria României, cu in-
terpretarea corectă, obiectivă a faptelor și con-
textului – astfel încât generațiile de astăzi și cele 
viitoare să-și poată construi și filtra concepțiile 
printr-o raportare în cunoștință de cauză la mer-
sul istoriei. Din acest punct de vedere, cartea lui 
Ioan Lascu este una care decupează câteva ele-
mente semnificative din derularea evenimente-
lor acelui timp, cu pertinență și competentă 
abordare, cu documentare remarcabilă și o pre-
zentare limpede, încât își are un loc binemeritat 
în puzzle-ul lucrărilor pe temă, iar pentru cititori 
poate fi o lectură agreabilă și instructivă. 

 
 
 

 

 

 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Ion Maria, Constantin Pădureanu, Davian Vlad, Constantina Dumitrescu,  
Aurel Maria Baros și Mihai Măceș 
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Eliza Roha 

 
ILEANA POPESCU 
BÂLDEA: KANAKA 

(Roman, Ed. Școala Ardeleană, 
2020, Cluj-Napoca) 

„Kanaka”, titlul romanului doamnei dr. 
Ileana Popescu Bâldea, publicat la Editura Școa-
la Ardeleană, 2020, Cluj-Napoca, m-a dus cu 
gândul la o pasăre exotică ori un dans ritualic, 
tradițional, din zona continentelor sudice și a 
insulelor ce le mărginesc. Și nu am greșit... O 
metaforă ce dă sens generozității, darului de a 
proteja. 

„Kanaka”, un roman bine 
scris, frumos, în manieră cla-
sică, impresionează puternic 
cititorul, îi captează atenția de 
la primele pagini, purtându-i 
imaginația după voia scriitoa-
rei. Întâmplările se leagă fi-
resc, trăirile sunt intense. 

Acțiunea se petrece în zi-
lele noastre, în lumea intelec-
tualilor, profesioniști adaptați 
la cerințele actuale. Ioan, per-
sonajul principal și totodată 
povestitorul, își deapănă firul 
vieții, începând cu un neaștep-
tat divorț pe care i-l cere Da-
via, soția, femeia vieții lui. 
Tânăra se lasă atrasă de per-
spectiva unei vieți mai bune alături de un bărbat 
din Paris. Această situație va declanșa seria ne-
cazurilor sale, a grijilor permanente, iresponsa-
bila hotărâre a soției fiind semnalul detonării 
bolii ei psihice, probabil genetice. 

Scriitoarea ne poartă cu abilitate prin mean-
drele întâmplărilor, ale deselor probleme, mai 
mari, mai mici, evidențiind strădania personaju-
lui principal de a menține o stabilitate în relațiile 
familiale, de a-și proteja fiul de numai cinci ani 
părăsit de mamă, de a se menține el însuși, psi-
hic și material, pe linia de plutire. Doamna dr. 
Ileana Popescu Bâldea reușește să îmbine viața 
profesională a personajului principal, imperati-
vele sociale cu intimitatea sufletească, dorința 
de a evada prin iubire din plasa dificultăților 
apărute la fiecare pas. Andrei, fiul, se închide 

într-o lume a tristeții, pentru ca, ajuns la vârsta 
adolescenței, să-și impună hotărârile. La propu-
nerea mamei, termină liceul la Paris, susținut 
material de Ioan. Odată stabilit acolo, cade sub 
influența nefastă a mamei. ”(…) Îl priveam cu 
milă, mila aceea pe care o ai față de un neputin-
cios. Un neputincios pe care îl iubeam mult. Nu 
voiam să cred că Andrei este atât de superficial. 
Îmi făcea rău atitudinea lui, iar faptul că ar fi 
putut semăna cu Davia mă înspăimânta. Eram 
atât de afectat, încât parcă trăiam pe jumătate. 
Jumătate munceam, jumătate coboram în mine. 
Începuse un fel de alienare.. Mă agățasem atât 
de mult de Andrei, încât lipsa lui mi se părea 
imposibilă.(…)” 

Manifestările Daviei și ale lui Andrei, firi 
conflictuale, tot mai agresiv-
imputabile față de Ioan și 
evident marcați de un derapaj 
al gândirii, sunt vârfuri de 
aisberg ale unei lumi alienate. 
Pus la zid de pretențiile abe-
rante ale soției și ale fiului, 
Ioan, cu o răbdare îngerească 
și o putere de sacrificiu rar 
întâlnită, încearcă să împace 
lucrurile în speranța unei 
concilieri care să-i aducă li-
niștea. 

Tulburat de întorsăturile 
deciziilor luate când de fosta 
soție, când de fiu, adesea 
Ioan se aruncă în oceanul 
gândurilor, adevărate cugetări 
filosofice în speranța găsirii 

unui punct de sprijin. Și la urma urmei, ce ar fi 
un punct de sprijin? : ”(…) Tu ești un punct din 
linie. Un punct elastic. Din el poți pleca în orice 
direcție și dimensiune. Trăiești cât vrei, unde 
vrei, iar când te plictisești revii în origine. Cine-
va te-a lăsat acolo. Este amprenta ta în spațiu. 
Nu poate fi ștearsă. În orice viață trăiești, ești tot 
tu. Într-una, în două sau mai multe în același 
timp. Moartea este o revenire la punct. Un punct 
imens din multe morți. Mai bogat de fiecare 
dată cu câte o viață. Asta ești! (…)” 

Mara, prietena de suflet, precum și alte per-
sonaje din penumbra anturajului dovedesc un 
comportament al normalității, susținându-l în 
toate demersurile sale și îmbogățesc coloristica 
psihologiilor conturate cu talent și evidentă cu-
noaștere. 
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Ira, tânăra de care Ioan se îndrăgostește, în-
truchiparea idealului feminin, precum și scrii-
toarea, o persoană în vârstă cu o sensibilitate și 
intuiție ieșite din comun, îi alină sufletul chinuit. 
Însă prejudecățile celor din jur, presiunile care 
se fac asupra sa, despărțirea de Ira îi readuc stă-
rile depresive: ”(…) A urmat privirea aceea care 
luptă să se apere de tristețe, capul înclinat în 
semn de: Am înțeles! Și pașii ei mici îndepăr-
tându-se. (…)  În dreptul ușii, înainte de a o 
deschide, s-a întors și m-a privit cu reproș. O 
făcea pentru prima dată sau doar mie mi s-a 
părut așa. Apoi s-a rotit, vântul i-a ridicat câteva 
șuvițe de păr, a deschis ușa și, întorcându-se, din 
nou, m-a țintuit. Privirea aceea ardea, Îmi ajun-

gea până la os. Am înclinat capul. Când l-am 
ridicat, Ira dispăruse.(…)” 

Sfârșitul surprinzător, echivoc, îndeamnă la 
meditație asupra rosturilor vieții, oferind scriitu-
rii valoare de metaforă. „Kanaka”, un roman 
complex, nuanțat psihologic, urmărește destinul 
unui intelectual ca parte a intelectualității capa-
bile profesional, atemporală prin situarea sa în 
afara ambițiilor social-politice. Personajul prin-
cipal, aflat într-o continuă confruntare cu greu-
tățile ivite în cale, își depășește simpla condiție 
umană prin compasiune, prin forța puterii de 
sacrificiu, a iubirii aproapelui. 

 
 

Ion Haineș  
 
UN ȘIRAG DE 

POVESTIRI 
 
 
 

Fostul meu student de la Facultatea de Ziaris-
tică din București din anii `80 ai secolului trecut, 
Traian Socea, mi-a dăruit o carte cu un titlu inso-
lit: Incursiuni prin Regatul Natal -Calu-Iapa 
((Editura Sensul, Piatra Neamț, 2019). Este o carte 
de amintiri. Fostul său coleg de facultate Sorin 
Ovidiu Bălan, într-o scurtă Prefață surprinde cali-
tatea esențială a scrisului lui Traian Socea: simpli-
tatea. Simplitatea înseamnă firescul povestirii, la 
ea se ajunge greu, după o lungă experiență a scri-
sului, pe care Traian Socea a deprins-o într-un 
timp îndelungat, în meseria pe care a practicat-o 
cu talent și dăruire: ziaristica. Spune frumos Sorin 
Ovidiu Bălan: "Dacă datorită lui Creangă, lumea a 
aflat de Humulești, dacă datorită lui Caragiale, 
lumea a aflat de Haimanale, dacă datorită lui Pa-
nait Israti, lumea a aflat de Brăila, datorită lui Tra-
ian Socea, lumea află acum de Calu-Iapa".  

Într-un Cuvânt înainte, autorul mărturisește 
că amintirea locurilor copilăriei este un adevărat 
tezaur pentru sufletul său. El crede, ca și Blaga, că 
"veșnicia s-a născut la sat" și că spațiul rural este 
făuritor de istorie, de civilizație.  

Nu întâmplător, el proclamă ținutul Calu-Iapa 
drept Regat Natal, ca o dovadă de mândrie și de 
noblețe. Cartea este un șirag de povestiri, majori-

tatea încărcate de umor și de voie bună, de aici, 
plăcerea de a povesti, uneori, cu "haz de necaz", 
chiar și în situații nu tocmai vesele. 

Așadar, o întâmplare hazlie din vremea copi-
lăriei, nu la furat cireșe, ca în Creangă, ci la furat 
struguri!.! De frica stăpânului, care a apărut pe 
neașteptate, copilul Traian (în vârstă de 10-12 
ani), nu mai nimerește gaura din gard prin care 
intrase, ci forțează ieșirea de urgență prin alt loc al 
împrejmuirii de sârmă, încât și-a sfârtecat traista 
testiculară, fiind apoi internat la spitalul din Roz-
nov, pentru tratament. Întâmplarea dramatică este 
povestită cu haz.  

Într-un alt episod, el face un scurt istoric al 
localităților Calu și Iapa, sate de clăcași, care au 
beneficiat de reforma agrară a lui Cuza, ca și de 
cea din 1921. Izvoarele consfințesc faptul că, după 
organizarea comunelor rurale-în 1864, până în 
1923, comuna s-a chemat Calu Iapa, cunoscând o 
înfloritoare dezvoltare economică.  

În 1923, comuna a fost desființată, satele Ca-
lu Iapa, Negulești și Mastracău alcătuind comuna 
Mastacău, cu sediul administrativ la Iapa. În 1931, 
se reînființează comuna Calu, care va trăi până în 
dec . 1964. Comuna Calu a devenit Piatra Șoimu-
lui, iar satul Iapa, Luminiș. Autorul regretă aceste 
modificări și ,mai ales, faptul că noii stăpâni au 
desființat Băile Negulești, în 1962, care ajunseseră 
de mare faimă pentru vindecarea unor boli reuma-
tice, ginecologice etc.  

Copilăria este teritoriul fabulos, iar autorul 
trăiește nostalgia trecutului cu regretul dispariției 
unor imagini. El deplânge situația jalnică în care 
au ajuns dealurile împădurite, terenurile defrișate 
de copaci, de arbuști de cătină și de păducel, de 
măceș și de corn, de mesteacăn, carpen sau fag, de 
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brăduți. Consecințele: zeci de hectare văduvite de 
vegetație se surpă și alunecă la vale, împingând 
albia pârâului Iapa înspre sat.  

După 1989, peisajul a devenit selenar. Evoca-
rea mamei este plină de căldură, emoționantă. 
Asemenea mamei lui Creangă, mama copilului 
Traian duce tot greul gospodăriei, este harnică și 
pricepută la toate, neîntrecută bucătăreasă: "borșul 
de chitic, pe care mama îl descânta și cu doi cotori 
de leuștean și ni-l distribuia în străchini mari de 
lut, borș pe care-l dumicam împreună c-un guguloi 
de mămăligă fierbinte, dar și cu câte-un chipăruș 
atât  de iute încât și-a doua zi te 
ustura borta dosului". "În fieca-
re dimineață, la ora 6, mama, 
care se îngrijea de toate, ne scu-
la și ne chema la masă. Asta 
după ce mâncase tata și deja 
plecase la lucru. Așa era obice-
iul, mâncarea de dimineață era 
sfântă. Și sănătoasă, pentru că 
mămăliguța caldă sta prăvălită 
pe masă, castroanele cu borș și 
cele cu o mâncărică felul II aș-
teptau gurile noastre hulpave". 
"Mama, pe care nu mi-o aduc 
aminte decât stând în picioare, 
cu grija de a ne da ce mai avea 
și de a nu ne ciondăni între noi, 
frații, căci draga de ea, născuse 
11 copii".  

Autorul are nostalgia altor timpuri când, copil 
fiind, aștepta Sărbătorile de iarnă cu emoție, Cră-
ciunul, colindul, mersul cu steaua. Amintirile co-
pilăriei se vor retrăite, transpuse în scris, pentru a 
nu fi uitate.  

Autorul constată cu regret că astăzi e un eve-
niment să mai vezi copii umblând cu Ajunul, cu 
Colinda sau Steaua.  

Când era elev în clasa a V-a, pionierul Socea, 
premiant, a intrat la Școala de Muzică și Arte 
Plastice din Piatra Neamț. El notează cu mândrie: 
"Eu și Lucica, fiica fratelui cel mai mare, Costică, 
eram primii din istoria comunei care intram la o 
asemenea școală, la oraș..." 

Pe un ton cald, prietenesc, scriitorul se adre-
sează cititorului firesc, simplu, într-un limbaj au-
tentic, moldovenesc, pigmentat din când în când 
cu glume, cu povești hazoase, ceea ce face lectura 
foarte agreabilă. Iată, de exemplu, cum povestește 
aventura pescuitului pe legendara Bistriță Aurie. 
Ca un adevărat pescar profesionist, jurnalistul 
demonstrează că e un perfect cunoscător al acestei 
pasiuni. El cunoaște toate tipurile de pești: păs-

trăv, clean, scobar, știucă, caras, biban, roșioară, 
oblete-șui, mreană, boiștean, porcan, crap".  

Traian Socea este și un bun bucătar. El cu-
noaște la perfecție fel de fel de rețete, pe care le 
prezintă cu o adevărată plăcere: "Bureții-tăiați 
trigonometric, în franjuri astrale, măsline-obraznic 
de negre, rondele de morcovi trufași, boabe de 
piper deloc stingher, frunzulițe diafane de dafin, 
ceapă și roșie. și peștișor, la un loc îmbăiate în oțet 
de mere...Toate alintate cu trei linguri de miere, 
neapărat de salcâm, și cu un ciocănel de untde-
lemn de măsline".  

Invitat în casa unor pensio-
nari, care-l primesc cu toată 
dragostea și cu tot felul de bună-
tățăi pe masă, jurnalistul e lău-
dat de preietnul său Nicu An-
gheluță, care-l prezintă drept 
"cel mai mare ziarist", Traian 
Socea are și simțul autoironi-
ei:"Adevărat, sunt cel mai mare 
ziarist. De la Piatra Șoimului, că 
altul nu mai este".  

Traian Socea mărturisește 
însă că "ghesul" scrisului nu l-a 
cruțat niciodată și că a început 
să scrie diferite reportaje, pe 
care le trimetea la ziarul jude-
țean Ceahlăul  sau la România 
liberă. Așa se face că a ajuns la 

redacția din Piatra Neamț cu un teanc de manus-
crise: poezii și reportaje. Norocul lui a fost gazeta-
rul Eugen Tureschi, secretarul general de redacție 
al ziarului, care l-a ajutat să facă primii pași în 
gazetărie. Iată-l, deci, corespondent navetist, scri-
ind reportaje, făcând naveta Piatra Neamț-Piatra 
Șoimului și intrând în laboratorul de creație a unui 
ziar, în redacție și în tipografie, a învățat ce în-
seamnă "corectură", "cap limpede", linotip, matri-
țe, paginare, foto, calandru, rotativă etc.  

A urmat, firesc, înscrierea la Facultatea de 
Ziaristică din București. Dosarul de înscriere cu 
materialele publicate, preselecția la Bacău, admi-
terea propriu-zisă, apoi reușita. Așa a devenit Tra-
ian Socea din Calu Iapa - Neamț "singurul țăran, 
student la Ziaristică!" 

Evocarea unor aspecte din viața lui Traian 
Socea, reale sau imaginare, are un sens, pentru că 
ea rezumă destinul unei generații și se suprapune 
peste destinul unei țări, destin dramatic, din care 
am ieșit acum treizeci de ani, dar care mai are încă 
de vindecat niște răni. 

Remarc desenele inspirate ale pictoriței Alexan-
dra Oancea.  
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Rodica Pospai  

Păvălan 
 

DIN AGENDA  
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 
Maraton de teatru. Luni, 21 iunie 

2021, începând cu ora 19,00, la Teatrul Național 
„Marin Sorescu” din Craiova s-a desfășurat 
probabil cel mai lung spectacol de teatru din 
istorie: ZIUA HEKTOMERON, ca finalizare a 
proiectului HEKTOMERON, început la jumăta-
tea lunii ianuarie a acestui an. Inspirat 
din Decameronul lui Giovanni Boccaccio, timp 
de 100 de zile, pe website-ul www.hektomeron. 
com a fost difuzat în regim de livestreaming, din 
Sala Studio a teatrului, câte un episod de 15 
minute, realizat cu 31 de actori ai teatrului, dar 
100 de regizori, din tot atâtea țări. Proiectul s-a 
născut din dorința de a depăși barierele de co-
municare pe care le-au impus restricțiile pande-
miei. În ziua solstițiului de vară, cea mai lungă 
din an, denumită și Ziua Soarelui, au fost pre-
zentate nonstop toate cele 100 de episoade. Sala 
„Amza Pellea” a teatrului a găzduit, în condiții 
de pandemie, public spectator, iar on-line epi-
soadele au fost urmărite, conform statisticilor, 
de iubitori de teatru din 160 de țări. 

* 
Expoziție Vincenzo Bianchi. La Muze-

ul de Artă din Craiova a avut loc, pe 28 iulie, 
vernisajul expoziției Dal gesto al segno, dal 
simbolo al potere (De la gest la zodie, de la 
simbol la putere) a artistului italian Vincenzo 
Bianchi. Acesta este un artist plastic complex – 
sculptor, pictor, grafician, gravor – și, în același 
timp, poet (a fost invitat la Festivalul de Poezie 
al Academiei „Mihai Eminescu”). A predat la 
Academia de Artă din Florența timp de 25 de 
ani, precum și la instituțiile similare din Urbino, 
Catanzaro și din Cancelada. A fost prezent de 
mai multe ori la Craiova, dar, la vernisajul din 
această vară, participarea a fost doar on-line, 
fiind conectat pe tot parcursul vernisajului. În 
alocuțiunea rostită pe calea virtuală și-a expri-
mat regretul de a nu fi alături de prietenii craio-
veni și a mulțumit domnului profesor Ion 
Deaconescu, mentorul manifestării, organizato-

rilor și susținătorilor Cristi și Ramona Berceanu, 
precum și domnului Emil Boroghină, prieten 
apropiat, precizând: „Mă simt ca acasă alături de 
voi și îmi pare nespus de rău că nu sunt prezent 
fizic în această seară”. Expoziția s-a bucurat de 
spații în foaierul și Sala Oglinzilor de la Muzeul 
de Artă, dar și la Galeria „Arta”, timp de o săp-
tămână. 

* 
Festivalul Internațional „Elena Teo-

dorini”. Opera Română Craiova a organizat, în 
perioada 14 august – 19 septembrie 2021, cea 
de-a XVII-a ediție a Festivalului Internațional 
„Elena Teodorini”, maraton de manifestari artis-
tice, care a beneficiat de sprijinul Primăriei Mu-
nicipiului Craiova și al Consiliului Local Craio-
va. Deschiderea a avut loc cu Premiera „Il Ta-
barro” („Mantaua”) de Giacomo Puccini, pe 
scena Teatrului de Vară din Parcul Nicolae Ro-
manescu. Spectacolul  a avut ca regizor pe Chris 
Catena (Italia). Artiștii au fost din Spania, Italia 
și România, alături de Orchestra și Corul Operei 
Române Craiova, sub conducerea muzicală a 
maestrului Dumitru Cârciumaru. Printre eveni-
mentele programate au fost: lansări de carte (18 
august, în foaierul Teatrului Național Marin 
Sorescu), spectacolul „La serva padrona” („Ser-
vitoarea stăpână”), de Giovanni Battista Pergo-
lesi,cu participarea unor artiști din Italia și Or-
chestra Operei Române Craiova condusă de 
maestrul Alexander Frey (pe 19 august, pe sce-
na Teatrului de Vară din Parcul Nicolae Roma-
nescu), prezența Opera din Varna-Bulgaria (cu 
baletul „Don Quijote” de Ludwig Minkus, pe 4 
septembrie la Cercul Militar), Gala Operei 
„Elena Teodorini” (pe 12 septembrie, la Sala 
Filarmonicii Oltenia). Evenimentul care închide 
festivalul este programat a fi  The Artist Awards 
(18-19 septembrie), care își propune să reuneas-
că sute de artiști în Piața Mihai Viteazul, într-un 
show care dorește promovarea celor mai ascul-
tați artiști din industria muzicală din România.  

* 
Stagiunea estivală a Teatrului Națio-

nal „Marin Sorescu”. Stagiunea s-a desfășurat 
în perioada 18 august – 12 septembrie 2021, 
interval în care au fost programate 14 reprezen-
tații în aer liber, în Grădina TNC și 2 reprezen-
tații în sala „Amza Pellea”. Deschiderea Stagiu-
nii Estivale, pe data de 18 august, a fost cu cea 
mai recentă premieră a anului, comedia  Face to 
face de Peter Quilter, regia Adrian Andone, în 

MOMENTE 
MEMORABILE 
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grădina TNC. Celelelate piese jucate în aer liber 
au fost: TOC TOC (regia Alexandru Boureanu), 
Playground (regia Raul Coldea), Unde mi-e 
sufletul? (regia Norbert Boda), Obsesii (regia 
Yiannis Paraskevopoulos), Ultimul dans al libe-
lulei (regia Florin Caracala) și Gândeste-te la 
Africa (regia Alexandru Boureanu). Piesa Inimă 
și alte preparate din carne, de Dan Coman (re-
gia, video și univers sonor Radu Afrim, sceno-
grafia Irina Moscu, spectacol recompensat anul 
acesta de către UNITER cu Premiul pentru cel 
mai bun spectacol) s-a jucat, în zilele de 21 și 22 
august 2021, la Sala „Amza Pellea”. 

* 
Festival de Literatură Transdanubiană. 

Biblioteca Județeană „Alexandru și Aristia 
Aman” a organizat, în perioada 26-29 august 
2021, prima ediție a Festivalului de Literatură 
Transdanubiană. Evenimentul a fost gândit 
drept cel mai mare eveniment de acest gen din 
zona transfrontalieră a regiunii Dunărea de Jos 
și s-a desfășurat în cadrul proiectului „Comori 

scrise ale Dunării de Jos/ The Written treasures 
of Lower Danube”, în scopul încurajării conser-
vării, protecției, promovării și dezvoltării patri-
moniului cultural material și imaterial al regiu-
nii România-Bulgaria, prin diversificarea servi-
ciilor turistice și dezvoltarea turismului cultural 
ca factor major pentru îmbunătățirea colaborări-
lor și dialogului intercultural. Printre invitații la 
festival s-au numărat nume sonore ale domeniu-
lui cultural – scriitori, traducători, critici literari 
și ziariști de prestigiu atât din România, cât și 
din Bulgaria. Și-au adus contribuția Uniunea 
Scriitorilor și Uniunea Ziariștilor Profesioniști 
din România, prin implicarea filialelor lor din 
zonă și participarea unor membri marcanți din 
județele riverane Dunării. S-au bucurat de succes 
activități precum lansări de carte, expoziții de 
carte, mese rotunde, lecturi publice și ateliere 
susținute de specialiști în domeniu. 

 

Notă: Informațiile pentru acest material provin din parti-
cipare direct la unele evenimente, discuții cu organizatori 
sau participanți și din mediul on-line. 

 

 
 
 
 
 

 

 

 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Regretatul Mihail Diaconescu și Mihaela Albu 
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Iolanda Mănescu 

 
EMIL BOROGHINĂ – 
O PERMANENȚĂ A 

CULTURII ROMÂNE 
 

În momente dintre cele mai vitrege pe care 
omenirea le poate străbate, există constante uni-
versale care ne fac să mergem înainte, să ne 
urmăm visele, să nu ne abatem de la misiunea 
generatoare de încredere și forță creatoare. De-
sigur că cei care au capacitatea de a rămâne ne-
clintiți în hotărârea lor sunt puțini, merită infini-
tă admirație și reprezintă adevărate modele pen-
tru toți. Printre aceștia se numără Emil Boroghină, 
o personalitate care, prin dedicația sa, înnobilea-
ză nu doar un oraș, nu doar o breaslă, ci o în-
treagă națiune. Mai mult decât atât, Emil Boro-
ghină este cunoscut și apreciat în lumea teatrală 
pe plan internațional. 

Fatidicul an 2020 l-a găsit pe artistul per-
manent neobosit în realizarea multiplelor sale 
proiecte, în plină desfășurare a spectacolelor de 
poezie. La aniversarea poetului național, Mihai 
Eminescu, de la mijlocul lui ianuarie, Emil Bo-
roghină și-a prezentat recitalul său de poezie 
„De la Ovidiu la Mihai Eminescu” la Târgoviș-
te, la Teatrul „Tony Bulandra”, la Pitești la Tea-
trul „Alexandru Davila” și la București la Tea-
trul „Nottara”, celebrând Ziua Culturii Naționa-
le. În 23 februarie, Emil Boroghină susținea, cu 
prilejul sărbătorii Dragobetelui, recitalul de po-
ezie populară „Cântecul vârstelor”, iar pe 4 mar-
tie era prezent, cu „De la Ovidiu la Mihai Emi-
nescu” la Teatrul „Toma Caragiu” din Ploiești, 
în ziua comemorării marelui artist care dă nu-
mele teatrului din localitate.  

De aici, mersul istoriei a luat un alt curs și, 
odată cu declanșarea pandemiei, s-au distorsio-
nat și planurile minuțioase, lucrate cu abnegație 
timp de luni de zile, poate chiar ani. Pe 21 mar-
tie, de Ziua Internațională a Poeziei, Emil Boro-
ghină avea programată, în cadrul proiectului 
Teatrul Poesis, o premieră, un nou recital intitu-
lat „Cântarea Cântărilor”, ce urma să aibă loc la 
București la Teatrul „Nottara”, iar pe 27 martie, 
de Ziua Mondială a Teatrului, același spectacol 
urma să fie prezentat la Teatrul Național „Marin 
Sorescu” din Craiova – evenimentele însă nu au 

mai putut avea loc. Ar fi urmat apoi câteva tur-
nee în Italia, cu „Ovidiu – Tristele și Ponticele” 
la Sulmona, care era deja hotărât, precum și în 
alte locuri. Inaugurarea Teatrului Poesis cu 
„Cântarea Cântărilor” s-a petrecut în deschide-
rea stagiunii la Teatrul Național Craiova în sep-
tembrie. 

Răsturnările istoriei au schimbat multe din-
tre planuri dar au avut loc alte evenimente care 
au pus în valoare fațete necunoscute până 
atunci. Dacă a douăsprezecea ediție a Festivalu-
lui Internațional Shakespeare de la Craiova fu-
sese gândită într-un format anume, elaborat în-
delung, meandrele destinului au făcut ca, în 
2020, deschiderea online a Festivalului să fie 
făcută de chiar Directorul Fondator al Festivalu-
lui, Emil Boroghină, care, în calitatea sa de ac-
tor, a prezentat, în cadrul a ceea ce s-a numit 
Home Edition, recitalul său „Recitindu-l pe 
Shakespeare”, trezindu-le nostalgii celor care îl 
văzuseră la Craiova, București, Gdansk, Gyula, 
Erevan etc, sau încântând noi segmente de pu-
blic unii dintre spectatori nereușind poate să 
pătrundă la un festival de teatru atât de impor-
tant, iar alții aflându-se la distanțe care le-ar fi 
permis cu greu să se deplaseze de pe alte meri-
diane ale globului la Craiova. Din acest punct de 
vedere, Festivalul Shakespeare de la Craiova a 
căpătat noi dimensiuni și, cu siguranță, o și mai 
mare vizibilitate. Recitalul din deschiderea Fes-
tivalului a fost difuzat în același timp pe TVR3 
și TVR Internațional. 

Pentru Emil Boroghină și totala sa abnega-
ție pe altarul teatrului au urmat recunoașteri 
firești: cu ocazia aniversării a 170 de ani de la 
înființarea Teatrului Național „Marin Sorescu” 
au loc sărbătorirea lui Silviu Purcărete, precum 
și sărbătorirea lui Emil Boroghină, la împlinirea 
a 70, respectiv 80 de ani. A urmat organizarea 
Galei UNITER la Craiova, într-un cadru mirific, 
la Parcul Romanescu. 

În iulie 2020, Președinția îi conferă actoru-
lui Emil Boroghină Ordinul Național Serviciul 
Credincios în grad de Ofițer, ”în semn de înaltă 
apreciere pentru dăruirea, talentul și profesiona-
lismul închinate, timp de mai multe decenii, 
Teatrului Național „Marin Sorescu“ din Craio-
va, precum și pentru activitatea de aprofundare 
și promovare a operei lui William Shakespeare, 
impunându-se la nivel internațional drept un 
reper al cercetării în domeniul teatrului”.  

MANIFESTĂRI  
PRESTIGIOASE 
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În același an Emil Boroghină a primit apoi 
Premiul Galei Constantin Brâncoveanu acordat 
de Fundația Alexandrion „în onoarea valorilor 
culturii române” pentru „întreaga sa carieră de 
excepție în teatrul românesc”. Juriul, alcătuit din 
somități, membri al Academiei Române, a hotă-
rât decernarea premiului „cu unanimitate de 
voturi” președintele juriului fiind Acad. Răzvan 
Thedorescu. În octombrie 2020, a zecea ediție a 
Festivalului Ștefan Iordache de la Caracal a fost 
dedicată Domnului Emil Boroghină.  

Cu prilejul Galei Premiilor UNITER din 
2021, desfășurată pe scena Teatrului Național 
din București, Teatrului Poesis, fondat de Emil 
Boroghină, i s-a decernat Premiul Special al 
Senatului UNITER. Anul 2021 a adus și o nouă 
premieră a programului Teatrul Poesis, „Călăto-
ria lui Dante”, pentru a marca comemorarea a 
700 de ani de la moartea lui Dante Alighieri.  

Emil Boroghină este deținătorul unui număr 
de premii și distincții care nu reprezintă nici 
jumătate din câte ar fi putut primi. De câte ori i 
se propune acordarea unui premiu, Emil Boro-
ghină transferă meritele personale instituției al 
cărei coordonator este, fie că este vorba despre 

Teatrul Național din Craiova, pe care l-a dus pe 
cele mai înalte culmi ale succesului internațional, 
despre Festivalul Shakespeare care s-a ivit din 
prea plinul iubirii sale pentru Marele Bard sau, 
cel mai recent, despre Teatrul Poesis, visul cel 
mai apropiat sufletului său încă din tinerețe. Anul 
2021 i-a adus lui Emil Boroghină noi recunoaș-
teri ale meritelor sale, ale eforturilor și sacrificii-
lor sale. Încununarea a venit, cum era și firesc 
pentru a face un arc perfect peste timp, de acolo 
de unde a început drumul său în slujirea teatrului 
cu un devotament exemplar. Universitatea Națio-
nală de Artă Teatrală și Cinematografică „I. L. 
Caragiale” i-a acordat înaltul titlu de Doctor Ho-
noris Causa. Același prestigios titlu îi fusese con-
ferit în 2017, de către Academia de Muzică, Tea-
tru și Arte Plastice de la Chișinău, iar în 2018 de 
către Universitatea din Craiova. Tot în anul 2021 
i s-a acordat și Premiul de Excelență „pentru mă-
iestria artistică în artele spectacolului și pentru 
promovarea valorilor culturale universale”, acor-
dat de revista Regal Literar. Anul 2021 are încă 
multe de traversat dar Emil Boroghină va înfrun-
ta cu siguranță tot ce are să vină, cu aceeași cre-
dință neclintită în misiunea sa pe pământ. 

 
 

Gabriela Boangiu 
 

ARHITECTURĂ 
VERNACULARĂ. 
STUDIU DE CAZ – 
JUDEȚUL ARGEȘ 

 
 

Numeroasele prefaceri legislative în secole-
le al XIX-lea și al XX-lea au avut multiple efec-
te asupra vieții sociale, economice, politice, dar 
mai ales culturale. De la unele supraviețuiri ale 
satelor devălmașe, la proprietatea de tip coope-
ratist, la revenirea firească la proprietatea priva-
tă, iată etape și fragmentări ale unor vieți bul-
versate de legi nu întotdeauna corecte față de 
anumite drepturi naturale. Perioada comunistă a 
răsturnat sisteme de valori, a tulburat structuri 
sociale, încât întrebarea: ce s-a mai păstrat într-o 
ordine firească, revine într-o retorică a unei or-
donări ontologice necesare. Tăvălugul coopera-
tist a ocolit oarecum curtea țărănească de odini-

oară, iar acest lucru devine oarecum vizibil în 
încăpățânarea unor elemente tradiționale speci-
fice acestora de a rezista timpului cu orice preț. 
Există numeroase acareturi în actualele curți 
sătești ce mențin cu osârdie ordinea de mai an. 
Vom încerca să privim cu înțelegere prefacerile 
inerente ce au avut loc în aceste curți țărănești 
ce par încremenite în timpuri de demult. Nu se 
va urmări o clasificare, ci o descoperire a „su-
praviețuirilor” elementelor  etnografice impor-
tante, specifice Olteniei.  

Construirea unei case, așadar, reprezenta o 
însumare a unor gesturi simbolice. Arhitectura 
populară oferă numeroase detalii menite să „spo-
rovăie” despre un orizont mentalitar traditional. 
Cercetări de teren din anul 2011-2013 derulate 
în județul Dolj (Bulzești, Vulpeni), Olt, Gorj, 
dar și în județul Argeș, au reliefat o serie de 
supraviețuiri in situ a numeroase gospodării ce 
păstrează aerul patriarhal de odinioară prin sal-
varea în timp a unor elemente de arhitectură 
tradițională: acoperișul de șiță, pridvorul, foișo-
rul sau decorațiunile traforate, ori modurile par-

CIVILIZAȚIE  
TRADIȚIONALĂ 
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ticulare de îmbinare a bârnelor – iată doar câte-
va din însemnele ce mai vorbesc despre o lume 
ce încă se mai păstrează, deși insular, atât mate-
rial, cât și spiritual – prin datini și tradiții de 
demult. Gospodăria țărănească reprezintă o te-
matică îndelung dezbătută de numeroși cercetă-
tori deoarece reprezintă „o unitate complexă 
tradițional istorică, social-economică și cultura-
lă, în care a luat naștere întreaga civilizație și 
cultură populară”1. Romulus Vuia considera că 
așezarea, gospodăria, locuința trebuie privită 
prin perspectiva unui complex de factori: ocupa-
ția locuitorilor și tipul așezărilor, acestea la rân-
dul lor depinzând de cadrul geografic, originea 
etnică a locuitorilor și înrâurirea factorului eco-
nomic și politic. În opinia sa, „curtea este expre-
sia economică a regiunii”, idee ce străbate ca un 
fir roșu întreaga operă dedicată studiului gospo-
dăriei. Prin curte, Romulus Vuia înțelege atât 
curtea  „stricto-senso”, cât și părțile constitutive 
ale gospodăriei, respectiv structura acesteia: 
numărul, forma și mărimea anexelor gospodă-
rești, amplasarea lor în raport cu locuința, a aca-
returilor între ele, materialele de construcție etc., 
„gospodăria, casa țărănească au fost martorele 
vieții familiale și economice ale societății rurale. 
Fiecare gospodărie este un mic muzeu, fiecare 
denumire este o dovadă a evoluției vieții și civi-
lizației poporului român”2. În privința termino-
logiei, Romulus Vuia considera că ea este în 
principal de origine latină (poartă, casă, curte, 
arie etc.), peste ea suprapunându-se fondul slav 
(ocol, ogradă, grajd, poiată, colnă, vraniță etc.). 
Explicația ar veni din faptul că  la venirea slavi-
lor, comunitatea indigenă se ocupa cu agricultu-
ra, iar slavii de la care a fost împrumutat parțial 
lexicul, erau, în special, crescători de animale. 
Romulus Vuia definește astfel gospodăria: „lo-
cuința și construcțiile anexe din vatra satului, ca 
și cele anexe din afara ei, de pe moșia satului 
(pivnițele, pătuiagele, gropile de bucate etc.) 
alcătuiesc elementele unei unități economice, 
numite, în general, gospodărie. Gospodăria este 
o instituție care joacă un rol important în studiul 
culturii populare. Ea nu este numai o unitate de 
producție economică (agricolă, pastorală, meș-
teșugărească), ci o formă de cultură, în sensul 

 
1 Monica Budiş, Gospodăria rurală din România, Vol. I – Olte-
nia,Muntenia, Dobrogea, Ed. Etnologică, Bucureşti, 2004, p. 11.  
2Romulus Vuia, Le village roumain de Transylvanie et du Ba-
nat, Bucharest, Imprimeria Naţională, 1937, p. 49 apud  Monica 
Budiş, op. cit., p. 25 

restrâns al cuvântului. Structura și componente-
le ei ilustrează, pe lângă nivelul de viață econo-
mică și gradul de cultură populară”3. 

Județul Argeș se poate mândri cu numeroa-
se elemente de civilizație tradițională. Zona fi-
ind aflată între Munții Făgărașului, în partea de 
nord, și confluența râurilor Vâlsan și Argeș în 
sud, impresionează printr-o arhitectură solemnă, 
nobilă prin elementele ce se mai păstrează și 
astăzi, „caracterizându-se prin trăsături specifi-
ce, care o diferențiază de zonele învecinate”4, 
Muscel și Topolog.  

Principalul material de construcție la constru-
irea caselor și acareturilor era lemnul, „statistica 
lui Dionisie Pop Marțian consemnează 97 % con-
strucții din lemn în mediul rural. Treptat, numărul 
caselor de zid și paiantă a crescut, în detrimentul 
celor de lemn, care erau în 1952 de numai 26,1%, 
iar astăzi au dispărut aproape în totalitate”5. 

În ceea ce privește casele de lemn, ele  „nu 
aveau temelie, fiind așezate pe mari bolovani de 
piatră dispuși la colțuri. Ceea ce constituie o 
caracteristică a arhitecturii argeșene este realiza-
rea temeliilor din rânduri alternative de cărămi-
dă și piatră, tehnică foarte veche, folosită la ridi-
carea bisericilor medievale”6.  

În funcție de criteriul elevației, zona Arge-
șului cuprinde trei tipuri de case: „case joase 
fără pivniță, ridicate pe un soclu de 1m, case cu 
pivniță și soclu de 1,50m și case înălțate pe un 
soclu de 2-2,50m. Casele cu soclu înalt s-au 
generalizat la începutul secolului al XX-lea pe 
tot cuprinsul zonei, parterul acestora cuprinde în 
plan o pivniță și o cameră, iar în partea superi-
oară două încăperi de locuit. Planul cel mai 
frecvent în secolul al XX-lea cuprindea două 
încăperi cu intrări separate. Planurile cu trei 
încăperi și intrare dispusă asimetric sunt, de 
asemenea, foarte vechi. Funcțiile camerelor sunt 
diferențiate: o încăpere mare destinată pentru 
locuit, una mai mică, de trecere, în care se află 
și vatra cu hornul și alta pentru oaspeți, având 
uneori intrarea separată. Casele noi au planuri 
dezvoltate, cu patru-nouă camere, fiind influen-
țate de arhitectura urbană”7. 

Există două elemente care conferă specifici-
tate zonei „în ceea ce privește volumetria și de-

 
3 Romulus Vuia, op.cit., p. 79  apud  Monica Budiş, op. cit., p. 26 
4 Georgeta Stoica, Arhitectură populară argeşeană, în “Datini”, 
nr. 3-4, (24-25), 1997, p. 7. 
5Ibidem, p. 7 
6Ibidem, p. 8. 
7Ibidem, p. 8. 
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corul”8: prispa și foișorul, conferind „construc-
ției echilibru și proporții armonioase, perfect 
integrate mediului înconjurător”9. Prispa se des-
fășoară de-a lungul fațadei sau pe două laturi ale 
casei, „formează un spațiu de tranziție semiadă-
postit către interior și către curtea gospodăriei. 
Când spațiul respectiv este închis cu balustradă 
și stâlpi de lemn sau din zidărie, poartă numele 
de sală. Foișorul constituie un element arhitec-
tonic important în această zonă. El marchează în 
același timp și diferențierea socială, fiind carac-
teristic caselor construite de pătura înstărită a 
comunităților rurale. Foișorul este construit pe 
un soclu înalt de piatră, având la partea superi-
oară balustradă și stâlpi lucrați cu măiestrie. La 
casele construite în secolul al XIX-lea foișorul 
era plasat lateral, iar la cele din a doua jumătate 
a secolului al XX-lea este situat în axul casei”10. 

Există numeroase anexe alături de casa de 
locuit, principala construcție, în afară de casa de 
locuit, din curțile satelor este grajdul cu fânăria. 
El apare în număr destul de mare, aproape 70% 
din gospodării având grajd. Rareori grajdul nu 
are deasupra fânărie. Marea frecvență a grajdu-
lui subliniază rolul important pe care continuă 
să-l aibă animalele chiar în acele gospodării care 
nu mai au nici caracter agricol și nici pastoral și 
a căror principală sursă de venit o formează fie 
vinderea de produse pomicole, fie practicarea 
diferitelor meserii11. 

Din punctul de vedere al materialului și al 
tehnicii de construcție, „grajdurile sunt de cinci 
tipuri: grajd vechi de bârne lungi încheiate stâ-
nește la capete; grajd de bârne scurte prinse în 
amnare; grajd din scânduri groase verticale 
prinse pe un schelet de grinzi; grajd de paiantă – 
schelet de grinzi și cărămidă; grajd de cărămidă. 
Fânăria de deasupra este făcută de cele mai mul-
te ori dintr-un schelet de grinzi, pentru ca fânul 
să fie în bătaia continuă a vântului. Alteori este 
construit din scânduri late”12. După modul în 
care este împărțit, „grajdul poate fi: cu o singură 
încăpere; cu două încăperi alăturate; cu două 
încăperi și cu o șură deschisă între ele pentru 
car; cu o încăpere închisă și cu o șură deschisă 

 
8Ibidem, p. 8. 
9Ibidem, p. 8. 
10Ibidem, p. 8. 
11 Florea Bobu Florescu, Paul Stahl, Paul Petrescu, Arta popula-
ră din zonele Argeş şi Muscel, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 1967, p. 69. 
12Ibidem. 

alături; cu două încăperi despărțite printr-o tre-
cere liberă spre grădina din fundul curții”13. În 
funcție de detaliile de construcție ale acoperișu-
lui, forma grajdului diferă și el. Astfel, acoperi-
șul poate fi: „în patru plase, cel mai frecvent; 
morăresc, la care plasele mici nu se continuă 
până la nivelul streșinii plaselor mari, ci se în-
trerup la un nivel oarecare, dând naștere unui 
fronton trapezoidal; în două plase, cel mai rar 
întâlnit, deoarece nu apără bine de ploaie fânul. 
La multe grajduri streașina din față este mult 
prelungită (2-3m), formând un adăpost de-a 
lungul întregului grajd”14. 

Frumusețea acestor elemente de arhitectură 
tradițională face ca speranța în salvgardarea 
acestora să crească, iar inițiativele în acest sens 
nu trebuie să fie niciodată puține. Ceea ce s-a 
păstrat pe cale naturală și spontană în gospodă-
ria țărănească de secol XXI, trebuie să-și gă-
sească adevărata cale înspre patrimonializarea 
acestora, fără a tulbura cursul firesc al vieții 
cotidiene al ruralului, ce își păstrează comorile 
într-o simplitate uimitoare.  

 

 
Fig.1. Casa din Județul Argeș 

 
 

 
13Ibidem, p. 70. 
14Ibidem, p. 70. 
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Aurora Speranţa Cernitu 

 
DANSUL ACVATIC AL 

MISTERIOASELOR 
MEDUZE – MIRUNA 

CAMINESCU 
 

Miruna Caminescu este artist vizual,  
membră a UAPR, Filiala Craiova și expert restau-
rator lemn policrom. Iată ce-mi mărturisea recent : 
„I-am avut profesori pe Marcel Voinea (la Istoria 
Artei) și pe Gabriel Bratu – Grafică, iar admirația 
pentru harul lor, pentru cum au știut să fie artiști și 
să insufle dragostea pentru artă, m-a făcut să nu 
mă mai pot închipui făcând altceva.” 

Miruna Caminescu creează la timpul 
prezent, caută și găsește nebănuite căi de expri-
mare. Demersul său artistic este într-o continuă 
mișcare. Artista, stăpână pe mijloacele tehnice 
ale artei sale, creează stări și buchete de emoții. 
Temele propuse, ca și tehnicile de exprimare 
sunt complexe. Limbajul plastic este  „rostit” în 
chei simple, ușor de descifrat, limpezimea idei-
lor, eliminarea detaliilor obositoare conduc spre 
captarea esențialului. Artista realizează și piese 
mici de bijuterie cu minuțiozitatea de restaura-
tor : răbdare, atenție, ore de muncă dedicte lu-
crului bine făcut. Fie că este vorba de magica 
lume vegetală, delicata păpădie care ne poartă în 
lumea blândelor plutiri sau despre dansul acva-
tic al misterioaselor meduze, artista mânuiește 
cu ușurință registrele picturale.  

Stări de imponderabilitate sau pur și 
simplu „Plutiri” este titlul pe care artistă îl dă 
celei mai recente expoziții deschise la Galeria 
Arta II a UAPR, Filiala Craiova. 

Așa cum am mai spus, lucrările sale – 
metafore subtile, atrag privitorul și îl poartă în  

lumi limpezi, din care au fost îndepărtate prea-
plinurile, prea-multul detaliilor obositoare. Asi-
metria este punctul de forță ce stă la baza com-
pozițiilor sale.  

Abordarea unor tehnici mixte dă posibi-
litatea nașterii unui dinamism molipsitor. Figu-
rile geometrice: cercul, pătratul, uneori triun-
ghiul, întăresc adevărurile, pe care artista le are 
desăvârșit structurate. Timpului prezent, creat 
cu acuratețe, i se suprapune un timp al amintiri-
lor, căci ce altceva ne poate sugera o veche pla-
că de vinil ce servește ca suport, pe care sunt 
așezate asimetric, bijuterii meticulos alcătuite. 
Valoarea micilor piese este însumată în orele 
dedicate creației, este dată, de asemenea, de 
emoția pe care o produce privitorului. 

Miruna Caminescu nu este tributară ruti-
nei sale de expert restaurator, artista a înțeles la 
timp, că nașterea unei lucrări este o comunicre 
dintre artist și opera lui, este o înțelegere tacită, 
este o căutare  și o cunoaștere totodată, este o 
dăruire a trăirii interioare a artistului, care se 
conectează la energia lui creatoare. Artista nu 
are teamă să experimenteze tehnici și tematici 
dintre cele mai îndrăznețe. Ea aduce la un loc 
materialele textile, metalul, lemnul, texturi di-
verse, care așezate alături își găsesc echilibrul și 
propria exprimare, creând sinestezii. 

Gama cromatică întâlnită în lucrările Mi-
runei Caminescu, este restrânsă. Roșul este cu-
loarea preferată, apoi albastrul – în game liniștite, 
griuri blânde. Pauzele cromatice, uneori accen-
tele sunt trasate în alb și negru, întărind ideea.  

Spontaneitatea și simplitatea creațiilor artis-
tei descind dintr-o elaborare îndelung căutată, 
dintr-o experiență bogată în lumea ideilor pro-
funde, ce vin dintr-o educație artistică temeini-
că. Miruna Caminescu ocupă un loc special în 
galeria artiștilor plastici craioveni și nu numai.  

CRONICĂ 
PLASTICĂ 
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Dumitru Duţă 

 
MOZAIC ISTORICO-

LITERAR  
 
 

OMUL SFINŢEŞTE LOCUL 
În urmă cu câteva săptămâni, Cristina și-a 

adus aminte de viața la țară, pe care ea a trăit-o 
în vacanțe la bunici. Ține minte cum căutau 
cuiburi de vrăbii prin copaci, cum alergau prin 
pod după pisică, cum au ciupit-o curcile. Gustul 
roșiilor abia culese din grădină și mirarea că 
morcovii cresc in pământ. Purecii cu care seara 
se întorcea acasă.  

Când era în clasa a II-a, Cristina i-a spus ta-
tălui că ar vrea să fie medic veterinar, dar acesta 
a întrebat-o dacă vrea să stea toată ziua cu mâna 
în fundul vacii. 

Toată lumea își caută liniștea. Cei de vârsta a 
doua care își doresc spații pentru cei mici, pensio-
narii sătui de poluare, asfalt și zgomot. Aparta-
mentele de la oraș, spun ei, sunt niște cutii de chi-
brituri betonate, scumpe și lipsite de aer. 

La prima vedere, casa la țară ar fi cea mai 
bună soluție, dar și aici sunt tot felul de impe-
dimente. Trebuie să renunți la condițiile cu care 
te-ai obișnuit la oraș: cinematograf, o bere cu 
prietenii, mersul la mall, naveta la serviciul din 
oraș, plimbarea la parc sau la piață. 

Pe lângă aceste neajunsuri viața la țară adu-
ce și bucurii în funcție de banii investiți în reno-
vări. Toți se bucură de roadele din grădină, de 
ardeii puși la copt, de zacuscă, murături, de vin 
și palincă. 

Adevărul gol-goluț este că ai nevoie de 
multe lucruri pentru a fi mulțumit și fericit. 

În orice caz, omul sfințește locul! 
 

CITITORI FIŢI ASCULTĂTORI 
 
Pentru mulți neorurali, pandemia a fost im-

boldul necesar mutării la țară. Retragerea, muta-
rea la sat este cel mai important fenomen social 
al momentului. 

Țara noastră a fost industrializată forțat, în 
anii 50-70, când au apărut populații urbane mari 
în orașele ca niște colonii, în jurul unor șantiere, 
fabrici și uzine vândute la fier vechi după 1990. 

Blocurile erau prost gândite, cu infrastruc-
tură învechită, oferind o slabă calitate a vieții, 
stres, îmbolnăviri, insatisfacții personale. 

Cine sunt neoruralii? Pensionarii care vor 
să-și trăiască liberi bătrânețea; adulții plecați de 
la țară să lucreze la oraș; tinerii crescuți la oraș 
și atrași de satul bunicilor; străinii care au găsit 
la noi ce n-aveau ei.  

Datorită internetului, s-au redus distanțele, 
iar telemunca este tot mai răspândită. 

Oamenii mutați la țară caută o viață mai 
tihnită, mai ieftină și mai simplă, departe de 
agitația și zarva orașului. 

 
ANI ROMANTICI 

 
Apreciatul scriitor Marius Chivu se întoarce 

în amintirile lui literare la sat, acolo unde cititul 
pare să fi murit de mult. 

Crescut de bunici, el a făcut grădinița și toa-
te vacanțele la țară pe coclauri împădurite și pe 
izlazul comunal. Își petrece copilăria la Slătioa-
ra, lângă bunici guralivi și plini de povești. 

Când Chivu era în clasele primare, bibliote-
cara i-a pus în mână ,,20.000 de leghe sub mări” 
de Jules Verne. Căpitanul Nemo era lângă el, în 
timp ce vacile pe care le păștea intrau în grădini-
le cu lucernă și în lanurile de porumb ale consă-
tenilor. 

,,20.000 de leghe sub mări” i-a marcat copi-
lăria și destinul literar, având în Dinu Săraru 
scriitor din Slătioara, un exemplu. Acesta (auto-
rul romanului ,,Niște țărani") a fost membru al 
comitetului central al partidului comunist, direc-
tor al teatrelor din București, ctitor de biblioteci 
și case de cultură. 

Proiectul ,,Cartea pe roți" este binevenit într-o 
țară unde librăriile au dispărut, iar bibliotecile n-
au mai achiziționat cărți de o jumătate de secol. 

 
AMIRALUL CHIOR 

   
În piața Trafalgar din Londra există coloana 

impunătoare a amiralului Nelson. El a salvat 
imperiul britanic, învingându-l pe împăratul 
Napoleon Bonaparte. 

Marea iubire a vieții lui Nelson a fost Lady 
Hamilton, fostă actriță și dansatoare la Londra. 
Era o animatoare și curtezană de moravuri ușoa-
re. În public, se cunoșteau mai multe aventuri 
ale ei cu amanți din înalta societate engleză. 

 

SEMNAL 
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În 1781, Lady Hamilton naște un copil dar care 
nu o împiedică să trăiască cu un pictor celebru în 
epocă, care îi dedică numeroase tablouri. Portretele 
făcute de pictor îi promovează frumusețea în saloa-
nele londoneze, unde dansa în pielea goală. 

Emma Hart (Lady Hamilton) rămâne o 
vreme în anturajul ambasadorilor Marii Britanii 
din Regatul Neapole. Petrecerile ambasadorilor 
erau celebre, unde Emma Hart dansează, cântă, 
recită, interpretează personaje din antichitate. 

La 26 ani, ea devine Lady Hamilton, prin 
căsătorie cu Nelson care câștigase o victorie 
zdrobitoare împotriva flotei franceze (1798?) 

Figura amiralului era o apariție înfricoșă-
toare: nu avea un braț, o parte din dantură era 
distrusă și un ochi complet sec. Ca să nu se des-
partă de cea mai frumoasă femeie la data aceea 
din Europa, Nelson generează tot felul de eve-
nimente. Când a făcut 40 ani, amiralul Nelson și 
guvernul englez organizează o petrecere cu 
2000 invitați. Dar la ordinul Londrei, Nelson 
părăsește Regatul Neapole și ajuns în țară se 
gândește să divorțeze. Tânăra lui soție naște o 
fetiță și se mută cu toții la Wimbledon. 

Împăratul francez Napoleon instituie bloca-
da Europei. În 1805, în bătălia de la Trafalgar, 
flota engleză obține o mare victorie. La puțin 
timp după victorie, Nelson moare, fiind grav 
rănit. Zece ani mai târziu moare și frumoasa lui 
soție, săracă și uitată de toată lumea. 

 

ALE TINEREŢII VALURI 
 
La începutul anilor '90, apăruse în România 

un conflict între adolescenți, își amintește Stela 
Giurgeanu în revista Apostrof. 

Majoritatea erau divizați în două tabere, de-
peșarii și rockerii. Conflictul era între cei care 
purtau blugi largi cu franjuri și cei cu blugi 
strâmți, având pictat pe tricou un cap de mort. 
Se observa diferența chiar și la nivelul pantofi-
lor: pantofi bombați vs ciocatele ascuțite. Acest 
curent s-a manifestat ani de-a rândul ca fiind o 
creație românească. Depeșarii erau considerați 
copii de bani gata, snobi și răsfățați, ori copii de 
foști ștabi comuniști. Rockerii erau drojdia soci-
etății, niște ratați, drogați și golani. 

Apartenența la grup se făcea chiar prin mu-
zică și tunsoarea părului ori prin locurile unde 
se adunau. Întâlnirile întâmplătoare sau voite 
între haite se lăsau cu bătaie. 

Cu timpul, ambițiile lor au scăzut. Rockerii 
găseau potrivite ghetele cu metal în bot, iar de-
peșarii aveau ciocatele. 

Între timp, apăruseră adidașii legați cu șire-
turi fosforescente și bocanci vara, dar treptat 
găștile s-au dezintegrat. 

Iar tu Oana, ce -ai fost: rockeriță sau depeșară? 
Dar Oana mândră și țâfnoasă: ,, Tu cam ce 

crezi că puteam să fiu?" 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Nicolae Tzone  
și Aurora Cornu 
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Ana Andreescu 

 
JEFFREY ARCHER- 

ASCUNS LA VEDERE 
 
− Felicitări, sergent! a spus Jackie, venind lângă 

el, la bar. Extrăsese paiul cel mic și băuse o singură 
limonadă în acea noapte, pentru că urma să-l ducă ea 
acasă pe proaspătul sergent. Deja îi atrăsese atenția 
lui Beth că nu mai era mult până la miezul nopții.  

− Mulțumesc, a răspuns William, după ce-a 
terminat de ultimele picături dintr-a patra halbă de 
bere.  

− Nu că a fost cineva surprins.  
− Cu excepția tatei. 
− Domnilor, urmează să închidem, vă rog, a 

spus cu fermitate proprietarul, nu neapărat pentru că 
cei mai mulți clienți ai săi erau polițiști.  Adevărul 
era, totuși, că, odată ce civilii plecau, cei rămași se 
bucurau deseori de intimidate și proprietarul conti-
nua să-i servească pe băieții și fetele în albastru. 
Exista cel puțin o cârciumă în fiecare cartier care 
avea un aranjament similar, ceea ce nu numai că-i 
mărea profitul civilului proprietar, ci însemna și că 
acesta nu avea nicio frică de o eventuală urmărire 
penală. Cu toate acestea, Jackie tot simțea că era 
momentul ca William să plece.  

− Cum ai la bord cel puțin o doză prea mult, șe-
ful mi-a recomandat să te duc acasă, a spus ea.  

− Dar e petrecerea mea, a protestat William. Și-
ți voi spune un secret. Niciodată n-am mai fost atât 
de beat.  

− De  ce  nu sunt  deloc  surprinsă? Un motiv în 
plus să te duc acasă. Ar fi păcat să fii retrogradat la o 
zi după ce-ai fost avansat. Cu toate că, probabil, aș 
primi eu funcția ta. 

− M-a prevenit el, tata, să fiu atent cu femeile 
de felul tău, a spus William, în timp ce ea îl lua de 
braț și-l susținea scoțându-l afară din cârciumă  în 
strigătele de „noapte bună sergent”, „coristule” și, 
chiar, „comisare”, fără vreo urmă de ironie sau sar-
casm în voci. 

− Să nu te aștepți de la mine să-ți spun sir sau să 
te pup în fund, până nu vei fi cel puțin inspector-șef.  

− Știi de unde vine expresia a pupa în fund?  
− Habar n-am. Dar de ce am eu sentimentul că 

ești pe punctul să-mi spui tu?  
− Ducele de Vendôme, un aristocrat francez din 

secolul al XVII-lea, obișnuia să-și primească curtenii 
chiar și când stătea pe toaletă și, după ce-și ștergea 
fundul, unul dintre curteni se grăbea și i-l pupa, spu-
nând:   „Oh, Înălțimea Voastră, aveți un fund de 
înger.”  

− Oricât de mult aș vrea să fiu sergent, n-aș 
merge atât de departe, a spus Jackie.  

− Atâta timp cât nu îmi spui Bill, a spus Willi-
am, prăbușindu-se pe scaunul de lângă șofer.  

Jackie a ieșit din parcare spre Victoria Street și 
a luat-o spre Pimltco, în timp ce William închidea 
ochii. Cu numai un an în urmă, când sergentul War-
wick se alăturase echipei, ea era sergent, bine înfiptă 
pe a doua treaptă a scării. Acum, urmare a fiasco-
ului Operației Perioada Albastră și a reîntoarcerii 
pline de succes a lucrării lui Rembrandt la Fitzmo-
lean, pozițiile lor se schimbaseră între ele. Jackie nu 
se plângea - era chiar fericită să facă parte din echipa 
apropiată a comandantului. William a început să 
sforăie. Când Jackie a virat după colt, l-a zărit ime-
diat.  

− E Tulip! a spus ea brusc, apăsând frâna și tre-
zindu-l pe William din somnul liniștit. 

− Tulip? a întrebat el, încercând să-și focuseze 
privirile.  

− Prima dată, l-am arestat pe când era încă la 
școală, a spus Jackie, sărind afară din mașină.  Wil-
liam abia putea să-i urmărească silueta traversând în 
fugă strada spre aleea neluminată unde un tânăr de 
culoare care căra o sacoșă Tesco i-a dat ceva unui alt 
bărbat a cărui față era bine ascunsă în întuneric. 
Brusc, William s-a trezit complet, adrenalina luând 
locul alcoolului. A sărit din mașină și a urmat traseul 
lui Jackie, acompaniat de claxoanele câtorva auto-
mobile din trafic, printre care făcea el slalom. Cla-
xoanele l-au avertizat pe Tulip că fusese ochit. A 
luat-o imediat la fugă pe aleea întunecată. William a 
trecut în fugă pe lângă Jackie, care-i punea cătușele 
celuilalt bărbat. Dar, deja știa că nu aceasta urma să 
fie noaptea în care să captureze pe cineva cam de 
aceeași vârstă cu el. Distribuitorii de droguri stradali 
rareori beau și puțini dintre ei iau droguri, pentru că 
știu că aceasta i-ar putea costa slujbele. Chiar înainte 
ca Tulip să vireze pe altă stradă, călare pe o motoci-
cletă Yamaha neagră, și să se îndepărteze cu zgo-
mot, William acceptase că nu-l va prinde. S-a oprit 
împotriva dorinței lui la capătul unui pasaj pietonal, 
s-a sprijinit de un stâlp electric, s-a încovoiat și a 
vomitat violent pe paviment.  

− Dezgustător, a  murmurat  un  gentleman în 
vârstă, grăbindu-se să treacă pe lângă el.  

William s-a bucurat că măcar nu era în unifor-
mă. În cele din urmă, și-a  îndreptat spinarea și a 
luat-o încet pe alee și a găsit-o pe Jackie citindu-i 
prizonierului drepturile. 

 

Versiune în limba română de Ana Andreescu 
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