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Gelu Negrea 

 
PANDEMIA  

– O SPERANȚĂ  
DEȘARTĂ 

 
Îmi mărturisesc naivitatea: eram convins că 

pandemia – sau  ceea ce s-a numit, justificat sau 
nu, astfel – va aduce fundamentale modificări atât 
în viața oamenilor de pretutindeni cât și, în gene-
ral,  a lumii în care trăim. Inclusiv a lumii literare. 
Sau mai ales a ei. Pe ce mă bazam? Nu pe vreun 
argument logic, recunosc; mai degrabă pe speran-
ța că mai rău decât fusese înainte nu putea să fie.  

În această ordine de idei și sentimente nu 
tocmai optimiste, trebuie să spun că în urmă cu 
vreo 5-6 ani am scris un articol dedicat „rezerva-
ției de scriitori”, cum numise o revistă literară 
condiția autorului român privit dintr-un amplu 
evantai al punctelor de vedere: comportamentul 
său social, relația cu colegii de breaslă, cu citito-
rii, cu statul, cu școala, cu biblioteca etc., etc., 
etc. Mi-am pus recent întrebarea: ce s-a schimbat 
prin comparație – esențial ori detaliat – între  
timp? Este acum, spre finele celor mai bine de 
doi ani de pandemie, obștea scriitorilor din Ro-
mânia o entitate mai omogenă, animată de senti-
mentul apartenenței de grup și de spiritul unei 
minime solidarități a membrilor săi? Mă tem că 
nu. Comunitatea noastră literară este în continua-
re o abstracțiune frumoasă, sabotată concret pe 
dinăuntru de impulsuri centrifuge sinucigașe. 
Rămasă intempestiv fără obiectul urii – direcțio-
nată consensual, înainte de Revoluție, către 
Ceaușescu –, scriitorimea și-a deversat umorile 
în interiorul propriei bolgii. A devenit individua-
listă, suspicioasă, nevricoasă și revendicativă, 
eșuând în lupte intestine drapate în sloganuri 
aurorale: revizuirea valorilor, reașezarea ierarhii-
lor literare pe temeiuri axiologice veritabile, res-
tructurarea instituțională și alte „re”-uri similare. 
Când apele  s-au mai liniștit, iar combatanții s-au 
retras pe noile aliniamente – ideologice și profe-
sionale –, ne-am trezit in corpore în fața unei 
realități dezolante: spectacolul oferit „boborului” 
avid de senzațional dăunase grav imaginii Scrii-
torului cu majusculă și prestigiului său social, 
întreținut în și de comunism din rațiuni propa-
gandistice. Încercarea de întoarcere, pe plan nați-
onal, la unitatea pierdută s-a soldat cu rezultate 

firave, iar adoptarea criteriilor regionale de re-
grupare a glisat contraproductiv în ceea ce se 
cheamă, cu o vorbă duioasă, enclavizare. Conse-
cințe: divizarea comunității, decăderea posibilei 
strategii de rezistență la vicisitudinile vremurilor 
în tactici mărunte, menite să capteze bunăvoința 
forurilor locale de decizie financiară, apariția de 
rezervații în rezervație, într-o sarabandă a redu-
plicării scizipare mergând de la grupări, grupuri, 
grupulețe și găști până la nivelul individului, 
condamnat, cu voie ori fără de voie, la solitudine. 
Nu întotdeauna însă de natură creatoare. Disper-
sia în mini-centre de putere culturală – multe, dar 
costelive – a însemnat, între altele, anemierea 
drastică a forței de manifestare a comunității scri-
itoricești în spațiul public unde, cinstit vorbind, 
vizibilitatea sa tinde aproape către zero.  

Toate acestea, la care se adaugă ofensiva te-
leviziunii și entertaiment-ului de varii formule, 
au contribuit pervers la înstrăinarea cititorilor de 
literatura română și de reprezentanții ei. Pervers, 
însă nu decisiv. Teza solomonească a împărțirii 
culpei pentru actuala stare de lucruri egal între 
scriitori și cititori nedreptățește egal ambele 
tabere. Drama este în altă parte. Și unii, și alții 
sunt nu vinovații, ci victimele paradoxale ale 
unui câștig comun: libertatea. Evenimentele din 
decembrie ’89 ne-au adus-o la pachet cu un set 
de politici culturale, reguli, practici și priorități 
radical diferite de cele dinainte. Pentru societăți-
le de tip democratic, literatura și arta, în ansam-
blu, reprezintă o preocupare minoră (edificator, 
în acest sens, este procentul afectat culturii din 
bugetul anual al României). Ele sunt prioritare 
în statele autoritare, în dictaturi pentru că aces-
tea le percep ca instrument propagandistic util, 
alocându-le resurse și conferindu-le, prin diver-
se mijloace, prestigiu. Mario Vargas Llosa are 
dreptate: „Statul nu plătește talentul, ci supune-
rea”. Democrația nu pretinde obediență, dar nici 
nu stipendiază libertatea de exprimare. O permi-
te, însă o lasă să se descurce de capul ei. După 
ʼ89, practic, statul și-a luat mâna de pe cultură; 
din nefericire, era chiar mâna în care ținea banii. 
Ce a urmat se știe: 

Tirajele cărților s-au prăbușit dramatic și, 
odată cu ele, șansa cărților de a ajunge la un 
număr rezonabil de cititori. Cum pot fi oamenii 
aproape de o literatură care, practic, li se refuză? 
Cele câteva sute – eventual, mii – de exemplare 
în care se editează, în prezent, inclusiv volume 
de valoare excepțională, reprezintă cifre ridicole 

ESEU 
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pentru o piață de carte care s-ar dori funcțională. 
Putem adăuga aici și la fel de substanțiala redu-
cere a tirajelor revistelor literare, generată și în-
treținută, între altele, de o difuzare asasină. De-
posedați și de aceste necesare ghiduri de orienta-
re într-o producție editorială copleșitoare cantita-
tiv, potențialii cititori își pierd nu doar busola, ci 
și încrederea în literatura română de calitate și în 
scriitorii ei. Asta ca să nu mai amintim de sărăcia 
endemică întinsă peste țară, care face imposibil 
accesul multora la cărți pe care, poate, și le-ar 
dori, nici de analfabetismul care, cu un 27% (sau 
chiar mai ridicat) procent la scară națională, nu 
doar tinde să facă, ci deja  face ravagii. 

Dar, se știe: o nenorocire nu vine niciodată 
singură. În pandant, rețeaua de biblioteci publice 
servite de lucrători plătiți de stat a ajuns și ea în 
paragină: numeroase unități au fost desființate, 
sumele alocate pentru achiziționarea de cărți sunt 
modice, acțiunile de popularizare au căzut în 
desuetudine, fiind aruncate pe linie moartă fără a 
fi înlocuite cu nimic mai de soi ș.a.m.d. Cât pri-
vește contribuția mass-media la promovarea lite-
raturii române, la așezarea și menținerea sa în 
centrul atenției publicului sau măcar pe undeva, 
prin preajmă, ea este minunată, este sublimă, 
putem zice, dar lipsește (aproape) cu desăvârșire.  

Nu trebuie uitat, în context, locul tot mai 
nesemnificativ pe care-l joacă, în promovarea 
apetitului pentru lectură, școala – locul unde, 
prin tradiție, se sădesc în sufletele tinere dragos-
tea și interesul pentru cărți. Numărul mic de ore 
alocate prin programă limbii și literaturii româ-
ne și umanioarelor, în general, manualele rău 
alcătuite, în care selecția autorilor destinați stu-
dierii este deficitară, iar tratarea didactică a vieții 
și operelor lor este departe de a-i transforma în 

idoli sau măcar în repere spirituale credibile, 
cvasi-dispariția bibliotecilor școlare și a lecturi-
lor în afara clasei sunt și ele în măsură să expli-
ce de ce ocupațiunea mintală a românului matur 
e la alte prostii, nicidecum la instructiva de folos 
zăbavă a cetitului cărților.  

În plus, în virtutea cutumei strămoșești de 
aruncare, odată cu apa murdară din copaie, și a 
copilului aferent, ca semn al delimitării de prac-
ticile comuniste în materie, întâlnirile scriitori-
lor cu publicul din școli, instituții, cluburi, case 
de cultură sau cămine culturale (pe-acolo pe 
unde ultimele mai supraviețuiesc...) au devenit, 
eufemistic vorbind, sporadice, cenaclurile litera-
re au expiat, iar festivalurile și concursurile ju-
dețene sau interjudețene de literatură sunt rare-
ori și forme eficiente de cointeresare și de atra-
gere a marelui public în metabolismul fenome-
nului literar. 

Sunt acestea – poate, și altele – motive, să 
spunem așa, obiective de natură să obstaculeze 
o bună comunicare și statuarea unor relații reci-
proc avantajoase între scriitori și cititori. Nici 
unii, nici alții nu sunt fericiți în izolarea lor și 
atât unii cât și ceilalți realizează cât de păguboa-
să este, pentru fiecare în parte și pentru toți lao-
laltă, această stare de fapt.  

După pandemie, situațiunea nu s-a schimbat 
substanțial; nici măcar nu s-a ameliorat pe ici, 
pe colo. Speranță deșartă: textul de acum 5-6 ani 
este întru totul valabil și în zilele noastre. Dar 
nu aceasta este tragedia, ci împrejurarea tristă 
că, deocamdată, nu  se întrevăd preocupări și 
soluții reale de depășire a crizei și nici nu se 
arată vreo luminiță la capătul tunelului. 

De fapt, nu prea se mai zărește nici tunelul... 
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Andrei Breabăn 

 
PODUL IUBIRII 

    
 
Nu este român care să nu 

fi auzit de Podul Grant din 
apropierea Gării de Nord din București, un ade-
vărat simbol pentru capitala țării dar și pentru 
triumful iubirii adevărate care a prins viață și 
dincolo de mormânt. Istoria acestui monument 
istoric pornește din anul 1836, o perioadă ex-
trem de frământată nu numai în Țările Române 
ci și în întreaga Europă, epoca ce a  dat naștere 
marilor personalități care vor pregăti Revoluția 
de la 1848, continuată de alte momente de glorie 
în istoria poporului român, Unirea Principatelor, 
reformele lui Al. I. Cuza, obținerea independen-
ței tânărului stat România, ca apoi cununa biru-
inței să fie pusă prin realizarea Marii Uniri din 1 
Decembrie 1918, visul de veacuri al unei nații 
care a trăit oprimată de dușmanii din jur.  

Rod al unei frumoase povești de dragoste, 
Podul Grant va aduna și duce spre eternitate 
idealurile de libertate ale acelor intelectuali care 
au înțeles că trebuie să fie sfărâmate lanțurile 
unei lumi încătușate și să deschidă porțile unei 
Europe a națiunilor libere, în centrul căreia să 
primeze omul, un obiectiv la fel de actual și în 
zilele noastre când libertatea este din nou în 
pericol, când credința și drepturile elementare 
ale omului sunt din nou călcate în picioare.  

Povestea Podului Grant dovedește încă oda-
tă că drepturile și libertățile omului nu cunosc 
hotare, că omul, ca ființă unică, are aceleași 
sentimente și idealuri indiferent de limba pe 
care o vorbește și locul unde s-a născut. Colabo-
rarea revoluționarilor pașoptiști din toate țările 
europene a fost argumentul decisiv care atestă 
că numai prin acțiuni unitare ce au la bază idea-
luri comune oamenii își pot apăra drepturile și 
se pot împlini țelurile pentru care au pornit la 
luptă. În această poveste de dragoste îl vom în-
tâlni pe tânărul scoțian Effingham Grant, care a 
dat numele podului, tatăl său fiind proprietar de 
vase comerciale care făceau curse în Canalul 
Mânecii, de unde și aptitudinile de om de afa-
ceri de mai târziu. Deși avea doar 16 ani când a 
ajuns în Țara Românească ca secretar al consu-
lului Angliei la București, era marcat de ideile 
revoluționare care începeau să se afirme în Eu-

ropa, care l-au făcut să se implice în tot felul de 
acțiuni etichetate ca fiind subversive de autorită-
țile vremii. În acest context a cunoscut-o pe tână-
ra Zoe Racoviță, nepoata lui Dinicu Golescu. 
Tatăl ei, Alexandru Racoviță, a fost ispravnic al 
Craiovei, iar mama, Ana Golescu, descendenta 
unei familii de Voievozi, i-a avut ca frați pe Ni-
colae, Radu, Ștefan și Alexandru-Albul, revoluți-
onari de frunte în 1848, marii oameni politici de 
mai târziu. În momentul când s-au văzut prima 
oară, fata acea doar 10 ani.  Se vor căsători abia 
în 1850, când tânăra prințesă valahă a împlinit 23 
ani, primind la nuntă ca zestre bijuterii și 4.000 
de galbeni obținuți din vânzarea unei moșii a 
mamei ei, de asemenea o frumoasă moșie situată 
pe locul cartierelor de azi Regie și Crângași, cu 
palatul „Belvedere”, unde tinerii însurăței se mu-
tă după nuntă. Cununia a fost oficiată la biserica 
Kretzulescu din București în lipsa unchilor mire-
sei, care erau surghiuniți departe de țară, unde se 
vor întoarce abia după unirea din 1859. După 
nuntă, pentru scurtă vreme mirele va deține func-
ția de locțiitor al consulului britanic la București, 
ca apoi să se dedice afacerilor. Drumul acesta a 
fost facilitat de reformele lui Cuza și apoi de des-
chiderea spre progres din vremea regelui Carol I.    

Întorși în țară, unchii miresei se vor implica 
activ în dezvoltarea României moderne primind 
funcții importante în stat, Ștefan Golescu, Nico-
lae Golescu și Alexandru G. Golescu zis Arăpilă 
au îndeplinit pe rând funcția de prim ministru iar 
Radu Golescu a fost colonel în noua armată ro-
mână. Maria, sora scoțianului, s-a căsătorit cu 
altă personalitate proeminentă a politicii româ-
nești din acea vreme, C.A. Rosetti, unul din  fon-
datorii Partidului Liberal, care a îndeplinit mai 
multe funcții în stat între care și cea de prim mi-
nistru. Ea a fost modelul ales de Rosenthal când a 
pictat tabloul "România revoluționară" în 1848. 

Implicându-se în dezvoltarea României, că-
reia i s-a dedicat cu totul, Effingham Grant de-
vine un important industriaș și fermier, a culti-
vat în premieră orhidee, a înființat o fabrică de 
tutun, ia parte la alte afaceri din care unele la 
cererea Guvernului României. 

Din povestea de dragoste a scoțianului cu 
frumoasa Zoe Racoviță, care a durat toată viața, 
au rezultat 16 copii, toți  primind cetățenie ro-
mână prin decizia Senatului României. Idila va 
sfârși brusc în anul 1892, când Zoe a murit de 
boală, la numai două săptămâni sfârșind din 
viață și soțul ei sfâșiat de durere din cauza 
pierderii suferite, o dragoste cum rar  cunoaște 
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lumea și care va dăinui în inima poporului nos-
tru prin acel pod care va lua numele scoțianului, 
inaugurat de fiul său Robert în anul 1909, un alt 
fiu fiind cunoscutul pictor Nicolae Grant. Un 
pod care a unit două suflete spre eternitate, a 
căror poveste suntem datori să o păstrăm și să o 
ducem mai departe, ea aflându-se la temelia 
ființei noastre naționale alături de nenumăratele 
jertfe pe care poporul nostru le-a dat, lacrimi și 
sânge îmbinate cu iubire, cu credința și dragos-
tea de neam a unor oameni valoroși de care am 
avea nevoie și în zilele noastre, când însăși exis-
tența ne este din nou pusă în pericol. Numai cu 

o asemenea iubire putem păstra și duce mai de-
parte limba, credința și tot ce ține de ființa noas-
tră națională, exemplul celor doi fiind elocvent. 
Iar cei care pășesc pe acest minunat pod, cu toa-
te prefacerile suferite în timp, să se oprească 
pentru o clipă în loc pentru a vărsa o lacrimă pe 
el și a aduce astfel un omagiu dragostei nemuri-
toare a celor doi, ale căror sufletesc plutesc și 
azi îndurerate de viitorul sumbru al nației româ-
ne pe care și de acolo, din Cer, îl întrezăresc. 
Chezășie a legăturii noastre cu trecutul Podul 
Grant dăinuie și va dăinui veșnic în sufletele 
poporului român ca dovadă a mântuirii sale. 

  
O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 

Acad. Mihai Cimpoi  
și Nicolae Băciuț 

Adrian Cioroianu  
și Florentin Palaghia 
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Paula Romanescu  

 
FEMEIA, ETERNA 

POVESTE 
 

 
Poeții lumii s-au întrecut 

s-o definească, gânditorii n-au rămas nici ei prea 
îndelung pe gânduri și au încercat s-o explice, 
însă fără să reușească pe de-a-ntregul, sculptorii 
nu s-au mai mulțumit cu lutul din care va fi fost 
zămislită întâia făptură omenească de El, marele 
Creator, căutându-i alcătuirea ascunsă în miezul 
pietrei, al lemnului, al lavei solidificate de după 
marile erupții vulcanice, în metal, în gheață, 
muzicienii i-au făcut straie de armonii, ochii 
copilului au identificat-o cu seninul cerului, cu 
siguranța, blândețea și căldura surâsului, a gra-
iului, a brațelor ocrotitoare, a ceea ce avea să 
afle la vremea cunoașterii cuvântului ca fiind cel 
mai frumos nume: Mama. 

Legendele și miturile omenirii sunt încărcate 
de prezența ei. În cartea lui F. W. Bain, The 
Digit of the Moon, va fi găsit și Jawaharlal Nehru 
(1889–1964) una din cele mai frumoase definiții 
din câte există în literatura lumilor despre ea, 
inserând-o la rândul său în volumul de scrieri 
Descoperirea Indiei: La început, când Tvaștri 
(Creatorul Divin) a hotărât să creeze femeia, a 
băgat de seamă că întrebuințase toate materiale-
le pentru crearea bărbatului și că nu-i mai rămă-
seseră alte materiale consistente. După ce s-a 
gândit El ce s-a gândit, a procedat astfel: a luat 
rotunjimea lunii și sinuozitățile plantelor agăță-
toare, tenacitatea cârceilor volburii și tremurul 
firelor de iarbă, mlădierea trestiei și farmecul 
florii, ușurătatea frunzei și forma trompei ele-
fantului, privirea blândă a căprioarei și coeziu-
nea roiului de albine, scânteierea jucăușă a raze-
lor de soare, lacrima norilor și nestatornicia vân-
tului, timiditatea iepurelui și înfumurarea pău-
nului, moliciunea pieptului de papagal și durita-
tea diamantului, dulceața mierii și cruzimea 
tigrului, căldura focului și răceala gheții, țipătul 
agasant al gaiței și gânguritul porumbelului, 
nestatornicia cocorului și fidelitatea raței sălba-
tice și, amestecând totul, a creat femeia și i-a 
dăruit-o bărbatului.  

Se presupune că și bărbatul, făcut chiar după 
chipul și asemănarea Creatorului suprem, se plic-

tisea de moarte în Paradisul în care fusese menit 
să viețuiască de-a pururi și, că-și va fi spus în 
gând cam ce avea să consemneze în vers, mult 
mai târziu, poetul acela de la Mărțișor: Mi-e silă 
de toate, de rău și de bine/ Mi-e foame și sete de 
tine, același poet care avea să dea noțiunii de 
femeie cea mai răvășitoare alcătuire de vers în 
limba română: Femeie răspândită-n mine/ ca o 
mireasmă-ntr-o pădure,/ Scrisă-n visare ca o slo-
vă,/ Înfiptă-n trupul meu – secure,/ Tu ce mi-ai 
preschimbat cărarea/ Și mi-ai făcut-o val de ma-
re/ De-mi duce bolta-nsingurată/ Dintr-o vâltoa-
re-ntr-o vâltoare/ Și țărmii-mi cresc în jur cât 
noaptea/ Pe cât talazul mi se-ntinde/ Și ai lăsat să 
rătăcească/ Undele mele suferinde/ Unde ți-s 
mâinile să-ntoarcă/ Din aer căile luminii?/ Unde 
ți-s degetele tale/ Să-mi caute-n cunună spinii/ Și 
șoldul tău culcat în iarbă/ Pe care plantele-l cu-
prind/ Și-ascultă-n sânul tău suspinul/ Iubirii, 
cucerit murind?/ Tu te-ai pierdut din drumul lu-
mii/ Ca o săgeată fără țintă/ Și frumusețea ta fă-
cută/ Pare-a fi fost ca să mă mintă (...).  

Pe pământul oamenilor, cu fiecare cădere 
bărbații tot simt dor de paradis, iar femeia ră-
mâne simbol și ideal de frumusețe, grație, tandre-
țe, de dragul căreia... enfer ou ciel, qu’ importe!  

Cum s-o prinzi în cuvinte, s-au întrebat 
poeții, întrecându-se în „definirea” ei cu fiecare 
nouă generație, convinși că în sfârșit, i-au găsit 
miezul de taină, dar nefăcând decât să adauge la 
vechea „broderie” nou înveliș de consistența 
straielor împăratului din poveste. Cum să-i des-
cătușezi din piatră trupul de lemn moale, lemn 
sfânt, se vor fi zbuciumat sculptorii?  

Cum să alegi culorile cele mai potrivite spre 
a-i zugrăvi chipul, se vor fi frământat pictorii, 
atenți la aripile fluturilor, la petalele florilor, la 
sidefiul perlelor, la verdele înmuguririlor, la 
frunzișul întomnărilor, la paloarea lunii, la scân-
teierea boabelor de rouă pe firul ierbii în zori, la 
jarul soarelui în asfințit?  

Noi știm, își vor fi spus compozitorii, nu-
mai că, pe portativul lor de semne, lumea de 
armonii abia de a schițat ba o Julieta, ba o Meli-
sanda, ba o Madama Butterfly, ba o Tosca, ba o 
Traviata, ba o Mimi, ba o Ileana Cosânzeana – 
oricum, mult prea puțin cât să definești femeia! 
E adevărat că ar mai fi și o Carmen, și o Manon, 
ca să nu mai vorbim de Rița cea cu ochii sprin-
țari, de Smaranda de peste Sabar, de Zaraza cu-
al său inventar complet de comori anatomice sau, 
de Marița sprâncenată, de Măria neichii, Mărie...  

OMAGIU INEFABILULUI 
FEMININ 
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      Parcă, parcă, poeții s-au apropiat cel 
mai mult de sensul cuvântului femeie. Să-i lă-
săm așadar să ni-l dezlege. Unul dintre aceștia, 
Grigore al nostru cel închinător la Eminescu, 
aruncat de bezmeticia istoriei dincolo de frunta-
riile țării-mamă cu Prutul hotar, dar care și-a 
păstrat nealterată limba dorului ca pentru închi-
nare la Luceafăr, spunea: Pe mine mă iubeau 
toate femeile – / și Ioana, și Ana, și Maria, și 
Alexandra.../ Precum Meșterul Manole/ am vrut 
să fac și eu o catedrală/ care să dureze veșnic./ 
Atunci le-am chemat la mine pe toate:/ și pe 
Ioana, și pe Ana, și pe Maria, și pe Alexandra;/ 
Care dintre ele va ajunge prima,/ pe aceea o voi 
zidi!/ Dar dintre toate femeile care mă iubeau,/ 
n-a venit decât una:/ - M-ai chemat, fiule? 

La rându-mi, am căutat sensul vorbei cu ca-
re se confundă iubirea care nu cere decât să se 
dăruie fără să aștepte nimic în schimb: Te-a 
numit Floare Albastră, un Luceafăr./ Tu erai 
mireasmă cu alcătuiri de rai/ Și cânt – ecou lu-
minii în cuvânt./ Ți s-a mai spus când Eva, când 
Dalila / Ai fost pricina războiului troian – Ele-
na,/ Pe treapta cea mai joasă, Magdalena,/ Pe 
friza tainei, Mona Liza,/ Între regine Cleopatra 
din vatra Nilului slăvit/ Și pentru neamul urgisit 
al lumilor/ Ai fost Fecioara cea Născătoare de 
Mesia – ai fost Maria./ Ți s-a spus balsam și 
blestem,/ Altar de liniști, pacea serii,/ Miezul 
fierbinte din poem,/ Aroma pâinii, gustul mierii 
/ Dar ești cu mult mai mult de-atât:/ Ești vieții 
veșnic început,/ Paznic de far, țărm fără vamă,/ 
Sensul vorbei acasă – Mamă. 

Undeva, la margine de București, există o 
coastă cu izvoare unde liniștea e-mprejmuită cu 
aștri, o livadă în care cireșii înfloresc întru ne-
dezmințită cumințenie la vremea când sevele 
prind să urce din adânc de rădăcini ca și cum 
dorul întreg al pământului de-a fi mai lângă cer 
ar năvăli ca un chiot de lumină în mireasma 
corolelor fragile de pe ramuri. Acolo și-a durat 
meșterul de cuvinte potrivite cântec de taină 
dulce, ca limba românească să uite să mai moa-
ră. Casa lui albește prin pomi din depărtare – 
cuib fermecat ca de cocori albaștri.  Și cum lo-
cul acela trebuia să poarte și un nume, i s-a 
spus: Mărțișor. Ca micului semn roș-alb de fir 
împletit cu care se vestește la români venirea 
primăverii.  

Obicei străvechi, mărțișorul amintește de 
Baba Dochia, torcătoarea de lână care-și păzea 
oile într-un martie întâi prin codrii „vecinici” ai 

Daciei și, terminându-și caierul, a răsucit două 
fire cât să facă un șnuruleț pentru o părăluță 
găurită găsită în potecă. Și-a spus că acel semn 
de noroc trebuie păstrat. În a sa Condica limbii 
rumânești, scrisă între 1810-1820, Iordache Go-
lescu menționează: Mărțișorul este și luna mar-
tie, dar și o ață împletită cu fir alb și roșu ce-l 
leagă la gâtul, la mâinile copiilor în luna martie, 
spre pază, spre depărtarea dă orice boală, dă 
dăocheat, dă fermecat. Bogdan Petriceicu Has-
deu și N. Densușianu adună o bogăție de infor-
mații cu ajutorul unor chestionare folclorice 
întocmite spre sfârșitul veacului al XIX-lea, 
între care și cele referitoare la mărțișor. Acesta 
consta dintr-o monedă găurită, de argint, mai rar 
de aur, sau de aramă, dintr-o cruciuliță sau alte 
obiecte-bijuterie manufacturate, legate cu o 
„zgărdiță“ din fire roșii și albe sau din trei fire: 
roșu, alb, albastru ori cu un fir împletit cu o șu-
viță de păr de pe capul celui care urma să pri-
mească darul. Cei care făceau cadou copiilor 
mărțișorul erau de regulă părinții. Fetele și ne-
vestele și-l făceau singure. Acesta se punea la 
gât sau, pentru băieți, la mână, din zorii zilei de 
întâi martie, înainte de răsăritul soarelui. Care 
era beneficiul adus de mărțișor purtătorului? 
Fiecăruia după dorința sa cea mai adâncă: tânăra 
fată – să rămână frumoasă și, pentru ochii alesu-
lui, doar ea să fie „cea mai” ; copiii – să rămână 
frumoși, curați și sănătoși ca argintul, albi și 
rumeni ca florile.  

Tot mărțișorul era menit a-i feri pe toți 
membrii familiei de boli și de deochi, dar să le 
și aducă deopotrivă belșug în casă (nimic despre 
belșugul de minte!), pomii să lege roadă iar ei să 
fie fericiți, sănătoși și frumoși, cât să-l priceapă 
și pe Arghezi cu zisa lui: Am fructe-n livadă/ 
lăsate să cadă/ din pomi, din belșug (...)/ Nici 
vechea prisacă/ nu-mi este săracă/ și am în că-
mară/ și miere amară/ pe lângă bucate.. / Mi-e 
silă de toate/ de rău și de bine/ mi-e foame și 
sete de tine.                                   

Purtatul mărțișorului se făcea până la Florii, 
la Paște, la sărbătorirea Celor 40 de Mucenici, la 
Armindeni (1 mai) sau, mai simplu, până la înflo-
rirea pomilor. Atunci, mărțișorul se punea pe un 
pom înflorit, pe o tufă de trandafiri sălbatici, de 
unde se credea că vine rândunica să-l ia și să-l 
negocieze mai apoi, ea știe cum și unde, spre a-l 
preschimba în hăinuțe noi pentru marea sărbătoa-
re a Învierii, pe un fir de apă de izvor, spre a tăl-
măci tinerelor fete, prin graba sau ne-graba curge-
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rii, cât de repede va sosi mult așteptatul mire; cei 
mai în vârstă îl puneau la icoană, ca și cum ar fi 
îngânat: Eram copil, o, Doamne, sub cerul Tău, 
înaltul./– La fel și-acum, doar învelișul altul. 

Nu știu dacă vreo rândunică va fi luat măr-
țișorul copilului care am fost în primăvara ace-
ea, când fratele meu mai mare, Mircea, primise 
din partea mamei primul său costum la împlini-
rea vârstei de 18 ani. Era din stofă de lână fină, 
culoarea oului de rață, cu vestă la două rânduri 
de nasturi, cravată asortată, batistuță ca un nufăr 
abia deschis în buzunarul de la piept. Mama îl 
privea topită de drag, temătoare să nu-l deoache, 
că tare era frumușel păcătosul! Numai eu, „aia 
mică“, nu aveam nou decât un maieuț, o vestuță 
verde praz tricotată de mama și o fustiță ajustată 
dintr-o stofă întoarsă pe dos care fusese rochia 
rămasă mică de la sora mea mai mare, Lucia. 
Trebuie să fi arătat din cale afară de tristă, dacă 
fratele meu, dragul nenea, fără să spună un cu-
vânt, m-a luat de mână și m-a dus în podul casei 
cu foișor, unde aveam noi biblioteca de vacanță 
și atelierul lui de meșterit bastoane cu măciulie 
de corn și alte bazaconii artizanale. Aici a avut 
loc minunea pe care rândunica nu reușise s-o 
împlinească pentru mine. Din pantalonii nou-
nouți, piesă forte a costumului celui abia ieșit 
din adolescență, nenea mi-a croit o fustă cu bre-
tele încrucișate, măsurată cu exactitate, mai ceva 
decât la marile case de modă ale Parisului, pe 

care, sub îndrumarea lui, am cusut-o chiar cu 
degetele mele despre care nici nu știam cât sunt 
de pricepute. La finalul operațiunii, fratele meu 
avea costum la patru ace, model original, cu 
pantaloni scurți, până la rotula genunchiului (de 
sacou, vestă, cravată, batistă, nu ne-am atins!); 
eu aveam fustă nouă, îmbretelată. Paștele n-avea 
decât să vină! N-am prea înțeles noi de ce ma-
ma, văzându-ne, și-a dus mâna la gură de parcă 
ar fi vrut să alunge o vedenie de neînțeles. Toată 
truda ei, toate economiile făcute pentru ca fecio-
rul cel mare să aibă primul costum de haine la 
vremea majoratului, totul se dusese pe apa sâm-
betei. Dar cine și cum să spună bucuria copilului 
care primise cel mai frumos dar, din alt dar sfin-
țit de iubirea de mamă, pentru Sărbătoarea Lu-
minii pogorâtă peste lume în noaptea Sfintei 
Învieri! 

De Mărțișor, cu fiecare primăvară, având în 
dreptul inimii firul alb-roșu împletit, imaginând 
o fundă ca două aripi de fluture diafan, chiar 
fără bănuțul de argint de altădată, dar cu toate 
dorurile de împlinire întru sănătate și frumusețe 
nealterate, redevenim trunchi și ram nou spre a 
croi prin ceea ce suntem nouă cărare sevelor 
întru înmugurire, înflorire, înfructare. 

N-om fi chiar noi și mugur, și floare, și 
fruct, când iarna albelor absențe uită să mai doa-
ră de dragul firișorului de sânge viu care ne lea-
gă-n somn cu veșnicia? 

 
 O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 

Aura Christi, Acad. Nicolae Breban și regretatul Acad. Augustin Buzura 
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Cleopatra Lorinţiu  

 
FRÂNTURI DIN 

LUMINA PRIETENIEI 
(amintiri despre Nichita  

și Tom) 
 

Fiindcă am tot scris în ultimii ani despre 
Nichita și Tom, despre prietenia lor, o lecție de 
frumusețe de viață și de iubire de literatură, fi-
indcă am tot accentuat tulburătoarele coinciden-
țe cum ar fi aceea că ziua de naștere a lui Nichi-
ta, acest 31 martie, a fost chiar ziua morții lui 
Gheorghe Tomozei, la o distanță în timp de 14 
ani, la un moment dat am resimțit povara întâm-
plărilor povestite, povara evocării în sine. 

 
O prietenie rămasă în cărți: Nichita Stănescu  

și Gheorghe Tomozei 
 
Există atâtea feluri de a ne aminti poeții, iar 

pe Nichita mai cu seamă, și-l amintesc atâția! 
Înainte de toate, apropierea de operă. Există 

simpla murmurare sau recitire a versurilor și 
scrierilor sale. Există această «anecdotică» în 
care cădem cu toții mai cu seamă fiind vorba 
despre un personaj fără pereche, un histrion ge-
nial, un om-spectacol  pe care toți îl urmăreau 
cu sentimentul că sunt în prezența geniului, că li 
se întâmplă să fie prezenți la o întâmplare de 
viață fără egal. 

Eu cel puțin, am avut în prezența lui Nichita 
Stănescu, acest sentiment al unicității clipei. Fie 
și în momentele vieții care păreau cele mai 
obișnuite. De pildă. Era un sfârșit de februarie, 
gri și mohorât în toate. Așteptam chiar în fața 
Casei scriitorilor (casa Monteoru), pe Calea 
Victoriei, lângă grilajul de fier. 

E antipatic să aștepți mai ales când e urât 
afară și n-ai de ce să te sprijini. Te uiți la trecă-
tori, te uiți la cer, te întorci în dreapta, te întorci 
în stânga. Nichita iese cu Dora agățată de brațul 
lui drept. Se uită la mine cu tâlc, oarecum ghi-
duș și suspinând amuzat, zice: «melancolic cor-
nul sună…» 

Nu știu de ce amintirea asta îmi răsare 
acum, când răsfoiesc manuscrise pe care și-a 
așternut slova, când mă uit la poze de-ale lor, 
până și desene, unele din ele sunt făcute cu pix 
cu pastă albastră! și prefigurează cine știe ce 
decor fantezist pentru cine știe ce îndrăzneață 
întreprindere a viitorului, decoruri imposibile 
pentru spectacole inexistente. 

Le am pentru că Tom, prințul Tom, în haina 
lui de velur negru, cu pleoapele lui umbroase 
clipind complice și vorba lui argeșeană adeseori 
iute ca ardeiul roșu, și chiar neiertătoare, le-a 
adunat și le-a ținut ca pe niște odoare sfinte. Iară 
prințul nu le-a putut folosi pe toate, chiar pe 
toate, în Albumul memorial Nichita Stănescu pe 
care l-a scos la un an de la moartea prietenului său. 

 

 
Iată-i în redacția „Almanahului scriitorilor” la sediul  

Asociației scriitorilor București: Nichita Stănescu și Gh. 
Tomozei împreună cu Damian Necula și Mihai Cîrciog 

 
Ce lucrare îndurerată a fost acest Album, în 

care ei se întâlnesc atât de dureros și de altfel. 
Unul din Dincolo, altul din îndurerarea celui 
vremelnic supraviețuitor.  Altfel față de splendi-
da Carte de citire, carte de iubire, o alcătuire 
ludică și fără egal, o carte pe care și-au așezat 
numele alături, o joacă frumoasă. Și în acest 
Album, Tom și-a pus toată iubirea, tot talentul și 
toată durerea. 

Chiar și „anecdotica” e povestită cu un far-
mec și suav anapoda (ăsta era titlul unei cărți de 
versuri de Gheorghe Tomozei, titlu devenit ce-
lebru, în epocă.) 

EVOCARE 
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„N-am fost în stare să te apăr deși numai pe tine te înțeleg 

din lumea asta. Din dor îți cer iertare Al tău, Nichita”, 
Aprilie 1970 

(Scrisoare manuscris de la Nichita Stănescu către  
Gh. Tomozei din 1970) 

 
Aș cita însă dintr-un text scris de Tom, ani-

versarea din 31 Mart 83, deci la aniversarea zilei 
lui Nichita chiar în anul  la finele căruia acesta  
avea să moară. 

«Așa te văd acum, în cerdacul conacului din 
Piața Amzei (era să zic Mircești) privind ninsoa-
rea galeșă în care se închide eroul unei proze 
de-a ta, copacul Gică și, privind turlele de tablă 
ale Bucureștilor (era să zic ale Iașului) acope-
rind palate geometrice (era să zic bojdeuci) așa 
te văd, gândind și… dictând. Fiindcă de 20 de 
ani îți dictezi versurile scrise în prealabil în 
meninge cu caligrafia ta fumegând cristale, 
dictatorule ce ești, și tiranule, incomod Com-
modus. Nerone… alb, Caligula cu înclățări de 
șindrilă». 

Cum am zis, lui Nichita îi plăcea să deseneze 
pe felurite hârtiuțe care îi ajungeau sub mână, 
schițe, proiecte de decoruri, de machete de cărți. 
Tom le aduna cu religiozitate de-acolo unde Ni-
chita le abandonase… Obiceiul lui Tom de-a adu-
na totul, dar chiar totul, orice semn material al 
vieții și al comunicării celor ce-i erau aproape sau 
pe care îi prețuia (câteodată, și am destul exem-

ple, și al celor pe care-i detesta sau care făcuseră 
față de el gesturi impardonabile) părea la un mo-
ment dat o manie sau măcar un hobby excentric. 

 
Lui Nichita îi plăcea să deseneze pe felurite hârtiuțe care 

îi ajungeau sub mână, schițe, proiecte de decoruri, de 
machete de cărți. Tom le aduna cu religiozitate de-acolo 

unde Nichita le abandonase… 
 
Când am răsfoit însă cu atenție dosarele 

meticulos aranjate, cu note “ajutătoare” scrise 
de Tom de mână, fotografii, plicuri, manuscrise, 
bilete lăsate-n ușă sau scrisorile de complezență 
scrise vreunei cuconițe, ba chiar șervețelul pe 
care scrie „Suntem la Athenee Palace unde nouă 
ne place” cu pixul, de un Nichita voios și trim-
bulind am avut clar sugestia unei lumi și-a unui 
timp. 

Dincolo de imaginea publică, inconfundabi-
lă și profund originală, acest Nichita din frânturi 
adaugă nuanțe chipului marelui scriitor român 
care se pare că a schimbat nu numai mijloacele, 
ci și linia poeziei române contemporane. 

Între Nichita anului 1981, pe care de pildă 
mi-l aduc aminte, cel tulburător de îndrăgostit 
de misterioasa tristețe din ochii de icoană ai 
Dorei, și Nichita din “dosarul” alcătuit de Tom 
pentru posteritate (o posteritate foarte curioasă, 
nu una tâmpă și dezinteresată, ignorată și grobi-
ană) e o diferență: se simte timpul scurs, se sim-
te cum o “altă vârstă” își risipea verva, hazul și, 
de ce nu, chiar bucuria vieții și-a jocului printre 
rânduri frânte, inspirate și mereu neliniștite. 

Cine va publica oare cartea prieteniilor? Ci-
ne s-ar încumeta să multiplice fericit semnele, 
frânturile, gingășiile nesfârșite ale acelei întâl-
niri unice, irepetabile? Cine, în această lume 
grăbită ar vrea să-și amintească de Nichita și 
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Tom, cei așezați acum pe-un colț de stea? Până 
când va veni acest răspuns, un dosar doldora de 
manuscrise, desene, semne, plicuri, poze, frân-
turi adică, așteaptă răbdător. 

Din generozitatea Respirărilor sale s-a creat 
o mare dragoste de literatură. N-o să idealizăm 
defel o atmosferă, un timp. Și pe vremea lui 
Nichita există cenzură. Delațiune. Minciună 
ipocrită. Trădare. Răutate. Prostie. Și pe vremea 
lui Nichita unii jurau ipocrit. Și pe vremea prie-
teniei lor, viața literară era un câmp de bătălie. 

Exersam supraviețuirea. 
Numai că tot ce a fost Nichita a rămas în 

cărți. Și tot ce a fost Tom a rămas în cărți. 
 Timpul acesta fragmentat de neputință, tim-

pul luptelor fratricide, al încrâncenării pentru 
funcții și putere, și iluzorii piedestale n-are nici o 
legătură cu nemurirea. Istovește nu numai scriito-
rul ci și cititorul devenit doar un biet degustător de 
politichie searbădă… Când dictatura devenise un 
carusel nebun al persecuției și umilirii, respiram 
prin literatură. Îmi amintesc doar ultima „telegra-
mă” din șirul celor 13, publicate în volumul 
Respirări (Editura Sport-Turism, 1982) de Nichi-
ta (cel etichetat azi de-un confrate, în bătaie de joc, 
firește drept “reprezentativ” pentru comunism). 

 Iată ce scrie „reprezentativul”: „Telegra-
ma. Încetați cu numărarea morților. Comuni-
cați imediat cifrele, ce și cum. Nu vă lăsați. În 
curând o să trimitem aer. Faceți economie la 
respirație. Țineți păsările cerului la subțioara 
voastră până când vă venim în ajutor”. Nichita 
îi vârâse de fapt în buzunar, îi înfrânsese mult 
dinaintea Revoluției. Un marțian uluitor rătăcit 
printre noi. 

Mi-am întruchipat, în singurătate, propria 
mea formă de evocare. A lui Nichita. A lui Tom. 
A prieteniei  lor. Nichita, stins pe 13 decembrie. 
Tom avea să moară într-o zi de 31, același treis-
prezece inversat, dar 31 martie, straniu, ziua de 
naștere a lui Nichita. Soarta jucându-se astfel, 

într-un anume fel, cu cifrele vieții și morții și 
făcându-ne să ne gândim un strop la nemurire. 

Și ca să mă credeți că ei sunt acum pe-o 
margine de stea uitându-se mustrător către noi, o 
să vă rog să recitiți un acest poem premonitoriu 
scris de Tomozei, în care până și moartea se 
vedea că și-au trecut-o unul altuia, precum o 
cană cu vin: „Visul din 31 martie. Venise la mine 
smerita, Pulpeșa, dagherotipa, Muierea, curva, 
fata, Neîntâmplata și eterata. Cu doar puține 
vocabule Ea, cu buzele, Tipărea Peste pielea 
mea Incunabule. Era fără-ndoială femeia Mâ-
nată spre mine de unul, Nichita De la Nicheea…” 

Aceste vorbe ale mele vor doar să însoțeas-
că niște fotografii tandre. 

 

 
Nichita Stănescu, fotografie cu dedicație  

pentru prietenul Tomozei: 
„Prințului poeziei românești, Tom, de la Regele  

căpșunilor și al coranelor de melc, Nichita în 1977” 
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Mihaela Albu 

 
N.I. HERESCU  

– UN LUPTĂTOR CU 
ARMA CUVÂNTULUI ÎN 
NUMELE ADEVĂRULUI 

 
Anul trecut s-au împlinit 60 de ani de când pro-

fesorul universitar (profesor de limba latină și la 
„Școala palatină”), jurnalistul și fondatorul de revis-
te, scriitorul (fost președinte al Societății Scriitorilor 
Români), prietenul lui Mircea Eliade, al lui Virgil 
Ierunca, Al. Busuioceanu, Ion Pillat, Vasile Voicu-
lescu ș.a. – l-am numit pe N.I. Herescu – a plecat 
subit din viață (pe când se afla la o conferință la 
Zürich).  

„Nu avea încă 58 de ani şi era în plină activitate 
românească, literară şi științifică”, arăta un alt prie-
ten al său, criticul literar Mircea Popescu de la Roma. 

Referirea la „activitatea românească” se făcea 
mai cu deosebire la tot ceea ce Herescu a întreprins 
în exil, autorul fiind specializat în limbi clasice, 
predând și traducând din limba latină, fiind în acest 
domeniu, în țară, fondator de reviste literare prin 
care își propusese să mențină vie cultura clasică 
pentru contemporani; în exil profesorul, ca redactor 
sau colaborator al unor importante publicații româ-
nești, a militat activ (și) în apărarea limbii române 
împotriva tendinței de rusificare.  

N.I. Herescu s-a născut în 1903 la Turnu-Severin, 
dar a urmat cursurile liceale la prestigioasa școală „Ca-
rol I” din Craiova, iar apoi Facultatea de Litere din 
București. Chiar din timpul liceului s-a implicat în 
viața culturală a orașului. 

Numele și opera sa sunt cunoscute astăzi îndeo-
sebi de un cerc restrâns de specialiști. Motivele sunt 
mai multe; printre ele, poate cel mai important, este 
interzicerea din perioada comunistă, când, alături de 
alți intelectuali care au trăit în exil, se afla și N.I. 
Herescu, acesta alegând libertatea1 (libertatea de 
exprimare și chiar salvarea fizică). 

 
1 „Existăm în măsura în care suntem liberi”, așa își începuse (în 
1935!) Mihail Fărcășanu, politicianul ce alesese de asemenea 
exilul, articolul „Libertate și existență”, publicat în Revista 
română, nr. 1-3/ 1942. 
În nr. 1 al Revistei Scriitorilor Români, Mircea Popescu, come-
morându-i pe cei trei mari dispăruți în 1961, pe Alexandru 
Busuioceanu, pe N. I. Herescu şi pe Aron Cotruş, pe lângă 
prezentarea personalităţii fiecăruia, inserează şi un scurt citat – 
definitoriu – din scrisul acestuia. Iată, de pildă, textul selectat 
din N. I. Herescu, text-testament pentru întreaga elită a exilului 
creator românesc, pentru care libertatea cuvântului devenise o 
datorie:  
„Scriitorii au ales exilul nu din calcul, ambiţie, orgoliu sau 
interes, ci pentru că au simţit că era o datorie. Pentru scriitor, 

În 1944 a plecat în Portugalia cu o misiune di-
plomatică, apoi, nemaiputându-se întoarce în țară, a 
trăit în Franţa, unde a fost unul dintre animatorii mar-
canți ai mișcării literare și jurnalistice.  

În exil, întreaga activitate culturală și-a constru-
it-o sub semnul a două precepte: libertate și adevăr, 
pentru ambele luptând cu „arma” sa de scriitor, cu-
vântul. 

 
De aceea, în numele „dreptului la adevăr” (în 

revista Cuget românesc, vol. VI, Buenos Aires, 
1957-1958), autorul cere libertatea de exprimare, 
căci „pentru ca o literatură să fie vie, adică să fie 
citită, trebuie să fie îndeplinite două condiții: scriito-
rul să scrie ce vrea, cititorul să citească ce poftește.” 
Libertatea cuvântului și libera circulație a cărții erau 
însă, cum știm, interzise în România sovietizată: 
„Amândouă condițiile sunt irealizabile în țările ocu-
pate.” Și atunci nu era de mirare că, așa cum scria 
Herescu în 1959, pentru guvernul de la București, 
„guvernul subjugării”, „guvernul servituții” a cărui 
Țară „nu mai e azi decât o provincie periferică a 
Uniunii Sovietice” singura piedică o formează cărtu-
rarii, cei numiți într-o revistă din București „umbre” 
sau „păpușari culturali”. Replica pe care o dă, de pe 
poziția unuia dintre cei mai importanți cărturari ro-
mâni, aducea în atenție adevărata valoare a scriitori-
lor și jurnaliștilor români din exil, arăta rolul lor – 
acela de a face ce nu se putea face în țara ocupată – 
și accentua faptul că numai în libertate se pot crea 

 
libertatea este onoarea lui, e unealta şi arma lui. Expatrierea 
scriitorilor este un act voit. Au ieşit, ca să poată continua să fie 
scriitori. Ţara lor a fost cotropită, străinul o stăpâneşte. Singu-
rul tărâm solid rămâne pentru ei limba. De aici, din graiul lor, 
nu-i poate exila nimeni. Aici sunt mereu acasă. Casa aceasta nu le 
mai poate fi cotropită, din această casă nu mai există izgonire.” 

COMEMORĂRI 
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opere și activități culturale valoroase, dezvăluind tot-
odată crimele din România împotriva intelectualilor: 

„Ce facem aici, noi, umbrele? 
Noi, în lumea liberă, apărăm cărțile pe care le-

ați distrus voi în Bucureștii încătușați. 
Noi, cei fără cătușe, spunem rugăciuni în bise-

rici, pentru sufletul celor omorâți de voi în întuneric 
și caznă. 

De noi este nevoie. /…/ 
Noi, umbrele, nu facem decât ce nu pot face ei 

acolo: Societate Academică, tipărituri, congrese 
culturale la Roma2, la Mainz3 și-n alte locuri…/…/ 

Câte congrese vom mai face ? /…/ Vor fi exact 
atâtea câți ani mai sunt până la eliberarea țării. Căci 
activitatea umbrelor dătătoare de spaimă va dura 
până în ceasul în care poporul românesc va recăpăta 
dreptul să trăiască liber. ” (v. Stindardul, an VI, nr. 
39/40, München 1959, s.n.) 

Mai mult. Aproape orice pagină scrisă de N.I. 
Herescu în exil, fie că este o cronică literară, fie un 
portret al unei personalități românești (Vasile Pâr-
van, N. Bălcescu, Tudor Vladimirescu ș.a.) implică 
și o tentă politică. Era și firesc date fiind împrejură-
rile istorice și ar fi de comparat ceea ce a scris înain-
te de plecare, publicat în revistele vremii, cu cele 
scrise în revistele exilului – rezumându-ne firesc la 
temele literare. 

În cronici sau studii, în evocări ale unor scriitori 
ori oameni de cultură și analiza operei acestora, scri-
se și publicate în anii 30-40, cum ar fi: „Cezar Papa-
costea” (Gândirea, nr. 4/ 1937), „Vasile Voiculescu 
și poezia pură” (Gândirea, nr. 7/ 1943), „Eminescu 

 
2 Congresul de la Roma al Societății Academice Române a fost 
primul de acest fel (desfășurat între 28 septembrie și 4 octom-
brie 1957). „La scurt timp după Congresul de la Roma se va 
înființa o secțiune S.A.R. (Societatea Academică Română, n.n.) 
în Germania. Din acest motiv, al doilea congres s-a ținut la 
Mainz, în perioada 15-22 octombrie 1958, sub patronajul prim-
ministrului Landului Rheinland-Pfalz, al ministrului Culturii și 
al Directorului Institutului de Istorie Europeană, Dr. Joseph 
Lortz. Lucrările s-au desfășurat în sălile puse la dispoziție de 
Universitatea Johannes Gutemberg, iar tema generală a fost 
Kultur und Freiheit. În scrisoarea circulară trimisă membrilor 
S.A.R. după congres se explică alegerea temei: Între cultură și 
libertate există o legătură pe care nimeni, niciodată nu va reuși 
s-o distrugă: la libertatea adevărată se ajunge prin cultură – 
adevărata cultură se creează în libertate.” (v. Ioan-Irineu Făr-
caș, Omul tuturor. Monseniorul Octavian Bârlea și pătimirile 
exilului românesc. 1946-1978, ed. Vremea, 2017, pp. 230-231, s.n.) 
3 N.I. Herescu a scris articolul, ironic și acuzator totodată, din 
Stindardul ca replică la un text defăimător din revista Contem-
poranul, în urma congresului de la Mainz al Societății Academi-
ce Române: „Ultima mare supărare a guvernului de la București 
a provocat-o congresul de la Mainz. Publicația Contemporanul, 
editată, cum anunță ea însăși, de Ministerul învățământului și al 
culturii, lovește (sau își închipuie că lovește) în umbrele așa-
zișilor cărturari… adunați într-un congres convocat de o așa-
zisă Societate Academică Română. Și calificativele injurioase 
plouă pe capul umbrelor: lebede triste, șătrari ai spiritului, 
păpușari culturali, gârbovi învățați fără țară.” (s.a.) 

și clasicismul” sau „Alecsandri, Fântâna Blanduziei 
și Horațiu”, ultimele două în Milliarium II ș.a., N.I. 
Herescu se dovedește un cunoscător și un fin analist 
al literaturii române, precum și un devotat prieten, 
fără a politiza, desigur, subiectul. 

Mai târziu, în exil, perspectiva se schimbă. Și as-
tfel, „cea mai dreaptă avere” pe care o consideră exi-
latul ce privește de departe la tot ceea ce este cenzurat 
ori interzis în țară este considerată „poezia poporului” 
și aceasta deoarece – și apare din nou și aici tema 
predilectă a autorului, aceea de „apărare a limbii ro-
mâne” – „în poezia poporană se află depozitul cel mai 
sigur, tezaurul inviolabil al graiului național.” 

În apărarea poeziei populare, plecând de la „fa-
imoasa exclamație” a lui Vasile Alecsandri „româ-
nul e născut poet”, apărătorul limbii române corecte 
amintește cititorilor săi din exil „imensul” merit al 
poetului, acela că „a dăruit culturii românești întâia 
mare culegere de poezii poporane și până astăzi cea 
mai frumoasă dintre toate.” Dar nu numai spre a 
analiza și repeta aprecierile referitoare la culegere 
semnalăm acum articolul „Cea mai dreaptă avere a 
României”, cât și pentru a arăta că autorul scoate în 
evidență includerea producției populare din Basara-
bia  și citează câteva dintre poeziile antirusești. Să 
nu uităm că textul a apărut în Buciumul (numărul 5-
6, Paris, 1952), când România se afla încă sub ocu-
pație sovietică. 

Desigur, exemplificări din articolele profesoru-
lui universitar N.I. Herescu pot continua. Fie și nu-
mai din cele de mai sus și se poate cu ușurință dedu-
ce faptul că fostul președinte al Societății Scriitorilor 
Români, alături de multe alte condeie din exil, de 
Eliade, de Vintilă Horia, de Alexandru Busuioceanu, 
de Monica Lovinescu, de Virgil Ierunca etc., etc., 
atent la tot ce se întâmpla în țară, netăindu-și nicio-
dată legăturile cu literatura, cultura română, a luptat, 
în libertate, împotriva ocupanților, în sprijinul ade-
vărului.  

Fiecare dintre scriitorii exilului anticomunist, 
direct sau indirect, își luase drept deviză o frază din 
Bălcescu: „Noi aici vom lupta cu cuvântul cât vom 
putea.”4 

Iar lupta lor (în plan cultural) a fost una de du-
rată și nu de puține ori cu opere de referință. 

 
4 Cuvintele acestea, scrise de Nicolae Bălcescu în exil, sunt 
deviza sub care va apărea Revista Scriitorilor Români, dar ele au 
fost – în subsidiar – crezul tuturor scriitorilor care, aflaţi departe 
de ţară, au luptat cu arma cuvântului pentru promovarea şi con-
tinuarea culturii române autentice în libertate. 
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Tudor Nedelcea 

 
ARHIVELE  
OLTENIEI 
 
 

Revuistic, anul 1922 este 
extrem de prolific. Apar reviste importante consem-
nate ca atare de istorie, precum Cugetul românesc 
(februarie 1922, București, lunară, sub conducerea 
lui Tudor Arghezi și Ion Pillat, secretar de redacție: 
Dosil Munteanu); Flamura. Literară și artistică (1 
aprilie, Craiova, lunară, cu El. 
Farago, F. Aderca, Tudor Mu-
șatescu); Năzuința. Literatura, 
știința și arte (5 aprilie, Craio-
va, lunară, cu El. Farago, S. 
Mehedinți, I. Dongorozi, Per-
pessicius, Victor Eftimiu, F. 
Aderca, N.M. Condeescu, M. 
Dragomirescu etc.); Contempo-
ranul (3 iunie, București, săp-
tămânal, apoi lunar, de Ion Vi-
nea, având colaboratori: I. Bar-
bu, Marcel Iancu, F. Aderca, 
Tudor Arghezi, B. Fundoianu, 
Camil Petrescu, I. Pillat, Mircea 
Eliade, C. Brâncuși, Milița Pe-
trescu, Șt. Roll etc).; Clopotul 
(20 octombrie 1922, revistă 
avangardistă, condusă de H. God). 

Între aceste publicații peri-
odice, în Cetatea Băniei apare, 
în ianuarie 1922, revista „Arhi-
vele Olteniei” publicație trimestrială, având caracter 
enciclopedic, sub direcția dr. Charles Laugier și a 
unui comitet format din Ștefan Cruceru (Craiova), 
T.G. Bulat (Rm. Vâlcea) și Al. Bărcăcilă (Turnu Se-
verin), secretar de redacție fiind C.D. Fortunescu, 
spiritul acestei reviste (în anul următor el devine codi-
rector, apoi director din 1926). 

Emanație a Societății „Prietenii Științei”, filiala 
Craiova, Arhivele Olteniei s-a impus în peisajul re-
vuistic al vremii (prima revistă din Oltenia a fost 
Mozaicul fondat și condus de C. Lecca) prin perso-
nalități de prim rang ai culturii române, istoricii: N. 
Iorga, I.C. Filitti, I. Minea, C.S. Nicolaescu-Plopșor, 
D. Tudor, D. Berciu, Ion Donat, I. Ionașcu, filologii: 
Ion Bianu, Perpessicius, M. Tomescu, Dan Simo-
nescu, Ion Biberi, Barbu Theodorescu, El. Farago, 
N. Milcu, N. Burlănescu-Alin, Ion Dongorozi, frații 
Savin, Eugen și Paul Constantin, folclorișii: Teodor 
Bălășel, Ion N. Popescu, Lucian Costin, Șt.St. Tu-
țescu, G. Catană, I.N. Dumitrescu-Bistrița, etnogra-

fii: C.I. Karadja, Al. Tzigara-Samurcaș, geografii: G. 
Vâlsan, I. Simionescu, matematicianul: G. Țițeica etc. 

Apărută în 130 de numere, timp de peste două 
decenii – 1922 decembrie 1943 (a apărut și în peri-
oada 1944-1946, dar nu s-a difuzat datorită vremurilor 
politice), Arhivele Olteniei și-a propus și a reușit să 
cuprindă „un imens material privind trecutul acestei 
provincii, fără de care nu se va putea scrie istoria 
Olteniei”. 

Trimestrială, apoi „bimestrială” sau „bilunară”, 
revista apare încă din primul an, prin străduința lui 
Laugier, cu un profil enciclopedic cu o bună orientare, 
adecvantă scopurilor propuse, și cooptează colabora-
tori din întreaga Oltenie, iar mai târziu și din alte 
zone ale țării îndeosebi din Banat. 

În articolul program Pri-
mul cuvânt, Laugier ne dezvă-
luia intențiile revistei, care „va 
nota toate mișcările de actuali-
tate și mai cu seamă va cerceta 
și publica materialul documen-
tar pentru trecutul Olteniei”, și 
solicita colaborarea intelectua-
lilor onești, făcea apel la învă-
țătorii și preoții satelor pentru 
strângerea de material folclo-
ric. C.D. Fortunescu trece și el, 
din anul al doilea, la conduce-
rea revistei, alături de Ch. Lau-
gier care, în 1924, îi lasă în-
treaga grijă a direcției. 

Într-o scrisoare deschisă, 
Laugier recunoaște acest lucru 
oficial: „munca dată pe din 
două la început, a rămas din al 
treilea an întragă asupra ta. În 
atare împrejurări socotesc că 

pentru anul ce vine – al V-lea - se cade să-ți las nu 
numai munca, dar și întreaga cinste de a conduce 
revista noastră”. 

Publicația Arhivele Olteniei este îndeosebi lega-
tă de numele lui C.D. Fortunescu, personalitate mar-
cantă a vieții culturale din Oltenia. El este acela care 
îmbunătățește aspectul grafic al revistei, poartă o 
imensă corespondență cu marcante personalități ale 
culturii românești, și în articolul program fixează 
adevăratul schelet al „acestui program istoric și 
cultural al Olteniei și Banatului”, anunță îmbunătăți-
rea conținutului și funcționarea revistei cu următoa-
rele rubrici: 1) Studii și cercetări; 2) Oltenia istori-
că: documente, inscripții, monumente, mărunțișuri; 
3) Oltenia arheologică: preistorie, epoca migrațiilor, 
arheologie romană, medievală și românească; 4) 
Oltenia folcloristică (literatură populară, credință și 
obiceiuri, meșteșuguri și artă țărănească, graiuri); 5) 
Oltenia naturalistă (geologie, paleontologie, antro-

CENTENARUL  
REVISTEI 
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pologie, floră și faună, etnografie, astronomie și 
meteorologie); 6) Oltenia culturaă; 7) Note și comu-
nicări de natură mai generală și cuprins feluri putând 
depăși cadrul regionalismului; 8) Recenzii (de cărți 
și reviste). Mai amintim că a funcționat și o rubrică 
intitulată „Cronica științifică”, iar cu anul al VI-lea, 
nr. 29-30 din 1927, Const. V. Obedeanu deschide cu 
articolul Petre Obedeanu rubrica „Figuri istorice 
oltene”. Fortunescu mai înființează rubrica „Oltenia 
literară și artistică”, pentru a se pronunța asupra 
creației scriitorilor la „Note pe marginea cărților”. 
Astfel, avem o imagine fidelă 
asupra preocupărilor și conți-
nutului revistei. 

Arhivele Olteniei apelea-
ză sistematic la cititori pentru 
strângerea de material natura-
listic, folcloristic, dar în speci-
al pentru „documente, acte 
vechi, condici, însemnări sau 
corespondență prezentând 
importanță pentru lămurirea 
trecutului Olteniei” și pentru 
strângerea de „gazete tipărite 
în Oltenia înainte de 1880”. 

Sprijinită foarte puțin de 
oficialități, susținându-se din 
donații și îndeosebi din banii 
lui C.D. Fortunescu, trăind 
zilele agitate ale războiului, 
revista reușește totuși să su-
praviețuiască până în 1943. 
Este meritul lui C.D. Fortu-
nescu, de a fi solicitat studii din ce în ce mai ample 
colaboratorilor, de a fi recenzat aproape toate cărțile 
și revistele sosite la redacție. 

Dintre toate domeniile cunoașterii, cel mai bine 
ilustrat este cel al istoriei, multe studii și astăzi actu-
ale. Reținem îndeosebi, pentru partea Olteniei roma-
ne, colaborările lui D. Tudor cu: Colecții de antichi-
tăți din Oltenia, Découvertes archéologiques a Suci-
dava et dans le environs, Morminte romane din ju-
dețul Romanați, și pe cele ale lui Al. Bărcăcilă – 
Monumentele religioase ale Drubetei cu noi desco-
periri arhelogice, Les thermes romains de Drubeta. 

Cercetări asupra Olteniei preistorice întrebând 
N. Plopșor (Cercetări preistorice și cuaternare, Cu 
privire la desenurile preistorice din peșterile Gorju-
lui) și D. Berciu (Arheologia preistorică a Olteniei, 
Un câmp de urne în județul Roamnați etc.). 

Ocupația austriacă în Oltenia este studiată com-
petent de Ioan C. Băncilă, T. G. Bulat, Mihail Po-
pescu, Alexandru Vasilescu și alții. Demne de amin-
tit sunt și studiile  lui I.C. Filitti despre Banii și cai-
macamii Craiovei, Oltenia și cârmuitorii ei, 1391-
1831, Banatul Olteniei și Craioveștii, Craioveștii și 

rolul lor politic, sau cele ale lui Ion Donat despre 
Oltenia în sec. al XIX-lea, Fundațiunile religioase 
ale Olteniei, Hotarele Olteniei etc. Mai amintim 
articolele lui Const. I. Karadja (despre călători stră-
ini și cronica lui Senastian Münster), colaborările 
unor istorici de seamă: Aurel Sacerdoțeanu, Emil 
Vârtosu, N. Bănescu, Ion Ionașcu, la care, se adaugă 
contribuția istoricilor locali – D. Mil. Demetrescu, 
N.G. Dinculescu, Gigi Orman, Dem D. Stoenescu, 
C.V. Obedeanu, Șt. Nicolaescu, I.V. Câncea, Ilie 
Chiriță etc. 

Contribuții folclorice mer-
titorii, culegeri de folclor tri-
mit revistei: Lucian Costin, 
Șt. St. Tuțescu, Iosif N. Dumi-
trescu-Bistrița, Rădulescu-Ru-
dari, N. Plopșor, T. Bălășel, 
Dem. Izverniceanu. 

În privința istoriei și cri-
ticii literare reținem perma-
nentele cronici caracterizate 
prin obiectivitate și sinceritate 
ale lui C.D. Fortunescu, studi-
ile închinate lui Dionisie 
Eclesiarhul de către mai mulți 
cercetători, articolele lui M.D. 
Ioanid (Aspecte din fresca 
Junimistă a lui E. Lovinescu 
și Inconștientul în literatură), 
Păunescu-Ulmu (cu mai multe 
studii despre viața și opera lui 
Eminescu), Perpessicius (des-
pre N. Milcu), Ion Minea 

(despre B.P. Hasdeu) etc.  
Se fac traduceri, puține, din Leopardi, E. Ros-

tand, Mallarmé, Paul Valery. Cu poezie colaborează 
B.P. Hasdeu (inedit), Dem. Basarabeanu, Ștefan 
Bălcești, M.D. Ioanid, Elena și Coca Farago, Sabina 
Paulian, iar cu proză: N. Milcu, Doina Bucur, I. 
Dongorozi, Paul Constant, Nicolae al Lupului, Gib 
Mihăescu și alții. 

În Arhivele Olteniei apar și numeroase preocu-
pări bibliografice; se publică studii teoretice de isto-
ria cărții și a tiparului, precum și bibliografii specia-
le. Există și preocuparea continuă de a se recenza 
detaliat majoritatea cărților și a principalelor reviste 
sosite la redacție. 

Studiile de istoria scrisului și tiparului sunt 
semnate de N. Iorga (O fabrică de hârtie lângă Co-
zia), Ioan Bianu ( Despre „moara” de hârtie), T. G. 
Bulat (Știri nouă asupra fabricii de hârtie din Oltenia), 
V. Drăghiceanu, C.N. Mateescu, M. Theodorian- 
Carada, Marcel Romanescu, Nicolaescu-Plopșor, 
C.D. Fortunescu și alții. 

Revista ne ține la curent cu activitatea biblioteci-
lor din întreaga Oltenie la rubrica „Oltenia culturală”, 
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semnată și aceasta aproape numai de C.D. Fortunescu. 
Există preocupări și de istoria bibliotecilor. Astfel, Ion 
Ionașcu, bazat pe documente inedite și pe o bogată 
bibliografie, consacră, în studiul său - Istoricul mănăs-
tirii Hurez), un întreg capitol bibliotecii Hurezului. 

 
Contribuții importante pentru istoria presei în 

Oltenia aduc în primul rând Barbu Theodorescu 
(Contribuții la istoricul presei oltene) și C.D. Fortu-
nescu (Vechi publicații din Oltenia, Contribuții asu-
pra presei din Oltenia, Din ziarele vechi ale Craio-
vei. Acesta din urmă folosește ca îndreptar Publica-
țiunile periodice românești, „o lucrare – cum afirmă 
el – de mare folos pentru cercetători, și care ar tre-
bui retipărită cu punerile la punct și completările de 
rigoare măcar până la 1914”. Mai amintim pe Dem. 
D. Stoenescu cu articolul O revistă literară în Cra-
iova în 1889, pe Theodorian-Carada cu unele Con-
tribuții la istoria presei din Oltenia, și pe Ioan N. 
Popescu cu Revista de folclor. 

Bibliografia intră și ea în preocupările revistei. 
Astfel, Barbu Theodorescu publică Contribuții la o 
bibliografie a Olteniei, Ce a scris despre Oltenia d. 
profesor N. Iorga, Dumitru Berciu se ocupă de Bi-
bliografia Olteniei preistorice, Constanța Crăsnaru 
de Bibliografia faunistică a Olteniei, Constantinescu 
Constanța și Patrița Petrescu de Bibliografia floristi-
că a Olteniei. De fapt, preocupările bibliografice 
asupra Olteniei au stat în atenția direcției revistei. 
C.D. Fortunescu și Ion Donat, în vederea întocmirii 
unui Dicționar geografic și istoric, simt nevoia alcă-
tuirii unei „amănunțite bibliografii care să cuprindă  

dabsolut toate lucrările monografice, colecțiile de 
documente și periodicele de tot felul tipărite în ulti-
mele 7-8 decenii”. În 1932, Ion Donat în Bibliogra-
fia istorico-olteană susținea întocmirea unei „biblio-
grafii generale a istoriei oltene” și a găsit necesar ca, 
pentru publicațiile istorice și colecțiile de documente 
tipărite, să se elaboreze câte un repertoriu bibliografic. 

Reprezentând de fapt un fișier monografic al 
vieții culturale și spirituale a regiunii, datorită cola-
boratorilor de prestigiu pe care i-a avut și datorită 
publicării unui imens și valoros material, numeroși 
cercetători se interesează de revista Arhivele Olteniei 
și astăzi, după 50 de ani de la apariție. 

 
N.B. La Editura Științifică și Enciclopedică, 

grație scriitorului și editorului prin excelență, Nicu-
lae Gheran, în necesara și solicitată colecție „Biblio-
grafii”, în 1983, a apărut și bibliografia exhaustivă, 
adnotată a revistei „Arhivele Olteniei” (1922-1943, 
376 p.), o lucrare apreciată ca atare de cercetători. 
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Teodora Niţă 

 
DE CE VREI CA  
LUMEA SĂ TE  

CÂNTE 
 
 

De ce vrei ca lumea să te cânte  
Atâtea veacuri înainte,  
Ce dacă spun povești mai bune 
Sau nepăsători vor trece,  
Va conta ce în treacăt ai luptat 
În această lume rece? 
 
Și ce dacă mâine nu mai văd apusul,  
Iar tălpile nu vor mai simți atingerea 
Ce dacă în aceasta viață scurtă  
Nu mă vei știi tu, nu mă va știi ea? 
 

SUNT SIGURĂ C-AI SĂ-ȚI  
AMINTEȘTI  

 
Sunt sigură c-ai să-ți amintești  
De zâmbete și jocurile dintre noi 
Și vei aștepta in zilele de joi  
Să plouă,  
  
N-am fost unul pentru altul  
Așa cum nu e luna pentru soare, 
Poate vei găsi o alta  
Cum e nisipul pentru mare. 
 

ȚI-AI PUS PE MÂNA  
GEAMANTANUL GRI  

 
Ți-ai pus pe mâna geamantanul gri  
Ai trântit rochiile și pantofii  
Umerii ți-erau acoperiți de paltonul negru  
Și-n picioare sandalele portocali, 
 
Pășeai pe scări  
Uitând trecutul  
De parcă n-ar fi existat momente  
Am închis ușa  
Sperând să nu am regrete. 
 
Pe față nu ți-au curs lacrimi  
Ochii tai refuzau să mă vadă, 
Florile uscate încercau sa te cheme  

Iar eu, pustiu priveam plecarea  
Ce supărare poate sa despartă  
Apusul și marea? 
 
SUNT NORI CE DUC CU EI AMARUL 

 
Sunt nori ce duc cu ei amarul  
Și se întorc strălucitori 
Pierând în umbra lor 
Cadavre 
Ce ieri mișcau rătăcitor  
Și unde credeți ca se duc  
Atunci când ele mor?  
 
E-un pământ bătătorit de-atâtea sute 
De ființe,  
Ce o sa treacă-n zbor, 
Ce dacă au trăit ca frunze? 
Pământul e copacul lor. 
 
Se prăpădesc când e sorocul  
Și cad plăpânde pe pământ, 
De unde s-au născut sărace  
Vor da-napoi bogatul cânt. 
 

ÎN CERURI UNDEVA SE ASCUNDE  
O RAZĂ  

 
În ceruri undeva se ascunde o rază   
Și se coboară pe pământ când luna nu-i de vază  
Se oprește la un geam  
Privind până adoarme  
Visând la lumea noastră ca la un rai  
Ș-ar vrea să se coboare ca un om  
Sau ca o floare  
Să aibă viață  
Și-apoi să simtă cum moare 
 
Iar noi, săraci ne zbuciumăm 
În orișicare sară, 
Că n-avem de ajuns 
Și cum că plouă pe afară 
  
Și-n loc să creștem ca o floare  
Ne vindem ca o buruiană  
Să ne înălțăm până la ceruri  
De parcă tot ce-a fost aici  
A fost un vis, 
Noi vom muri  
Dar visele n-au să moară. 

DEBUT 
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Mihaela Iovan 

 
 

STRADĂ 
 
 

Pe străzile oraşului pot întrezări 
dimensiunile altor spaţii, 
sub balcoanele mici  
de pe strada Theodor Aman  
abia mai aud paşii 
diluați în apele ploii  
îndrăgostită de geometria  
pietrelor de granit, 
spectacolul a început de mult, 
florăreasa vinde flori uscate 
învelite în staniol, 
singuraticii cumpără bilete  
la drama străzilor, 
cerșetorul își lipeşte urechea  
de tencuielile vechi să asculte efemerul. 
 

ROLURI 
 
La cofetăria Ecler 
studentele de la actorie  
au venit de dimineață 
să-și exerseze rolurile: 
„Romeo, ah! De ce eşti tu Romeo!“, 
Shakespeare stă cu Prospero  
la o masă alăturată şi se amuză copios, 
îşi aruncă vorbe de la unul la altul, 
iar ele cad câteodată pe suprafaţa 
cafelei cu lapte transformându-se   
în bărci nevârstnice de hârtie, 
în care studentele de la actorie, 
fără să bănuiască, 
vor experimenta naufragiul 
într-o pagină de manuscris atemporală. 
 

DACĂ TRECI… 
 
Străzile, ca nişte râuri sinuoase 
împart oraşul în lung şi în lat. 
Deseori te rătăceşti 
printre meandre. 
Dacă treci pe aici, 
chiar şi ascuns sub 
pălăria ta, albă, de Panama,  

ca un gentleman sud-american, 
să nu priveşti nici în dreapta, 
nici în stânga,  
nici în faţă, nici în spate. 
Însingurării îi place 
drumul drept şi privirea 
de după desenul perdelei... 
 

RECICLABILE 
 
M-am regăsit pe mine 
chiar înainte de plecare, 
am renunțat la bagaje,  
la albumele vechi cu fotografii  
în care nu mă mai recunoșteam,  
nu am luat cu mine nimic,  
îmi era suficientă evadarea 
din amintirile triste, 
castelul din cărți de joc  
pe care amândoi l-am înălțat, 
se transformase într-o grămadă  
de hârtii mototolite,  
pe care furnicile hazardului  
o rodeau în cleștii lor acerbi  
muruind pereți pentru o altă casă. 

 
 

Passionaria Stoicescu 
 
 

PRIMĂVARA ASTA 
 
        
 

Se vede că Sfântul din Sarov anume 
cu îngerul în nume, Prea Cuviosul Serafim, 
a trăit pe vremea cailor, 
nu a lighioanelor contemporane, 
altfel n-ar fi perorat din simplele naturii amvoane: 
„Bea apă din izvorul 
în care caii s-au adăpat!” 
Şi încă a vieţuit înţelept şi înţelepţit 
pe vremea fluturilor, 
altfel n-ar fi zis iar, ghiduş: 
„Mănâncă fructul în care  
un vierme şi-a făcut culcuş!” 
Şi câte şi câte sfaturi de-nţelepciune probată: 
„Culcă-te şi trezeşte-te cu păsările deodată, 
astfel ale zilei de aur grăunţe vei dobândi...” 
„Casa clădeşte-o unde un şarpe se va sori...” 
„Pomul sădeşte-l unde o cârtiţă sapă...” 

POESIS 
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„Înoată des şi te vei simţi pe pământ 
ca peştele-n apă!” 
 
S-a dus ce-a fost înainte, 
Prea Sfinte, 
bieţii cai au murit când câinii au vrut, 
mărul de azotaţi şi nitraţi s-a umplut, 
păsări sub gripe aviare s-au decimat 
nemaifiind ornic la culcat şi sculat, 
şerpii s-au înmulţit, dar nu se soresc, 
casele urcă-ntr-un cer diavolesc, 
păduri şi grădini de-a valma dispar, 
doar cârtiţe sapă voios la hotar, 
iar apa ucide şi oameni şi peşti, 
n-ai unde să-noţi şi amarnic trăieşti... 
 
Învăţăturile tale-au rămas edenice, amintitoare 
poveţe... 
Primăvara asta dau alzeimerii-n floare, 
e doar ploaie şi vânt fără soare 
şi cine să mai înveţe? 
 

DESPRE MÂNGÂIERE ŞI DANS 
 
Ce  jalnică minune – 
să mângâi astăzi lucrurile 
ca ele să reflecte, 
să sune! 
 
Mângâi telefonul,   
obrazul lui de plastic lucios - 
şi se aude vocea duşmanului, 
a trădătorului dându-mi bineţe, 
ba chiar a  celui drag, 
care prin viu grai 
nu mi-ar şopti o gingăşie, 
ca şi când l-ar opri un  misterios prag  
la urechea mea dornică de tandreţe, 
de poezie... 
 
Mângâi şi calculatorul - 
şi apar pe sticlă 
scene şi fapte 
pe care nu le pot verifica, 
dar îmi pot picura otrava îndoielii 
în gândul, în carnea, în imaginaţia mea, 
ca şi când din buricele degetelor 
ar ţâşni şi-ar intra  în mincinosul ecran 
nebunia  acestei lumi terminate 
din   nimic şi din toate 
înghiţite de-un virtual paravan. 
Totul  se mângâie azi  aiurea 

batjocorind firescul 
dintr-o iubire de sine cu falsităţi de expert,   
dar de fapt dintr-o  imensă lipsă de iubire 
pe care nu pot s-o iert, 
invidiind pisica 
prin casa pustie,  
mângâindu-se de piciorul scaunului inert 
de una singură, 
când îi vine ei, când are ea chef... 
Bref! 
În această lume spre stingere, 
fără dragoste dar plină de ură, 
 
de avariţie  şi impostură, 
de gratii şi colivie 
sunt  bolnavă de fără atingere, 
de fără mângâiere, 
pentru că am rămas eu însămi, 
pentru că exist prea vie... 
 
Prin cardul de sănătate doctorul îmi  cere 
să-mbrăţişez un copac sau un  pom 
aparent ţeapăn dar fremătător 
cu propriile frunze şi flori, 
să nu cred în om,  
poate doar într-un copil, 
poate doar într-o pisică sau într-un câine... 
 
N-am să mă fac bine vreodată,  
chiar şi  visarea mi-e colorată:  
„ieri” zboară spre  „mâine”, 
şi canapeaua vorbeşte... 
„Sunt a domnului Freud, 
vestita lui canapea, 
a celui care de iubire se temea, 
părăseşte-mă şi dansează, 
ritmul eliberează, 
îţi spală sufletul de rugină, 
mângâie-te de aer şi de lumină, 
dansează, dansează!” 
 

DE AER ȘI FOC 
 
Scriu  -   
sunt altcineva decât sunt... 
Scriu  - 
în somn, pe hârtie, în gând... 
 
Scriu  - 
mă joc de-a jupuitul de viu. 
Îmi crește pe suflet o piele cu nimb 
și-n altcineva mă preschimb: 
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ba-n prevestire 
presus de fire, 
ba-n ursitoare 
prejos de soare... 
 
Mă înalț, mă cobor, mă sufoc  - 
scriu... 
Sunt de aer și foc. 
 
Se uită mulțimea, 
pe nimeni nu vede; 
ci doar câte unul 
citește și crede, 
ci doar câte unul  
se-aprinde pe loc 
din mine  -  aceea de aer și foc. 
 
Scriu  - 
iubesc jupuitul de viu: 
prinde crustă o rană, 
se deschide o rană... 
Se uită mulțimea, 
sunt iar pământeană. 

 
 

Victoria Milescu 
 
TIMPUL SCOTOCEȘTE 

PRIN MINE 
 
 
 

Își caută niște ani pierduți 
spune că nu toți îmi aparțin 
sunt prea mulți pentru un om mic 
nu-i găsește și ca să nu plece cu mâna goală 
ia câteva bucurii și ceva iubire 
și din astea parcă am prea mult 
mă poticnesc, se vede cu ochiul liber 
nu am capacitatea de a duce la bun sfârșit 
infinitul unei iubiri 
îmi ia și glasul, fiindcă 
la ce bun atâtea cântece în deșert 
timpul mă lasă cu pagubă, râde, pleacă 
o să te descurci tu cumva 
acum ești mai fără griji, mai ușoară 
pentru vântul de vară pe sub ferestre  
bucuriile erau prea grele, iar iubirea 
aceea mare nu ți se potrivea deloc.  

 

INTRUSUL  
 
Întotdeauna vine cineva în poemul tău 
se împiedică de litere,  cade între 
spaţiile libere, te înjură 
înfuriat, şterge  
ce ţi se părea admirabil 
îţi taie un cuvânt incorect politic 
adaugă ceva la îndemână din 
directivele de ultima oră 
ce interzic înțelegerea oricui cu oricine 
întotdeauna intră cineva în poemul tău 
pe uşa din dos şi pune 
o virgulă între a trăi şi a muri 
răvăşeşte ritmul, rimele îmbrățișate 
apoi pune punct când 
te aştepți mai puţin 
poemului vieții tale 
care începuse onest, autentic   
întotdeauna vine cineva  
spunând să laşi cuţitul pe masă 
tocmai când sângele începuse 
să cânte atât de clar și senin.  
 

ZIUA DE AZI 
 
Ziua de azi şi-a luat din mine mult şi bine 
m-a împins în mulţimea grăbită 
să mă grăbesc şi eu 
m-a urcat în autobuze, tramvaie,  
maşini de mare tonaj 
m-a făcut să lupt pentru o gură de aer 
pentru un zâmbet condescendent  
m-a forţat să cedez deşi aveam dreptate 
ziua de azi şi-a luat din mine cât a vrut 
tristeţe şi bucurie  
în final, a venit el, timpul 
uşor încruntat, a tras-o de urechi:  
nu mai fii lacomă 
lasă şi pentru sora ta, ziua de mâine 
nu-i frumos ca ea să rămână flămândă 
lasă-i şi ei o bucată din tortul vieţii 
poate chiar o lacrimă-două...  
 

DE LA UN TIMP 
 
De la un timp, observi 
că plouă fără stropi 
viscolul nu mai știe să urle 
albul se dizolvă în propriul ser, incolor 
când mergi printre cuvinte 
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te mușcă de glezne 
altele îți sar în spinare 
să-ți smulgă ciotul aripilor desprinse 
lucrurile care te îngrozeau 
acum par firești 
nu te miră nici întinderea nopții 
peste hotarele zilei smulse din calendar 
norii copilăroși s-au dezbrăcat 
și fulgeră în pielea goală 
de cine să te ferești când ai rămas singur 
în tot orașul 
pe fațada unei case de patrimoniu 
un afiș cu litere mari: Atenție, cad îngeri! 

 
 

George Vulturescu 
 
 

DE CALIGRAFIE SE 
TEME MOARTEA 

 
 

Tot ce este caligrafie e împotriva morții -  
moartea are catedrale și arhierei și ciocli, 
caligrafia are numai licheni care cresc pe terciul 
creierului 
tău și se unduie stând de vorbă cu îngerii. 
Rugăciunile trec prin vitraliile catedralelor 
și vântul le ia asupra lui când mătură cerurile - 
și frunzele de macriș sunt în vânt, 
și piatra rostogolindu-se pe drum, și rodiile. 
Nu le poți descifra - precum nu poți desluși fe-
minitatea 
crevaselor pe care le sapă picăturile de ploaie 
în stânca muntelui. 
Nici grâul de neghină nu-l poți despărți 
fără să-l vânturi, nici frunzișurile lascive ale 
pădurii 
nu se pot înmulți fără obscenitatea vântului 
care le împrăștie polenul 
 
De caligrafie se teme moartea - de lanțurile și 
cârligele ei cu care ne legăm unii de alții, 
strânși, ca într-o horă, noi morții ei - 
cu numele de pe cruci îi acoperim numele 
fie în veci pierdut 
Cum să te smulgi din bulboanele tușelor ei, 
dintre liniile ei de felină? 
Numai hârtia pe care scrii știe: 
precum desparte vântul fumul de foc - 
Vântul a luat asupra lui anestezia cu rotocoale 

din codexul fluturilor 
ca să poți vedea cum se modulează 
trupul femeii după respirația ta, 
cum se năruie sub febrilitatea degetelor tale 
până când ingredientele trupului ei nu se scurg 
în propria hemoragie a ingredientelor creierului tău 
și devin propria ta caligrafie 
pe care o vei face ferfeniță ca pe-o cămașă, 
o vei zdrențui, o vei rupe în bandaje 
pentru răcoarea nopților tale 
 
Vei putea scoate din foc roza rabescurilor ei 
sau o vei lăsa să-și deșire nupțiile  precum ghemul 
de ață? 
 
Vântul a luat asupra lui și toată anarhia 
crengilor de sălcii care repetă, până la epuizare, 
mișcarea brațelor de ocnași pe galere 
nu împotriva vânturilor au vâslit, ci împotriva 
morții - 
pagina ta e acum scândura de pe puntea corăbiei: 
sub cală exală transpirația trupurilor de robi, 
mirosul lor de moluște 
care au stat tot timpul de vorbă cu îngerii 
 

PATRIA DIN LACRIMĂ 
 
Mâna care ridică biciul 
umple-se de bube și solzi purulenți! 
 
Lui Dumnezeu nu-i vine a crede 
că un bici ucide mai mult decât un fulger: 
 
pentru că biciul lasă urme, 
pentru că cenușa fulgerelor o spulberă vântoasele 
 
dar lovitura biciului trece din generație în generație 
ca o lacrimă dintr-un ochi în altul 
 
Îngeri nu pot opri mâna cu biciul 
dar pot șterge o lacrimă 
 

NOAPTE CU SĂNII 
 
Noaptea asta, iubito, vreau să merg fără nici un ochi: 
de-a berbeleacul - pe liniile trupului tău 
ca printr-o zăpadă 
până la copilul din satul meu de sub codru 
care l-a văzut pe Dumnezeu 
în linia orizontului în care se destrăma 
cu cât mă apropiam de el... 
Te-am lăsat să ajungi primul, 
zice Dumnezeu de pe sania cealaltă. 
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Ți-am adus cei doi ochi ca să vezi: 
nimănui nu i-ar folosi un Orfeu 
care să se-ntoarcă și să-i smulgă, barbar, 
gluga de pe fața Euridicei... 
 
Unde e atâta similitudine între vis și zăpadă, 
zeii, de ce n-ar fi de față? 

 
 

Mircea Petean 
 

EPISTOLĂ CĂTRE 
ULTIMUL OM 

 
 

zi după zi profesoara de dans grasă ca o bucătăreasă 
şefă 
târăşte sania pe care legase burduf un magnetofon 
şi iată c-a-nceput să curgă apă şi la moara noastră 
 
zi după zi profesorul de poezie se pregăteşte 
pentru o nouă călătorie 
stând cu ochii ațintiți la focul din soba de teracotă 
şi iată c-a-nceput să curgă apă şi la moara noastră 
 
zi după zi poetul navetist se recuperează  
ca pe-o bucată de lemn 
aruncată de mareea iubirii pe glaciale nisipuri 
şi iată c-a-nceput să curgă apă şi la moara noastră 
 
zi după zi inocentul membru al Cercului  
îngenunchează în fața muntelui 
ca un penitent dinaintea icoanei Macii Domnului 
şi iată c-a-nceput să curgă apă şi la moara noastră 
 
zi după zi narvalul – inorogul mărilor se dedă  
ritualurilor simple ale vieții 
cu voluptatea cu care te scufunzi în hăul  
unui univers imaginar 
şi iată c-a-nceput să curgă apă şi la moara noastră 
 
în cădere şarpele – atâta vreme dat uitării –  
despică apa ca un meteorit  
fluviul îi intră-n piele precum aerul în fluier 
 
şi iată c-a-nceput să curgă apă şi la moara noastră 
 

 
 
 

ULTIMUL OM 
 
ultimul tren care urcase până acolo înțepenise pe 
șine 
dincolo de ultimul lanț de munți 
nenumărate vagoane încolonate în urma șirurilor 
de locomotive 
rugineau cu ușile și ferestrele închise o dată pentru 
totdeauna 
ploile cântau prohodul iar ninsorile purcedeau  
la operațiunea de îmbălsămare 
praful amestecat cu rugină înflorea în lumina ver-
de a zilei 
care luneca în noapte 
aidoma bărcii cu îndrăgostiți pe lacul cu nuferi 
albi sub clar 
de lună peste șoapte 
singură mocănița urca pe vale o dată pe an 
ducând cu sine pe ultimul om trăitor pe-acele me-
leaguri 
plecau de Paști și se-ntorceau de Crăciun  
drumul dura câte trei săptămâni 
căci nu o dată trenulețul trebuia să coboare mult 
îndărăt  
ca să-și ia avânt 
 
în intervalul dintre cele două mari sărbători creștine 
obișnuia să se retragă pe o fâșie de pământ 
dincolo de marginea marginii 
apărată cândva de soldați imperiali îngropați în 
tranșee 
săpate de păsări 
în solda Imperiului fusese și dânsul o seamă de ani 
dar 
după ce Imperiul a decăzut s-a prăbușit  
și a intrat în descompunere 
nu i-a rămas altceva mai bun de făcut decât să 
dezerteze 
voise să intre paznic la un spital dar fu refuzat 
voise să lucreze mecanic într-o uzină de armament  
dar fu alungat 
voise să fugă-n America dar fu aruncat peste bord 
și atunci 
exasperat 
se angajă și munci ca ajutor contabil precum  
celebrul poet 
lusitan 
atâta doar că în loc să-și tocească coatele într-un 
birou de societate comercială 
își toci tălpile în urma culegătorilor de hribi și ghebe  
de afine, zmeură și mure 
pe cei coclauri împăduriți până fu izgonit și de la 
centrul  
de fructe de pădure 
și de atunci trăiește într-o peșteră tapisată cu piei 
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de jivine 
astfel încât nimic să nu răzbată dincolo de zidurile 
groase de piatră 
unde liniștea care se confundă cu tăcerea din  
primordii 
rareori e spartă de pocnetul unei puști cu țeava 
lustruită de cuvinte 
 
sunt ultimul om – Nemuritorul – 
uitat de Dumnezeu căci altfel m-ar fi luat la sine 
sunt ultimul om care a făcut din exil împărăție aici 
dincoace de marginea marginii 
unde s-ar zice că sunt primar și prefect totodată 
om al muncii intelectual și poet 
om de lume afacerist și ascet 
prinț levantin și cerșetor 
dascăl și elev silitor 
șef de gară și acar 
șef de bancă bișnițar 
șef de partid și cetățean turmentat 
lider de generație și codaș surmenat 
Doamne cum ai uitat tu de mine așa uitat-am eu să 
râd 
împreună cu prietenul meu cel mai bun călătorul 
de profesie 
să râdem amândoi de să ni se scuture umerii  
să ne dea lacrimile 
și să ne alerge sângele în galop  
creierul să ni se oxigeneze 
mintea să ne zbârnâie 
și să ni se fâlfâie 
Doamne cum ai uitat tu de mine așa uitat-am eu 
sărutul iubitei 
șoapta de dragoste și mângâierile 
trupul vibrând irigat de dorință și țipătul sugrumat de 
plăcere 
 
și într-adevăr n-a râs n-a vorbit și nu s-a iubit cu 
nimeni 
în ultimii patruzeci de ani 
dar asta nu vrea să spună că n-a scris un rând în tot 
acest răstimp 
ba dimpotrivă s-a refugiat în scris  
ca-n ultima odaie a unui castel prădat  
ultimul om 
și atâta a răsucit cuvintele 
atâta le-a ciocănit 
atâta le-a mai potrivit 
încât a sfârșit prin a înceta să priceapă ce va să 
zică el însuși 
refuzat de înțeles  
 
ca un netot ca un nebun ori ca un neofit. 
 

 

 
Teodor Oancă 

 
RONDEL CU  

SALCÂMI 
 
 

În larg mă ştiu când sunt salcâmii-n floare, 
Albinele roiesc în jurul lor, 
Miresmele mă-mbată în decor 
Şi nu le simt decât ca o chemare. 
 
Iar florile sunt toate o ninsoare 
Spre care se îndreaptă drum de zbor. 
În larg mă ştiu când sunt salcâmii-n floare, 
Albinele roiesc în jurul lor. 
 
Dar câtă vreme gânduri călătoare 
Mă răscolesc în chip sfâşietor, 
Albinele îşi văd de treaba lor, 
Căci pentru ele sunt un oarecare, 
Deşi m-aprind când sunt salcâmii-n floare. 
 

RONDELUL INCERTITUDINII 
 
Aştept la toate un răspuns, 
La câte gânduri mă-mpresoară, 
Cum lacrimile pot să doară? 
De ce un zâmbet nu-i de-ajuns? 
 
Le simt aşa de nepătruns 
Când vin spre mine într-o doară. 
Aştept la toate un răspuns 
La câte gânduri mă-mpresoară. 
 
Mă-ntâmpină un gând ascuns 
Şi eu tresar a câta oară? 
Dar îl accept ca pe-o povară 
Trăită-n taină îndeajuns. 
Aştept la toate un răspuns. 
 

DISCRETE UMBRE 
 
Discrete umbre-n preajmă sunt mereu, 
Ca amintiri însuflețite-n noapte, 
Ecouri ale ziselor în șoapte 
Mă însoțesc la bine și la greu. 
 
Nu vreau să tulbur clipele de vis, 
Însingurarea este o povară 
Pe care o trăiesc, a câta oară? 
Deși în față drumul e deschis. 
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Dar eu m-afund în liniște cu dor 
Și nu e cale care să mă-ntoarcă, 
Discrete umbre sunt și toate parcă 
Mi-arată cum să-ncerc să mă strecor. 
 

ÎN GARĂ 
 
În gară, oamenii ciopor 
Când crainica anunță trenul, 
S-arate bine în decor 
O doamnă își pudrează tenul. 
 
Apoi cu ochi pătrunzători 
Scrutează linia ferată, 
Cum fac vreo câțiva călători 
Cu nerăbdarea motivată. 
 
Dar eu ce-aștept? Un tren? O vrere? 
De unde vine gândul bun? 
Mă-ntreb dacă mai am putere 
Dorințele să mi le-adun. 
 
Mă uit în lungul liniei și-atât, 
Ceva, ceva tot trebuie să vină, 
Chiar dacă nu va fi numaidecât, 
Dar negreșit o rază de lumină. 

 
 

Dorian Gellu 
 

O PĂCĂLEALĂ ÎN 
ZORI 

 
 
 

E întâi aprilie şi privesc pe fereastră cum primă-
vara vine 
ca-n cretacic, singură şi a nimănui, 
 
nu cred că e cineva în dreptul ferestrei, ci eu 
privind de afară în casă, aşa cum făceau ochii 
albaştri, 
fiecare lipit de câte o ureche, când 
nu era nimic de filat, când filateliile erau pline de 
timbre cu acelaşi chip, căruia-i dădeau limbi pe spate 
pentru a-l lipi în final pe zidul clasorului de la 
Târgoviște, 
aşa pare a fi anul acesta, 
bruma şi ea e doar pe florile zarzărilor, deci 
nu vom mânca zarzăre, 
pe halbele de bere, nu, bruma nu va pica nici la vară, 

ci doar în frigiderul în care stăruie plictiseala 
ca-n televizoare anunţul de interes public, 
 
iar sub măşti cerul gurii tale tună şi fulgeră: 
eu nu mai ies azi din casă, 
covid e-napoi şi-nainte, 
stai la doi metri distanţă, iubito, 
şi trage-ţi fotoliu spre uşă, 
a prins rugină şi clanţa, 
în baie ne vom face vacanţa! 
 

PE CINE ÎNTREB 
 
Imaginaţia în care am trăit până acum 
nu e deloc asemănătoare cu ceea ce văd că se 
întâmplă 
în realitate, 
nici nu ştiu dacă tot ceea ce este realitate nu e 
imaginaţia 
mea deformată de alte priviri 
care lovesc în mine ca nişte dălţi în 
blocul de marmoră, 
 
dacă mâna mea dreaptă să desprinde de trup, 
mâna mea stângă îi ia locul, 
dacă ochiul meu stâng se stinge, 
ochiul meu drept vede ce trebuia să vadă ochiul 
meu stâng, 
iar dacă ochii mei se sting, 
totul se stinge, iar ceea ce trebuia să fie întuneric 
se face lumină prin care orbecăi prin mine, 
la fel e şi cu gura mea, din care dacă ies cuvintele 
şi nu se fac auzite, altă 
gură spune aceleaşi cuvinte cu alt înţeles, 
iar dacă beau cu aceeaşi gură, 
beau cuvântul vin, nu şi cuvântul sînge, 
dacă mănânc pâinea, nu cuvântul pâine îl mestec, 
ci trupul ei care se înmulţeşte, 
 
pot ieşi din imaginaţie, 
dar nu şi din realitate,  
aşa cum dacă fug din lume,  
în ce lume fug, 
îmi pot imagina realitatea,  
aşa cum realitatea poate fi imaginaţia mea 
despre imaginaţie, 
 
tot ce-am trăit până acum a fost imaginaţia 
din care am alungat realitatea 
ca pe ceva inutil 
de care toată lumea se agaţă 
şi crede că acolo e locul ei, iar 
când dispare  
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dispare definitiv 
şi rămâne doar numele ei 
pe care nu-l mai poartă nimeni – 
 
dacă de azi nu mai sunt, 
mâine ce sunt. 
 

STRIGĂT 
 
Strig şi nu mă aud, 
strig şi nu se aude, 
 
şoptesc şi asurzesc mut 
lângă o pâlnie prin care curge tot cerul, 
 
poate azi e bine să tac, 
poate mâine, la fel, 
la fel şi ieri am tăcut, 
 
nici una din zilele trăite nu seamănă cu viaţa mea, 
 
ceea ce am trăit este trăit de alţii, 
iar eu nici nu am existat 
din câte aflu acum când strig şi nu mă aud, 
când aud ce nu se strigă, 
 
ies din viaţă şi intru în viaţa veşnică 
aşa cum intră beţivul în cârciumă 
şi iese mort din biserică, 
 
de câte ori beau îmi aduc aminte că nu am băut 
niciodată 
aşa cum mi s-a spus mereu că am băut 
şi în somn 
şi în vis, 
în realitate toate aceste vorbe 
nu au făcut decât să mă ascundă după ele 
ca pe un prunc în braţele mamei 
după ce a coborât de pe crucea din ea, 
 
eu ştiu că nu e adevărat, 
dar strig 
şi tac, 
tac şi strig, 
să ştiu că am fost auzit şi îngropat în auz 
ca sunetul clopotului în urechea mortului, 
 
dar ce mai contează adevărul, 
ce mai contez eu 
până la urma urmei nimic nu contează 
pe lumea asta, 
nici pe cealaltă, 
 
strig, deci exist! 

 
Nicolae Tătulescu 

 
VERSUL MEU 

 
 
 

Frunze roșii de aramă 
Îmi deschid în suflet rană,  
Sângerând în seve amare 
Ca o floare de cicoare. 
 
Otrăvit fiind de tristețe, 
Scriu în versuri necitețe, 
Bând din buză de pahar 
Vinul pus de cârciumar. 
 
Și tot beau cu patimă 
Ultima mea cratimă,  
Ce a despărțit cândva 
Viața mea – de viața ta.  
 
Cred că este greu de-ascuns 
Doru-n suflet nepătruns, 
Litera din scris străin 
Într-un alfabet latin. 
 
Dar tot sper ca undeva,  
Eu, tu, el, altcineva,  
Să ne modeleze-n lut 
Chipul altui început. 
 
Dintr-un timp banal, trecut,  
Să pășim în absolut 
Praf de stele, pat de flori 
Să ne pună-n ursitori. 
 
Și-atunci ne-om vedea din nou, 
Poate-ai vrea să-ți fiu ecou, 
Să-ți ureze de noroc 
Versul meu-diavol de foc. 
 

OAMENI DE ZĂPADĂ 
 
Albastră este zarea și pe deal,  
Se prăbușește ceru-n rotocoale. 
Ca într-un tablou cu aer hibernal 
Ne-acoperă zăpezile banale.  
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Pădurile și-au scuturat podoaba 
Și-au troienit cărările-n uitare. 
Ca doi proscriși ce caută degeaba, 
Ne pierdem prin iluzii trecătoare. 
 
Că prea devreme ziua trece-n noapte 
Și noi, cu fiecare viscol suntem mai adulți 
Ca mugurii dospind în fructe coapte 
S-astâmpere dorința celor mulți 
 
Și așteptă o nouă primăvară 
Ce-o să trimită iarna-n amintire 
La gura sobei cântă o vioară 
Mai trist ca întotdeuna despre fericire. 
 
La geam cireșul pare înflorit,  
Țurțuri de sticlă prin colinde curg 
În timp ce noi, treptat, am devenit,  
Doi oameni de zăpadă în amurg.  
 

CA LA ÎNCEPUT DE VEAC 
 
Mi-a bătut o frunză-n geam 
Să m-anunțe că exiști 
Și m-aștepți unde veneam 
Zâmbet peste ochii-ți triști: 

Ochii tăi – tăciuni aprinși. 
 
Priveam semnul cu-ndoială, 
Socotind că-i o părere 
Să mă chemi fără sfială 
Când doar toamna mai cere: 

Toamna vieții efemere. 
 
Dar de-odată, vremea-nceată, 
Licăr mi-a turnat prin vine 
Și-o dorință desfrânată 
M-a pornit din nou spre tine: 

Brațele-ți să mă aline. 
 
Toamna mi-a adus aminte 
Zborul clipelor ce curg, 
Rătăcind printre cuvinte 
Ca haiducul prin amurg: 

Ochii-n lacrimi se ascund. 
 
C-am rănit târziu cărarea 
Cu zăpada de-nceput, 
Fulguindu-mi resemnarea 
Peste timpul ce-a trecut: 

Timpul ce-a durut. 
 

Urători răsar prin veacuri 
Lemnul – focului se vinde. 
Bem vin fiert in loc de leacuri 
Și-ascultăm glas de colinde: 

Sufletul în jar se-aprinde. 
 
Petrecându-ne prin vreme,  
Luăm prezentul ca pe-un fleac, 
Rătăcind printre troiene, 
Ca la început de veac: 

Azi c-o iarnă-s mai sărac. 

 
 

George Tei 
 

AȘ VREA… 
 

… să iert 
noaptea asta! 
  

nu ştiam că nopţile au suflet 
desi  
te aflai la celălalt capăt 
al visului meu 
  
doream numai să-ţi spun  
„noapte bună” 
şi tu să renunţi  
la timpul rămas până când 
am fi vândut nemurirea 
unei alte idei... 
 

ACELEAŞI GÂNDURI... 
 
... zile în care vuietul 
valurilor de întrebări 
se lovesc 
de aceeaşi stâncă a incertitudinii 
 
aceleaşi gânduri traversând 
pe semaforul roşu al sufletului 
fără teama de a fi rănite 
de roţile unui răspuns sincer 
 
şi tu 
topindu-te 
la prima scânteie a unui îndemn... 
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VISUL 
 
să se fi transformat visul 
în realitate? 
 
toate urmele s-au şters 
dar 
singurul gând a rămas 
 
nu mai ştiu spre care lumină 
se îndreaptă... 
 
toate par  
la fel de incomode 
sau 
greu de înţeles... 
 
mai bine alung 
gândul 
şi rămân cu visul... 
 

LUMINĂ 
 
poate nu am fost explicit 
sau noaptea era 
prea albă... 
 
numele meu 
nu trebuie strigat 
la orice răspântie! 
 
el 
ştie să se ridice 
singur 
până la sufletele oamenilor 
 
abia atunci 
coborî-voi în adâncuri 
pentru a-l încărca de Lumină... 

 
PENTRU ÎNCĂ O ZI... 

 
... mă ancorez 
în mijlocul evenimentelor 
cotidiene... 
 
rămân 
între vorbă şi cuvântul însoţit 
de legea bunului simţ 
pentru a nu fi obligat  
să tai nesomnul dintre  

cele două lumi paralele 
 
aştept să se facă linişte 
între dimineaţă şi seară 
pentru a urca 
pe marginea prăpastiei convins 
că toate poeziile scrise 
le pot citi la fel  
de atent 
şi în Rai... 

 
 

Alexandru Cazacu 
 
URMELE DE RUJ SE 

DIZOLVĂ ÎNCET 
 
 

Noiembrie prin zona de Nord a orașului 
ca o lentă trezire din visul galben 
al frunzelor lângă imobilul 
abia dat în folosință 
și discreția serii arcuindu-se lasciv 
într-una din camerele apartamentului 
de la etajul cinci 
când ochii aproape închiși lecturează 
transparențele fiecărui gest 
de veghe altuia pe care îl cheamă 
și i se supune 
Cojile unor portocale pe masă 
miros a sărbătoare de demult 
și a iarnă de aproape 
odată cu scorțișoara și aburul 
din cana fierbinte de ceai 
băută împreună doar pe jumătate 
pe care urmele de ruj se dizolvă încet 
sub bătăile și trădările inimilor noastre 
când brațele mele șlefuiesc 
trupul tău sub muzica de jazz 
și sub promisiunea că nu voi uita 
aceste amiezi târzii cu vedere 
la șoseaua flancată de arbori 
ce se pierde plutind 
spre îndepărtate ţinuturi 
 
AMINTIRILE SUNT NIȘTE MARIONETE 
 
Nimic lăsat la voia întâmplării 
în această suferință din dragoste 
totul plin de rigoare 
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lângă timpul care mușcă din sine 
sub norii părăsiți de propriul lor cer 
și aerul grevat de trupul  păsărilor 
când plânsul de-a binelea se învață 
sub bolți de trandafir 
iar amintirile sunt niște marionete 
ce cresc odată cu vârsta păpușarului 
iarna la limita urbei de unde poți zări 
albul amenințător 
al câmpiei ce se apropie plutind 
de tot ce fost mereu nu impotriva cuiva 
ci doar de partea noastră 
 

DOR 
 
Dacă îmi este dor 
ar putea ști aceste clipe 
dureros de  asemănătoare 
când peste silueta suavă a iernii 
o lumină de argint se răsfrânge 
cu încetinitorul 
iar un concert de pian la patru mâini 
își împrăștie sunetele încet 
cum o dâră de parfum 
plutind peste arbori și case vechi 
ce se transformă-n iluzie sau amintire 
 
Dacă îmi este dor 
ar putea ști acest cenușiu 
al lucrurilor căzute in dizgrație 
ca niște nobili romani 
ce-și desfac în cadă venele 
 

sub mirosul de arhivă cu ferestre zăvorâte 
undeva la subsolul ceasurilor reci 
când recunoști totul 
iar întregul nu mai vrea să recunoască 
sub zborul rândunicilor în zig-zag 
deasupra peisajelor citadine 
cu mașini și oameni ce înaintează greoi 
dincolo de străzi și bulevarde 
atât de vii și indiferente 
precum privirea și saltul în gol 
al saltimbancilor 
 

AMBUSCADA 
 

De partea ta rămâne 
numai dimineața 
ca o semn de carte tăios 
între albul nopții si cel al zilei ce vine 
când toamna este un camion militar 
ce înaintează greoi pe strada principală 
unde aerul rece se aprinde ca o grenadă 
la amintirea zâmbetului tău 
ce dezarma batalioane de iluzii 
și lua prizonieră amiaza 
în perimetrul garsonierei 
unde se mărturisea tot 
sub ochii anemonelor  dintr-un pahar 
și interogatoriul voluptății 
când puțina lumină ce ne îmbrăca trupurile 
era adusă printre benzile jaluzelei 
de crengile unui măceș 
pregătit pentru faldurile de frig și singurătate 

 O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Călin Vlasie și  
Nicolae Manolescu 
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George Geafir 

 
RECLAMAŢIE  

NEÎNTEMEIATĂ 
 

 
 

Gogu, soţul Irinei era plecat la mare depăr-
tare, pe unul din şantierele patriei, să-i asigure 
acesteia un trai mai uşor, căci se ştie, la ţară mai 
greu se descurcă omul, iar Irina, Doamne, iartă-
mă!, nu era o femeie care să dea cu sapa.  

Soţul îi venea o dată în lună acasă şi atunci 
sâmbăta şi duminica, niciodată în cursul săptă-
mânii. Niciodată. Cu toate astea, iubitul Irinei – 
amantul, de! – de altfel, om cu poziţie şi temut 
în comună, avea „frisoane” de fiecare dată când 
se furişa la Irina. Nu din teama de a nu fi sur-
prins la ea, ci pentru că femeia aceea, de o rară 
frumuseţe, îl zăpăcea, îi aprindea imaginaţia 
chiar înainte de a o atinge: 

- Pâs, pâs!, auzi el prin întuneric o voce ca-
re nu putea fi decât a Irinei.. 

Dânsa era. Îl aştepta. 
- Pâs, pâs! 
Bărbatul se repezi doritor şi o strânse în 

braţe. 
- Stai. Ce te grăbeşti? Fii cuminte.  
O strânse voiniceşte. Nu ştia nici el de ce se 

grăbea. Ca prostul. 
- Ce te grăbeşti! Avem o noapte întreagă la 

dispoziţie. 
Ce bucurie! O noapte întreagă. O noapte. 
- Mă înnebuneşti, iubito, mă înnebuneşti... 
„Sunt sincer să ştiţi, nu o mint. Sunt sin-

cer.” 
- Ce mi-ai adus?, întrebă ea. Ce? Femeia îl 

întreba pe un ton prefăcut; îi plăcea să se răsfeţe, 
iar el îi făcea jocul. 

- Hai, nu mă mai fierbe, ce mi-ai adus...? 
- Ceva bun, desigur, răspunse el într-un târ-

ziu. Ceva ce-ţi place ţie... 
Ea ştia ce-i adusese. Ştia. Zise însă: 
- Hai, te rog, nu fi rău... 
- Surpriză!, exclamă el. Surpriză!, şi scoase 

o ciocolată. 
Femeia se bucură ca un copil. Luă bunăta-

tea, zicând:  
- Mersi!, şi îl recompensă cu un sărut. Să 

mergem în bucătărie. Ştii tu... 

- Să mergem, se învoi el. 
- Ştii tu, continuă ea. Mai întâi să mâncăm... 

Apa e la fiert... 
- Apa e la fiert, repetă el fără chef, ştiind ce-

l aşteaptă. E la fiert. 
Bărbatul se conformă. Puse plasa de plastic, 

în care se afla o sticlă de vin, pe masă. O sticlă 
de vin. Îşi trase, apoi, pe cap, în semn de cagulă, 
un ciorap de damă, mai uzat, al Irinei, ciorap ce 
păstra un miros acrişor de transpiraţie, care-l 
aţâţa şi mai tare pe bărbat, şi porni hotărât spre 
grădina din spatele casei. Desfăcu gardul din 
sârmă împletită, atâta cât să se strecoare în 
curtea vecină, şi se duse direct la coteţul cu pă-
sări. Înhăţă un cocoşel dolofan, alarmând cele-
lalte orătănii, apoi se întoarse pe acelaşi drum. 
Suci gâtul păsării şi o aruncă în oala cu apă fiar-
tă, pregătită din timp de Irina. 

După o cină delicioasă, cei doi împliniră o 
noapte de dragoste cu adevărat de neuitat. 

* 
Mama Ioana, cum i se spunea în vecini, fe-

meie bătrână şi singură, auzise un zgomot sus-
pect venind dinspre coteţ, dar îi fusese frică să 
intervină. Cu inima strânsă de durere, blestema-
se în gând până ce umbra se topise, cu pasărea, 
în curtea alăturată. 

Cine să fie, cine să fie, se tot întreba bătrâ-
na. Naşu Gogu e plecat pe şantier, iar naşa Irina 
nu poate fi. Cine să fie hoţul?! 

Se tot frământă o săptămână, două, răstimp 
în care mai dispărură o puicuţă şi o raţă, înhăţate 
de misterioasa umbră, până ce se hotărî să se 
plângă la poliție. 

- Dom’ şef, se căină mama Ioana, cineva 
îmi fură orătăniile. Eu sunt în vârstă, le cresc cu 
caznă... 

- Bănuieşti pe cineva, măicuţă?, întrebă şe-
ful de post, plutonierul Ghiţă Gologan. 

„Dacă aş şti eu hoţul, aş mai veni la mata?” 
- Un bărbat, maică, trebuie c-ar fi. Un băr-

bat. Că vine pe negură şi nu-l cunosc. Trece pe 
la naşa Irina prin curte, că ea e singură, ca şi 
mine, naşu’ munceşte pe şantier, sare gardul la 
mine şi-mi fură păsările din coteţ. 

- Dacă nu ştii cine e hoţul, n-am ce-ţi face, 
maică. N-am cu ce te ajuta. Rău îmi pare, da’ n-
am ce-ţi face. 

„Dacă aş şti eu hoţul, n-aş mai căuta pe aici”. 
- Dom’ plotonier, păi ale mata de ce sunteţi 

puşi aici, la miliţie? Că o să-i spun şi lui fiu-meu, 
când o veni de la oraş, e şi el om pe acolo... 

PROZĂ 
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Poliţistul îl ştia pe fiul Ioanei Nicolau, avea 
de cine a se teme. 

- E şi el om..., repetă bătrâna. E şi el om pe
acolo... 

 Plutonierul Ghiţă Gologan îşi schimbă ati-
tudinea faţă de bătrână. 

- Fă mata o reclamaţie şi o să viu pe acolo,
în cercetare, poate găsim ceva urme, zise poliţis-
tul într-o doară. 

Fuse cât pe-aici să-i spună babei că e nebu-
nă, cum poate el să-l aresteze pe hoţ! 

Începu să râdă. 
Ha, ha, ha... Cum pot eu să-l arestez pe hoţ! 

Ha, ha...  
- Reclamaţia o am, mi-a scris-o Ion alde Io-

nete, că eu nu ştiu decât să iscălesc. 
- Bine, bine. Las-o aici şi mergi sănătoasă.
- Să trăieşti, maică, să trăieşti.

* 
În ziua următoare, pe la amiază, plutonierul 

Ghiţă Gologan plecă pe teren, împreună cu ser-
gentul Zlătan, să dea curs plângerii. Avură, însă, 
grijă ca tot satul să afle de lupta crâncenă dusă 
de organul de poliţie împotriva hoţilor de găini. 

Gata cu hoţia! Gata cu hoţia din România! 
- Doamnă Macovei, strigă şeful de post

Ghiţă Gologan şi bătu cu bastonul de cauciuc în 
poartă, de se stârniră toţi câinii pe uliţă. Doamnă 
Irina! Doamnă! 

- Care eşti, mă? Care sunteţi, mă, de mă
speriaţi? Care, mă? 

- Noi, doamnă Irina.
- Care, mă, că pun câinele pe voi!
- Poliţia, doamnă Irina! Poliţia!
Câteva muieri curioase, din vecinătate, ieşi-

ră pe la porţi. 
- Ce e? Ce e? Ce e?
Irina îngălbeni, mai că nu căzu din picioare,

când îl văzu pe plutonierul Ghiţă Gologan în 
faţa curţii, pătruns de importanţa misiunii sale. 

- Avem o plângere, doamnă Macovei. Cum
că pe la dumneavoastră prin curte se fură găini 
de la vecina Nicolau Ioana. Facem percheziţie. 

Irina Macovei se sperie tare. 
- Doamne, fereşte! Eu nu sunt hoaţă de gă-

ini, se tângui femeia. Nu sunt hoaţă. Nu. 
- Sergent, caută!, dădu şeful de post ordin.

Caută peste tot. Peste tot unde poţi găsi un co-
coş, o puică, o raţă. Peste tot să cauţi. 

- ’Nţeles! Să trăiți!
* 

Imediat ce plutonierul rămase singur cu Irina 
Macovei, aceasta, înspăimântată, izbucni în 
plâns: 

- Ghiţă, ce-mi faci? De ce te porţi aşa? Doar
găinile le-am mâncat împreună! 

- Formalităţi, Irino! Formalităţi... Că doar
n-o să dau ordin să mă arestez eu pe mine.

- Mă mai iubeşti? Spune-mi, Ghiţă, mă mai
iubeşti? 

- Acum şi tu... Lasă-mă acum. Sunt în misi-
une. Nu pot să fac declaraţii de dragoste în 
exerciţiul funcţiunii. 

- Să vii diseară. Să vii. Dacă mă mai iubeşti
vreun pic, să vii... 

- O să viu, Irino. O să viu.
Îşi făcu apariţia sergentul: gras, burtos, su-

flând din greu. 
- Nimic, dom’ şef. Nimic. Nici picior de

orătanie. 
- Ai căutat?
- Am.
- Bine?
- Bine!
- Ai căutat peste tot?
- Peste tot, dom’ şef.
- Şi în şifonier?
- Şi.
- În cufăr?
- Şi.
- În frigider?
- Şi.
- În oală?
- În oală..., apă la fiert...
- Să mergem. Reclamaţia nu e întemeiată.
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Victor Martin 

 
MARELE PREMIU 

 
 

 
- Acum, la sfârșitul ceremoniei de decernare a 

premiilor, voi deschide plicul în care se găsește bile-
tul cu numele celui mai bun scriitor european de 
science fiction și fantasy, spuse președintele juriului 
în limba engleză. Acesta a fost ales din mai multe 
zeci de nominalizați, în cadrul lucrărilor convenției 
europene de anul acesta. 

Luă cuțitul de pe măsuță, tăie marginea plicului, 
își puse ochelarii și scoase bilețelul din interior. 

- Fericitul câștigător este…, tuși semnificativ, 
mărind încordarea publicului și, mai ales, încordarea 
celor nominalizați. Este Maia Indatova…din Ucra-
ina, țara care ne-a găzduit. Mulțumesc din nou comi-
tetului de organizare pentru modul impecabil în care 
s-au desfășurat lucrările și o rog pe fericita câștigă-
toare să se urce pe scenă pentru a primi statueta și 
cecul, diploma fiind completată ulterior. 

- Cine mai e și Indatova asta?! strigă în franceză 
un bărbos aflat pe unul din scaunele primului rând. Nu 
a fost nominalizată. A auzit cineva de ea?! Cine este? 

De pe unul din ultimele rânduri de scaune, se 
ridică o adolescentă slăbuță, blondă, îmbrăcată într-o 
rochie cenușie, prost croită.   

- Eu sunt, spuse fata speriată.   
- Ridicați-vă în picioare! spuse președintele. 
- Păi, sunt în picioare.    
Prietenii care o însoțeau râdeau pe înfundate. 

Erau siguri că totul nu e decât o confuzie și adevărata 
premiantă trebuia să apară dintr-un moment în altul. 

- Ce e asta, mostră de umor ucrainean?! Veniți 
la microfon!     

Timidă, Maia ieși la capătul rândului și coborî 
scările. Văzură cu toții că nu era doar slabă și prost 
îmbrăcată, ci era și foarte scundă; câțiva centimetri 
peste un metru și cincizeci. Nu părea o studentă sau 
elevă de liceu, ci un copil de la o școală generală 
pierdut printre adulți.   

- Ah, scuzați! spuse președintele juriului. Vă știu 
doar din pozele de pe coperta din spatele romanelor 
sau din revistele de cultură. Vorbiți limba engleză? 

- Vorbesc engleza, spuse fata în engleză.  
Trase cu ochiul spre prietenii cu care venise. Pe 

fața lor, se citea perplexitatea. Nu știau ce să creadă. 
Nu mai râdea unul.    

Fata ridică din umeri și se întoarse, urcând cu 
prudență scara de lemn acoperită cu mochetă. Când 
ajunse pe scenă, se apropie de președinte și micro-

fon, iar toți cei prezenți în sală se ridicară în picioare 
și aplaudară îndelung. Aplauda chiar și bărbosul care 
începuse să-i conteste dreptul la premiu.  

- Vă rog să ne spuneți câteva cuvinte! spuse 
președintele. Publicul vă adoră, eu vă admir. 

Maia se apropie de microfon, își frecă mâinile, 
nervoasă, luă microfonul într-o mână, îl puse la loc, 
își frecă palmele una de alta și tuși nervos. 

- Știți, spuse deodată, în limba engleză, mai 
demult, în liceu, am scris câteva povestiri science 
fiction. Am fost publicată în revista școlii; profesoa-
ra de limbă și literatură ucraineană m-a încurajat tot 
timpul, dar colegii au început să fie invidioși. O 
lungă perioadă de timp, n-am mai scris nimic, dar 
am citit mult, intens, noaptea și pe ascuns. Știți, la 
noi, science fiction-ul nu se prea citește. Se publică 
mult, se vinde, dar nu se cumpără și nu se citește. 
Nereușind să intru la vreo facultate, am început să 
frecventez mai multe cenacluri, dar am fost primită 
cu ostilitate.  

- Asta v-a ambiționat, spuse președintele juriului. 
- Nu m-a ambiționat deloc. Am renunțat la scris 

și, mai ales, la pretenția de a publica. Lucrez într-o 
fabrică de pantofi. Trebuie să fie vreo confuzie. Sunt 
o mare pasionată a genului, dar nu sunt Maia Inda-
tova care credeți voi. Sunt alta, din altă dimensiune, 
din vreo lume paralelă. Se întâmplă multe lucruri 
stranii în țara noastră. Aici cad cei mai mulți meteo-
riți, aici avem cei mai mulți telekineziști din lume, 
automobilele o iau singure la deal și, în zona de est a 
capitalei, consumă mai puțin de trei litri de benzină 
la suta de kilometri. O fi din cauza radioactivității. 

- Nu e nici o radioactivitate, spuse președintele. 
Vă recunosc chipul. Cel mai mult mi-a plăcut roma-
nul „24 de ore plus”. Nici romanul „Sarea iodată” nu 
e rău.     

- Mă luați peste picior. Am scris aceste romane, 
dar nu le-am publicat niciodată.   

- Nu vă iau deloc peste picior. Faptele sunt fapte. 
Vorbiți limba engleză aproape la fel de bine ca mine, 
care sunt englez. Aveți accentul celor care trăiesc în 
orășelele din vestul Londrei.  

- Până acum, n-am scos o vorbă în limba engle-
za. Acum, m-am trezit deodată că știu limba asta. 
Cred că sunt în stare să vorbesc și franceza, dar nu 
înțeleg de ce, spuse în limba franceză. Pot chiar să 
încep să scriu în limbile astea de importanță interna-
țională.     

- Nu e nevoie, spuse președintele și îi înmână 
statueta de argint și cecul. Opera v-a fost tradusă și 
sunteți foarte cunoscută în toată Europa. Premiul 
obținut azi vă va deschide și mai multe uși. Veți 
putea porni pe un nou drum. Înțeleg că nu se prea 
vinde cartea pe aici, deși aveți scriitori valoroși, 
uneori, mai buni decât cei ai lumii anglo-saxone. 
Veți putea deveni bogată.    
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- Dacă e adevărat ce scrie aici, sunt deja bogată, 
spuse fata trăgând cu ochiul spre bucata de hârtie 
unde se vedea o cifră cu multe zerouri.  

- Asta e nimic. Publicitatea vă va umple de bani. 
- O fi, dar nu-mi vine să cred ce se întâmplă. 

Ăsta e un vis frumos, iar eu nu cred în vise. Orice 
vis frumos poate deveni un coșmar. Am venit aici 
din dragoste pentru genul literar promovat la aceasta 
convenție. Eu și prietenii mei suntem fani înrăiți. 
Am urmărit lucrările tuturor convențiilor europene 
din ultimii zece ani. Acum, mi-am luat concediu 
pentru asta. S-a nimerit să fie aici, în capitala țării 
noastre, dar eram pregătită să merg oriunde în Europa. 
Am pus bani de-o parte.  

- Ce v-a atras atenția în mod deosebit la con-
vențiile urmărite?     

- M-a impresionat sinceritatea prezentărilor pre-
ședinților comitetelor de organizare de la precedentele 
convenții. La început, nu mi-am dat seama, dar, după 
un timp, am observat că îi înțeleg pe toți, indiferent 
dacă vorbeau într-o limbă de circulație internațională 
sau în limba țării lor. Am văzut că pot înțelege chiar și 
ceha, polona, finlandeza, suedeza, flamanda sau ro-
mâna. Totuși, de aici, până la a fi eu însămi ridicată în 
slăvi pentru lucruri despre care nu am cunoștință, cum 
văd că se întâmplă acum, e drum lung.   

- Ați vizionat toate filmele din program? întrebă 
președintele în ucraineană, mirat că vorbea o limbă 
din care nu înțelegea nici un cuvânt.  

- Sigur, răspunse fata în limba ei maternă. 
- Ce v-a impresionat în mod deosebit?  
- Documentarul despre efectele speciale din ci-

nematografia timpurie. Filmele artistice le-am văzut 
pe Internet. Tendințele epicului de astăzi în fantasy-ul 
contemporan, cu rădăcinile și evoluțiile lui, cu tot, 
m-au lăsat rece. Apocalipsa nucleară e fumată rău. 
La fel, discuția interminabilă despre divergența sau 
convergența science fiction-ului și mainstream-ului. 
Se vorbește prea mult și despre science fiction-ul de 
azi și de mâine. Putem ști noi ce va fi mâine? Să 
anticipezi progresul tehnic e una; alta e să anticipezi 
cursul dezvoltării ulterioare a genului. Iubesc tema 
demiurgului uitat, dar ignor banalitatea visului fan-
tastic sau cea a frumuseții lumii spațiului extraterestru. 

La auzul acestor comentarii pertinente, cu toate 
că majoritatea celor prezenți nu înțelegea nimic din 
frazele spuse în graiul țării gazdă, ca împinși de un 
resort interior comun, toți se ridicară în picioare și 
aplaudară îndelung.   

Profund impresionată, fata simți că încep să-i 
tremure mâinile pe statuetă și că o lasă picioarele. 
Izbucni în plâns, se șterse la ochi cu mâneca rochiei 
și ieși de pe scenă. Alergă de-a lungul unui culoar 
întunecos, ținând strâns la piept statueta și cecul. Se 
rătăci, se învârti în cerc, dar, într-un sfârșit, nimeri 
ușa care o ducea afară, la aer.  

Micuța Maia Indatova ieși din clădire total bui-
măcită, cu senzația că se găsește în vis și trebuie să se 
trezească dintr-o clipă în alta.   

„La dracu’! își spuse. Ce caut eu aici, în mijlo-
cul evenimentelor?! Nu mă simțeam eu bine mai 
departe de tot ce se întâmplă, spectatoare invizibilă?” 

Așa cum se aștepta, cecul nu era decât o bucată 
de hârtie complet albă, iar statueta de argint nu era 
decât unul dintre îngerașii de gips din holul teatrului 
în sala căruia se desfășurau lucrările. 

Aruncă hârtia și îngerul într-un coș de gunoi și 
simți că se sufocă. Soarele bătea mai puternic decât 
în mod obișnuit; ardea totul.   

Avea gura uscată și o usturau ochii. Un suc era 
numai bun, dar nu luase nici un ban la ea, intrarea la 
festivitatea de premiere fiind liberă. Nu avea de gând 
să stea până la închidere. Festivitățile astea se întin-
deau la nesfârșit, cu discursuri sforăitoare din care 
nu înțelegea nimic, prost traduse, și cu mult prea 
multe pupături, laude reciproce și plecăciuni.  

Se apropie de fântâna arteziană de peste drum, 
numită, nu știa din ce cauză, „a îndrăgostiților”, 
aflată în fața unei impunătoare clădiri administrative, 
și își aminti cum făceau prietenii ei rost de bani. 
Câțiva aruncau monede mici în fântână și se prefă-
ceau că își spun dorințe. Unul dintre ei se prefăcea 
că alunecă și cade în apă, băga repede în buzunare 
cât apuca, apoi ieșea, ud leoarcă, spre amuzamentul 
celorlalți, zâmbind către camerele de supraveghere. 
Nimeni nu știa câți bani erau în fântână și de ce ori-
gine, dar cele mai multe monede erau autohtone. 

Tot timpul aveau haine de schimb la ei. Cel îmbăiat 
se schimba într-o toaletă publică și mergeau la o bere. 

Acum era singură. Avea impresia că prietenii 
lăsați în sală nici nu existaseră vreodată, că nu intra-
se mai devreme în sala de spectacole și nu de acolo 
ieșise. Nu-i venea să creadă că era ea cea care ieșise 
la o bere cu prietenii și cu bani furați din „fântâna 
îndrăgostiților”. Nu-i venea să creadă nici faptul că i 
se înmânase marele premiu al convenției europene 
de science ficțion de anul acesta. 

Transpirase din cap până în tălpi. De emoție? 
Ce emoție?! Poate de cald.    

Se apropie de fântână, își dădu cu apă pe față și 
căută să alunge amețeala. Apa unduitoare o atrăgea. 
Îi venea să se arunce în fântână.  

Era și foarte multă înghesuială în fântână. Pești-
șorii divers colorați pe care îi știa crescuseră foarte 
mult. Deveniseră imenși, aproape sferici; nu mai 
aveau loc unii de alții.    

Unul dintre pești, galben, cu pete verzi și aripi-
oare roșii, se oprise și o privea fix pe Maia Indatova, 
cu ochii lui mari, albaștri-verzui.   

- De ce râzi?! se miră fata în limba locului. 
- Stai aici, la marginea fântânii, și vorbești singură. 
- Există vreo lege care interzice asta și nu știu eu? 
- Desigur că nu, dar vorbeai într-o limbă pe care 

n-o înțeleg, răspunse peștele tot în limba ucraineană. 
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Se trezi reconfortat și bine dispus. Dormise 
somn fără vise. Era atât de bine dispus încât 
ignoră insistența mamei în probleme care n-ar fi 
trebuit s-o preocupe: 

- Încearcă să fii mai maleabil... Nu-ți fă 
ambiția cu oameni care au mai multă experiență 
ca tine... 

În dimineața asta, însă, bunădispoziția nu i-o 
putea tăia nimeni. Cu atât mai puțin mama, care 
nu-l surprindea cu ceva nou; aceeași obsesie... 

Se îmbrăcă, își bău cafeaua și ieși din casă 
cu zâmbetul desenat pe figură... 

La fabrică, bunădispoziția îi dispăru de cum 
dădu ochii cu secretara Firoiu. Trecu pe lângă ea 
fără să-i răspundă la salut; un gest pe care-l re-
gretă. Găsi pe masa sa obișnuita mapă cu cele 
mai recente hârtii dar n-o atinse. Se întrebă nu-
mai dacă le primise și noul director. Nicu Maior 
trebuia să-și ia rolul în serios și să se familiari-
zeze cu problemele fabricii.  

Ieși din încăpere cu gândul să-l caute la bi-
roul său. Nu făcuse asta niciodată pe vremea 
fostului director însă Nicu Maior însemna pen-
tru el altceva, îi era, în primul rând, prieten și 
abia după aceea salariat. Se răzgândi și se în-
dreptă către club. Spre surprinderea sa, Nicu 
Maior era aici, răsturnat într-un fotoliu, la tacla-
le cu Dana Banciu. 

- Ai fața obosită, observă imediat Dana. 
- Te-ai pilit aseară, mai mult ca sigur, rânji 

Nicu Maior și dădu la iveală de lângă piciorul 
fotoliului sticla cu whisky. Ia-ți un pahar. O 
dușcă îți va face bine. Cui pe cui scoate... 

Prostii, gândi Mohora, înlăturând sticla. 
Dormise bine,  se  sculase  reconfortat,   n-avea 
cum să arate rău. Își aminti că și în ziua prece-
dentă Dana făcuse aceeași observație. Atunci o 
crezuse; acum nu putea să fie adevărat. 

- N-am pus băutură în gură de două săptă-
mâni, se apără. Și atunci numai o bere; cu voi... 

- De-asta și arăți ca o cârpă de șters, zise 
Nicu Maior, tornându-și în pahar. 

Ca să încheie subiectul, George Mohora le 
povesti incidentul de-aseară cu mama și secreta-
ra Eliza Firoiu. 

- Cum își permite o secretară să telefoneze 
acasă la patron ? înălță din umeri Nicu Maior. 
Ai răsfățat-o, se vede... 

- Niciodată n-am întins taina cu ea, spuse 
George Mohora. S-a împrietenit cu maică-mea 
înainte de moartea lui unchiu. Eduard a cules-o 
de pe drumuri iar ceilalți i-au dat nas.  Dar nu 
mai vreau să vorbesc despre asta... 

- Dă-o afară, spuse Nicu Maior. Asta îți stă 
în coaste ca un cuțit. Nici nu știi când... 

- Omul trebuie să mai aibă și caracter în 
afară de minte, zise Dana. Nicu are dreptate: nu-
ți poți permite să violezi intimitatea familiei 
șefului oricât de profesionistă ai fi... 

De după un teanc de cărți, Dana Banciu dă-
du la iveală un păhăruț cât un degetar. Îl întinse 
spre director: 

- Mai pune-mi și mie și... destul. Acum apar 
fetele... Ascunde naiba sticla aia în dulap. S-a 
dus mai mult de jumătate. 

- Să trecem la treabă, de acord, își aminti 
Nicu Maior că e director. Să-i spunem patronu-
lui ce-am hotărât. Maria, unde-i dosarul ?...  

- E în dreapta ta, pe măsuță, întinse Dana 
bărbia spre masa încărcată cu reviste. 

- Ne-am gândit și am decis, mormăie Nicu 
Maior răsfirând dosarul. Am găsit..., se întoarse 
spre George Mohora. Trebuie să fii de acord, 
George, că majoritatea sortimentelor de ceai 
produse la fabrica asta sunt la fel de banale ca 
tot ce se vinde pe piață. Prezentarea, la asta mă 
refer, lasă de dorit. Există unele excepții, ceaiu-
rile exotice create de Maria, dar astea se vând 
bine în străinătate, românii nu se dau în vânt 
după ele. 

- Sunt prea scumpe pentru buzunarul nos-
tru, spuse Dana. 

- Sunt și scumpe dar, în general, românului 
îi lipsește educația estetică în aprecierea ceaiu-
lui. Trebuie să-mi dați dreptate: omul nostru 
consideră ceaiul medicament și-l cumpără când 
are nevoie; când simte el că ceva nu merge: bur-
ta, capul, ficatul și mai știu eu ce... 

- Nu e nimic rău în asta, dar..., îl susținu 
Dana. 

- Publicitatea... Aici stăm prost, dragă Ge-
orge, să nu te superi pe mine... 

- Avem un serviciu care până acum s-a des-
curcat mulțumitor, protestă George Mohora. 

Nicu Maior îl opri, ridicând brațele în aer: 
- Știu, știu... Sunt acolo două fufe care nu-

mai publicitate nu fac. Înșiră pe prospect câteva 
recomandări pe care le fac și babele la țară... Și-
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atunci, nu te-ntrebi: Cu ce se deosebește mușe-
țelul vândut de tine de mușețelul altor firme ?... 
Vânzarea devine astfel o chestiune de șansă... 

- Asta este, făcu George Mohora. 
- Nu e așa, ridică tonul Nicu Maior. Eu, în 

calitatea mea de director dar și de artist al cu-
vântului, alături de colega mea nu mai puțin 
talentată și receptivă la aspectul expresiv al pro-
dusului ceai, am gândit și am hotărât o publici-
tate pe cât de atractivă, pe atât de eficientă pen-
tru ceaiurile indigene. Pe cutia de ambalaj va fi 
înscrisă reclama cu efect de persuasiune maxim. 
Iată câteva asupra cărora nu vom reveni... Pe 
cutia cu ceai de tei, într-un chenar auriu, clientul 
va putea citi: Pe boltă, aburi de aramă. Toți în-
gerii beau ceai de tei... Alta: Așa s-arate Ferici-
rea! zise Dumnezeu, sorbindu-și ceaiul de mușe-
țel... Ascultă: Sărutată, gura iubitei dăruiește 
senzualitatea ceaiului ElixirBio... Pentru ceaiul 
negru: Ceaiul negru ?... Fântână arteziană de să-
nătate... Mai departe: Elixirul vieții? Da, Dum-
nezeu face popas într-un pahar cu ceai verde... 
Două definiții metaforice pentru banalul ceai de 
fructe. Mă asculți ?... Boboci de trandafir și pe-
tale de floarea-soarelui: aristocrația ceaiului... Și 
pentru fructele de pădure avem o definiție ten-
tantă: Știți ce conține plicul meu? Natură moartă 
în ceai viu... Mai ascultă: Nu în Ceruri l-am gă-
sit pe Dumnezeu ci în ceaiul AlbBio... 

Nicu Maior stărui o vreme cu privirile pe fața 
lui George Mohora. Patronul părea impresionat. 

- Aș vrea să mai adaug ceva, spuse directo-
rul. Ceaiul Parfum din lacrimi a pășit în lume 
cum a pășit. Tranșa următoare va purta emble-
ma: Poetul – un demiurg al  lacrimei preschim-
bată în ceai... Zâmbi larg: a fost ideea Danei, nu 
a mea... Ce zici, patroane, îți place ?... Ceaiurile 
tale vor avea de azi înainte o dublă funcție: una 
curativă și o alta estetică. Nu-l vor cumpăra doar 
maladivii. La ocazii speciale, cei care consideră 
că pentru un blazon oarecare în lumea asta mică, 
intelectualii, artiștii și nu numai ei, își vor trata 
oaspeții cu ceaiul Mohora în loc de cafea... Se 
ridică și-l îmbrățișă pe patron. Ți-am oferit o 
monstră de marketing autentic, amice... Origi-
nal... Epoca predecesorului meu a apus... Apune 
și bălteala lui de băutură, ai să vezi... 

Pe George Mohora, ideea lui Nicu Maior îl 
obligă să vâre adânc mâna în buzunar. Noul 
director nu așteptă să se epuizeze stocul existent 
încă în magazie. Decise reambalarea ceaiului în 
cutiile inscripționate cu reclama artistică cores-
punzătoare la care Dana adăugă un desen haios, 

după propria apreciere. De pildă, Dumnezeu 
așezat turcește pe un covoraș oltenesc și bând 
ceai de mușețel. Sau tot Dumnezeu îmbăindu-se 
într-un uriaș pahar plin ochi cu ceai verde... Și 
altele la fel de inspirate... Așteptară aproape 
două săptămâni până când noul ambalaj fu adus 
de la tipografie. Câteva contracte au fost rezilia-
te fiindcă distribuitorii nu acceptară să aștepte. 
Mai rău, unii dintre ei strâmbară din nas citind 
reclama iar alții se dovediră de-a dreptul reti-
cenți: solicitară ceai cu acțiune farmaceutică 
concretă, fără amestecul lui Dumnezeu, al înge-
rilor, al poetului plângăreț și așa mai departe. 

- În general, cultura are mai mulți opozanți 
decât susținători, motivă Nicu Maior criza în 
care intrase îngrijorător vânzarea ceaiului. Edu-
cația estetică nu se face cât ai bate din palme. 
Toți oamenii preferă pâinea, de cozonac sunt 
tentați mai puțini. Asta nu înseamnă că nu vom 
mai scoate pe piață cozonac. 

- Comparația este valabilă dar nu în afaceri, 
încercă George Mohora să protesteze. 

- Atunci, vinde varză, domnule, vei ieși în 
câștig, se enervă Nicu Maior. 

- Cred că am cam sărit calul, îndrăzni pa-
tronul când se află între patru ochi cu Dana 
Banciu. Financiar, nu stăm deloc bine. 

Poeta se dovedi și mai puțin conciliantă de-
cât directorul Maior. Surâsul disprețuitor  ce-i 
încolțise pe buze îl umili pe George Mohora mai 
mult decât cuvintele: 

- George, ai creat un club de literatură în in-
cinta fabricii ca să oferi oamenilor tăi și altceva 
decât ceai de fructe. De ce te cramponezi în ide-
ea că nu poți oferi mai mult indivizilor necunos-
cuți care-ți cumpără produsul?... Marketing în-
seamnă și inspirație dar și luptă cu prejudecățile. 
Orice ceai nu-i mai mult decât o frunză, o floare 
sau un fruct oarecare. Contează însă cum îl pre-
zinți; ce conotații dai produsului. Nu ceaiul ca 
atare, ci estetica ceaiului. Altfel, vorbim despre 
varză, cum spunea Nicu... 

În următoarele ore rămase până la sfârșitul 
programului, George Mohora refuză să mai co-
munice cu cineva. Își călcă pe inimă și-și averti-
ză secretara să nu-l dea la telefon și să nu îngă-
duie nimănui să-i intre în birou. Era plecat din 
fabrică. Pe urmă se răsturnă cu brațele sprijinite 
peste scaun încercând să reflecteze la ceea ce 
discutase cu directorul său. I se sugerase să în-
cerce să impună o altă regulă în fabrica sa: cea-
iul să devină o conștiință inedită de utilitate 
practică și satisfacție estetică... Patronul închise 
ochii pe jumătate. Vezi, aici e diferența, își 
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vorbi aproape cu voce tare. Notație seacă: Teiul 
– expectorant în bronșite, care însoțesc de obicei 
stările gripale și ca sedativ nervos în stări de 
tensiune și în insomnii etc. Adaos expresiv: Pe 
boltă, aburi de aramă. Toți îngerii beau ceai de 
tei... E altceva. Reclamă cu conotații estetice 
pentru elite... Și altfel: ne apropiem natura pen-
tru utilitatea ei. Pentru cine o ia ca atare, frumo-
sul rămâne ascuns. Arta înfățișează frumosul 
corespunzător intențiilor naturii, parcă Goethe 
spunea. Iar eu vreau să fac reclamă ceaiului, 
scoțând în prim plan frumosul estetic pe care 
natura ni-l dăruiește dar nu cu ostentația pe care, 

de pildă,  o stare gripală apelează la floarea de 
tei... Mai explicit: Eu, ca fabricant de ceai, mă 
folosesc în publicitate de elemente interioare și 
exterioare. Ceaiul meu devine astfel purtător de 
ideal artistic și de interes curativ. Totul încorpo-
rat în floare sau fruct; în frunze sau rădăcină; 
așadar, în natura care-mi dăruiește, generoasă, 
secretele... Puritatea genuină a florii de tei și 
esența ei obiectivă, îngemănate, vor dărui ceaiu-
lui aureola meritată. Băutura prozaică trebuie să 
redevină elixir și în conștiința cetățenilor fiindcă 
altfel, prin esența ei intrinsecă, n-a încetat nicio-
dată să fie astfel. 

 
O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 

Constantin Pădureanu,  
Nicolae Marinescu și Aurelian Zisu 

Cornel Udrea  
și Valeriu Stancu 
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 Ion R. Popa  

 
FLOAREA DIN  

GRĂDINĂ 
  

            
Era în timpul pauzei mari când pe poarta 

școlii din Joimăreni a intrat Ignat, îngrijitorul 
școlii din Podeni. A trecut grăbit printre copiii 
veseli și s-a oprit la cancelarie. Era posomorât și 
transpirat. 

- Bună ziua! Mă iertați de deranj! O caut pe 
tovarășa profesoară Oțăreanu Letiția... 

- Nu a venit de la clasă încă, dar ce s-a în-
tâmplat? l-a interpelat Icălaș, cel mai învârstă de 
acolo, cu părul deja albit. 

- Tovarășul profesor Oțăreanu Pavel, soțul 
doamnei, a fost omorât acum două ore de un ca-
mion, a spus Ignat privind la ceasul de pe perete. 

- Dumneata ești din Podeni? Parcă te cu-
nosc... 

- Da, sunt îngrijitorul școlii. Venii cu șareta 
ceapeului, ca să o iau cu mine pe doamna. 

În timp ce se mirau, a intrat profesoara Letiția 
Oțăranu. Și-au corectat mimica, iar Icălaș i-a zis: 

- Letiția, uite-l pe tovarășul Ignat de la Pod-
eni, cred că-l cunoști, veni să te ia; soțul 

tău a căzut cu bicicleta și are nevoie de tine, 
a improvizat Icălaș, rămânând cu privirea asupra 
ei și văzând-o cum se schimbă la față. 

- O fi rău, și-o fi rupt picioarele sau și-o fi 
spart capul? și-a îndreptat ea privirea către Ignat. 

- Lasă, acum grăbește-te! a îndemnat-o Icălaș. 
Doar au ieșit Ignat cu Letiția și în cancelarie 

au început discuțiile: 
-Biata Letiția! Ce s-o face ea singură cu cei 

doi copii? Fata e în clasa a XII-a, dă bacalaurea-
tul curând, băiatul, întra VIII-a, învață bine, 
spera să intre la un liceu bun, a compătimit-o 
Iosefina Niculescu, la rându-i văduvă. 

- Da, băiatul va reuși oricum, dar fata nu 
știu ce-o face, este mai spulberatică în privința 
școlii, știa Maria Lăzureanu, soția directorului. 

- Am aflat și eu că intenționează să renunțe 
la școală și să se mărite cu un artist, a completat 
Narcisa. 

- Ei și tu! De unde-l scoseși... artist?  E ab-
solvent de școală profesională și a câștigat faza 
județeană la concursul „Floarea din grădină”. 
Însă este drăguț foc: înăltuț, blond, ochii negri, 

gropițe în obrăjorii rumeni..., i-a făcut portretul 
Gina. 

- Cântă deja în orchestre și câștigă bani 
frumoși, e înconjurat  de fete frumoase după 
spectacole. E drept, liceene, că e de vârsta lor, a 
completat Elena. 

- Dar nici fata Letiției nu e mai prejos, în 
privința frumuseții, și-a amintit Gina. 

- Frumusețea este un dar al naturii pe care 
trebuie să știi cum să-l folosești; pe cea  exteri-
oară, că pe cea interioară nu o înțeleg mulți, ba 
nici nu o văd unii, a reflectat Icălaș. 

După petrecerea pe ultimul drum a colegu-
lui lor, învățătorii și profesorii din Joimăreni au 
continuat comentariile la școală. Cel mai curios, 
dacă nu interesat, de data aceasta s-a dovedit 
Marin Șovăială, directorul căminului cultural și 
secretarul adjunct al comitetului de partid co-
munal. 

- Cum a fost la înmormântare? a întrebat di-
rect Șovăială. 

- Jale mare! Momente în care nu puteai să-ți 
păstrezi lacrimile oricât de tare ai fi fost. Chiar 
și preotul a plâns când au apărut elevii clasei 
sale cu coroana de flori, fiecare purtând o lumâ-
nare aprinsă și un buchet de flori. 

- Dar ce, s-au apucat să antreneze și elevii 
la astfel de moment? Or fi intrat și în biserică? 
era impacientat Șovăială. 

- Sigur că da! Ba mai mult, lumea le-a dat 
prioritate copiilor, când au apărut cu lacrimi în 
ochi, a precizat Gina. 

- Și, după elevi, au venit tinerii din comună 
cu o coroană din partea „Clubului cicliștilor”, a 
ținut să adaoge Iosefina, pe care îl organizase 
defunctul. 

- Dar se mai învârtea pe-acolo un cetățean 
destul de înalt și plinuț, cu părul grizonat, cu 
costum și cravată... Cine o fi fost? nu știa Icălaș 
sau voia să audă varianta altora. 

- Hai să mergem la ore! A sunat de trei mi-
nute, i-a îndemnat directorul Soreanu. 

Ieșind de la instruirea privind campania 
agricolă, realizată la ora șase dimineața chiar de 
către primul secretar dată fiind importanța aces-
teia, directorii Soreanu și Lăzureanu s-au în-
dreptat spre stația de autobuz pentru a ajunge la 
„barieră”, de unde, cu o mașină de ocazie să 
ajungă urgent la școală. Toate autobuzele fiind 
destinate transportului pentru agricultură, au 
plecat pe picioare, supărați că nu au reușit să ia 
nici pâine pentru colegii localnici. 
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Ajungând la școală, Soreanu a constatat că 
elevii plecaseră cu profesorii la grădina ceapeu-
lui sub îndrumarea Narcisei, comandantul de 
pionieri. A plecat repede după ei. 

- Bună dimineața! Ce, nu ați mai terminat 
cu laudele la adresa lui Dan după succesul la 
„Floarea din grădină”? De ce nu ați început re-
coltarea? Știți ce ne zise prim-secretarul? 

- Ce, n-ai aflat? Pe la județ nu se vorbea de 
asta? Aseară, în Oraș, după ce servise cu Diana 
un suc la „Dorna” și se plimbau, au fost opriți 
de către trei indivizi, el a fost băgat în gangul de 
pe „Unirii” și desfigurat în bătaie. Au repetat de 
mai multe ori să o lase în pace pe Diana, că, 
dacă îl mai prind cu ea, îl omoară, a relatat Elena. 

După ședința de Consfătuiri ale cadrelor di-
dactice, Sindicatul învățământului a organizat o 
masă festivă la restaurantul „Stejarul” din Oraș. 
Cei doi directori, din Podeni și Joimăreni, Lăzu-
reanu și Soreanu, s-au așezat la aceeași masă. 
Încă înainte de a fi adus ospătarii gustările, Lă-
zureanu a ținut să spună: 

- Ați aflat marea surpriză? 
- Ce vrei să spui? Că solistul Dan, prietenul 

Dianei, a ieșit din spital și că a rămas cu piciorul 
și mâna de nu-l ajută, iar vorba îi e gângăvită? a 
vrut să arate Soreanu că știe situația. 

-  Aflai și eu adineaori, că de-aia sunt con-
sfătuiri. Se pare că a fost găsit autorul moral, cel 

care i-a și recompensat pe cei trei făptuitori, i-a 
surprins Lăzureanu. Încă nu e stabilit, dar de trei 
zile este anchetat căpitanul Marincu, cel care o 
„ajuta” și o „consola” pe Letiția la anchetarea 
accidentului în care a murit soțul ei. El i-a elibe-
rat pe derbedei din arest pentru a fi săvârșit fă-
rădelegea, apoi a preluat ancheta pentru a-i fi 
acoperit. 

- Cum așa? Cine l-a dat în vileag? 
- Diana, s-a grăbit Maria. 
- Ea de unde a știut? nu-i venea să creadă 

lui Soreanu. 
- După internarea lui Dan, căpitanul s-a 

apropiat tot mai mult de Diana, mai întâi cu 
compasiune și promisiuni că îi va prinde pe făp-
tași, apoi a trecut la cadouri și, pentru că Diana 
nu a cedat, a ajuns la hărțuiri, ceea ce i-a dat de 
gândit fetei. Într-o zi, Diana l-a întâlnit pe unul 
dintre cei trei și, după o discuție, l-a amenințat 
că-l va anunța pe căpitan despre existența lui. 
Derbedeul a început să rânjească, dându-se ma-
re: „Nicio grijă! Suntem oamenii lui.”, aflase 
Lăzureanu. 

- I-auzi ce chestie! Lupul paznic la oi! s-u 
mirat cei de față. 

- Fata a făcut legătura între vorbele prosto-
vanului și atitudinea căpitanului față de ea. S-a 
dus la procuror și a depus sesizare, a încheiat 
Lăzureanu.

 
O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 

Daniel Corbu, Ion Mureşan și Nichita Danilov 
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Constantin Pădureanu 

 
 

GROAPA 
 
 
 

La o săptămână după Sfinţii Împăraţi, întocmai 
cu Apostolii, Constantin şi mama sa Elena, Nicu 
Sever se gândi că ar fi bine să-şi sape groapa acasă, 
în mijlocul bătăturii. Îşi aduse lopata, cazmaua, 
târnăcopul şi lucra dezbrăcat până la brâu. Scuipa 
în palme şi izbea pământul, de câteva ori, cu târnă-
copul, după care îl arunca. Apuca lopata, scotea 
pământul şi îl punea alături. Rămânea pe gânduri 
câteva clipe şi ofta. Lua, apoi, cazmaua şi se lăsa pe 
ea cu piciorul stâng până când intra toată în pă-
mânt, pe care îl azvârlea în faţa sa. În prima zi, o 
făcuse adâncă de un metru. Seara, când Tudor 
Scrobeală, vecinul său, venise acasă, se apropie de 
gard şi îl întrebă: 

- Ce faci, Nicule? 
- M-apucai să-mi lucrez groapa, nea Tudori-

că, am visat eu azi-noapte că mor poimâine şi mă 
găsisei dumneata atârnat cu floarea în gură. Aşa că 
de ce să mai muncească alţii?! Când eu tot stau 
degeaba... şi gropaşii nu ţi-o fac aşa cum vreau 
eu... 

- Bine, bă, Nicule, dar de ce n-o săpaşi şi tu în 
cimitir ca toată lumea?! 

- Nu, acolo nu-mi place mie cu toţi la un loc, 
nu vreau, că eu nu sunt de teapa lor... Am văzut că 
acum au luat-o cu gropi boltite, cu cavouri şi nu e 
bine! Mai ales că, după ce l-au împuşcat pe 
Ceauşescu, „cel mai iubit fiu al poporului“, şi au 
dat pogoanele înapoi la oameni, parcă a intrat 
strechea în ei. N-ai văzut că Dumitru Ristea l-a 
omorât pe Iorgu, pe frate-său, pentru hectarul ăla 
din Găina... care să-l apuce mai întâi, a crescut 
sentimentul proprietăţii. Dumitru i-a dat în cap şi 
s-a dus la puşcărie, iar Iorgu îngraşă cimitirul, ce 
să-i faci, oameni nebuni, nu alta! Dar, dacă ne 
facem toţi boieri, cine o să ne tragă ciubotele din 
picioare, ai? Ia zâi, nea Tudorică, dumneata eşti 
dăştept, nu ca mine, care nu leg două în tei şi trei 
în snopii de grâu. Nenicule, eu vreau aşa cum se 
făcea odată şi cum am pomenit, groapa să fie 
groapă. Şi cu asta... gata... am încheiat. 

Nicu Sever înfipse cazmaua cu mai multă tra-
gere de inimă şi aruncă, de data asta, pământul 
spre gardul vecinului. Tudor Scrobeală continuă 
discuţia de parcă n-ar fi observat gestul vecinului. 

- Şi o termini până poimâine, Nicule? 
-  Ăăăă... ce... groapa? Până la noapte e gata, 

nici aşa adâncă nu este bine, ce fac la înviere? 
Trebuie să fiu mai la suprafaţă şi să ies printre 
primii, spuse el printre gâfâituri. Am ţoale de în-
mormântare şi, mâine, mă duc la Coveia, să-mi 
iau pantofi cu vârful ascuţit, aşa-mi plac mie şi am 
văzut că se poartă. Poţi să te ... în gustul omului? 
Nu poţi! Pe la doişpe, trec pe la popa Viorel şi îi 
spun să-mi facă o slujbă frumoasă şi lungă ca a 
directorului de la Olpo Rudarii Olteniei, că mi-a 
plăcut şi mie... ştii că sunt pretenţios nevoie mare. 
Las cu gură de moarte să nu fie popa Georgel, că 
este hoţ şi escroc. 

- Bine, Nicule, dar aşa îi zici tu prea cucerni-
cului Georgel? Nu ţi-e frică şi ţie de pedeapsa lui 
Dumnezeu? 

- Eu ştiu... se gândeşte puţin, stai aşa, poate 
că ai dreptate, dar nu mă contrazice, că mi se pune 
pata şi te iau la înjurături la trap rapid. Este vorba 
de moartea mea şi mie nu-mi place să mă contra-
zică cineva. 

- De, Nicule, cum zici tu... 
- Taci, nu mă mai întrerupe, nea Tudorică. 

Îmi pierd ideile şi pe urmă nu mai înţelegi ce 
vreau să-ţi spun, că eşti cam greu de cap. Unde 
rămăsesem? A, da. Lina Corcodel o să mă tămâie, 
Maricica Pârţan o să-mi care apa până la şase săp-
tămâni, iar baba Riţa Safta să mă jelească, pentru 
că este a mai prima de la noi, din Rudarii Olteniei. 
Stai, cred că uitai ceva, nu se poate să-mi mai 
aduc aminte?! Eu eram deştept odată... da, asta 
era. Pe urmă, mă duc la Gică Talpa şi-l rog să-mi 
tragă clopotu, că şi eu l-am ajutat destul în viaţa 
asta pe el şi apoi nu o face pe degeaba, că îi opresc 
loc lângă mine pe acolo în încăperile Domnului... 
Că dumneata, nenicule, nu eşti ca mine... care 
trăiesc de azi pe mâine. 

Atunci, Tudor Scrobeală vru să-l întrebe de 
ce doarme în tron, în odaia a bună, de la drum, dar 
nu ştia cum va reacţiona vecinul său şi renunţă. 
Nicu aruncă, la puţin timp, după ce termină de 
vorbit, cazmaua şi ceru o „ţigarie“. Se uită înspre 
casa vecinului şi oftă. 

Înmurgea. Se auzeau, dinspre uliţă, discuţiile 
celor care treceau pe acolo. După ce trase câteva 
fumuri, Nicu Sever începu: 

- Auzi, nea Tudorică, să fi văzut, azi-
dimineaţă, ce mă certai, în vis, cu ăl bătrân şi ştii 
de ce? 

- De ce, Nicule? 
- La ălea patru pogoane ale noastre, din Giz-

na, el zicea să pun grâu, eu porumb şi uite aşa ne-
am ciorovăit două ceasuri încheiate. Păi, nu vezi 
că e prost agricultor, că, şi anul trecut, noi am 
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avut, acolo, tot grâu, ori nu trebuie să pui mai 
mulţi ani la rând, aceeaşi recoltă tot pe locu ăla! 
Că se înburuienează şi nu-ţi dă cât trebuie la hec-
tar. Ei, spune şi dumneata, nenicule? 

-  Aşa e, Nicule, aici ai dreptate... 
- Îmi placi, eşti om care cunoşti şi ta-tău a fost 

om ca lumea şi respectat în Rudarii Olteniei. V-aţi 
avut bine cu vecinii, v-aţi ajutat la muncile câmpu-
lui întotdeauna, oameni buni, săritori, cinstiţi, poate 
să zică cineva ceva? Nu poate! 

- Nicule, îl întrerupse Scrobeală, pot să te in-
terpelez? 

- Interpelează-mă, neică, zise el, ca la Parla-
ment, că sunt o persoană importantă, ce mama 
dracului, se umflă Nicu în piept, numai dacă oi şti 
să-ţi răspund... dacă nu o face purtătorul meu de 
cuvânt, care este Gică Talpa. Ia pune-mă la încer-
care. Ia să vedem ce vrei să afli de la mine... nu-
mai să nu fie probleme de securitate naţională, că 
e secrete de stat. 

-  Nicule, tronul ăla al tău, din odaia a bună 
de la drum, este din fag sau din stejar? 

     Nicu Sever se schimbă la faţă, aruncă ţiga-
ra şi o strivi cu piciorul. Întrebarea îl enervase şi 
se uită urât la vecin. Îi veni, dintr-odată, să apuce 
lopata, să se ridice peste gard şi să-i dea cu ea în 
cap lui Scrobeală. Dar se stăpâni. La timp. Tăcu. 
Câteva clipe. Se gândea. Apoi, îi răspunse acestuia 
pe un ton scăzut: 

-  Nu ştii nimic, Tudorelule, mă scoţi din 
minţi şi trebuie să-mi ţin cumpătul. Nu eşti om 
care cunoşti şi nici ta-tău n-a fost om ca lumea şi 
nu l-a respectat nimeni în sat... un milog şi un 
orbete... trei la leu şi unu degeaba. Ăsta a fost 
Vasile Scrobeală şi lasă că ştiu eu mai bine decât 
toţi. V-aţi avut rău cu vecinii, nu vă ajutaţi cu ni-
meni la muncile câmpului, aţi fost oameni răi şi ăi 
mai duşmănoşi, nu eraţi prea săritori aşa şi, după 
una şi alta, n-aţi fost uşă de biserică. Aţi furat în-
totdeauna din recoltele vecinilor şi, până la ziuă, le 
căraţi pe locurile voastre, că aţi avut pământ 
puţin... nişte sărăcani, nişte milogi, aia e... A dra-
cului interpelare, Tudorelule, parcă ai fi în 
opoziţie, credeam că este ceva de capul ăla al tău 
de care te-au tras doctorii cu forcepsul din burta 
coanei mă-ta, Stana Scrobeală. Nu mă poate obli-
ga nimeni să stau de vorbă şi să pierd timpul cu un 
terchea-berchea. N-ar fi nici democratic şi s-ar 
încălca constituţia. Şi plecă în casă foarte supărat. 
În noaptea aia, el nu se mai culcă în tron, ci în pat 
în odaia din mijloc. 

A doua zi, de dimineaţă, Nicu Sever astupă 
groapa. Se răzgândise. O să-l tocmească pe mais-
trul Ion Cojocărel să-i facă şi lui un cavou în cimi-
tir, păi cum toţi milogii să aibă şi el nu! Se poate?! 

„Cu ce sunt ăia mai presus decât mine, au două 
capete?! zise el cu un glas deznădăjduit. Nu sunt 
tot oameni?! Şi au păcate mai mari decât mine şi 
Dumnezeu alege... Ce, cocoana colonelului 
Vicşoreanu să stea în cavou ca o doamnă împreu-
nă cu bărbatu-său şi eu nu! Nu este drept, aşa cum 
are toată lumea, eu de ce n-aş avea?! Că în faţa 
morţii suntem toţi egali şi bogaţi şi săraci...“ 

Nicu Sever se îmbrăcă în hainele bune, de 
înmormântare, se încălţă în pantofii vechi cu vâr-
ful ascuţit, că alţii n-avusese timp să-şi cumpere. 
Trecu supărat pe uliţele satului şi nu vorbi cu ni-
meni. După prânz, o întâlni pe Riţa Safta, care se 
întorcea de la Cabinetul Medical Individual Dr. 
Mariana Fulga, şi o opri. 

-  Băbica mea a bună, mă pregătesc – zise el cu 
lacrimi în ochi – de marea trecere de un drum lung 
şi vreau să te rog ceva din tot sufleţelul meu cel 
necăjit... Se opri. Câteva clipe. Să mă jeleşti cum 
ştii, dumneata, mai bine şi mai cu foc... să mă ţină 
minte tot satu ăsta de amărâţi. Uite îţi plătesc de 
acum, că nu vreau să rămân dator. Nicu Sever 
scoase o bancnotă de 50 de lei. Primeşte-i... sunt 
singuri mei bani şi nu mă refuza. 

-  Nicule, ce ai, daică, încercă să-l încurajeze 
femeia. Păi, tu eşti de moarte, ditamai zdrahonul?! 
Lasă, aia cu coasa să vină şi să mă ia întâi pe mi-
ne, că sunt uitată de Dumnezeu şi peste treizeci-
patruzeci de ani să se strâmbe la tine. Nu îţi iau 
banii, lasă că om vedea noi, ţinând cont că tu 
fuseşi sincer cu mine poate îţi fac o reducere, am 
fost prietenă cu mumă-ta, cu Lucreţia, şi o fac pe 
gratis, mai vedem noi, ce este aşa mare grabă ?! 

- Bine, dar îmi promiţi că mă jeleşti ? Îţi las 
cu gură de moarte. Nicu se aplecă, îi apucă mâna 
şi i-o sărută.  

-  Da, îţi promit, zise femeia mişcată de gestul 
lui. 

Nicu Sever se duse, spre seară, la Primăria 
Rudari, să vorbească cu Dinu Marin, viceprimarul, 
cu el se avea mai bine. Voia să-l roage, să-l treacă 
pe lista ajutoarelor sociale de stat, să-şi facă la ci-
mitir cavou. Nu se putea acolo, să-l aibă măcar în 
atenţie când veneau banii nerambursabili de la 
Uniunea Europeană. Era ultima lui dorinţă. Pe vi-
ceprimar nu-l găsi. Stătu pe scările primăriei şi îl 
aşteptă mult timp, dar el nu veni. „Trebuie să so-
sească viceprimarul, nu se poate, că vreau să-i spun 
doar două vorbe“, gândi Nicu. Plecă acasă târziu. 
Drumul i se păru lung. Atunci, realiză că este sin-
gur şi nu-l ajută nimeni.  

În dimineaţa următoare muri. Îl găsi Tudor 
Scrobeală spânzurat de o grindă a şoprului. Nicu 
Sever avusese dreptate. Iar tronul, din odaia a bună, 
de la drum, avea capacul pus şi era bătut în cuie. 
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Florian Copcea 

ENIGMĂ ȘI  
PARADIGMĂ  

EMINESCIANĂ 

Desfășurat sub rigorile intertextului dialo-
gul ontologizat propus de hagiograful Alex. 
Ștefănescu, cu originalitate și rafinament, în 
Eminescu poem cu poem. La o nouă lectură 
(Ed. Alffa, 2017), vine să confirme, în mod ex-
pres, aserțiunea că rostul pe lume al criticului 
literar pe de o parte ,,este în întregime o aplicare 
și o exersare a ideilor sale la obiect” (I.A. Ri-
chards, Principii ale criticii literare. București: 
Ed. Univers, 1974, p. 52), iar pe de altă parte – 
cum mărturisește cu oarecare 
prudență și delicatețe în cu-
vântul dintâi al cărții – ,,să 
încercăm să înțelegem ce 
anume ne emoționează și 
prin ce mijloace” poeziile 
,,omului deplin al culturii 
românești” (C. Noica). 

Motivația demersului 
său ontologic se justifică 
prin aceea că de pe lista exe-
gezelor de erudiție,  temeini-
ce și profunde, nu trebuie să 
lipsească interpretările rezul-
tate, în genere, ca urmare a 
punerii în abis, adică între 
două oglinzi, a construcțiilor 
poetice eminesciene, și că 
era nevoie de ,,întoarcerea la 
text”, disecția respectivă 
fiind categoric dictată de adevărul că ,,părți con-
siderabile din poemele eminesciene sau chiar 
poeme întregi n-au fost examinate și comentate 
niciodată de criticii și istoricii literari”. 

În viziunea lui Alex. Ștefănescu ,,mitul 
Eminescu” ar trebui (și îi dăm dreptate:) recon-
siderat. Suntem preveniți că ,,succesul lui Emi-
nescu” nu ,,se datorează exclusiv muzicalității 
versurilor lui”, cum exagerat, nutrind un exces 
de zel incalificabil, au încercat să ne convingă, 
didactic, anumite spirite, zelatorii de serviciu ai 
unui biografism fantazmat. Abandonând, așadar, 
tezele, antitezele și ipotezele ,,arhetipale” Alex. 
Ștefănescu reactivează / reactualizează impera-
tivul analizei metodice a poeticii eminesciene, 

modelul său hieratic fiind în context, orice alt-
ceva s-ar spune, George Călinescu. 

Incursiunea estetică a lui Alex. Ștefănescu 
în universul hermeneutic extrem de clișeizat și 
în exces format în jurul operei poetice a lui Mi-
hai Eminescu se produce din rațiunea de a for-
mula un diagnostic critic precis pentru toate cele 
72 de poezii antume ,,tezaurizate” în Ediția Per-
pessicius a  volumului Opere. Poezii tipărite în 
timpul vieții, I. București: Fundația pentru Lite-
ratură și Artă ,,Regele Carol II”, 1939), și – în 
altă ordine de idei – pentru a pune alt funda-
ment, această operațiune privită într-un sens mai 
larg, realelor resurse expresiv-anatomice identi-
ficate în arheologia poemelor care, cum suge-
ram, ,,au beneficiat” și de omisiuni, dar și de 
elogii tumultoase, pe acestea din urmă le-am 
putea numi – și apocrife, împrejurare în care, 

presupunem, toate la un loc, 
constituie punctul de plecare 
rațional al judecăților de va-
loare, estetice sau nu, ale 
,,unor oameni cu aparență de 
inteligență” (G. Călinescu).  

În consecință, traiectul 
intelectual-critic, obiectiv și 
persuasiv, al lui Alex. Ștefă-
nescu, de o justețe argumen-
tativă fără echivoc, servește 
la clarificarea / demonstrarea 
proprietății mitopoeticii emi-
nesciene și în niciun caz la 
negarea ,,abisului ontologic” 
al ,,omului real” Eminescu 
care ,,a creat o operă de o 
valoare neverosimilă” (Sve-
tlana Paleologu-Matta). 

Studiul Eminescu poem 
cu poem. La o nouă lectură ne oferă n motive, 
suficiente și convingătoare, chiar dacă au produs 
efecte contrare în logica unor jongleri literari, de 
a accepta ,,ideea poetică” că înlocuirea unor 
tabuuri care conțin sau ,,legiferează” altele și 
altfel de apetențe, satisfac obligatoriu dezidera-
tul lui G. Călinescu de a ,,avea certitudinea va-
lorilor” (Principii de estetică, 1939, p.14). 

Impactul cauzat de Alex. Ștefănescu în res-
pectiva lucrare, definitorie și fundamentală, to-
tuși, pentru Eminescologie, este în măsură să ne 
ipostazieze, cu alte cuvinte să ne propună, un 
altfel de Eminescu, să recunoaștem, mult mai 
impresionant, mult mai apropiat de omul-

LECTOR 
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Eminescu și nu de personajul-Eminescu. Reflec-
țiile, lucide, generatoare de pretexte ludice, de o 
constanță intransigență, demonstrează științific, 
unitar și lectorial, că strategia de „deconstrucție” 
inițiatică, reductibilă de la un poem la altul, a  
ilustrului ,,alchimist” Alex. Ștefănescu, este de a 
ne determina să pătrundem subtil, fără  complexe, 
punându-ne la îndemână un cod ieșit din comun, 
nedisimulat, de descifrare a Antumelor emines-
ciene, în complexa lor structură astfel încât să 
existe rostul de a le imprima, inovator, ignorând 
tradiția exegetică, un înțeles ontic. 

Noua paradigmă de explorare critică a pri-
mei faze de creație poetică a lui Mihai Eminescu 
deschide perspectiva discuțiilor despre semnifi-
cația analizei critice a scriiturii (termenul având 
sensul pe care i-l atribuie Roland Barthes), astfel 
încât să așeze pe temelii solide, psihanalitice 
,,întregul univers al lucrurilor” (Umberto Eco, 
Lector in fabula. București: Ed. Univers, 1991, p. 
67), care, într-un fel sau altul, au avansat inter-
pretări teoretice și contradictorii, utopice chiar, 
dificil de receptat. Diferența între logosul scripti-
bil dezvoltat de estet și dizertațiile cronografilor 
de dinaintea sa este substanțială, ea postulând 
alegația că ,,un text este un produs a cărui soartă 
interpretativă trebuie să facă parte din propriul 
mecanism generativ” (U. Eco, op. cit., p. 84). 

Întrunind aceste caracteristici lucrarea lui 
Alex. Ștefănescu proclamă, anticipativ, nevoia de 
renunțare atât la vechiul ,,delir al lecturii” (Sve-
tlana Paleologu-Matta), cât și la sacramentalele 
grile ontologice de lectură și interpretare a poe-
ziilor eminesciene, astfel încât să se depășească 
prejudecățile (mai ales speculațiile) din jurul apa-
rentului ,,ultim mare romantic al Europei” – Mi-
hai Eminescu. La urma urmei constituie pentru 
noi, contemporanii săi, o obligație, dacă vreți – o 
prioritate să credem continuu în ,,puterea de se-
ducție” a unui fenomen fundamental pentru lite-
ratura română, mai ales că Alex. Ștefănescu ana-
tomizează în detaliu un ,,Eminescu viu și vero-
simil, fără ostentație și fără pretenția de a epuiza 
posibilitatea altor interpretări” (Răzvan Voncu). 

Comentariile, reconstructive și providenția-
le, ne indică un Alex. Ștefănescu intolerant cu 
virtuoșii teoreticieni eminescologi convertiți la o 
fatală decadență, înverșunați contra tuturor celor 

care au o cu totul altă opțiune ,,aplicativă” asu-
pra celui ireversibil intrat în patrimoniul cultural 
românesc – Mihai Eminescu. 

Dincolo de retorica / oratoria minuțios ex-
puse, distingem la estet stilul propriu, imprevi-
zibil și permanent, de gândire critică pusă în 
mișcare, fără intenții polemice, în descifrarea 
enigmelor și misterelor aflate în structura poe-
melor eminesciene, știința de a cerceta / diseca 
textul labirintic devenit, în accepțiunea lui R. 
Barthes, ,,obiect al plăcerii”.  

Spectacolul este fascinant. Limbajul obscur, 
bombastic, în care au fost până acum decriptate 
și cu care ne-am obișnuit, de exemplu, al cele-
brelor poeme: Luceafărul, Cugetările sărmanu-
lui Dionis, Scrisorile, Glossă, Odă (în metru 
antic), La steaua, este categoric denunțat de 
Alex. Ștefănescu, nu atât prin sugestie, cât prin 
dimensionarea fermă, în altă formă, a avatarului 
ce-l presupune prima instanță a lecturii, și, de ce 
nu, pronunțarea în regim de urgență a unei solu-
ții clar exprimate, fără înveliș fantasmagoric, de 
evaluare. Pătrunzând în ,,nemărginirea de gândi-
re” eminesciană, conștient de scopul înalt ce-l 
presupune critica literară, devenită la urma ur-
mei o ,,prise de conscience de la conscience 
d’autrui” (G. Poulet), Alex. Ștefănescu își asu-
mă riscul de a ne înfățișa, tranșat, într-o sintaxă 
sublim intertextualizată, poem cu poem, vers cu 
vers, articulațiile mesajelor auctoriale eminesci-
ene, trans-gresându-le în spațiul coerent al scrii-
turii sale. Cu alte cuvinte, Alex. Ștefănescu con-
cepe axiologic un altfel de model, identificator, 
de reconfigurare a Antumelor eminesciene. 

Este motivul pentru care suntem de părere 
că  Eminescu poem cu poem. La o nouă lectură 
este o piesă esențială dintr-un veritabil și com-
plicat puzzle eminescologic fără de care nu se 
poate reface ,,imaginea cosmică” a Marelui Po-
et, și nici descoperii cu adevărat ,,cheia cu care 
am putea descifra «enigma» lui Eminescu” 
(Mircea Eliade, Postfață la vol. Rosa Del Conte, 
Eminescu sau despre absolute, 1961). 

În concluzie, Alex. Ștefănescu nu  demiti-
zează idolul venerat și contestat al românilor – 
Eminescu, ci îl așează antropologic pe un soclu 
trainic și temeinic, mult mai vizibil decât i l-au 
ridicat Maiorescu și Călinescu. 
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Răzvan Nicula 

 
MOARTEA ÎN  

POZIȚIE DE DREPȚI  
 

 
 

Într-o literatură care încă nu se îndură să se 
dezbare de obiceiul invocării spectrului comu-
nismului, a cozilor interminabile la carne și lap-
te de la care, după ore bune de așteptare, riscai 
să pleci acasă nu numai cu papornița goală ci și 
cu hainele și cu orbitele ochilor mai mult sau 
mai puțin șifonate, într-o puzderie de cărți care 
prezintă ca una din cele mai inimaginabile sufe-
rințe umane nu absența pâinii ci vânzarea ei pe 
cartelă, speranța pentru subi-
ecte și teme noi și actuale 
vine, cu câteva excepții, de la 
generațiile tinere care fie au 
prins prea puțini ani de viață 
în vremurile amintite, fie nu 
le-au cunoscut deloc. Roma-
nul de debut al lui Claudiu-
Liviu Onișoară, Pădurea 
(editura Art Creativ, Bucu-
rești, 2019), premiat de edi-
tură drept cel mai bun roman 
pe care și l-a trecut la catastif 
în respectivul an, este un 
semn nu numai că litera scri-
să și nevoia de a scrie își 
găsește ecou în sufletele tine-
re, ci și că acestea vin din 
urmă cu talentul, cu ideile și cu posibilitățile 
intelectuale de a aduce literatura română în se-
colul XXI, ajutând-o să părăsească definitiv 
secolul XX. 

În chiar cuvântul înainte al cărții, conceput 
ca o atenționare cu iz de justificare, autorul își 
avertizează cititorul că se va lovi de o lectură 
care refuză să fie doar enumerarea unor fapte și 
prezentarea succesiunii acestora, urmând să în-
tâlnească, mai degrabă, rânduri care să-i pună 
intelectul și puterea de interpretare la grea în-
cercare: “Pădurea este un termen căruia fiecare 
îi va stabili sensul în funcție de cele prezentate. 
Libertatea creionării lui este unul din mecanis-
mele fundamentale pe care le-am gândit în con-
ceperea romanului. Este o metaforă? O lume 

nouă? Un nou pământ? Și cum poate fi integrat 
înțelegerii actuale? Ei bine, aceasta este o sarci-
nă deja independentă de literele pe care le-am 
imprimat pe hârtie.” 

Claudiu-Liviu Onișoară își plasează acțiu-
nea în Bucureștiul toamnei 1997 (singura legă-
tură cu realitatea), proiectându-și cititorul într-
un univers personal în care îl lasă să rătăcească 
împreună cu personajul principal, procurorul 
Heinrich Barnea, resimțind, alături de acesta, 
efectele unei lumi în care peste tot își face simți-
tă prezența amenințarea: cu moartea, a pădurii, a 
depersonalizării. Indiferent de cheia în care se 
citește romanul, trebuie să se țină cont de atmos-
fera pe care o imaginează autorul, una cenușie, 
întunecată, depresivă, caracterizată de o ploaie 
care, fără a se opri, devine diluviu, inundând 
orașul, transformându-se în calamitate și silind 

personajele să-și părăsească locu-
ințele, să ceară ajutor și să aibă 
interacțiuni care sunt caracteristi-
ce situațiilor de criză. Într-un ab-
surd kafkian planează amenința-
rea pădurii, un loc pe care este 
suficient ca oamenii să-l viziteze 
pentru a fi transformați, pentru a 
deveni alții, pentru a fi incorpo-
rați într-un sistem pe care Hein-
rich Barnea îl resimte ca pe o 
amenințare. În final, temerile pro-
curorului se arată îndreptățite, 
pădurea dovedindu-se a fi forma-
tă din oameni deveniți copaci, 
controlabili, incluși într-o nouă 
ordine socială. Lucru pe care, de 
altfel, autorul îl anunță din start, 

alegând tema ploii, a potopului, acesta semnifi-
când, în simbolistică, nu sfârșitul lumii ci înlo-
cuirea unei lumi uzate cu o alta nouă. Grotescul 
care caracterizează personajele din jurul lui 
Barnea nu face decât să justifice o “înnoire” a 
lumii – trăsăturile fizice îi prezintă (cu excepția 
Silviei, soția lui Heinrich) respingători, dar mai 
ales acțiunile și atitudinile lor. Caz în care, pe 
bună dreptate, ploaia nu numai că are darul de a 
spăla și a regenera, ci devine o pedeapsă colectivă. 

La o analiză aprofundată, însă, pădurea nu 
mai reprezintă, așa cum s-au pus bazele Thebei 
prin încolțirea spartoilor lui Cadmos, cetatea cea 
nouă, ci nebunia, obsesia și depersonalizarea. În 
viziunea deformată a lui Heinrich, Bucureștiul, 
pustiit, devine un oraș mâlos, un purgatoriu, o 
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imagine a lumii desacralizate. Iar Barnea, con-
damnatul care rătăcește pe străzile acestuia, fără a 
mai avea vreo șansă de scăpare. Pentru că oamenii 
sunt capabili să fugă de pericolele exterioare, dar 
nu și de cele interioare. Or, manifestarea schizo-
freniei posibil paranoide este pericolul căruia per-
sonajul principal nu are cum să i se mai opună. 
Declanșarea bolii o pot reprezenta evenimentele 
stresante ale profesiei de procuror (autorul suge-
rează vag acest lucru în chiar începutul volumu-
lui), dar și alte spaime și traume, din copilărie sau 
mai recente, cu care se confruntă acesta. Și, fără să 
stârnească prea mult mila cititorului, deși inima 
continuă să-i bată, moare fără să se așeze pe cata-
falc, în poziție de drepți, pierzându-se pe sine, de 
sine și de realitatea înconjurătoare. 

Timid subliniată, și mai mult în justificarea 
cuvântului înainte al autorului decât în cuprinsul 
poveștii, se regăsește tema iubirii ca panaceu. 
Romanul se încheie cu perspectiva deloc tușată 
a Silviei Barnea, care, departe de a fi moartă, 
integrată în corpul pădurii sau pierdută, ci doar 
însărcinată, este cea care îl cheamă pe Heinrich 

la realitate. Iar acesta, din adâncurile abisului 
nebuniei sale, din întunericul în care se zbate, o 
recunoaște lăsând cititorului speranța unui final 
mai puțin apăsător, în care iubirea, în loc să fie 
ea însăși o nebunie frumoasă, devine scăpare. 
Rămâne la latitudinea cititorului modul în care 
va parcurge paginile lui Claudiu-Liviu Onișoa-
ră, și mai ales modul în care va duce la bun sfâr-
șit provocarea lansată de acesta, anume dezlega-
rea sensului pădurii. Înrădăcinare? Dezrădăcina-
re? Spaima unui tânăr sensibil și idealist de a nu 
fi cu nimic deosebit de cei din jurul său? 

Indiferent de răspunsurile pe care și le vor 
da cititorii volumului, cu siguranță ar fi intere-
sant de lansat și către autor o ghicitoare: ce este 
Pădurea, un moft caracteristic multor români de 
a-și vedea numele tipărit pe coperta unei cărți, 
numai bună pentru a face să se zbată genele 
tinerelor interesate de litera scrisă, sau un debut 
reușit și un pas către un viitor în care, recu-
noscându-i-se numele, Claudiu-Liviu Onișoară 
va contribui în mod constant la îmbogățirea lite-
raturii române? 

 
 

 
 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 

Christian W. Schenk, Ileana Mălăncioiu, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon,  
Ioana Diaconescu, Gellu Dorian, Florentin Palaghia, Adrian Alui Gheorghe 
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Monica Grosu  

 
REÎNTOARCEREA LA 

CLASICI 
 
 

Reprezentant al noii generații de critici, 
Răzvan Voncu practică un discurs agreabil și 
atractiv, contrazicând percepția generală con-
form căreia pagina de critică și istorie literară 
rămâne, invariabil, cantonată într-o prețiozitate 
aridă. Preocuparea sa constantă pentru trecutul 
literaturii române, ca și pentru prezentul ei, s-a 
materializat într-o serie de studii și cercetări, ce 
impun o conștiință critică modernă, venind în 
întâmpinarea noii paradigme de receptare a citi-
torului contemporan. Între 
aceste lucrări, amintim: Sec-
vențe literare contemporane 
(două volume, 2001-2002), 
Orizonturi medievale (2003), 
Despre Preda (2003), Eseuri 
critice (2005), Textul confesiv 
în literatura română veche 
(2006), Fragmente de noapte 
(2008), Secvențe literare con-
temporane. O panoramă a 
deceniului 1990-2000 (2009), 
Un deceniu de literatură ro-
mână. 1998-2008 (2009), 
Zece studii literare (2010), 
Labirintul mărturisirii. Stra-
tegii autoreferențiale în lite-
ratura română medievală 
(2012), O istorie literară a 
vinului în România (2013), 
Poeți români de azi, I (2015), Arhitectura me-
moriei (2016), Scriitori evrei în cultura română 
(2020), Critici români de azi (2020), toate con-
figurând spațiul de manifestare al spiritului 
creator românesc, spre care se întoarce cu regu-
laritate criticul, reluând texte, interpretări, măr-
turii, cu aceeași pasiune și curiozitate. Aceste 
reveniri la autori cunoscuți sau cvasi-uitați re-
dimensionează percepția publicului asupra tre-
cutului nostru literar. Și parcă mai mult ca ni-
ciodată, este nevoie acum de un cuvânt lămuri-
tor și avizat care să faciliteze înțelegerea unor 
contexte istorice și culturale, iar Răzvan Voncu 
nu ezită să ofere o asemenea cheie de lectură 
viabilă a textelor deja clasicizate, privind atât 

prin grila istoriei literare, cât și prin cea, mai 
dezinhibată, aproape anarhică, a receptivității 
actuale. 

„Mențiunile sale de istorie literară”, modest 
numite așa, din recentul volum, Lectura clasici-
lor (Editura Neuma, Cluj-Napoca, 2021), reu-
nesc, după precizarea autorului, „atât valori con-
sacrate, aparținând canonului literar, cât și pro-
puneri de relectură a unor scriitori mai puțin 
cunoscuți, dacă nu de-a dreptul niște glose pe 
marginea unor opere fără mare relevanță esteti-
că, dar având menirea lor în tabloul istoric al 
unei epoci.” Așadar, preocupat mai mult de 
„procesul reflecției”, decât de „tentativa de a 
furniza un nou canon”, autorul convertește dis-
cursul tradițional într-un comentariu proaspăt, 
pe deplin acordat noilor coduri de lectură. Cu 
toate acestea, nu pierde din vedere eleganța și 

subtilitatea exprimării, atitu-
dinea detașat-echilibrată și, 
mai ales, farmecul unor po-
vești de viață, strâns legate de 
soarta operelor interpretate. 
Astfel, într-un efort recupera-
tor, sunt aduse mai aproape 
de sensibilitatea cititorului 
actual, personalități ale epocii 
medievale și pașoptiste, în 
variile lor încercări de a im-
pune mediul cultural româ-
nesc în context european. 
Spectrul se lărgește treptat, 
așezând sub reflector opere și 
scriitori din generații diferite.  

În ecuația acestei reeva-
luări, un rol fundamental îl 
dețin editorii și îngrijitorii de 

ediții științifice, care furnizează publicului, spe-
cializat sau nu, accesul la texte, adesea căzute în 
uitare sau considerate desuete. Aceste apariții 
editoriale, relativ recente, îi prilejuiesc autorului 
un exercițiu comparatist și hermeneutic, soldat 
cu interesante asocieri și nuanțe. Detaliul de 
istorie literară, absolut necesar într-o astfel de 
abordare, însoțește textul critic, oferindu-i per-
spectivă, însă o anume amprentă afectivă, pro-
porționat răspândită, conferă discursului lui Răz-
van Voncu nota personală. Din acest unghi, ope-
rele analizate incită curiozitatea cititorului mo-
dern cu mențiuni de ordin biografic, aflate într-
un raport de interdependență cu pagina scrisă 
(un exemplu concret: Tudor Vianu). Nu de puține 
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ori, criticul are în vedere confesiuni, note de jur-
nal, memorii, precum și pagini de publicistică, 
alteori de corespondență, ce, corelate cu beletris-
tica, pot furniza tabloul complex al unei perioade. 
Avem aici, pornind de la astfel de texte, necesare 
reconfigurări ale unor episoade biografice, fă-
când referire la Titu Maiorescu, Ioan Slavici, 
Valeriu Braniște, Nicolae Iorga, G. T. Kirileanu, 
Mihail Sevastos, Ioan Hudiță ș.a. Decodarea rea-
lităților trecute sau prezente se realizează mult 
mai eficient prin intermediul acestor mărturii, 
dincolo de calitatea lor estetică implicită. 

Cu simplitate și finețea-i caracteristică, se 
apropie autorul nu doar de protagoniștii epocilor 
literare trecute, ci și de exegezele contemporani-
lor, făcând trimitere la câteva dintre acestea în 
partea a doua a volumului de față. Îi rețin aten-
ția, printre altele, interpretările lui Alex Ștefă-
nescu din Eminescu, poem cu poem, „carte fru-
moasă”, care furnizează „un Eminescu viu și 
verosimil”, studiul Simonei Vasilache despre 

Caragiale, scriitor care a suscitat în ultima peri-
oadă exegeze minuțioase, precum și analiza lui 
Ioan Holban ce aplică operei lui Ion Creangă o 
grilă de lectură modernă. Monografia Doinei 
Rad despre Ștefan J. Fay este apreciată pentru 
sobrietatea analitică și luciditate, iar studiul lui 
Horia Gârbea despre personajul literar românesc 
pentru capacitatea asociativă și originalitate. 

Familiarizat cu pagina de istorie literară, 
Răzvan Voncu oferă în Lectura clasicilor o 
imagine clară asupra unor momente-cheie din 
cultura română, așa cum s-au reflectat ele în 
viața și opera unor mari scriitori. Discursul său 
critic este unul de impact, retrospectivele sale, 
personalizate și serios documentate, probând 
responsabilitatea și echilibrul judecăților de va-
loare. La acestea, se adaugă tonalitatea melodică 
a demersului analitic, remarcată și de Irina Pe-
traș, acea căldură a vocii critice, dovedind înțe-
legere și empatie pentru cei care au trăit și au 
scris în timpuri greu încercate de istorie. 

 
O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 

Emil Boroghină, Valeriu Delacheza și Nicolae Marinescu 
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Eliza Roha 
 

ALEXANDRU CIOCIOI 
ȘI-A LANSAT LA APĂ 
CORABIA CU STATUI 

SĂ NAVIGHEZE  
PURURI PE VALURILE 

TIMPULUI 
(Corabia cu statui - Poeme umede -  

Editura Tracus Arte, 2021) 
  

Cunoscutul poet Alexandru Ciocioi oferă 
cititorilor, drept cadou înaintea Crăciunului din 
2021,  volumul de poezii ”Corabia cu statui”, 
într-o prezentare grafică deosebită, sensibilă și 
în consens cu versurile, publicată la prestigioasa 
editură Tracus Arte.  

Dl. Alexandru Ciocioi, poet 
de renume, prin excelență cita-
din, cu experiență îndelungată 
în arta lirică a cuvântului, și-a 
construit un drum al său, origi-
nal, pornit din interioritatea per-
sonală deși temele alese cuprind 
cele mai diverse ipostaze exis-
tențiale, uimind și încântând 
cititorul cu fiecare volum ieșit 
de sub tipar.  

Poet al subtilităților de sim-
țiri și gânduri, scrie o lirică a 
parabolelor exprimate prin me-
tafore încriptate, prin figuri de 
stil originale, ingenioase, cum-
va, mărturisirile sale de suflet căutând sensurile, 
rosturile vieții în tot ceea ce există pe pământ, în 
trecutul amintirilor, în prezentul trăirilor, în vii-
torul speranțelor. Recunoaște logodna sa pe via-
ță cu poezia, crez și motivație de a fi...: ”O frun-
ză de nuc/ adoarme pe masă/ nu am ușă/ nici 
fereastră/ am doar credința/ în stâlpul de casă/ că 
vine o zi când voi fi mire/ pentru o carte ce mă 
așteaptă/ pe grinda din copilărie/ să mă scald în 
departe/ unde umblă desculțele ploi/ pentru 
adâncul din doi/ și atunci frunza de nuc/ va face 
o casă/ din lemnul cel vechi/ de bunic.// Doam-
ne, fii bun/ cu frunza de nuc/ înstelată-n abso-
lut.” (Frunza de nuc)  

Filozofia sa despre viață, numeroasele că-
rări pe care își despletește gândurile, pune în 

centrul existenței, ca pe un miracol, femeia și 
dragostea pământeană nutrită pentru ea: „Când 
ochii tăi/ dansează pe flori/ dimineața plânge/ că 
nu are chipul tău/ să rămână statuie/ și cântec/ 
pentru culorile/ alungate de la masă/ pentru tă-
cerea lor.// Umblătoarea prin vis/ nu are nicio-
dată/ o casă.” (Umblătoarea) 

Nostalgii, visări sunt picurate în versuri de un 
rafinament filtrat de maturitate și puterea simță-
mintelor, devoalând o sensibilitate ascunsă cu 
tandrețe în farmecul naturii: „În fiecare frunză/ 
doarme o tăcere/ în fiecare floare/ o chemare cân-
tă/ să-ți amintească/ că ploaia de seară/ așteaptă/ 
să-i dai numele tău.// Drumul/ încă mai stă anco-
rat/ în sufletul acoperit/ cu ramuri de nuc/ în um-
bra cărora/ se nasc secundele/ pentru un mâine/ 
încoronat/ cu anotimpuri.” (În fiecare frunză) 

Dl. Alexandru Ciocioi ne dăruiește o poezie 
prin excelență meditativă, extrem de șlefuită, 

caracterizată de o infinită iubire 
pentru rădăcinile strămoșești, 
mama și tatăl sunt alean de su-
flet și sprijin de gând și faptă. 
Lexicul său cuprinde cuvinte ce 
se armonizează cu veșnicia sa-
tului: ciutură, iernat, prispă, 
cobiliță, maramă, mire, prunc, 
piatră, troiță, vecernie etc., și în 
mod firesc cu modernitatea sti-
lului său literar: ”Prăpastia/ un-
de se scaldă uitarea/ e păzită de 
un vis/ plecat din poarta/ unde 
doarme o maramă/ țesută/ din 
trăirea unei iubiri/ stăpânită/ de 
jocul unui drum/ cu lemnul/ din 
grinda casei.// Pentru mâine, 

rugăciunea de părinte/ fumuie dincolo/ de cobi-
lița vremii/ acolo unde/ se îmbracă secundele/ 
pentru nunta de scânduri.” (Pentru mâine)  

Un alter ego al poetului cu mintea plecată la 
stele este pământeanul în lupta sa cu traiul de zi 
cu zi, numindu-l ”vecinul” de existență ale cărui 
zbateri telurice îl sensibilizează adesea: ”Veci-
nul meu/ are trepte puține/ la casă/ și fântâna din 
curte/ e uscată de vorbe/ neduse la soroc (...)// 
Vecinul meu/ are trepte puține/ la casă/ și dru-
mul până la ele/ crede că mâine/ florile vor cân-
ta/ o altă înviere/ numai a lui!” (Vecinul) Și, 
recunoaște poetul, toate drumurile sale ce au dus 
către toamna vieții au avut drept dascăl literar 
harul divin. Iată parabola prin care se destăinuie: 
”Într-o dimineață/ îmi zâmbește o toamnă/ în-
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trebându-mă/ de ce am zăpadă/ în ochii ce merg/ 
pe drumul pavat/ cu spini, cu flori/ și întrebări/ 
umezite de patimă.// Fără să-mi spună,/ inima s-
a așezat/ temelie/ făcându-mă cariatidă/ ce poar-
tă pe un umăr/ o culoare umană/ pe celălalt o 
pană/ dăruită la naștere/ de un înger/ trimis să 
mă învețe/ a scrie!” (Dialog) 

Versurile domnului Alexandru Ciocioi au o 
încărcătură densă, consistentă, metaforele sunt 
curajoase, caracterizate de luciditate și realism, 
oglindind adevăruri necosmetizate, nu edulcore-
ză adevărul ci ni-l prezintă nud, aproape dureros 
de pur. Stilul literar este sobru, fără înflorituri 
lirice, acceptând cu bărbăție resemnată ceea ce 
i-a oferit viața, cât și trecerea în lumea misteri-
oasă de dincolo: „Să ai curaj/ să vii pe lume/ 
numai să vezi/ cum arată lumina/ și când ai apă-
rut/ ai strigat la ea/ că nu o poți îmbrățișa/ așa 
cum ai fi vrut.// Să ai curaj/ să mergi pe drum/ 
până se tocesc tălpile/ și se iscălesc/ pe câte o 
piatră/ cu o picătură de sudoare/ peste pata de 
sânge/ a unui bob de grâu.// Să ai curaj/ să te 

lipești/ pe o coală de hârtie/ neștiind dacă un 
ochi/ pentru o secundă/ îți va da viață/ și-n urma 
ei/ vei deveni cuvânt.” (Să ai curaj)  

Poeziile sale par să fie cioplite pe verticala 
existențială, nu cunosc un alt sens, alcătuind 
cariatide pornite din teluricul vieții și susținând 
cerul de deasupra pe umerii lor. După ce le-a 
insuflat har din zestrea talentului său, Poetul le-
a urcat pe o corabie – oricare dintre cărțile sem-
nate de-a lungul anilor – lansând-o la apă să 
navigheze pururi pe valurile timpului: ”Mi-a 
trecut pe la poartă/ o corabie cu statui/ adunate 
din cetate/ multe dintre ele/ cu zăbrele la ochi/ și 
gura.../ văduvită de grai./ printr-o cătușă murda-
ră/ mai geme un cântec/ numai de ea știut/ dar 
destul de puternic/ să ajungă la flori.// O mână/ 
desprinsă de gândul cioplitorului de secunde/ a 
căzut pe caldarâm/ privindu-ne/ ca o durere fără 
vină./ Vecinul meu tăcea/ pe banca de lemn/ 
unde eu uitasem/ cum se nasc cuvintele/ ce spri-
jină cerul..// Hai în casă, tată!/ pe stradă/ se pus-
tiește ziua!” (Corabia cu...) 

 
 

 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Gellu Dorian, Daniel Corbu  
și George Vulturescu 

Ion Caramitru, Angela Baciu,  
Ion Hadârcă și Liviu Ioan Stoiciu 
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Paul Aretzu 
 

VIAȚA CA O  
NEȘTIINȚĂ VESELĂ 

 
 

Scenariul poeziei lui Nicolae Coande reunește 
două atitudini (care s-ar exclude dacă nu ar fi și 
contigue): un imaginar ludic tentat de ingeniozități 
și picanterii de limbaj, și, emanând din el, o refle-
xivitate existențială gravă. Această pendulare între 
pitoresc și dramatic, această combinație între Tha-
lia și Melpomene („râsu’-plânsu”) este caracteris-
tică liricii sale și marchează și 
volumul Plagiator. 1962 (Editu-
ra Măiastra, Târgu Jiu, 2017). 
Intenția scriitorului (care se și 
concretizează) este de a surprin-
de, de a provoca cititorului o 
puternică impresie: „M-am năs-
cut într-o vreme când toți erau 
morți/ Ascunși uitați sau nu 
gândeau prea curat/ Am umblat 
printre ei îmbrăcat în bacterii/ 
Cu adevărat frumusețea nu exis-
tă decât în infern.” (1962).  

Declarându-se un simplu 
„plagiator”, el recunoaște că este 
un constituent înscris într-o seri-
alitate, că mereu alte forme îm-
bracă același conținut („toate-s 
vechi și nouă toate”). Ironie, 
detașare afectivă, expresie frus-
tă, imagini dezabuzate alcătuiesc 
modalitatea acestei lirici. Pentru poet, totul este 
calp, realitatea este ipocrită, „cazanul unde se fa-
brică vise pentru cretini delicați”. Nici iubirea nu 
are autenticitate: „Să furi tăcut ardoarea din îm-
brățișarea unei cópii în vreme ce viața/ Repetă 
gesturile ieftine ale viului” (Gesturi de curvă). 
Evaluându-și viața trăită, poetul se simte „ca un 
mutilat de război” (Partea întunecată a feței). El 
este senzorul unei biografii de idei, abstractizate, 
punctând zone nevralgice, de criză personală. În 
viziunea sa deconcertantă, sumbră, existența este 
„neștirea noastră veselă”, ori „semne de punctua-
ție ale delirului”. Soluții pentru a ieși din surogatul 
vieții sunt detașarea și disprețul: „Gândește singur 
și vei trăi la fel scutit de falsa comedie/ A îmbrăți-
șărilor de care nu ai nevoie ca să poți rezista/ De 
sulemenita înfățișare a lucrurilor printre care te 
miști/ În rutina lor decolorată de care scapă doar 

copiii și proștii” (Viață subtotal). O lume disolută, 
un cortegiu grotesc populează realitatea din oglin-
zile memoriei: „Banalul săltăreț”, „Soldatul cu 
caschetă bleagă”, „Madona” cea lascivă, „Unchiul 
proptit în știință”, „Savantu’ ce culege miere doar 
cu limba”, „Coada pierdută a Câinelui îndrăgostit 
de purici mov”..., „Argintu-ntunecat al Țestei în 
care toate nălucirile au fost același Chip odată” 
(Fierea Prostituata Piatra). Nu lipsește un soi de 
cinism: „Trebuie să plătim pe cineva să ne strige 
zi de zi – «Ratatule!»” (Trebuie să plătim). 

Nicolae Coande atacă teme tari. Relația cu 
Dumnezeu este una problematică, de incertitudini, 
de „tăgadă”: „Anul ăsta am fost ocupat cu Dumne-
zeu cu slăbiciunea care/ Nu-i permite să fie avocat 
al copiilor născuți în abatoare și/ Nu cred că am 

găsit vreo cale să-l conving să 
intervină decis,/ Vino, puf-puf, pe 
străzile sărmanilor, fluieră la porți 
risipite” (Înfumurata însingurare a 
cuiva care traversează o cameră). 
Altundeva, parodiază pariul lui 
Blaise Pascal, naturalizându-l: 
„Dacă Dumnezeu există atunci 
putem muri de foame însă/ Vor fi 
mereu flaimuce care să se miște 
în jurul măcelăriei” (O zi din car-
nea mea).  

De regulă, textele se închid 
(și se deschid) în sine, dezmem-
brând discursul, concentrând 
sensuri, ermetizându-se în tiparul 
unei spirale, oferind iluminări. 
Există în poeme și inserții livrești 
(Rimbaud, Verlaine, Wallace 
Stevens, R. Char, J. M. W. Tur-

ner, parsecul, orenda, dinamys, charis...) ori artifi-
cii textualiste, prin care se fac punți între simbolu-
rile culturale și viața strict reală, constituindu-se 
într-un fel de monedă forte, prin care se compen-
sează, dar se și dă credit imaginarului (subiectiv 
încrâncenat, decepționat).  

În lego-ul poeziei sale, Nicolae Coande asam-
blează, după reguli doar de el știute, aspecte ale 
reflectării, imagini ale subliminalului, încorsetări, 
dicteuri, focalizări, împletind eteroclit ființa fizică 
și ființa virtuală (larvară), într-o ontogeneză (me-
tamorfoză) a minții, într-un labirint spiralat. Scrie 
o poezie inteligentă, regizată (cu rafinament), pa-
sională, având o pornire spre teatralitate și spre un 
limbaj dezinhibat, o poezie cu pliuri, împăturită în 
multe dimensiuni, în ascunzișuri, deliberat lipsită 
de sentiment, eliminând, adică, trăsătura minoră, 
lăsând doar luciditatea să vorbească. 
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Mircea Pospai 

 
O CARTE-PAȘAPORT, 
PENTRU ETERNITATE 

 
  
 

Scriitorul cu sorginte olteană Constantin 
Zărnescu, născut în satul Lăpușata (comuna 
Lădești, județul Vâlcea), devenit clujean încă de 
la începutul facultății și ajuns acum la venerabi-
la vârstă de trei sferturi de veac, a editat de cu-
rând o carte monumentală (Civilizația Vizuală 
Brâncuși, Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2021), în care, pe mai bine de 700 de pagini, 
format academic, adună esența scrierilor sale 
despre Constantin Brâncuși. 
Este omagiul de apogeu crea-
tor pe care copilul din Lăpu-
șata, ajuns elev al Liceului 
din orașul celei mai importan-
te ctitorii religioase a domni-
torului Constantin Brânco-
veanu, Horezu, marcat, de pe 
atunci, de excursiile școlare la 
Hobița și Târgu Jiu (mărturie 
într-un interviu pe care ni l-a 
acordat acum mai bine de un 
deceniu, publicat în cartea 
Convorbiri de după-amiază, 
Scrisul Românesc Fundația 
Editura, 2012), îl aduce mare-
lui sculptor gorjean. De fapt, 
Constantin Zărnescu a trăit, 
se poate spune, ca scriitor, 
pentru și prin Constantin Brâncuși, căruia i-a 
dedicat mai multe cărți, iar celelalte scrieri (ro-
mane, eseuri și, mai ales, teatrul) par marcate de 
spiritul cercetătorului brâncușolog. 

Constantin Zărnescu a fost primul cercetă-
tor care, fără a se îndepărta de operele lui Brân-
cuși, a căutat esențele geniului acestuia (și) în cu 
totul altă parte decât în aceste opere în sine. 
Brâncușiologii, mulți, au încercat să ajungă la 
miezul semnificațiilor care se ascund în fiecare 
dintre sculpturi. Lucru greu de realizat, pentru 
un creator care răsturna cutumele vremii, reușea 
să traseze un hotar între etape ale evoluției artei,  
trecea de la sculptura mimetică la cea a formelor 
abstracte și dădea acestor forme o nouă relație 

cu modul de a privi arta. Constantin Zărnescu, 
fascinat foarte de tânăr de operele brâncușiene, 
atâtea câte putuse cunoaște la vremea și pentru 
vârsta aceea, a găsit însă loc de investigație pe 
un alt palier el al creației magului de la Hobița. 
El a sesizat (sau poate a avut o revelație, situația 
duce și la asemenea ipoteză) că, dincolo de ope-
ra vizuală a lui Constantin Brâncuși, există încă 
un filon de investigat și de explorat, și anume 
gândirea acestuia. Sau cealaltă gândire, care nu 
se revărsa în lutul, în ghipsul, în piatra, în mar-
mura sau în bronzul sculpturilor, ci se închega 
prin înșiruirea cuvintelor în idei memorabile. 
Constantin Zărnescu, după ce a fost cotropit de 
ideea că există un patrimoniu ideatic fantastic în 
rostirile sculptorului, a trecut la adunarea aces-
tora. Misiune grea, pentru că trebuiau strânse 
din puținele scrieri/înscrisuri proprii, din con-

semnările în diverse forme 
ale zicerilor lui sau din scrie-
rile altora, risipite și greu de 
găsit, mai ales la vremea ace-
ea. Dar, în 1980, a reușit să 
ne dea prima ediție a cărții 
Aforismele lui Brâncuși (la 
editura craioveană Scrisul 
Românesc), cu o prefață de 
Marin Sorescu. Apoi au venit 
alte cărți despre Brâncuși, 
remarcate la vremea lor. 

În această (nouă și veche 
în același timp) carte reia, 
actualizate și revăzute, res-
pectivele scrieri, drept „capi-
tole”, cu adăugarea unor rela-
ționări, note „explicative” sau 
comentarii, precum și inclu-

derea unor studii noi. 
Constantin Zărnescu se oprește, chiar din 

primul capitol, asupra civilizației imaginii la 
Brâncuși, iar în cadrul capitolului, în mod apar-
te, asupra celor mai „mari ochi“ ai avangardei 
artelor plastice ale secolului al XX-lea, ca em-
blemă a noii civilizații a imaginii. Autorul por-
nește de la ideea că în anii 1907-1910 „au apă-
rut, la Paris, capitală a luminilor și ideilor înnoi-
toare, primii ochi fascinanți și enormi, simboluri 
ale revoluției plastice europene”, introdusă în 
sculptură de românul Constantin Brâncuși (Să-
ruturile, Muzele adormite, Păsările măiestre și 
alte viziuni seriale) și, în pictură, de Pablo Pi-
casso (Domnișoarele din Avignon). Este perioa-
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da în care Brâncuși are obsesia plastică a ochiu-
lui, caută mereu, cu insistență, alți ochi și, până 
la urmă, marele sculptor caută spiritul ochiului. 
Constantin Zărnescu cercetează, pe rând, unele 
dintre cele mai importante opere ale lui Brân-
cuși, doar prin această prismă, a relevării semni-
ficației ochiului. Și poate fi vorba de cu ochii lui 
Narcis – „primii ochi șocanți“ –, de ochii Muzei 
adormite, de ochii Cumințeniei pământului, de 
ochii din Săruturi, dar, cel mai semnificativ, de 
ochii Domnișoarei Pogany. Fără a relua nimic 
din fascinanta poveste, aș zice chiar epopeea 
mulajelor Pogany, nu putem să nu reamintim că 
acesta este un episod remarcabil pentru a evi-
denția aspirația spre perfecțiune a marelui artist, 
fie și numai prin faptul că de nenumărate ori, 
până la exasperarea modelului Marghit Pogany, 
sculptorul crea mulaje pe care apoi le privea și, 
nemulțumit, le arunca în lada cu lut nelucrat. Și, 
tot astfel, până când a reușit ceea ce autorul nu-
mește „o nouă proporție a ochiului uman, o no-
uă reprezentare în arta portretului“. 

Capitolul de deschidere (bazat pe cartea 
Brâncuși și civilizația imaginii, 2002) este, în 
fapt, o altfel de istorie a primei perioade din 
creația sculptorului, concentrată în 38 de minie-
seuri, marcate, ca ansamblu, de relația civilizația 
ochiului - civilizația imaginii - civilizația spațială.  

Și, dacă demersul nu ar avea atâta coerență 
documentară legată de opera brâncușiană, dacă 
ar fi golit de toate trimiterile spre sculpturile 
brâncușiene, am fi tentați să spunem că este, în 
fapt, un imn închinat organului din corpul ome-
nesc care, până la urmă, face ca realitatea din 
jur (realitatea obiectivă), care și cum o fi fiind 
ea, să devină realitatea privitorului. În jurul 
obsesiei brâncușiene pentru ochi există o întrea-
gă literatură, dar și o concentrare fantastică a 
ideii, într-un poem al pictorului-poet alsacian 
Jean Arp, care spune: „Domnișoara Pogany este 
feerica bunică a sculpturii abstracte“, iar „Ochii 
Pogany sunt ouă și cochilii ale lunii). 

Capitolul al doilea constituie includerea lu-
crării a Aforismele și textele lui Brâncuși, (adusă 
„la zi”, așa cum s-a întâmplat la fiecare ediție), 
cuprinzând un amplu studiu al autorului intitulat 
Concepția sculptorului despre artă, apoi subca-
pitolele de aforisme și texte propriu zise. 

În locul altor comentarii, reținem un „afo-
rism” (poem, minieseu, viziune?), care are și un 
titlu, America și credința în arte: „AMERI-
CA!... America!... / Ea se află în într-un pro-

gres, ce a început / prin ideea de Necesitate!... / 
Europa?... A început și a continuat / prin lux!... / 
acela care îngrădește progresul!... / învățarea 
principiului sigur – Credința în ARTE!... / un 
temei al Omenirii Întregi!... / și, atunci, orice 
didacticism ne-ar rămâne fals!... / și la antipodul 
tuturor imperativelor / Vremurilor Noastre!...” 
(Text scris pe o filă, galbenă, purtând antetul 
celebrului hotel „Beervorth” din New York, 
1926 – este legenda textului, notată de C. Zăr-
nescu). 

Cel de al treilea capitol, intitulat Una dintre 
minunile lumii – Ansamblul monumental de la 
Târgu Jiu, este capitolul prin care ni se spune, 
încă o dată, ce creație spirituală valoroasă a lăsat 
Constantin Brâncuși, ce înseamnă acest ansam-
blu sculptural care leagă cerul și pământul, tre-
cutul, prezentul și viitorul, rădăcinile ancestrale 
ale neamului și infinitele sale visuri.  

Așa cum prin capitolul de deschidere Con-
stantin Zărnescu a reluat, îmbogățită, lucrarea sa 
Brâncuși și civilizația imaginii, prin cel de al 
patrulea capitol, Codul operei lui Brâncuși, au-
torul reia, revăzute pe alocuri, paginile lucrării 
cu același nume, apărută în 2007. Este o reveni-
re poate necesară, pentru că brâncușologul Zăr-
nescu și-a îmbogățit informația cu fiecare zi pe 
care a trăit-o și o trăiește, studiul operei, vieții și 
gândirii lui Brâncuși fiind, subliniem, țelul prin-
cipal al vieții sale.  

Nu putem să încheiem această prezentare fără 
a remarca un capitolul cu caracter enciclopedic, 
foarte divers, care privește „aspecte colaterale” ale 
vieții lui Brâncuși, relaționarea sa cu lumea din 
țară, din Paris și din alte locuri, întâmplări cultura-
le, unele târzii, chiar contemporane nouă, care 
decurg din destinul operei brâncușiene.  

Cartea de față este un fel de carte a „cărților 
lui Zărnescu” despre Brâncuși. Este un monu-
ment editorial dedicat împlinirii a 145 de ani de 
la nașterea magului din Hobița, dar este, în ace-
lași timp, ne îngăduim a spune, un monument pe 
care Constantin Zărnescu, cu îndreptățire, și-l 
înalță sieși, la împlinirea a o jumătate de secol 
de muncă de cercetare, pentru că atâta se împli-
nește de la apariția primelor eseuri ale sale în 
revista „Tribuna”, de la primele călătorii și re-
portaje în satul de obârșie al sculptorului, de la 
aprinderea scânteii pasiunii pentru opera brân-
cușiană. O carte necesară, cu un conținut, o rea-
lizare editorială și tipografică pentru „raftul din 
față“ al oricărei biblioteci. 
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Aureliu Goci 
 

IRONIA PANDEMIEI  
ŞI SARCASMUL  

DEPRESIV 
(Ion Scorobete – Bagaj de  

                              mână cu sau fără izoletă,    
                              Ed. Eikon, Bucureşti, 2020) 

 
O poezie care înregistrează şi cele mai fra-

gile tensiuni emoţionale într-un univers depre-
siv, cu greutate de plumb, sub cupola unui 
sfârşit continuu, din care nu se întoarce nicioda-
tă. Bacovia nu e o referinţă structurală, ci o 
structură cu identitate, înrudită şi apropiată.  
Pentru că Ion Scorobete performează o atitudine 
(poezie) intimistă contorsionată dramatic, dar şi 
cu gesticulaţie de tip 
postmodernist, păs-
trând şi potenţând vi-
vacitatea gesticulantă a 
dicteului. 

Poezia şi biografia 
reprezintă o convieţui-
re suportabilă cu moar-
tea, admiţând că e po-
sibil aşa ceva, cu 
moartea care are o 
identitate medicală, 
înregistrată diabolic în 
universul existenţial şi 
care generează o impe-
rioasă nevoie de co-
municare simbolizată, 
ca la Arghezi, de cutia 
de scrisori, asociată de alte semne ale trecerii şi 
spaţiului de trecere dinamică: gara, aerogara, 
şosele, scări, balustradă, adică un fel de poştă 
fără curier.  

Covidul nu e moartea universală, ci teroarea 
continuă într-o viaţă pandemică care îşi constru-
ieşte un univers aberant marcat de masca anti-
teatrală. Masca pandemică dezvăluie toate se-
cretele, pe când masca teatrală chiar joacă tea-
tru, obscurizând fericirea bolnavă. 

Pe de o parte, lirica d.lui Ion Scorobete re-
vitalizează discursul maladivităţii expresive, de 
tip bacovian, dar afirmând altă structură poetică, 
pe de altă parte, se străduie să fie contemporan 
cu epoca sa de reluări şi reacreditări de vechi 

formule lirice. Există şi situaţii de mitizare a 
cotidianului, de proiecţie a elementelor realităţii 
într-un spaţiu al conştiinţei. Banalitatea con-
strângerilor asumate în vremuri pandemice regi-
zează cotidianul ca un fel de proiecţie metafizi-
că, precum în tablourile lui De Chirico. 

Discursul poetic, de un fals aspect „realist", 
mizează într-un adevăr pe autenticitate şi obiec-
tivitate folosind epitete duble: depre-
sie/pseudofericire; agonie – ironie, anxietate – 
luciditate, detaşare – exasperare, plinătatea fricii 
– vacuitatea sarcasmului. Şi prin construcţie, 
cartea debutează cu o artă poetică negativă, po-
emele au număr şi se continuă logic unul pe 
altul, subordonate unei semnificaţii generale. 
Probabil, fără nicio intenţionalitate, d. Ion Sco-
robete reactualizează şi reabilitează poezia "an-
gajată", militantă, dedicată contextului social şi 
problematicii imediate ocazionale, ca reacţie şi 

atitudine spirituale, 
fără obiective ori inte-
rese materiale. Şi mai 
mult decât atât: poetul 
nici nu revendică o 
determinare spaţială, o 
identitate regională – 
bănăţeană, transilvană, 
ori altceva ! – câtă 
vreme biografia sa se 
cristalizează pe întreg 
spaţiul românesc, asu-
mându-şi tragismul 
condiţiei umane, dar în 
spiritualitatea româ-
nească a suferinţei pre-
cum Eminescu sau 
Bacovia. 

După un debut întârziat în reviste, autorul 
(născut în 1947) debutează editorial la 40 de ani, 
după care devine extrem de prolific, publicând 
până astăzi, 20 de cărţi – dacă am numărat bi-
ne ! – 16 volume de versuri şi patru romane. 
Bibliografia rămâne impresionantă, dar autorul 
nu este cunoscut aşa cum ar merita. Desigur, şi 
poezia aceasta, fundamental inimistă, nu este de 
impact şi nici de ecou, ceva în genul artei în 
timpul liber. Dintre contemporani, se întâlneşte 
sub aceeaşi cupolă tipologică cu Mircea Ivănes-
cu, un alt provincial din Europa Centrală. 

Poemul 1 este, desigur, o artă poetică intro-
ductivă în universul imaginar, care împrumută 
toate elementele din cotidianul banal, din reali-
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tatea rutinieră şi din biografia unui om aşezat în 
obieciuri sănătoase, fără performanţe şi, desigur, 
fără strălucire. Deci, iată textul 1, care începe cu 
literă mare, dar nu se sfârşeşte cu punct, şi nici 
altă punctuaţie, într-o cursivitate legănătoare ca 
trecerea timpului: Stai în casă baricadat de stri-
gătul supraveghetorului/ COVID 19/ te repro-
gramezi la dentist/ pentru când sfârşitul va fi 
oportun/ deretici prin bucătăria muncilor amâ-
nate/ refulările treze/ rezervele de conserve şi 
usturoi/ zăvorât în betonul cu mucegai la feres-
tre şi cireşii înfloriţi/ de mai mare dragul/ în-
tocmeşti planul operaţional/ în perimetrul în-
gust de pe Sextil Puşcariu// tragi un perdaf stră-
lucirii razelor bolnave din păcătosul 2020/ le 
trimiți neantului// în casă e frig/ tot mai frig 
pentru soldatul neinstruit pe frontul derutei/ cu 
un duşman invizibil. 

Lumea sarcastică, ţinută în izolare, în "dez-
vieţuire", zice poetul, nu renunţă la mască, o 
psihoză o ţine în viaţă, drumurile încâlcite favo-
rizează monstruoasa goană ultratehnicizată şi 
fără sens prin experienţa „carpe diem" şi liberta-
tea de a fi vizionar aduce şi certitudinea că 
această așteptare a apocalipsei este chiar apoca-
lipsa cu intenţia să se eternizeze. 

Poetul poate să fie mândru, s-a ridicat la 
înălţimea înaintaşilor iluştri, construind o epo-
pee – Coronavirusiada, ca în '78: Şi când să te 
vezi cu poemele în care/ cum maliţios ar spune/ 
autorul intrat în monstruoasa/ istorie a bubelor/ 
covid este repus în drepturi// masca revine/ 
condiţie esenţială care „per a contrario"/ te 
trage după gratii/ mai degrabă decât o crimă cu 
premeditare/.../mănuşile chirurgicale de pipăit/ 
chiar prin părţile intime/ nu se exclud/ nici 
respiraţia sub doi metri chiar/ dacă spre exem-
plu ţi se face semn că partea este dispusă// în-
treg arsenalul ridicol de tumultuos pus pe note, 
din partitură în partitură/ se cântă pe canalul 
media cu patos/ să nu exagerezi/ că se întoarce 
agresorul invizibil ascuns acum/ într-o firidă 
ultra tehnicizată/ din rănile celor intraţi în pu-
trefacţie/ se revigorează satrapul /…/ 

D. Ion Scorobete are acum, la maturitatea 
deplină, o operă remarcabilă, atât prin amplitu-
dinea cărţilor, cât şi prin profunzimea gândirii şi 
rezoluţia conştiinţei reflexive într-o epocă litera-
ră complicată, nou milenaristă, în care postmo-
dernismul a devenit post-postmodernism, iar 
discursul personalizat se străduie să revină la 
clasicism. 

 
 
 
 

 

Marius Ghica și Mihai Firică 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Johana Holt 

 
LUMINA E PACE  

INTERIOARĂ 
(Irina-Maria Broscaru – 

Clarobscur, Ed. Grafix, 2022) 
 

Nuvela de debut a Irinei-Maria Broscaru 
sondează cu acribie trăirile profunde ale persona-
jelor. Titlul ales, Clarobscur, este extrem de su-
gestiv. Sunt surprinse sentimente gradat, punându-
se accent pe efectele intense de contrast, elemen-
te ce conduc cititorul 
spre sensul primar al 
cuvântului clarobscur 
din pictură, acel spațiu 
în care lumina se ames-
teca cu întunericul. Au-
toarea nuvelei mânuieș-
te cuvintele și obține 
magistral treceri gradate 
și efecte contrastante 
puternice ale trăirilor. 

Personajele sunt mi-
nuțios descrise, fiecare 
gest este surprins cu grija 
și îmbrăcat în cuvinte 
atent alese pentru a-l 
transpune pe cititor într-o 
lume în care lumina și 
umbrele se întrepătrund. 
Întreaga nuvelă este do-
minată de cuvinte puternice, iar destinul este văzut 
aidoma unui joc în care cele două personaje se 
așează la masa de joc, dar va exista doar un singur 
învingător pentru ca așa cum menționează autoa-
rea: ,,Aici, nu pot fi doi generali. Este unul singur, 
care controlează întregul joc”. 

Iubirea este văzută ca fiind surprinzătoare, 
iubirea-dependență care face ca revenirea per-
sonajului masculin în viața Briannei să îi pro-

voace un dezechilibru existențial, separarea ini-
țială a celor doi fiind un subiect ascuns, neîmpăr-
tășit cititorului. O lectură atentă ne aduce totuși 
în prim plan un indiciu − fotografia celor doi 
copii care ne transpune printr-un salt temporal la 
începutul relației, o relație sortită eșecului, fără 
drept la fericire: ,,Copiii aceia nevinovați nu își 
vor găsi nicicând fericirea. Dacă acel sfârșit 
frumos ar exista, ei încă ar râde de inocența fetei 
și neglijența băiatului”. 

Un alt element definitoriu, marcat cu măies-
trie literară de către autoare, este credința: 
,,credința este totul...”. Personajul feminin crede 

cu tărie în puterile divi-
ne care îi aduc pace, în 
Dumnezeu care o ia 
mereu de partea lui, acel 
Dumnezeu hotărâtor al 
destinului ei și căruia i-a 
încredințat întreaga fiin-
ță și sentimentele, iubi-
rea divină fiind singura 
iubire adevărată: ,,Bucă-
ți ale Raiului mi se în-
trevăd zilnic. Acolo 
ajungi dacă realizezi și 
crezi în sacrificiul su-
prem al Hristosului viu, 
moartea Lui pentru păca-
tele mele și ale umanității. 
Iar asta înseamnă iubire 
adevărată, dar eu tot după 
mojicii mă zbat”. 

Finalul nuvelei creionează pictural trecerea 
definitivă spre lumină, momentul în care ochii 
personajului feminin se umplu de lumină și lasă 
în urmă acel trecut clarobscur, înțelegând că lu-
mina e pace interioară.  

Una dintre cele mai frapante fraze ale nuve-
lei, asumată cu maturitate auctorială, este, din 
punctul meu de vedere, manifestul autoarei 
,,Dacă nu crezi în ceea ce ceri, nu vei primi”. 
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Florentin Popescu 

 
INTERVIUL,  

ÎNTRE DOCUMENT  
ŞI CONFESIUNE 

 

Dintre genurile publicistice practicate în 
presă, de la începuturile ei şi până azi, interviul 
s-a bucurat şi se bucură de o situaţie oarecum 
privilegiată, întrucât s-a dovedit a fi întotdeauna 
aşteptat şi citit cu interes. Dintr-un anumit punct 
de vedere se poate spune că acest gen a repre-
zentat şi reprezintă un fel de liant între cititor şi 
personalităţile care s-au confesat reporterului. El 
mai este, pe de altă parte, cea mai vie formă de 
gazetărie – de unde se 
explică, probabil, şi pere-
nitatea sa. 

Aflat de mai multe ori 
în dubla postură – de re-
porter, dar şi de repondent 
– eu însumi am fost şi sunt 
preocupat în continuare de 
interviu, ca gen publicis-
tic, urmărind de fiecare 
dată cam tot ce mi-a căzut 
sub priviri din arealul 
acestui gen de scriere. 

Trecând dincolo de 
conţinutul propriu-zis al 
textelor, mi-am pus adesea 
întrebarea în ce măsură un 
interviu poate transcende 
timpului şi evenimentelor, 
rămânând o dovadă, o 
mărturie de valoare pentru 
posteritate. 

Tipologic, interviurile 
se pot clasifica în două mari categorii: cele aşa-
zis curente, din presa cotidiană sau săptămânală, 
referitoare la fapte şi evenimente recente (în 
acest sens am avut o întreagă suită de autori, iar 
o trecere în revistă a numelor acestora ar ocupa 
pagini întregi) şi interviurile-mărturii, luate unor 
mari personalităţi ale ştiinţei, artei, culturii etc., 
care transcend data când au fost luate şi devin, 
în sine, importante surse biobibliografice despre 
unele personalităţi. În această a doua categorie 
se înscriu, între altele, interviurile luate unor 

creatori de către Nicolae Crevedia, I. Valerian, 
V. Russu-Şirianu şi alţii, iar mai încoace ilustra-
te prin texte de către reporteri şi scriitori ale 
căror nume au intrat deja în patrimoniul de va-
lori al ţării. În fine, pe lângă informaţiile mai 
puţin sau chiar deloc cunoscute despre persona-
lităţile cu pricina, interviurile mai sunt intere-
sante şi prin aceea că aduc mărturii despre înşişi 
reporterii care le solicită şi le realizează. 

Astfel, interviul în sine capătă statut de do-
cument şi confesiune, având toate şansele să fie 
receptat şi reţinut ca atare în istorie. 

La toate aceste aspecte am fost provocat să 
reflectez de curând, când am citit cel de al doi-
lea volum (Destăinuiri. Interviuri, Editura Are-
feana, Bucureşti, 2021) de Nică D. Lupu, un 
scriitor pe care până nu demult îl cunoşteam 
numai în ipostaza de romancier, de autor al mai 

multor volume de inspiraţie 
istorică, inspirate în genere 
de figuri şi întâmplări din 
secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea, altfel bine primi-
te de către publicul larg. 

Fără să fie vorba de o 
premoniţie, observ că dl. 
Nică D. Lupu este oarecum 
în consens cu mine, fiindcă 
la începutul acestui nou 
volum d-sa se întreabă (în-
trucâtva retoric, desigur): 
„Cine-i persoana care-i 
situată dincolo de figura 
impozantă, cu chipul cuge-
tător?; Cât este de dispusă 
să-şi deschidă inima în faţa 
unor interogaţii care, uneori 
pot fi incomode?; Ce mai 
putem cunoaşte din bogata 
zestre biografică pe care 
el/ea o etalează prin lumea 

largă?; Când şi cum s-au produs principalele 
metamorfoze în evoluţia personală?; Care sunt 
punctele forte ale acestei personalităţi extraordi-
nare?; Relaţiile personajului interogat atât cu 
familia cât şi cu alţi membrii ai comunităţii au 
avut repercusiuni asupra activităţilor?; În ce 
măsură meandrele vieţii se regăsesc în actualele 
creaţii?; Cum ar fi posibil ca această individuali-
tate să constituie un model valoros pentru dez-
voltarea personalităţii unora dintre discipolii 
credincioşi?“ 
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Avem aci mai mult decât o profesiune de 
credinţă, ilustrată mai apoi în cuprinsul cărţii 
prin argumente serioase, ca şi prin capacitatea 
autorului de a formula întrebări ce presupun 
răspunsuri pertinente, la obiect adică. 

Dl. Nică D. Lupu, care a fost mulţi ani pro-
fesor la mai multe şcoli din Ilfov, ins cu experi-
enţă bogată în ce priveşte cunoaşterea oameni-
lor, ştie să evalueze şi să pună într-o lumină 
frumoasă personalităţile cu care şi-a întretăiat 
paşii pe diverse paliere ale propriei vieţi. 

De aceea, este interesant de observat că d-sa 
convorbeşte cu egală plăcere atât cu o colegă de 
profesie (profesoara Cristina Petre Ghiţă), cu o 

actriţă, mare animatoare a cercurilor şi cenaclu-
rilor literare din Bucureşti (Doina Ghiţescu), cu 
directorul Casei Corpului Didactic din Capitală 
(Florin Petrescu), dar şi cu scriitorii Emil Lun-
geanu, Florentin Popescu şi Victor Gh. Stan. 

De la toţi reporterul cată să afle cât mai 
mult şi cât mai multe, profesorul din el sugerând 
că partenerii săi de dialog pot deveni exemple 
pentru elevii de azi. 

Bogat ilustrat, noul volum al d-lui Nică D. 
Lupu răspunde în bună şi mare măsură titlului 
pe care l-am pus cărţii d-sale, aceasta cuprin-
zând un summum de confesiuni, dar şi – de ce 
nu? – de documente literare demne de reţinut. 

 
 

Ion Haineș  
 

INVENTIVITATE 
CREATOARE DE 
ÎNALTĂ ȚINUTĂ 
 
 

Poet, prozator și jurnalist de prestigiu, Radu 
Vida demonstrează cu această carte o inventivi-
tate creatoare de înaltă ținută. Autorul are plăce-
rea de a povesti, imaginile curg firesc, una din 
alta, prozatorul se întâlnește cu jurnalistul. Po-
vestea este o ficțiune, spune autorul, dar, în ace-
lași timp, realitatea îi inspiră trăirile, îmbogă-
țindu-le.  

Cartea este bine scrisă, are ritm, are  sus-
pans, scenele se succed cu repeziciune, se citeș-
te cu  plăcere, iar finalul e de roman polițist, cu 
secvențe imprevizibile, care țin cititorul cu su-
fletul la gură, nelăsându-l să amâne lectura pen-
tru a doua zi.  

Cartea este, cum spune autorul, un "crâmpei 
de viață", în care se împletesc "ficțiune și ade-
văr, deopotrivă".  

Titlul, ușor înșelător, nu trimite la celebrul 
palat regal, "Pelișor", de la Sinaia, ci la o cele-
bră cârciumă, "Pelișoru`" din Cluj, scena unde 
au loc cele mai frecvente întâlniri ale personaje-
lor: studenți, securiști, afaceriști, traficanți de 
droguri, clienți mai vechi sau apariții meteorice, 
oameni spălați, dar triști, portari la universitate 
sau institutele umaniste ale acesteia, câțiva pro-
fesori bătrâni, angajați cu ora la liceul catolic, 

bibliotecari cu jumătate de normă, profesori cu 
vechi state, ingineri de pe șantierele de con-
strucții din împrejurimi, avocați independenți și 
din barou, procurori, actori și dansatori amatori 
de la clubul armatei etc.  

În același timp, titlul este o invitație priete-
nească de a ne întâlni în acest spațiu, care ne 
devine și nouă familiar și unde se desfășoară 
cele mai multe scene sau care trimit la acest 
spațiu.  

Personajele sunt numeroase, identificarea 
lor se realizează pe deplin pe parcursul povesti-
rii, unele dintre ele ne devin simpatice, altele, 
dimpotrivă, dar în niciun caz întâmplările nu ne 
lasă indiferenți. 

Autorul cunoaște bine această lume, se miș-
că dezinvolt în atmosfera "Pelișorului", dialogu-
rile sunt autentice. limbajul colorat al personaje-
lor e foarte bine surprins, chiar și limbajul savu-
ros (ardelenesc) al autorului (săptămânile ce se 
gată", "Merge omul până ce ...nu mai dă de lu-
mină. Nicări, c-or durmi tăți oamenii").  

Vorba autorului, "viața bate filmul". 
La o masă, într-un separeu, era locul rezer-

vat pentru gașca de ziariști de la cotidianul lo-
cal. Condeieri unu` și unu`. Masa era mai mare 
decât celelalte, fața de masă imaculată, solnițe 
sofisticate din alamă lustruită, șervețele de hâr-
tie și prosoape mici, făcute sul lângă patru farfu-
rii plate.  

Dintre numeroasele personaje se disting de 
la început Maria și Zia, două prietene foarte 
bune, și David și Raul, doi buni prieteni.  

Maria era în ultima vacanță de liceană și aș-
tepta trenul, când a simțit că e privită insistent 
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de o piticanie de om, Tuhutum, barman la "Peli-
șoru", care, pentru a-i câștiga încrederea, se ofe-
ră să-i satisfacă Mariei una din cele mai mari 
dorințe- aceea de a călători în străinătate. Astfel, 
ea va călători la Paris, Copenhaga, Londra, Du-
bai, Tokio, fără să se gândească că într-o zi va 
veni nota de plată.  

Cele două stabilesc ca loc de întâlnire "Peli-
șoru". Zia intră în cârciumă și, imediat, e acosta-
tă de piticul Tuhutum, barmanul acestui locaș, 
un țigănuș cu șorț alb, cravată legată în jurul 
gâtului, păr vâlvoi și ochi exoftalmici. Noroc că 
intervine la timp un tânăr manierat, bine făcut și 
elegant, care o salvează de insistențele libidino-
sului pitic.  

Acesta nu se va opri 
aici, ci îl pune pe unul, 
Rostaș, să îi urmărească, 
să îi spioneze și să-i ra-
porteze orice mișcare.  

Cei doi, Maria și Da-
vid,  pleacă împreună, se 
opresc pe o bancă într-un 
parc, și își fac confesiuni. 
El este student la Politeh-
nică, dar vrea să treacă la 
Conservator, la pian, iar 
ea este elevă în clasa a 
XII-a și intenționează să 
dea admitere la Litere, la 
București. Între cei doi se 
leagă un sentiment de 
iubire.  

Apoi, facem cunoș-
tință cu alte personaje, 
cam dubioase, foști secu-
riști, deveniți acum jurna-
liști sub acoperire, care 
hălăduiseră prin lume, ba 
ca ingineri mecanici, ba 
comercianți de mașini, ba atașați culturali la 
vreo ambasadă, ba șoferi în diferite legații.  

Unul dintre ei, lt col. (r), Sângureanu, (lu-
mea ăi spunea Mircea Duca), plecat dintr-un sat 
de undeva din Moldova ( "Calu-Iapa"), e bănuit 
că deține secretul schițelor de fabricare a dia-
mantelor artificiale.  

De remarcat, împletirea dintre realitate și 
ficțiune. Realitatea- satul Calu-Iapa din județul 
Neamț e localitatera natală a prietenului și fostu-

lui coleg de facultate, astăzi ziarist, Traian Socea, 
iar biografia personajelor este una inventată.  

Așadar, omul s-a însurat cu Frosa, au avut o 
fetiță, Dea,/Zia,  a făcut niște studii la ff,dar în 
același timp era spion, -curier prin Europa, făcea 
vizite la bordeluri dosite etc. Fata lui, Zia, nu 
trebuia să afle niciodată cu ce s-a ocupat tatăl ei, 
azi gazetar la cotidianul local. Frosa, soția lui, 
devine și ea turnătoare și, culmea compromisu-
lui moral reciproc, ea îl spionează chiar pe Mir-
cea, raportează "sus" tot ce făcea și nu făcea, 
avea îndemnizație de la "Babacu" (șeful ano-
nim), care dădea ordinele.  

Frosa se ocupă de "culturalizarea" bărbatu-
lui ei, începe să-l care pe 
la filarmonică, teatru, 
operă, galerii, Spera că îl 
va civiliza pe Mircea: 
albume de artă, lecții de 
vestimentație pedepse 
fizice și pecuniare la 
orice înjurătură sau banc 
nepotrivit.  

Iată, însă, surpriză, 
Zia este răpită de niște 
necunoscuți, cu destina-
ția Franța și de aici înce-
pe aventura unor întâm-
plări demne de un roman 
polițist.  

Nu voi povesti toate 
aceste întâmplări, pentru 
a lăsa cititorului bucuria 
lecturii. Un fapt este țnsă 
cert. Radu Vida are ha-
rul povestirii, el inven-
tează scene și personaje 
enigmatice, dubioase, 
cum este Hussein  Ha-
bibi Abbas, un șeic foar-

te bogat, care are palat, servitori, bordel cu fete 
ținute ca sclave, și unde este adusă și Zia. Ur-
mează întâmplări incredibile. Mircea Sângurean 
a aflat că fata lui a fost răpită și pleacă în căuta-
rea ei spre a o salva.  

Lupte, crime, afaceri cu droguri, arme, vio-
luri, perversități, tot tacâmul unui roman polițist.  

În final, aflăm că mașina în care se aflau 
documentele cu cu formula diamantelor artifici-
ale a luat foc. Restul e tăcere.  
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Valentina Ciaprazi (S.U.A.) 

 
CARAGIALE LA NEW YORK 

 
Într-o binecuvântată duminică de toamnă pre-

lungită a primului an  al deceniului în care am 
pășit, credincioșii de la biserica Sfinții Petru și 
Pavel din New York ascultau  cu atenție cuvintele 
de har  ale predicii  rostite de preotul lor, părintele  
Theodor Damian, despre  iubire si iertare, despre 
nejudecarea aproapelui și despre neînlănțuirea 
sufletului cu prea  multele și  prea apăsătoarele 
griji pentru propășirea materială, așteptând cu 
interes deschiderea ședinței  festive a cenaclului 
literar „Mihai Eminescu”, având ca temă  prezen-
tarea unei cărți-surpriză, parvenită de la București, 
Doamnele Domnului Caragiale ca și a autorului 
ei, domnul Gelu Negrea, prestigioasă personalitate 
a criticii literare românești contemporane. 

Cenaclul „Mihai Eminescu” din New York, 
al cărui fondator și președinte este același ini-
mos preot, talentatul poet prof. univ. dr. Theo-
dor Damian, și-a început activitatea în urmă cu 
aproape treizeci de ani, devenind, de-a lungul  
acestor decenii,  un centru de propagare a litera-
turii în limba română, la care au colaborat sute 
de poeți și scriitori din S.U.A., România, Repu-
blica Moldova. Recunoscut  ca adevărat centru 
de cultură, veritabilă insulă de romanitate în 
inima Americii, cenaclul „Mihai Eminescu” a  
găzduit în acest fast interval sute de simpozioa-
ne și festivaluri, a lansat sute de volume de poe-
zie și proză, încurajându-i,  de asemenea, pe  
tinerii și mai puțin tinerii creatori de frumos, nu 
numai din domeniul literaturii, dar și al artelor 
plastice,  cântecului și dansului popular. 

In condițiile actuale, mult mai  vitrege dato-
rate  nemiloasei pandemii, obligați să desfășoare 
acest eveniment cultural  chiar în biserică, în fața 
altarului, între icoane și lumânări aprinse, mem-
brii Cenaclului  au  reunit  lumea luminilor de sus 
cu  cea a  luminilor minții și sufletului, primind și 
prezentând  unui numeros public iubitor de fru-
mos, această  interesantă carte de critică literară.  

Ședința festivă a fost deschisă de Președin-
tele Cenaclului, prof. univ. dr. Theodor Damian 
care, după cuvântul introductiv, a invitat-o  pe 
prof. univ. dr. Victoria Plavetti, cea căreia i se 
datorează stabilirea acestui pod de  cultură între 
București și New York, să dea citire unei scurte 

notițe  autobiografice  a lui Gelu Negrea, întru-
cât lansarea cărții s-a făcut în absența autorului. 
In spiritul celui pe care-l prețuiește și a cărui 
operă o analizează  cu autentică pasiune, Gelu 
Negrea  își prezintă pe scurt, cu autoironie și 
umor, câteva  dintre ceea ce  consideră el a fi  
evenimentele cele mai importante din existența 
sa de până acum: nașterea  la o dată nesigură, 
aflată la frontiera a două zodii, viața de elev 
petrecută în șapte unități școlare, facultățile de 
filologie, regie teatru, și ziaristică, făcute toate 
la București, unde, după cum afirmă autorul, a 
„făcut și alte prostii”, ocupațiile pe care le-a 
avut, de cronicar literar, teatral, cinematografic, 
sportiv și, din nou ironic „îmi pare rău, dar asta 
e! politic”. Gelu Negrea amintește apoi pe scurt 
colaborările sale la  importante reviste literare 
(România literară, Luceafărul), premiile literare 
ce i-au fost decernate, printre care prestigiosul 
premiu „Titu Maiorescu”  al Academiei Româ-
ne.  Incheie  trecându-și în revistă bogata  acti-
vitate de critic, în care se remarcă numărul mare 
de lucrări  consacrate analizei operei lui I.L. 
Caragiale: Anti-Caragiale, Dicționar subiectiv 
al personajelor lui I.L. Caragiale, Caragiale. 
Marele paradox și volumul pe care   Cenaclul 
„M.Eminescu” l-a  prezentat în metropola ame-
ricană, Doamnele Domnului Caragiale. 

Prof. dr. Theodor Damian și-a exprimat 
admirația pentru modalitatea cu adevărat aca-
demică, originală, prin care Gelu Negrea  pă-
trunde în esența  operei  lui Caragiale, intrând  
în dialog cu alți critici literari, personalități de 
seamă ale culturii românești precum Șerban 
Cioculescu, Nicolae Manolescu sau chiar G. 
Călinescu, confirmându-le, infirmându-le sau 
validându-le ideile. Acest lucru pune în lumină 
erudiția  autorului ca și viziunea sa largă  asupra 
fenomenului literar, fapt care-i permite să intre 
în dialog cu mulți dintre cei care  au  aprofundat 
studiul  operei lui Caragiale. In opinia lui Theo-
dor Damian Doamnele Domnului Caragiale este 
un exemplu de critică a criticii, care demontează 
vechile teorii, reașezând personajele - cu deose-
bire cele feminine - într-o nouă viziune. Gelu 
Negrea are, între altele,  meritul de a așeza într-
o lumină nouă, cea a adevărului, drama  celebru-
lui triunghi amoros Eminescu-Veronica Micle-
Caragiale. Theodor Damian subliniază și faptul 
că,  analizând personajele feminine din opera lui 
Caragiale în contextul  epocii,  Gelu Negrea 
observă rolul secundar pe care dramaturgul l-a 

MERIDIANE 
CULTURALE 



Noul Literator, Nr. 45, martie 2022 

59 

conferit femeii, rol mai mult decorativ, aceasta 
fiind prezentată de cele mai multe ori  ca o  cas-
nică cochetă, soție, mamă sau amantă. 

  La rândul său, semnatara acestor rânduri, 
Valentina Ciaprazi, pornind în analiza cărții 
prezentate  de la dictonul antic Ridendo castigat 
mores, a arătat că Gelu Negrea  apreciază că  
umorul, omniprezent în   opera  lui  I.L. Caragi-
ale, urmărește  să atragă atenția asupra marilor 
probleme  sociale, economice și politice ale se-
colului al XIX-lea, să le  prezinte în  lumina 
aparent inofensivă a umorului și să contribuie 
prin arma râsului la  corectarea acestora. Vorbi-
toarea  nu a fost în întregime  de acord  cu  ob-
servația asupra rolului secundar al femeii, căci, 
a afirmat  ea, ca și în comediile marelui drama-
turg francez al secolului al XVII-lea-Molire, 
femeia aceea simplă, casnică, elegantă, cochetă, 
este din umbră  adevăratul păpușar care, cu șire-
tenie și prefăcătorie, trage sforile  marilor poli-
tici. Căci ce-ar fi fost O scrisoare pierdută fără 
povestea de amantlâc a Coanei Joițica? 

  Valentina Ciaprazi și-a exprimat admira-
ția pentru paralela absolut originală  dintre dra-
ma Doamnelor neiubite ale Domnului Caragiale 
și  aceea  a celebrului  personaj feminin al ro-
manului lui Gustave Flaubert, Madame Bovary. 
Gelu Negrea  vorbește despre un bovarism  sui-
generis  al acestor femei  nefericite în căsnicie, 
devenite adulterine  în  căutarea unei  fericiri  
iluzorii. Cât despre Veta, personajul feminin 
principal al Nopții furtunoase,  autorul afirmă că 
aceasta suferă de un bovarism  „pe dos”, recupe-
rându-și  frustrările și tinerețea irosită  printr-o 
târzie  poveste de dragoste curată.  

  Criticul literar M.N. Rusu  a văzut în  
cartea lui Gelu Negrea un studiu psihologic  de 
tip freudian al personajelor feminine din opera 
lui Caragiale, pe care autorul a încercat și a reu-

șit să le reabiliteze. Subliniind similitudinile 
dintre  situația României  lui Caragiale și cea  a  
zilelor noastre, M.N. Rusu  consideră că  Româ-
nia, ca și întreaga omenire,  evoluează astăzi 
într-un context  dramatic, oarecum similar celui 
din  perioada contemporană lui Caragiale. Apre-
ciind  forma originală în care este scrisă această 
lucrare de critică literară, M.N. Rusu o conside-
ră un eseu de natură barocă; el și-a exprimat 
convingera că  ne aflăm în fața unei opere fabu-
loase care, fără îndoială, va ocupa un loc de 
cinste în istoria criticii literare românești.  

 In final s-a dat cuvântul doamnei prof. Ni-
cole Smith care  a  amintit  afirmația lui Gelu 
Negrea „pentru a scrie acest eseu am încercat 
să-mi amintesc tot ce știam și tot ce am învățat 
și citit despre Caragiale. Când am simțit că me-
moria era pe punctul de a mă trăda, m-am întors 
spășit la textele care reprezintă bibliografia exe-
getică a clasicului”. Nicole Smith consideră că 
autorul a făcut aceasta din două motive: pentru a 
evita însușirea involuntară a unor teze, idei, in-
terpretări, formulări intrate în circuitul public ca 
folclor cultural și din rațiuni de „viceversa”, 
având în vedere faptul că textele clasicilor oferă 
relecturi neașteptat de proaspete, de profunde, 
de sugestive și de folositoare în vederea contu-
rării unei viziuni inedite asupra creației lui Ion 
Luca Caragiale. Surprinde, a adăugat Nicole 
Smith, formula nouă pe care o folosește Gelu 
Negrea transformând textul într-un obiect de 
cunoaștere și deschizând un drum nou către ope-
ra lui Caragiale, pătrunzând în intimitatea zone-
lor misterioase, insolite, profunde și răsturnând 
clișeele impuse de critica tradițională. 

Ședința Cenaclului s-a încheiat  în ropotele 
de aplauze ale participanților,  care și-au expri-
mat astfel admirația pentru  cartea lui Gelu Ne-
grea Doamnele Domnului Caragiale. 
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Rodica Pospai  

Păvălan 
 

DIN AGENDA  
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 

Debutul anului 2022 rămâne încă, și din 
punctual de vedere al vieții culturale, sub sem-
nul pandemiei COVID-19, care a avut, în toam-
na anului precedent, prin varianta „Delta” a vi-
rusului ucigaș, cea mai neagră perioadă a evolu-
ției sale, ceea ce a sporit circumspecțiile privind 
îmbolnăvirea. Faptul se resimte încă, chiar dacă 
noua variantă, „Omicron”, deși mult mai conta-
gioasă, este considerată mai puțin periculoasă. 
Ca atare, și la Craiova toate activitățile s-au des-
fășurat prin modalitățile permise de situație sau 
cu măsuri restrictive ori de precauție ridicate. 
Totuși, vorba unei vechi zicale, „viața merge 
înainte” în orice condiții, ceea ce ne permite să 
reținem, cu gândul la viitorii cronicari ai zonei, 
câteva evenimente notabile. 

* 
Concert Extraordinar de Anul Nou. Fi-

larmonica din Craiova ne-a obișnuit ca, la apro-
ximativ o săptămână de la vizionarea transmisi-
unii televizate a celebrului Concert de la Viena, 
să vedem și „varianta locală” a unui asemenea 
elevat eveniment muzical. Ca de obicei, concer-
tul a fost organizat ca o manifestare de excepție, 
grija fiind la selectarea invitaților și alcătuirea 
programului. Concertul a fost prezentat, identic, 
în două zile, respectiv 7 şi 8 ianuarie 2022. Re-
prezentațiile au fost sub bagheta lui Bogdan 
Vodă, dirijor care a debutat, în urmă cu aproape 
treizeci de ani, pe scena Filarmonicii „Oltenia” 
Craiova și s-a aflat, în timp, la pupitrul majorită-
ții orchestrelor filarmonice din țară, precum și 
cu turnee, concerte sau înregistrări în Franța, 
Marea Britanie, Polonia, Slovacia, Spania, Tur-
cia. În programul muzical s-au aflat cele mai 
populare valsuri şi polci compuse de: Johann 
Strauss (tatăl) și Johann Strauss (fiul), cărora li 
s-au adăugat lucrări semnate de Gioacchino 
Rossini, Piotr Ilici Ceaikovski, Jacques Offen-

bach, Pietro Mascagni, Theodor Rogalski, Ca-
mille Saint-Saëns, Iosif Ivanovici, Mihail Glin-
ka, Dmitri Șostakovici, Grigoraș Dinicu. 

* 
De la Ovidiu la Mihai Eminescu – recital 

extraordinar Emil Boroghină. Ca omagiu la 
Ziua Culturii Naționale, neobositul și mereu 
tânărul (deși a împlinit 82 de ani, pe 23 ianua-
rie) actor Emil Boroghină a fost prezent pe sce-
na mare a Teatrului Național „Marin Sorescu” 
din Craiova cu un moment artistic de excepție, 
sub genericul menționat mai sus. Spectacolul a 
fost compus din recitaluri poetice care au avut la 
bază o parte dintre epistolele din Tristele şi Pon-
ticele, trimise acum 2000 de ani, de Publius 
Ovidius Naso, la Roma de la Tomis, Constanţa 
de astăzi, şi o călătorie prin etapele principale 
ale creaţiei şi vieţii lui Mihai Eminescu, prin 
selecţiuni din poezia eminesciană. Regia a fost 
semnată de Alina Hiristea, iar muzica de Bog-
dan Marinescu. 

 
* 

Expoziții de Ziua Unirii. Ca în fiecare an, 
evenimentul unirii Principatelor Române Mol-
dova și Țara Românească, la 24 ianuarie 1859, 
este omagiat prin activități diverse: de natură 
științifică (simpozioane, conferințe), de presă 
(articole, evocări istorice), spectacole (Hora 
Unirii, recitaluri folclorice), expoziții (de artă, 
de carte, de obiecte muzeistice) etc. De data 
aceasta remarcăm două expoziții organizate de 
Centrul Județean pentru Conservarea şi Pro-
movarea Culturii Tradiţionale Dolj. Prima 
dintre ele este expoziția „Craiova – monu-
mente arhitecturale”, care a fost vernisată în 
ziua de 24 ianuarie, la Galeriile Cromatic. 
Aceasta a cuprins creațiile artiștilor participanți 
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la Tabăra Internațională de Pictură și Sculptură 
„Mișcare sufletească“, organizată de Ilinca Bu-
tucea, artist plastic și designer vestimentar. Între 
semnatari au fost artiști plastici din Craiova, 
București, Alba Iulia, Constanța, Galați, Ale-
xandria, Sebeș, Mangalia, Tulcea, Vaslui, Ro-
man, Chișinău. Cea de a doua expoziție, deschi-
să la Muzeul Satului din Calafat, a purtat gene-
ricul „Istorie și tradiție”. Desenele, picturile și 
cusăturile pe etamină au fost realizate de copii 
de la Atelierele folclorice ale Casei de cultură 
Calafat și cercurile artistice de la Liceul Tehno-
logic „Ștefan Milcu“ Calafat, Școala Gimnazia-
lă „Constantin Gerotă“ Calafat, Școala Gimna-
zială Desa și Școala Gimnazială Ghidici. 

 
* 

Paletă de activități culturale la Biblioteca 
„Alexandru și Aristia Aman”.  Ziua Culturii 
Naționale, precum și împlinirea a 172 de ani de 
la nașterea lui Mihai Eminescu, au fost marcate 
prin organizarea unei expoziții de carte, conți-
nând traduceri din opera marelui poet.  
Prin  compartimentul Mediatecă și American 
Corner a fost organizată, în perioada 1-28 fe-
bruarie, expoziția de cărți și materiale multime-
dia intitulată „American Presidents: History in 
Books and Images”. Expoziția a prezentat cărți 
și filme care au ca subiect viața privată și politi-
că a președinților americani, evidențiind mo-
mente importante din istoria Statelor Unite ale 
Americii.  În data de 2 februarie a avut loc, pe 

platforma online Zoom, o sesiune de lectură 
dedicată Zilei Cititului cu Voce Tare (World 
Read Aloud Day).  În colaborare cu Centrul 
de Limbă şi Cultură Poloneză din cadrul Uni-
versităţii din Craiova și cu sprijinul Institutului 
Polonez din București, a fost deschisă, în peri-
oada 21 ianuarie – 14 februarie, expoziția „A 
40-a aniversare a revoluţiei Solidaritatea” . Ima-
ginile din istoria sindicatului „Solidaritatea”, 
care a avut un rol decisiv în căderea regimului 
comunist din Europa Centrală și de Est, au fost 
expuse pe gardul Bibliotecii. 
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Ateliere de creație  
Teatrul Colibri Craiova a organizat, pentru 

trimestrul I 2022, o nouă serie de ateliere de 
creație pentru cei mici. Printre aceste ateliere  se 
află cele denumite: Copilărie în culori, Învățăm 
să ne jucăm, Primul pas pe scenă, Improvizăm 
și ne distrăm, Animație cu obiecte, Construim 
povești, Joc, magie și păpușărie,  Reporter spe-
cial, Creatorul de păpuși, Animație digitală, În 
fața și în spatele camerei. Instructori pentru 
aceste ateliere sunt unii dintre angajații teatrului 
sau profesori invitați. 

 
Notă: Informațiile pentru acest material provin din parti-
cipare directă la evenimente, discuții cu organizatori sau 
participanți, precum și din mediul online. 

 

 
 
 
 
 

 

 

 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Mihail Vakulovski  
și Doina Ruști 

Ovidiu Pecican, Marius Țion și 
Ion Cristofor 
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Iolanda Mănescu 

 
FEMEIA MĂRII LA 

NAȚIONAL – DUPĂ O 
SUTĂ DE ANI 

 
La Teatrul Național din Craiova (titulatura in-

stituției la vremea începuturilor) au fost mereu invi-
tați regizori din străinătate să pună spectacole în 
scenă. Chiar și în timpul Războiului Rece din a 
doua jumătate a secolului trecut au montat aici, în 
cadrul schimburilor culturale din perioada respecti-
vă, Ryszand Sobolewski, din Polonia, urmat de 
Alexandru Gregorian din Armenia. După 1989, 
odată cu relaxarea relațiilor cu Vestul, o serie de 
regizori din afara țării au venit cu viziuni noi pe 
scena craioveană: Faynia Williams din Marea Bri-
tanie, Tim Carroll din Marea Britanie, Yianis Pa-
raskevopoulos din Grecia, Tom Ferriter, Peter 
Schneider și bine-cunoscutul Robert Wilson, din 
Statele Unite, precum și mulți alții. În această bună 
tradiție, un celebru regizor contemporan, Andriy 
Zholdak, aduce astăzi pe scena craioveană unul 
dintre marii dramaturgi ai lumii, Henrik Ibsen, ale 
cărui piese au prezentat un interes constant de-a 
lungul anilor la Craiova. Astfel, în stagiunea 1903-
1904 au avut premiera Strigoii, Un dușman al po-
porului și Ziua învierii, iar în stagiunea 19014-
1915, Nora. Acum, la o sută de ani de la prima 
montare la Craiova, în stagiunea 1921-1922, piesa 
Femeia mării revine pe scena craioveană. 

Spectacolul cu Femeia mării din stagiunea 
prezentă (2021-2022) propune o viziune cu totul 
nouă, o viziune a secolului al XXI-lea, secol mar-
cat de schimbări dramatice, în toate domeniile, de 
la cel social la cel psihologic, de la cel politic la 
cel cultural. Pe drept cuvânt regizorul ucrainean 
Andriy Zholdak, recunoscut pentru montările sale 
moderne, pline de originalitate și adaptate vremii 
în care trăim, aduce în scenă un personaj principal, 
Ellida, care îl reprezintă total, așa cum a și decla-
rat în cadrul dialogului său cu reputatul critic Ge-
orge Banu, dialog ce a precedat premiera din seara 
de 5 februarie 2022: „Ellida sunt eu”. Regizorul a 
dezvăluit de asemenea că, în viziunea sa, Wangel 
a capturat din mare această făptură, asemănătoare 
unei sirene,  care i-a devenit apoi soție. Aceasta nu 
cunoștea limba oamenilor, pe care a dobândit-o 
ulterior. După afirmațiile lui Andryi Zholdak, 
toate acestea se petrec însă înainte ca spectacolul 
ce se desfășoară pe scenă să  înceapă. Ellida se 
exprima prin sunetele delfinilor și cele ale pescă-

rușilor iar interpreta Costinela Ungureanu, actrița 
căreia regizorul ucrainean îi prevede un viitor 
strălucit în teatru, reușește să transpună minunat 
acest limbaj. Mișcările trupului sunt de asemenea 
sugestive în a transmite ideea de creatură marină, 
al cărei mers pe uscat semăna mai degrabă cu un-
duirile prin apă ale delfinilor sau ale sirenelor. În 
dialogul menționat regizorul a amintit de aseme-
nea că multe dintre trăsăturile personajului creat 
de el fac numeroase trimiteri culturale, de exem-
plu la personaje shakespeariene, cum ar fi Lady 
Macbeth. Tot el a afirmat că se cunoaște zicala 
conform căreia omul poate duce atât cât i se dă să 
ducă dar, susține el, dacă nu poate să ducă, în-
seamnă că nu este făcut pentru lumea aceasta, 
fiind vorba aici despre „instinctul pe care nu îl 
poți învinge. Aceasta este tema mare a spectacolu-
lui” a explicat regizorul. În caietul program al 
spectacolului opiniile regizorului sunt expuse de-
taliat, acesta insistând pe ideea că Ellida sa are 
toată experiența dobândită până în secolul al XXI-
lea, ea a trecut prin toate schimbările timpului 
trecut de la crearea sa de către Ibsen. Simbolul 
oglinzii este un element important al montării, 
Ellida nu se mai recunoaște și face permanent 
eforturi să își recompună chipul armonios. Alături 
de Wangel și celelalte personaje din lumea în care 
s-a trezit captivă, Ellida nu se poate regăsi. Este 
normal atunci ca ea să se reintegreze în lumea 
ideală a mării, acolo „unde există iubirea ideală” 
spune regizorul. Străinul din piesă este, în acest 
spectacol, o altă voce a Ellidei, vocea unei alte 
realități, unei alte lumi, în care armonia este pre-
zentă. Dacă în dialogul purtat cu George Banu, 
regizorul a dezvăluit ce se petrece înainte de înce-
perea spectacolului, în Cuvântul său din progra-
mul de sală, acesta ne spune ce urmează după că-
derea cortinei. Ellida „migrează într-o lume utopi-
că, transparentă, plină de eterul bucuriei, unde, 
sub pomul Grădinii Edenului, o așteaptă iubitul. Și 
aici, într-un loc nou, de această dată ea îl va aștep-
ta pe Ulise al ei și vor avea un FIU care nu va 
muri. În jurul acestei insule paradisiace, al acestui 
ocean în care ea înoată și îl învață pe fiul său lim-
bajul delfinilor și al peștilor și al păsărilor și unde 
se îmbată cu apa proaspătă și vie, Ellida se întâl-
nește și se topește în Ellida cea ideală… ea nu se 
va mai întoarce.” Nouă, spectatorilor, ne rămâne 
să ne pătrundem de lumea sugerată pe scenă, o 
lume imperfectă, cu frământări epuizante, cu lipsa 
de înțelegere față de cel de alături, cu gesturi in-
consistente, cu căutări iraționale, o lume alienantă 
din care Ellida din fiecare dintre noi nu poate scă-
pa decât migrând într-o lume mai bună, în lumea 
ideală. 

CRONICA  
DE TEATRU 
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Gabriela Boangiu 

 
COLECȚIONARI DE 

COSTUME POPULARE 
ÎN SECOLUL AL  

XXI-LEA 
 

Astăzi asistăm la un reviriment al costumu-
lui popular, o data cu revitalizarea unor elemen-
te de cultură populară în cadrul unor mișcări 
socio-culturale, precum Ziua Iei Românești (24 
iunie) inițiată de un grup de iubitori ai costumu-
lui popular, intitulat „La Blouse Roumaine”, o 
comunitate pe Facebook. Sărbătoarea a fost 
iniţiată în anul 2013 de comunitatea „La Blouse 
Roumaine” care a dorit ca bluza tradiţională 
românească împreună cu tradiţia noastră moşte-
nită din timpuri imemoriale, să devină un adevă-
rat brand de ţară, recunoscut în întreaga lume. 
Chiar denumirea comunităţii, reprezintă de fapt 
titlul unui tablou realizat de pictorul francez 
Henri Matisse care realiza o imortalizare a iei 
româneşti – “La blouse roumaine”, 1940 – 
creaţia fiind expusă la Muzeul Naţional de Artă 
Modernă din Paris. 

Așadar, există astăzi numeroși colecționari 
de costume populare, particularitățile modului de 
a colecționa, variind de la un colecționar la altul. 
Astfel, varietatea costumelor, a îmbinării pieselor 
din regiuni etnografice identificate, reprezintă un 
patrimoniu privat ce merită investigat. Voi des-
crie în cele ce urmează câteva colecții și colecți-
onari, a căror pasiune merită reținută.  

Colecția domnului Nicolae Tolbaru este 
complexă, artă populară, dar și costume popula-
re mai vechi sau mai noi. Pensionar, rezident în 
București, și-a dorit să păstreze atmosfera casei 
din Tetoiu, județul Vâlcea în parametrii tradiții-
lor reinventate. Conceptul Aici ca la bunici! 
integrează spații dedicate colecției de artă popu-
lară – amintiri, obiecte, gadgeturi de odinioară, 
mecanisme vechi, piese uitate de comunitatea de  
azi, dar iată un trecut recuperat într-o viață trăită 
„ca la țară”, cu țesături depozitate cu grijă, cu un 
țest funcțional și utilizat frecvent de familie. 
Nicolae Tolbaru recuperează un orizont mentali-
tar important pentru memoria colectivității.  

Un alt colecționar este D.I., medic stomato-
log, din București. Fascinată de costumul popu-
lar, colecționează ii, vâlnice, fote, costume po-

pulare coerente din punct de vedere al proveni-
enței zonale etnografice. Are multiple pasiuni, 
hobby-uri – pictura (făcând adeseori comparații 
între anumite costume populare și tablouri ale 
artiștilor consacrați ce reprezintă anumite por-
turi populare), bijuterie (adoră paftalele, com-
pletează unele costume populare cu ele, acolo 
unde este cazul) etc. 

Un al treilea colecționar ce merită toata 
atenția este Magda S, pensionară, a lucrat în 
cadrul armatei, locuiește în Timișoara. Aceasta 
face o distincție clară între ceea ce este unic, 
original, vechi, autentic  - ceea ce colecționează 
și Domnia Sa, diferit de ce este nou, refuză să 
colecționeze noutăți. Colecția sa cuprinde cos-
tume populare diverse, dar mai ales costume din 
Banat, costume de sărbătoare foarte bine con-
servate si inventariate.  

Adina Nanu – istoric de artă, critic de arta, 
colecționar, din București, este o personalitate 
marcantă a zilelor noastre mai ales în ceea ce 
privește feminitatea, hainele, adevărata artă a 
vestimentației. Domnia sa are o colecție impre-
sionantă de costume populare, dar și de povești 
despre fiecare costum în parte. 

Camelia Soare din Pitești, pensionară. A 
colecționat de-a lungul timpului ii, fote, marama 
din zona Argeșului. Are o colecție impresionan-
tă de artă populară și intenționează să organize-
ze un muzeu în locul natal. 

Există tineri colecționari de costume popu-
lare, așa cum s-au remarcat și în expoziția din 
Muzeul Etnografic al Transilvaniei, la Cluj. 
Muzeul Etnografic al Transilvaniei, instituție 
publică de cultură care funcționează sub autori-
tatea Consiliului Județean Cluj, a organizat ex-
poziția „Tineri colecționari din România”, în 
anul 2017. Expoziția a cuprins piese de port, 
podoabe, documente fotografice și țesături ale 
unor colecționari din diverse zone ale Români-
ei: Ligia Alexandra Bodea, Muzeul de Artă Po-
pulară „Ligia Alexandra Bodea” din localitatea 
Iaz cuprinde elemente reprezentative de port și 
țesături din zona etnografică Sălaj, subzona Va-
lea Barcăului; Deborah Faoro. Asociația Creati-
ve Transylvania deține o colecție de costume și 
obiecte etnografice din zona Avrig, județul Si-
biu, datând din perioada interbelică; Marius 
Matei. Colecția etnografică Marius Matei cu-
prinde peste 2500 de piese, precum: ansambluri 
vestimentare, podoabe, documente fotografice și 
textile de interior reprezentative pentru subzone-

MEȘTERII 
AUTENTICI 
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le etnografice: Timișoara, Lugoj, Buzias, Deta-
Ciacova și Sânnicolau Mare. Toate piesele au 
fost atent achiziționate după criterii foarte stric-
te, precum statutul social, stare civilă, specificul 
locului, datând din perioada anilor 1860-
1945; Maria Sorana Copil. Colecția își propune 
să surprindă etapele vieții unei femei, în casa 
dintr-un sat din Țara Binșului (Valea Crișului 
Negru, Bihor): confecționarea unui costum pen-
tru mers la biserica și purtat în zile de sărbătoa-
re, confecționarea unui costum pentru fata din 
casă (fiica sau nepoata) și confecționarea unui 
costum menit sa fie purtat la propria înmormân-
tare; Patricia Tomas. Colecția cuprinde obiecte 
vestimentare aparținând zonei Submeseș, mai 
exact din satul Marin, județul Sălaj și surprinde 
o imagine a lumii țărănești de la mijlocul seco-
lului al XX-lea, în care statutul social și aparte-
nența etnică aveau un rol deosebit de impor-
tant; Laura Diaconu. Colecția de artă populară 
Laura Diaconu cuprinde ansambluri vestimenta-
re din diverse zone etnografice ale țării. Este o 
colecție de suflet, din suflet și pentru suflet. Un 
amalgam de trăiri, sentimente, dragoste și talent; 
talentul ei, pentru că totul este despre Ea, pentru 
EA și de la EA. Piesele au fost atent selecționate 
în timp, după criterii stricte, dar care să îmbine 
deopotrivă tipicul, evoluția și frumusețea fiecă-
rei zone, statutul social sau starea civilă a pose-
soarei ... regăsim în colecție piese vestimentare 
de sărbătoare din perioada sfârșitului de secol al 
XIX-lea și începutului de secol al XX-lea; Paic 
Sebastian. Colecția etnografică a Asociației 
„Zestrea” cuprinde peste 1000 de piese de port 
și diverse obiecte din inventarul gospodăriei 
țărănești, din 50 de zone etnografice din toată 
țara, cele mai vechi dintre acestea datând de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea; Flocea Silviu Da-
rius. Colecția este compusă din piese ce provin 
din subzona etnografică a Câmpulungului Mol-
dovenesc, parte integrantă a costumului de Bu-
covina si Moldova. Piesele sunt o mostră a por-
tului de la munte din perioada secolului al XX-
lea - fază intermediară dintre costumul traditio-

nal arhaic și cel contemporan; ele sunt rezultatul 
mozaicului etnic și cultural caracteristic Buco-
vinei de altă dată; Boriceanu Gabriel. Colecția 
Etnografică Gabriel Boriceanu cuprinde elemen-
te de port țărănesc românesc și al minorităților 
din sudul Transilvaniei, propunându-și să urmă-
rească evoluția în timp, de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și raporturile dintre diferitele comu-
nități, de la poalele Munților Făgăraș înspre Țara 
Bârsei, Mărginimea Sibiului și zona Târnavelor. 

O situație deosebită din punct de vedere 
cultural, social, dar și economic, o reprezintă 
regiunea Bihor, din România. Aici există nume-
roși artizani locali care duc tradiția portului bi-
horean mai departe. Casa de modă Dior s-a in-
spirat din elementele costumului popular local și 
a realizat piese de îmbrăcăminte ce poartă am-
prenta locală a Bihorului. Revista de modă Beau 
Monde a sesizat acest lucru și a început să pro-
moveze pe un site de internet, dar și prin scurte 
filmulețe pe youtube, tradiția și meșterii popu-
lari din Bihor, în intenția de a salva tradiția loca-
lă pe de o parte și pentru a-i încuraja și econo-
mic pe artizani, deveniți designeri. 

Pe lângă meșterii autentici ai costumelor 
populare, au luat naștere numeroase mișcări 
urbane, intitulate  Șezători  (din Oltenia, Bucu-
rești, Cluj, Brașov, Basarabia etc), în cadrul 
cărora sunt descifrate modele autentice de ii sau 
alte elemente de port popular, și astfel, nume-
roase doamne fascinate de costumul popular, îl 
readuc în contemporaneitate  cu măiestrie și har. 

Concluzii: Observăm cum numeroși factori 
converg în contemporaneitate înspre  salvgarda-
rea costumului popular, fie intact, așa cum a 
rezistat din trecut până în zilele noastre – în co-
lecții private, fie inovativ prin iscusința unor 
maeștri ce recompun costumul popular de as-
tăzi, în diferite regiuni din România. Fenomenul 
a depășit granițele ruralui, și iată-l promovat și 
în urban, în diferite contexte fashioniste. În 
acest studiu am trasat doar câteva linii de cerce-
tare, însă fenomenul este atât de complex încât 
merită o abordare mult mai amănunțită pe viitor.  
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Aurora Speranţa Cernitu 

 
ELENA MIERTESCU – 

O ACUARELISTĂ 
REMARCABILĂ 

 
 

Transparența și sensibilitatea acuarelei face 
ca acestui gen plastic să i se atribuie calități deo-
sebite. A îmbrățișa tehnica acuarelei înseamnă să 
ai în spate ani de ucenicie care să îți aducă sigu-
ranță, spontaneitate și o înaltă precizie și stăpânire 
a desenului. Toate aceste atribute le regăsim în 
arta pictoriței Elena Miertescu, care se poate baza 
pe ani grei de ucenicie, obținând astfel confirma-
rea unui artist vizual complet.  

În lucrările sale întâlnim o tematică caldă, cu 
accente de simplitate ce potențează subiectul pro-
pus. Peisaje urbane, dar și rurale, naturi statice – 
un vegetal care se manifestă în diverse ipostaze, 
de la puritatea unui buchet de flori de câmp, până 
la flori alese, domesticite – trandafirul, crizante-
mă, complicata și incomparabila floarea-soarelui. 

Un dans al hipersensibilității, al armoniei 
cromatice și al invincibilei transparențe fac din 
cerurile artistei Elena Miertescu subiecte de con-
templație fascinante, pentru că țesătura norilor 
amplifică profunzimi de netăgăduit.  

Toată această lume vegetală, temă predilectă 
a pictoriței, face din expozițiile pe care le-a oferit 
publicului, un regal sufletesc, căutat și admirat. 
Alternanța anotimpurilor, ritmurile naturii sunt 
urmărite cu interes și transpuse nu cu parcimonie, 
ci cu generozitate, în lucrări de dimensiuni potrivi-
te acuarelei. Acest echilibru dimensional sporește 
farmecul lucrărilor, concentrând în el esențe, ade-
sea anumite profunzimi ale lumii satelor sau a 
peisajelor urbane.  

Specializată în restaurare de obiecte de patri-
moniu și componente artistice, Elena Miertescu nu 
a avut decât de câștigat din practicarea acestei 
meserii, prin sporirea răbdării și a minuțiozității 
necesare salvgardării unui patrimoniu ce îi solicită 
atenție, siguranță, onestitate, și nu în ultimul rând 
– stăpânire de sine. Toate aceste atuuri profesiona-
le au contribuit la conturarea titlului de acuarelistă 
de excepție, pentru că Elena Miertescu ocupă un 
loc fruntaș în galeria acuareliștilor olteni și nu 
numai.   

 

Palmaresul ei artistic se compune din:  
1986 – Expoziție de pictură, Școala de Artă Gri-
gore Gabrielescu, Craiova 
1997 – Expoziție de acuarelă, Schaijk, Olanda 
2004 – Expoziție personală Debut de noiembrie, 
Galeriile de Artă ale Cercului Militar Craiova 
2005 – Expoziția de pictură Peintres en liberte, 
Duclair, Franta 
2006 – Expoziția de pictură Peintres en liberte, 
Duclair, Franța 
2013 – Expoziție de Artă Sacră, Casa de Cultură 
Traian Demetrescu, Galeriile Vollard, Craiova 
2013 – Expoziția de pictură Salonul de iarnă, Casa 
de cultură Traian Demetrescu, Craiova 
2014 – Expoziția de grafică și pictură Craiova 
peisaje urbane, Galeria de  Artă Theodor Aman 
2014 – Expoziția de Artă Sacră, Câmpulung 
2013 – Expoziție de icoane, Centrul Multifuncțio-
nal Craiova 
2013 – Expoziția de pictură, Sala albastra, Univer-
sitatea din Craiova, Craiova 
2014 – Expoziție de icoane, Galeriile Cromatic, 
Centrului Județean pentru Conservarea și Promo-
varea Culturii Tradiționale, Craiova 
2014 – Expoziția de pictură Simbolistica icoanei 
si reperele iconarului,  Centrul de Restaurare si 
Conservare a Patrimoniului Bisericesc, Craiova 
2015 – Expoziție de restaurare icoane, Centrul de 
Restaurare și Conservare Craiova 
2015 – Salonul Național de Restaurare, Muzeul 
Olteniei, Craiova 
2016 – Expoziția personală Debut de primăvară în 
acuarelă, Galeria de Artă UAPR Hunedoara 
2016 – Salonul Național de Restaurare, Muzeul 
Olteniei, Craiova 
2016 – Expoziția Artiștilor Plastici Craioveni, 
Galeria Arta, Craiova 
2017 – Expoziție de icoane, Muzeul  Astra, Sibiu 
2017 – Salonul de pictură, Galeria Arta, Craiova 
2017 – Expoziția personală Magia culorii, Galeria 
Arta, Craiova 
2018 – Târgul Municipal de Artă 2018, Galeria 
Arta, Craiova  

 
Delicatele acuarele ale artistei vizuale Elena 

Miertescu își vor găsi locul în colecțiile unor iubi-
tori de artă, fascinați de transparențele și gamele 
cromatice temperate, echilibrate, caracteristice 
picturii acesteia. Îi dorim succes în demersul său 
artistic și așteptăm cu interes o nouă expoziție 
personală.  

CRONICĂ 
PLASTICĂ 
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Dumitru Duţă 

 
MOZAIC ISTORICO-

LITERAR  
 
 

EMIL CIORAN 
Emil Cioran căzuse pradă obsesiei sexuale 

,,ca un adolescent ispitit de diavol." 
Cu toate că avea dublul vârstei ei, filozoful 

Emil Cioran trimitea necontenit scrisori lui Fried-
gard, care până la urmă cedează. Ea locuia în 
Germania, pregătea o teză în filosofie. Avea 35 
de ani, un copil de 10 ani și o experiență de via-
ță. A vrut să cunoască pe omul din spatele ope-
rei, deși nu întotdeauna este bine. Persoana fizi-
că este de regulă sub autor. 

Sosită la Paris, Friedgard constată că Cioran 
nu era însinguratul absolut; era sociabil, îi plă-
cea viața, nu disprețuia dragostea. La aniversa-
rea zilei ei de naștere, filozoful îi scria bilețele 
pe șervețelele de la masă. Au urmat plimbări și 
toate ingredientele unei veritabile povești de 
amor. Știm această poveste înduioșitoare din 
cartea publicată de iubita filozofului, după 
moartea acestuia. 

Emil Cioran trăia de decenii semiînsurat cu 
Simone Boué. Ea i-a pregătit mormântul și l-a 
însoțit pe ultimul drum la Cimitirul Montpar-
nasse, în 1995. 

Câțiva ani mai târziu, Simone a dispărut 
tragic, înecându-se în Atlantic. 

Tot ce am spus mai sus se găsesc în cartea 
„Pentru nimic în lume” scrisă de Friedgard Thoma. 

 
ANTON CEHOV  
Scriitorul rus Anton Cehov cucerise lumea 

cu piesele lui de teatru (Pescărușul, Livada cu 
vișini, Trei surori, Unchiul Vania) când la vârsta 
de 44 ani moare de tuberculoză (1904).Era me-
dic și această meserie l-a făcut să cunoască omul 
fără iluzii, o cunoaștere concretă. 

Despre A. Cehov se mai știe că era un client 
al bordelurilor din Rusia, dar și al celor din Eu-
ropa, când avea ocazia. În privința femeilor, 
Cehov nu se complica, nu prelungea relația, că 
se plictisea repede. 

Avea iubiri pasagere, experiențe mereu noi, 
după care urmau răceala și deziluzia. Nu e de 
mirare numărul mare al cuceririlor sale fiindcă 
era un bărbat arătos distins și, mai ales, în glorie. 

Stația terminus pentru A. Cehov a fost Ol-
ga, o actriță de talent care a jucat în toate piesele 
sale. Cei doi trăiau separat și la distanță, dar își 
trimiteau regulat scrisori aprinse. 

Boala continuă să avanseze iar scriitorul 
frecventa clinici faimoase din Berlin, Paris, 
Roma, Veneția. Nu rămâne la Nisa, unde se 
găsește cea mai blândă climă de pe continent. 

Asistat de Olga, Cehov se stinge din viață 
într-o stațiune din Germania. 

Ea va descrie mai târziu sfârșitul marelui ei 
prieten: 

„Puțin după miezul nopții, s-a trezit și a ce-
rut un pahar de vin. S-a sculat din pat și a spus 
în germană ,,Eu mor!” Apoi a luat paharul s-a 
întors spre mine și a spus:  ,, E mult timp de 
când nu am mai băut vin!" A băut paharul liniș-
tit, s-a întins pe pat, pe partea stângă și a tăcut 
pentru totdeauna." 

A fost transportat cu trenul la Moscova și 
înmormântat în vara lui iulie 1904. 

 
BOZO 
Doamna preoteasă Mariana era o văduvă, 

una din acelea cu panglici și pălărie care-și dă 
aere în public și își ascunde mâinile mari și ro-
șii  în mânuși de mătase. 

Ca ajutor în gospodărie, ea avea pe Roza, 
fiică din popor, foarte simplă. 

Femeile locuiau într-o căsuță cu obloane 
verzi de pe strada principală din Malul Mare. În 
fața locuinței o curticică în care cele două culti-
vau legume. 

Într-o noapte, se întâmplă ca ceapa lor să 
dispară. Roza a observat prima furtul și alergă 
să-i comunice doamnei Mariana, care tocmai 
cobora treptele într-o fustă de lână. 

Să fure? Cum să fure de la doamna preoteasă? 
Și cele două femei speriate urmăreau pașii 

hoțului, presupunând că sărise peste gardul de ci-
ment. Vor mai dormi ele liniștite de acum înainte? 

Vestea furtului se răspândi și vecinii se 
adunară să vadă paguba. Un consătean le oferi 
sfatul: Trebuie să vă luați un câine. 

E bine să aibă un câine, dar nu unul mare. 
Ce să faci cu o namilă care te ruinează cu mân-
carea? 

După lungi dezbateri și adânci meditații, ele 
se hotărăsc să ia un câine, unul foarte mic. Li se 
oferiră mai multe propuneri, cea mai bună fiind 
a secretarului de la primărie care le aduse cu 
mașina lui un cățel cu un cap de vulpe, corp de 
crocodil și o coadă de trompetă răsucită. 

SEMNAL 
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Îl botezară Bozo. Îl spălară în cadă cu săpun 
și îi dădură mai întâi să bea apă. Bău apă. I se 
aduse o bucată de pâine. O mâncă. Doamna Ma-
riana, preoteasa, neliniștită avu o idee. Când se 
va obișnui cu casa, îl vor lăsa liber pe Bozo să 
se descurce singur cu mâncarea prin curte. 

Acum, cine vrei și cine nu vrei intra în gră-
dina casei. Câinele se gudura pe lângă fiecare 
nou-venit fără să latre. 

Însăși stăpâna se obișnuise cu această „fiară” 
pe care începuse s-o iubească. Din când în când 
îi dădeau bucăți de pâine înmuiate în lapte ori în 
sosul din mâncare, salam, oase. 

De la primărie vine vestea că pentru câine 
trebuie să plătească taxa de 20 lei pe lună. Este 
prea mult!  

În aceste condiții, doamna preoteasă decide 
să se debaraseze de Bozo. 

Nimeni nu vrea un câine care doar mănâncă 
fără să zică ham. 

În mijlocul câmpului spre Cârcea, fusese 
cândva o fântână largă pentru două ciuturi, care 
se mărise și mai mult prin prăbușirea unui perete. 

Fântâna servește ca cimitir pentru câinii 
condamnați. Când treci prin apropiere, se aud 
schirlăieturi, urlete plângăcioase, lătrături furi-
oase ori disperate. Drame cumplite se petrec sub 
pământ la 20 de m, în întunericul burlanelor. 

Acolo, câinii sunt singuri, înfometați, cu ochii 
holbați. Se urmăresc unul pe altul, se atacă furi-
bund. Cel puternic îl mănâncă de viu pe cel slab. 

În seara aceea, femeile au dat câinelui ciorbă 
cu pâine, un castron de lapte și o bucată de salam. 

L-au acoperit în coș cu un șorț și au plecat 
în grabă ca două hoațe să traverseze câmpul spre 
Cârcea. Când au ajuns la fântână, Roza care 

plângea îl luă în brațe, îl sărută și îl împinse în 
adâncul negru și urât mirositor. 

Femeile auziră întâi o bufnitură, apoi plânsul 
disperat și rugător al animalului rănit care privea 
înfricoșat spre deschiderea de sus a fântânii. 

Doamna preoteasă s-a speriat de o teamă 
nebună, de neexplicat și avea remușcări. 

 Noaptea lor fu o noapte de coșmar. Doam-
na Mariana visa că se așează la masă să mănân-
ce. Pe fundul farfuriei vede cum Bozo își mișcă 
limbuța peste botul lui catifelat. 

Se trezește în zori total obosită și aleargă la 
fântână. 

El lătra. Lătra încă. Lătrase toată noaptea. 
Doamna preoteasă lăcrimează, chemându-l 

cu ce mai dulci cuvinte la care Bozo răspundea 
cu vocea lui duioasă de câine. 

Un țăran aflat pe câmp dă următorul sfat: 
Dacă mereu i-ați arunca mâncare, el n-ar muri 
de foame. Cele două femei au început să vină 
seară de seară, apoi în fiecare dimineață, veneau 
în fiecare zi. 

De data asta, o voce groasă, puternică, de 
câine mare auziră din fundul fântânii. Erau doi, 
care vasăzică. 

Roza strigă cățelul. Sărmanul, era înghesuit 
și mușcat, torturat de moarte de cel puternic, 
care îi înfuleca lacom mâncarea. 

Femeile siderate se priveau încurcate, când 
doamna preoteasă se pronunță cu glas ascuțit: 
Eu nu pot să hrănesc toți câinii care sunt arun-
cați în fântână. Trebuie să mă opresc. 

Revoltată de ideea de a da mâncare la toți câi-
nii vii aruncați în fântână, doamna preoteasă plecă 
ducând la gură pâinea pregătită pentru Bozo.  

Roza o însoțea de aproape, ștergându-și 
ochii cu un colț de la șorțul ei albastru. 

 
 

 

 

Regretatul Laurențiu Ulici,  
Carmen Doreal, Spiridon Popescu 

și regretatul George Țărnea 

O POZĂ CÂT  
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Ana Andre escu  

 
JEFFREY ARCHER - 
FĂ-TE CĂ NU VEZI 

 
- Plec la meci, a spus William. 
De ce te deranjezi să minți ? a vrut să-l întrebe 

Beth. Oare el consideră că ea nu și-a dat seama, când 
și un școlar și-ar da seama că nu merge la niciun 
meci ? Chelsea juca la New Castle, așa că William 
nu putea să spere să fie la ora trei acolo, decât dacă 
ar fi avut la dispoziție un elicopter. Și, pe urmă, mai 
era și eșarfa roșu cu alb, pe care începuse s-o poarte 
la fiecare a doua sâmbătă. Josephine Hawksby i-a 
povestit că acestea erau culorile echipei al cărei su-
porter era soțul ei și pe care William n-o plăcea. Așa 
că trebuie că el mergea să se întâlnească cu coman-
dantul. Sau era vorba doare de o altă înșelătorie ? 

Beth s-a gândit să-l urmărească, dar a renunțat, 
din două motive: ar fi fost descoperită înainte ca el 
să o ia la dreapta sau la stânga, la colțul străzii, și, 
mult mai important, ea avea încredere în el. A pre-
supus că e vorba de o activitate sub acoperire despre 
care William nu-i putea vorbi. Dar, el era suspendat 
și nu era permis să fie implicat în treburile poliței, 
până când situația lui nu se clarifica în tribunal. Sau 
era și asta o altă minciună și Josephine avusese drep-
tate tot timpul? 

William a deschis ușa de la intrare, în timp ce, 
în hol, suna telefonul. 

- Dacă e pentru mine, spune-i să mă sune, după 
meci, i-a spus el lui Beth, când acesta a ieșit din 
bucătărie. Nu vreau să pierd începutul partidei. 

Beth a ridicat receptorul: 
- Alo? 
- Vreau să vorbesc cu soțul tău, a spus o voce dură. 
- Mă tem că tocmai a ieșit, dar îl puteți suna 

mai târziu… 
- Eu nu voi mai suna a doua oară. 
- Rămâneți, vă rog, la telefon, a spus Beth, sim-

țind că apelul putea să aibă   legăturile cu minciunile 
elaborate ale lui William. Să văd dacă-l prind. A pus 
telefonul jos și a ieșit alergând pe ușă, ca să-l vadă 
pe William îndepărtându-se în grabă. 

- William! a strigat ea din toți rărunchii, dar el 
nu s-a oprit din mers. A început să alerge după el, 
strigându-l, până când, în sfârșit, el s-a oprit și s-a 
întors cu fața spre ea. 

- Vrea cineva să vorbească cu tine la telefon, a 
spus ea, încercând să-și recapete suflul. A spus că nu 
mai sună a doua oară. 

William a început să alerge spre casă, întrebân-
du-se dacă nu cumva la telefon era Adam Payne, 
care să fi vorbit cu mama lui. A trecut glonț prin ușa 
deschisă, a apucat telefonul și a spus: 

- William Warwick.  
- De ce vrei să te întâlnești cu mine? a întrebat 

o voce neprietenoasă pe care William nu o cunoștea, 

deși a știut exact cine era la telefon. 
- Domnul Payne! În prezent, lucrez sub acope-

rire într-o investigație care nu vă implică pe Dum-
neavoastră sau familia Dumneavoastră, ci implică 
clanul Turner și pe asociații lor. 

- Pe Sergentul Detectiv Summers, fără îndoială, 
a spus vocea, împreună cu colegul lui. 

William a rămas fără cuvinte. Reg Payne îl avea 
déjà la degetul mic. 

Beth a închis în liniște ușa de la intrare și s-a 
îndreptat spre bucătărie, unde a lăsat ușa întredeschisă. 

- Înțeleg că, pentru moment, sunteți suspendat, 
inspectore. Așa că ce urmărești, de fapt? 

William, încă recuperându-se după prima lovi-
tură, a decis că numai adevărul îl va face pe acest 
bărbat să fie de partea lui. 

- Avem motive să credem că Summers și cole-
gul lui sunt mână în mână cu familia Turner. 

- Care, recent, au recrutat-o pe polițista Bailey, 
în gașca lor, cu toate că eu încă nu sunt sigur de care 
parte este ea, de fapt, a spus Payne. 

William nu putea decât să se mire de cât de 
multe lucruri știa acest bărbat. 

- Altă chestie pe care nu pot să mi-o clarific es-
te unde este amplasat ex-superintendentul Lamont, 
în această schemă. Bineînțeles, știu că a fost inspec-
tor cu baza în Romfort pe vremea când Summers era 
încă la patrulare, dar asta a fost înainte de a fi fost 
transferat la Yard, în echipa antidrog. Dar, pe neaș-
teptate, el a demisionat fără nicio explicație, în ciuda 
succesului operațiunii Calul Troian. Presupun că, 
după toate porcăriile pe care le-a spus la procesul lui 
Rashidi, a fost recompensat frumos. Dar, eu vă asi-
gur că banii nu durează mult, pentru că acum este 
iarăși falit. Nimic surprinzător, dacă ne amintim cum 
reușește el să piardă sume atât de consistente, la 
aproape fiecare cursă de cai la care participă.  

- Domnule Payne, este ceva ce nu știți ? a între-
bat William, forțând. 

- Da. De vrei să ne întâlnim ? 
- Vreau să organizez un flagrant ca să-i prind pe 

Summers și pe Turner-i și să-i scot  din afaceri pen-
tru foarte multe timp. 

- Deci cauți un hoț care să prindă un hoț. 
- Cam așa ceva, a recunoscut William, care a 

continuat să-și expună în detaliu planul. Payne nu l-a 
întrerupt, decât cu întrebări subtile, ocazionale. 

- Impresionant, a spus, când William a termi-
nat. Eu nu m-aș aștepta la nimic mai puțin de la 
Hawk. Înainte de orice, trebuie să vorbesc cu familia 
mea și îți voi comunica decizia mea. 

Linia telefonică a murit. William a pus telefonul 
în furcă și s-a uitat la ceas. Nu va putea să ajungă la 
meci, la timp, și va trebui să-l sune pe Hawk acasă, 
după joc. Măcar, de această data, va avea ceva valo-
ros să-i comunice comandantului. 

 
Versiune în limba română de Ana Andreescu 
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