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Gelu Negrea 

 
PROLETCULTISMUL 
CU SEMN SCHIMBAT 

 
 

 
Chestiunea legăturilor dintre politică și artă, 

în general, și literatură, cu deosebire, datează cel 
puțin din antichitatea greacă, din vremea când 
filozoful Platon decreta autoritar imperativul alun-
gării din cetatea ideală a poeților în calitatea lor de 
stricători ai moravurilor celor tineri. De-a lungul și 
de-a latul timpului – recte, prin vălmășagul etero-
gen și confuz al timpurilor traversate de omenire – 
problema a rămas în picioare, îmbrăcând felurite 
veșminte – teoretice  și practice – fără a cunoaște 
însă până în prezent vreo soluție acceptabilă.  

Mărturisesc că, prin ani, m-a preocupat și 
pe mine, poate mai insistent chiar decât se cu-
venea, acest subiect regăsibil într-o formă sau 
alta prin paginile multor tomuri respectabile: în 
ce relații se află și cum se poziţionează literatura 
în raport cu politicul? Răspunsul cel mai frust la 
întrebare sună, din punctul meu de vedere, as-
tfel: literatura este (sau ar trebui să fie) în ace-
leaşi raporturi cu politicul, ca şi cu ecologia, de 
exemplu, cu religia, cu filozofia, high-tech-ul 
sau cu fotbalul. În speță, le vizează în chip de 
componente ale universului înconjurător, se 
poate inspira din realităţile lor specifice, dar atât 
și nimic mai mult. Nu le datorează nici respect, 
nu are nici menirea să le critice. O operă literară 
care îşi propune să „respecte” (moderat ori până 
la graniţa cu obedienţa), la fel ca şi una care îşi 
asumă în mod expres ipostaza critică (sau, şi 
mai rău, condiţia criticismului) vizavi de ceva 
sau de cineva, a pierdut deja bătălia cu propria 
imanenţă, eşuând în propagandă circumstanţia-
lă. Cu semnul plus sau minus – nu contează. 

Așa stau lucrurile și dacă personalizăm ecu-
aţia, iar prin „literatură” îi înţelegem pe literaţi – 
pe scriitori, care va să zică. Ei, da: dumnealor 
pot și n-au decât să se dovedească respectuoşi 
cu politicul (eventual, şi cu politicienii) cât vrea 
muşchii lor anatomo-fiziologici, ca să spun as-
tfel. Nu însă şi muşchii lor estetici. 

 La fel, în calitate de persoane private sau 
publice, au dreptul – ba, de la caz la necaz, chiar 
şi datoria! – să critice oricât de vehement politi-

cul şi pe politicieni: în ziare, la radio şi TV, la 
mitinguri sindicale, demonstraţii de stradă sau 
întruniri de orice altă factură. Când scriu litera-
tură însă, e de preferat să-şi reprime astfel de 
impulsuri şi să-şi vadă naibii de creaţia lor, păs-
trând-o departe de tentaţiile şi servituţile orică-
rui tip de angajare ideologică. În privinţa asta, 
subscriu cu robustă convingere la verdictul radi-
cal al lui Victor Erofeev, autorul romanului Sta-
lin cel Bun: „Adevărata literatură nu este anga-
jată. Cei care scriu cu dorinţa de a combate sis-
temul nu sunt scriitori, ci jurnalişti revoluţio-
nari... ca Lenin”. 

Ştiu: scriitorul nu este superman, nu poate 
să trăiască într-o societate şi să fie liber de pre-
siunea difuză pe care o exercită asupră-i perfide-
le sale morfologie, sintaxă şi semantică exis-
tenţiale. Şi, aşijderea, nu poate, omeneşte vor-
bind, să se plaseze, maiorescian, sub zodia seni-
nătăţii impersonale – nici el, scriitorul, nici 
creaţia sa. Într-un fel sau altul, politicul îşi va 
vârî oricum  coada îmbârligată prin măruntaiele 
operei, o va amprenta subteran, chiar dacă ma-
culatul contact va îmbrăca haina seducerii vo-
luntare sau violului subtil. Dar dacă tot e inevi-
tabilă, relaţia scriitorului cu politicul se cuvine, 
totuşi, să rămână măcar ilicită, neprogramatică, 
rod al fatalităţii perverse. Pe cât posibil, la mo-
dul conştient, cel puţin, autorul de literatură ar 
trebui să se ţină departe de vânturile/valurile 
politicului. 

De acord: Aristotel a definit  omul drept 
zoon politikon, dar Stagiritul a emis la viaţa lui 
şi adevăruri mai inteligente. Recunosc: pe Dante 
Aligheri nu l-a prea dat afară din casă ataraxia 
ideologică, umorile guelfului care a fost (varie-
tatea bianco) transpar contondent în paginile 
capodoperei sale, dar nu de asta iubim noi Divi-
na commedia şi pe autorul ei.  

Putem privi însă lucrurile şi din reverse an-
gle, ca la transmisiunile sportive profesioniste: 
haideţi să ne imaginăm o clipă cum ar fi sunat O 
mie nouă sute opt zeci și patru dacă filele sale ar 
fi fost saturate, ori numai tuşate tangenţial, de 
convingerile comuniste din tinereţea zbuciumată 
a lui George Orwell. Ei?... 

Ceea ce vreau să insinuez cu aceste pro-
poziţii simple este că atitudinea (faţă de) politică 
a scriitorului este o chestiune periferică şi, până 
la urmă, neconcludentă; literatura e în altă par-
te... Vačlav Havel a candidat şi a fost ales 
preşedintele Cehiei, dar asta nu l-a ajutat să de-

ESEU 
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vină un dramaturg mai valoros decât era.  Mario 
Vargas Llosa, în schimb, deşi a candidat şi el, n-a 
fost ales preşedintele statului Peru, dar asta nu l-a 
împiedicat să rămână unul dintre marii prozatori 
ai literaturii contemporane. La rândul său, Tudor 
Arghezi (care a profesat un „respect” excesiv faţă 
de mai mulţi lideri marcanţi ai politichiei naţio-
nale, oricât de diferite au fost regimurile care i-au 
cocoţat în vârful ierarhiilor sociale la zi) şi Mihai 
Eminescu (poetul şi publicistul care s-a aşezat 
cvasipermanent în postură critică faţă de sistema 
politică a vremii sale) beneficiază de statui com-
parabile în pantheonul literar național, în pofida 
caracterului diametral opus al situării lor în ra-
porturile cu diavolul politic şi chiar în pofida 
diferenţelor de caracter, pur şi simplu, dintre ei. 

Ecuaţia politică–scriitor configurează o 
reţea de determinări cu geometrie variabilă, în 
care elementele se pot intersecta şi influenţa 
pasager; niciodată, însă, decisiv din perspectiva 
literaturii. (Eventualele excepţii nu fac decât să 
întărească regula!) Apropierea, ca şi delimitarea 
de politic nu modifică fundamental statura în 
eternitate a unui artist. Nici măcar atunci când 
opţiunea sa ideologică se dovedeşte, la scară 
istorică, pe de-a întregul revoltătoare şi con-
damnabilă – vezi cazurile Ferdinand Celine și 
Drieu de la Rochelle în Franţa. (Aş putea produ-
ce, fireşte, şi exemple mai familiare, de autori 
de-ai noştri, din popor, rămaşi la vatră sau tran-
sferaţi în alte perimetre spirituale, care s-au lăsat 
contaminaţi – temporar sau definitiv – de smin-
teala politicului, dar  n-am nici un chef să-i irit 
pe cei cu naturelul cultural mai simţitor.) 

Opinia cea mai răspândită în lumea intelec-
tuală e că scriitorul este un opozant prin însăşi 
natura artei sale – altfel spus, un cenzor moral al 
societăţii. Ideea este seducătoare şi prezintă 
avantajul că intră în perfectă consonanţă cu nar-
cisismul congenital al celor mai mulţi dintre 
reprezentanţii breslei. Este ea însă şi pe de-a 
întregul adevărată? – this is the question. 

Literatura – arta, în general – se desparte 
într-un punct esenţial de orice altă formă de ac-
tivitate umană: ea nu răspunde unei nevoi pre-
existente, geneza sa misterioasă ţine exclusiv de 
impulsul interior al artistului, de propensiunea 
lui individuală spre exprimare. Spre o anume 
exprimare. Așa cum am mai menționat și altăda-
tă, nu comanda socială formulată de un suveran 
pontif şi de un dictator au făcut din Capela Six-
tină şi, respectiv, din Crucişătorul Potemkin 

două capodopere, ci modul cum ele au fost gân-
dite, concepute şi realizate de Michelangelo 
Buonarotti şi de Serghei Eisenstein.  

Shakespeare a scris Hamlet nu pentru că ac-
torii sau spectatorii de la Teatrul The Globe erau 
sfâşiaţi lăuntric de absenţa din repertoriu a tra-
gediei prinţului de la Elsinore. Nici măcar pen-
tru că omenirea avea nevoie imperioasă de 
Hamlet, ci pentru că Shakespeare a vrut şi a 
putut să compună Hamlet. De ce ea, şi nu altă 
tragedie? Nu va şti nimeni, niciodată. Probabil, 
n-a ştiut nici Shakespeare însuşi. Înainte ca ma-
rele Will să formuleze ultima replică a piesei, 
omenirea nici nu visa că ea va fi scrisă vreodată. 
Nevoia de Hamlet a survenit post-factum, după 
ce tragedia exista deja ca realitate materială. 

Arta este singura activitate umană care nu 
satisface trebuinţe, ci inventează, în–fiinţează 
din neant, pune în mişcare trebuinţe necunoscu-
te şi nebănuite. Ea îşi află izvorul exclusiv în 
sine-şi, este neanticipabilă, neplanificabilă şi 
necondiţionată de altceva în afara propriei ima-
nenţe. În atare circumstanţe, mi se pare că orice 
dezbatere pe tema politică – artă  reciclează în 
manieră soft discuţia despre perenitatea binomu-
lui maniheist artă (literatură) angajată – artă 
liberă (eventual, situată în opoziţie cu imperati-
vele politice curente). Radical vorbind („a fi 
radical înseamnă a merge la rădăcina lucruri-
lor”, postula un filozof cândva...), ba poate chiar 
căzând în exageraţiune, cred că problema se 
reduce la întrebarea: mai este de actualitate sin-
tagma artist-cetăţean? (Vă aduceţi aminte for-
mula, nu-i aşa?) Comuniştii erau cei care îl 
obligau pe scriitor să adere la valorile etice 
promovate de politrucii zilei, să-şi exprime pe-
riodic adeziunea şi entuziasmul faţă de ctitoriile 
orânduirii socialiste multilateral dezvoltate, faţă 
de patrie şi partid, de conducătorul iubit etc., 
etc. şi să participe, în calitate de „om al cetăţii”, 
la întreaga circotecă propagandistică întreţinută 
de aparatul specializat al P.C.R. Ţineau toate 
acestea de rosturile şi menirea de fond a scriito-
rului veritabil? Evident, nu. De ce ar ţine atunci 
atitudinea contrară, de contestare, criticare şi 
condamnare a regimului – a oricărui regim? Nu 
cumva ideea plasării în opoziţie a scriitorilor 
faţă de orice formă de organizare socială repre-
zintă un fel de proletcultism cu sens schimbat? 
Înregimentarea – indiferent de ce parte a barica-
dei – rămâne tot un atentat samavolnic la liber-
tatea artistului. Nu se poate pretinde scriitorului 
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– sau artistului, în general – nici să respecte, nici 
să se opună critic politicului, nici să aprobe mu-
tual, nici să se constituie în gladiator sau erou al 
bătăliei anti-. Cel puţin, nu în exercitarea funcţiei 
sale creatoare. În particular, este treaba lui ce 
face sau ce nu face. 

Trebuie privite cu reticenţă, de exemplu, 
părerile despre contribuţia scriitorilor la căderea 
regimului dictatorial din România, despre im-
pactul efectiv al „rezistenţei prin cultură” de 
care s-a făcut atâta caz în publicistica post-
decembristă, despre rolul producătorului de lite-
ratură ca cenzor moral sau ca actant al monitori-
zării ori modelării conştiinţei civice. Când îi 
acuza pe poeţi că pervertesc moravurile tineretu-
lui şi cerea alungarea lor din cetate, Platon sărea 
viguros Pegasul, creditându-le în chip dispro-
porţionat capacitatea de influenţare. Impactul 
literaturii în spaţiul social ca vector al conservă-
rii ori al schimbării structurilor organizaţionale 
existente ţine – la modul direct, nemediat – mai 

mult de un imaginar prăpăstios, de autoiluziona-
re şi de inefabilul unor narcisiste speculaţii pro-
domo, necum de substanţa unor argumente pro-
batorii irefutabile. Faptul că Sturm und Drang-
ul  a generat Revoluţia Franceză este mai mult o 
legendă decât un fapt istoric. În adevărul lui 
post hoc, ergo propter hoc (după aceasta, deci, 
din această cauză) nu credeau nici măcar filozo-
fii scolastici cei mai convinși. 

Dacă credem cu adevărat că literatura se 
ocupă cu cele etern-umane (cu universaliile, 
cum ar veni), trebuie să despărţim apele, să-l 
absolvim pe scriitor de îndatoririle sociale ce 
revin celorlalţi cetăţeni şi să-l lăsăm să se des-
făşoare, liber de orice servituţi, în universul artei 
sale, unde să se comporte aşa cum îl taie capul 
şi cum îi dictează conştiinţa şi talentul. Interfe-
rarea spaţiului creaţiei cu acela al politicului 
(posibilă, din păcate, în plan real) nu este şi ne-
cesară – cu atât mai puţin obligatorie – în plan 
artistic. Aş zice chiar, dimpotrivă... 

 
 

 
 

Teodor Oancă,  Victor Martin, Mircea Pospai, Ion R. Popa, Constantin Pădureanu,  
Nicolae Tătulescu și George Geafir 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Theodor Codreanu 

 
BRÂNCUŞI ŞI  

SPIRITUALITATEA 
CREŞTIN-

ORTODOXĂ 
    

Din bogata exegeză a operei lui Constantin 
Brâncuşi lipseau lucrările avizate asupra spirituali-
tăţii creştin-ortodoxe, lacună eliminată de Preaferici-
tul Părinte Daniel prin studiul-album Brâncuşi – 
sculptor creştin ortodox, ajuns la a doua ediţie, revi-
zuită de autor, la Editura Trinitas, Bucureşti, 2013 
(prima, apărută în 2007, cu prilejul semicentenarului 
plecării dintre noi a geniului de la Hobiţa, fiind dez-
voltarea unei prelegeri cu titlul Materia sculptată – 
epifanie a luminii Creatorului. Spiritualitate ortodo-
xă în opera lui Brâncuşi). Tot atunci se împlineau o 
sută de ani de la crearea capodoperelor Rugăciunea 
şi Sărutul, considerate ca producând marea cotitură 
în sculptura modernă („punctul de plecare al artei 
moderne”, V.G. Paleolog). Această schimbare pro-
fundă pornea din arheitatea artei populare româneşti 
şi din spiritualitatea creştină strămoşească, la fel de 
veche, observă Preafericitul Părinte Daniel, în Pre-
faţă, subliniind, prin aceasta, adâncul izvor creştin şi 
românesc al întregii opere brâncuşiene, culminând 
cu Ansamblul monumental de la Târgu-Jiu, alcătuit 
din Masa Tăcerii, Poarta Sărutului şi Coloana fără 
sfârşit, între ele armonizându-se perfect Biserica 
„Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel”: „Fiind în acelaşi 
timp român tradiţional şi artist modern universal, 
Constantin Brâncuşi nu s-a înstrăinat de propria 
identitate când se afla printre străini, deoarece a 
căutat «esenţa lucrurilor» dincolo de aparenţe efe-
mere şi a descoperit spaţiul spiritual al libertăţii 
creatoare în interiorul oricărui spaţiu geografic. A 
descoperit luminile vieţii eterne dincolo de orice 
semn al morţii din lumea materială trecătoare” (p. 
9). Demonstraţia acestei evaluări de ansamblu con-
stituie substanţa cărţii, structurată în capitolele: Spi-
ritualitate creştină ortodoxă în viaţa şi gândirea lui 
Brâncuşi, Materia sculptată – epifanie a luminii 
Creatorului, Lumini ale universului liturgic ortodox 
în Masa Tăcerii, Poarta Sărutului şi Coloana fără 
sfârşit, Arta adevărată – transfigurare a vieţii şi 
bucurie a sufletului. Cartea se încheie cu o Cronolo-
gie a vieţii şi a operei sculptorului, în continuitatea 
ei spirituală (1876-2013). 

„Mulţi exegeţi ai operei lui Constantin Brâncuşi 
– spune Preafericitul Daniel, în prima frază din capi-
tolul întâi – au scos în evidenţă adevărul că vechea şi 
bogata tradiţie a artei populare româneşti a fost o 

sursă majoră a inspiraţiei sale artistice şi filosofice, 
dar mai puţini au remarcat în arta lui influenţa cre-
dinţei creştine ortodoxe sau a tradiţiei liturgice bi-
zantine” (p. 11). Între cei puţini, îi aminteşte pe Dan 
Botta şi pe Mircea Eliade. În anii ’30, Dan Botta nu 
ezita să numească sculptura lui Brâncuşi ca fiind 
bizantină, „fructul dogmei care interzice chipul să-
pat”, încât părăsirea realismului artei tradiţionale, în 
favoarea formelor „abstracte”, de regăsit în arta ţă-
rănească şi în cea preistorică, a devenit resortul cen-
tral al revoluţiei brâncuşiene. În 1962, Eliade sesiza, 
la marele sculptor, redescoperirea „materiei ca mat-
că a epifaniilor şi semnificaţiilor religioase”, largo 
sensu, însă. Este şi motivul pentru care Patriarhul 
Daniel e convins că religiozitatea lui Brâncuşi trebu-
ie raportată, în primul rând, la tradiţia ortodoxiei 
româneşti. Imboldul survine chiar din mărturiile 
sculptorului şi din aforismele lui. „Cele mai mari 
capodopere ale trecutului – spune Brâncuşi – au 
apărut în perioadele de maximă exaltare religioasă. 
Odată ce se diminua, urma o epocă de decadenţă, şi 
în aceste perioade se cădea, invariabil, în realismul 
imitativ cel mai plat”, căci la cei vechi „credinţa era 
aceea care însufleţea arta”, formele spiritualizându-
se în defavoarea materialităţi brute. Cu atât mai mare 
este meritul hobiţeanului, cu cât el trăia deja într-o 
epocă de rapidă avansare a secularizării lumii mo-
derne, când deja un geniu al filosofiei ca Fr. Niet-
zsche devenise faimos prin declaraţia, atât de iubită 
de postmoderni, că Dumnezeu a murit. A murit, într-
adevăr, crucificat, ucis de oameni, dar a înviat, ceea 
ce Nietzsche şi comilitonii refuză să creadă sau, mai 
degrabă, ascund. Nu şi Brâncuşi. Mai mult de atât, 
Brâncuşi se îndoia că operele sale pot fi înţelese fără 
o minimă înţelegere creştină, fără trăirea bucuriei, a 
harului divin, antiteza plăcerilor simţuale, dar şi a 
obscurităţilor esoterice, fie acestea antice sau mo-
derniste: „Nu căutaţi formule obscure, sau mistere. 
Căci ceea ce vă dăruiesc eu este bucurie curată. 
Contemplaţi lucrările mele până când le vedeţi. Cei 
aproape de Dumnezeu le-au văzut”1. De fapt, prin 
sculpturile sale, aparent ermetice şi avangardiste, 
Brâncuşi redescoperă marea poezie imnică de la Cân-
tarea Cântărilor şi Dante până la Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Rainer Maria Rilke şi Vasile Voiculescu.  

În arta şi literatura românească din prima jumă-
tate a secolului al XX-lea s-a produs miracolul întâl-
nirii dintre sculpturile lui Brâncuşi şi poezia Jocului 
secund barbian (1930), ambii creatori fiind cotaţi ca 
„ermetici”, dar amândoi respingând eticheta. Brân-
cuşi: Nu căutaţi formule obscure, sau mistere. La 
rându-i, Ion Barbu a protestat împotriva etichetării 
operei sale ca ermetism filologic în tradiţia Mallarmé 
– Valéry, atrăgând atenţia că „ermetismul” său este 

 
1 Citatele utilizate de Preafericitul Daniel sunt din Aforismele lui 
Brâncuşi, ediţia C. Zărnescu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2004. 
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canonic, în sensul dogmei creştine: Întocma –  dog-
ma, cum spune el în poema Oul dogmatic, unde oul, 
văzut de cei mulţi ca hrană materială, trebuie ridicat 
la euharistie, la dogma bucuriei Învierii. Acelaşi ou 
dogmatic era prefigurat de Brâncuşi în sculptura 
Începutul lumii din 1924. Barbu îşi încheia capodo-
pera Oul dogmatic tot sub semnul începutului lumii: 
„Căci vinovat e tot făcutul,/ Şi sfânt, doar nunta, 
începutul”. Să nu uităm că, în linie ontoestetică, cei 
doi mari creatori descindeau din Eminescu, cel care 
identifica începutul lumii în enigma arheului, oul 
său dogmatic, punctul adimensional din cosmogonia 
Scrisorii I.  

„Clopotele verzi” din Joc secund încifrează 
muzica divină a tăcerilor vieţii, glasuri auzinde doar 
la Masa tăcerii sau în eminesciana Sara pe deal: 
„Clopotul vechi împle cu glasul lui sara,/ Sufletul 
meu arde-n iubire ca para”. Preafericitul Daniel ob-
servă tainica fascinaţie a clopotelor din bisericile 
ortodoxe pogorâtă asupra fiinţei lui Constantin 
Brâncuşi, încă din copilărie: „mai ales dangătul clo-
potelor de la mănăstirea Tismana, veche vatră a 
monahilor sihaştri sau isihaşti, iubitori de rugăciune 
şi de lumină netrecătoare. Mai târziu a devenit clo-
potar şi corist la biserica Madona Dudu din Craiova, 
însă era pasionat şi de clopotele de la biserica Obe-
deanu, pe când învăţa la Şcoala de Arte şi Meserii 
din Craiova. Apoi, în timpul studiilor la Facultatea 
de Arte Frumoase din Bucureşti, Brâncuşi era şi 
membru al corului bisericii Mavrogheni din Bucu-
reşti, unde cânta cu multă măiestrie «susţinutele şi 
unicele lui aleluia până la expir şi Doamne, milu-
ieşte modulat de 100 de ori, de nimeni ajuns în 
această performanţă vocalizantă dintre cei ce i se 
prindeau» – după cum mărturiseşte V.G. Paleolog” 
(p. 24-25). Această tradiţie muzicală bizantină a fost 
trăită şi perpetuată de Brâncuşi la Paris, el conside-
rând celebrul său atelier de lângă Paris (Impasse 
Ronsin, 11) ca fiind „metoc” al Mănăstirii Tismana: 
„Am deschis o biată filială a Tismanei, aici, în Im-
passe Ronsin, 11”. Nu e de mirare că, în exegeza 
Carolei Giedion Welcker, se vorbeşte de o afinitate 
între elevaţia spirituală a Coloanei fără sfârşit şi 
muzica bisericească bizantină, în chiar interpretarea 
tenorială a lui Brâncuşi, în strana bisericii româno-
ortodoxe de la Paris: „Cât de adânc ancorată în el 
trebuie să fi fost această infinit de subtilă monotonie, 
obţinută doar prin alungirea sau accentuarea silabe-
lor!”2 Reamintindu-ne de Eminescu, Coloana brân-
cuşiană nu e străină nici de zborul către Tatăl ceresc 
al Luceafărului, căci sculptând păsări, geniul brân-
cuşian s-a oprit, canonic, doar la zbor, pasărea întru-
chipând „fluiditatea spirituală”, cum spune † Daniel 
(p. 26). Dimensiunea aceasta de templu ortodox a 

 
2 Citat de † Daniel din Carola Giedion Welcker, Constantin 
Brâncuşi, Bucureşti, Editura Meridiane, 1981, p. 72. 

atelierului său a însemnat ca structurarea lui spiritua-
lă să meargă până la întâlnirea finală cu Dumnezeu. 
Vizitat, în 1957, în atelierul său, stropit cu agheas-
mă, anterior, pe 6 ianuarie, pe când era bătrân şi 
bolnav, de familia lui Eugen Ionescu, Brâncuşi le-a 
mărturisit că este pregătit de întâlnirea cu Domnul: 
„Acum sunt foarte aproape de Bunul Dumnezeu. 
trebuie doar să-mi întind braţul ca să-L ating”. Însă 
în martie 1957, se arăta neîmpăcat sufleteşte că nu 
poate să-şi dea sufletul în ţara lui, care, prin politici-
enii clipei, se lepădase de geniul său şi de iubirea lui 
nestinsă pentru România. Pe 16 martie 1957, se va 
înălţa la Domnul, prohodit în biserica românească şi 
înmormântat în Cimitirul Montparnasse. 

* 
Constantin Brâncuşi face parte din rara catego-

rie a geniilor a căror viaţă e în perfectă consonanţă 
cu opera. Gândirea lui artistică şi filosofică a fost 
una transdisciplinară avant la lettre, ca şi a lui Emi-
nescu, Blaga sau Ion Barbu, invocaţi în aceste note. 
Pentru el, lumea n-a avut niciodată opacitatea de 
după căderea adamică, perpetuată în mii de ani. Mai 
mult, opera lui este un refuz sublim al acestei opaci-
tăţi strict materiale. E aici o profundă întâlnire cu 
teologia ortodoxă română, în consonanţă cu Teolo-
gia Dogmatică Ortodoxă (1978) a Părintelui Dumi-
tru Stăniloae. Acesta a observat că limba română 
este singura dintre limbile romanice care a conservat 
cuvântul lume din latinescul lumen, lumină. Este un 
amănunt esenţial pentru modul românesc de a trăi 
creştinismul, de a înţelege că opacitatea lumii este 
opera oamenilor, nu a lui Dumnezeu. Lumea îndum-
nezeită este lumină, este transparentă, spune Părin-
tele Stăniloae. Lumea materială nu are consistenţă 
ontologică, iar filosofii s-au străduit zadarnic să-i 
găsească un asemenea temei, elaborând sute de sis-
teme metafizice, căutând, de la presocratici şi până 
la gânditorii fizicii cuantice, o particulă, un princi-
piu, o idee pe care lumea să se sprijine, ca autosufi-
cientă sieşi, căutare zadarnică ce a dus, în cele din 
urmă, la prăbuşirea metafizicii şi la abandonarea ei 
în postmodernitate. Căutarea a fost greşită, spune 
Părintele Stăniloae, fiindcă lumea nu are consistenţă 
ontologică, ci doar una dialogică, dialogul central 
fiind între Cer şi pământ, între Dumnezeu şi om, 
numai atunci lumea redevenind transparentă, adică 
lumină, cum sună cuvântul românesc: lume-lumen.  

Geniul creator al lui Brâncuşi s-a nutrit din 
această realitate simplă, dar care ţine de teologia 
adâncurilor, el urmând şi de astă dată înţelepciunea 
arhaică/arheică a modului de a fi al ortodoxiei româ-
neşti. Înţelegând aceasta, cu asupra de măsură, în 
calitate, deloc uşoară, de exeget brâncuşian, Preafe-
ricitul Părinte Daniel nu putea găsi un titlu mai po-
trivit pentru al doilea capitol: Materia sculptată – 
epifanie a luminii Creatorului. Neîndoielnic, Brân-
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cuşi a înţeles că lumea nu e pură materialitate, ci 
lumină, transparenţă, în faţa cărora oamenii riscă să 
devină orbi, interzicându-şi suprema bucurie de a 
privi, de a vedea în materia inertă sau în cea a in-
stinctelor oarbe „lucrurile esenţiale”: „Eu niciodată 
nu mi-am propus să uimesc lumea – printr-o trăsna-
ie!... Am judecat simplu, aşa cum vedeţi, şi am ajuns 
la ceva simplu, teribil de simplu: la o sinteză care să 
sugereze ceea ce voiesc să reprezint. Am scos din 
bronz, din lemn şi din marmură acel diamant ascuns 
– esenţialul” (Aforismul 79). Şi cel mai adecvat 
comentariu al exegetului: „Întreaga operă a lui Brân-
cuşi este marcată de aceste adevăruri esenţiale. Şi 
anume, în primul rând, lumina interioară a materiei, 
pe care o sesiza el, este o epifanie sau un veşmânt 
creat al luminii necreate, al harului, care leagă între 
ele originea şi finalitatea universului” (p. 34-35). 
Afirmaţia e sprijinită pe texte brâncuşiene. 

Lumina interioară a materiei are ca ecou „ele-
vaţia interioară (spirituală) a artistului întru smere-
nie, ca bucurie şi pace în comuniunea cu Dumnezeu-
Creatorul vieţii” (p. 35). Altfel spus, survine consis-
tenţa dialogică a lumii-ca-lumen. Asta înseamnă 
ieşire din eul autarhic, sau cum spune Brâncuşi: 
„Cine nu iese din Eu n-ajunge Absolutul şi nu desci-
frează viaţa” (Aforismul 35). Noua paradigmă a 
frumosului adusă de Brâncuşi în sculptura mondială 
de-aici porneşte: „Trebuie să ne degajăm de noi 
înşine şi de toată impertinenţa omenească – numai 
astfel izbutim să redescoperim Frumosul. (…) Aud 
astăzi vorbindu-se de tot felul de curente în artă. 
Este un soi de babilonie universală. Arta nu s-a 
dezvoltat decât în marile epoci religioase” (Aforis-
mul 67). Artiştii şi criticii de artă ai perioadei inter-
belice, incapabili să se desprindă de „complexele de 
cultură” ale momentului, au fost tentaţi să-l asimile-
ze pe Brâncuşi avangardismului. Ca şi în cazul Ion 
Barbu, Brâncuşi a fost cel dintâi care le-a dat replica 
potrivită, distanţându-se de babilonia universală, 
căci „Arta nu este nici modernă şi nici veche – este 
Artă”, spune el. Frumosul nu este al formelor clasi-
ce, dat fiind că „Trupul omenesc este frumos numai 
în măsura în care oglindeşte sufletul” (Aforismul 
29). Rugăciunea, care a schimbat viziunea asupra 
frumuseţii umane în sculptură, ar fi trebuit să se 
conformeze, prin comandă, canonului clasic: „Mo-
numentul trebuia să reprezinte o femeie plângând. 
Însă cum era să fac, oare, o femeie goală, într-un 
cimitir? Am făcut, atunci, din materia ce mi se puse-
se la dispoziţie, o… rugăciune” (Aforismul 29). 
Altfel spus, cum remarcă Părintele Daniel, Brâncuşi 
a renunţat la „frumuseţea exterioară a formelor în 
favoarea dimensiunii lor lăuntrice”, urmându-l, într-
un fel, pe Rodin. Afirmaţia e validă în contextul 
strictei stilistici sculpturale a vremii, dar trebuie 
luată în consideraţie şi cotitura adusă de Eminescu în 

istoria „formelor perfecte”, cu atât mai mult, cu cât 
exegetul surprinde extensiunea noului concept al 
frumuseţii şi asupra formelor care nu ţin doar de 
corpul omenesc: „Mai trebuie spus că pentru Brân-
cuşi creşterea copacilor, zborul păsărilor, înotul 
peştilor, săltatul broaştei ţestoase, iubirea din sărutul 
omului şi tot elanul vieţii sunt contemplate şi 
sculptate ca aspiraţie după bucurie netrecătoare şi 
elan spre lumină cerească” (p. 38). „Creşterea copa-
cilor” are deja echivalent în creşterea eminesciană a 
ierbii din În zadar în colbul şcolii… Cei doi artişti 
văd şi aud, simultan, creşterea, zborul. Între cei din-
tâi care au vorbit de eminescianismul lui Brâncuşi a 
fost Petre Pandrea. Ruptura de frumosul tradiţional 
şi modern Eminescu o formulează într-o însemnare 
din mss. 2275B : „S-a zis de mult că frumuseţea 
consistă în proporţia de forme. Nimărui (s.n.) nu i-a 
venit în minte că consistă în proporţia de mişcări şi, 
cu toate acestea, asta e adevărata frumuseţe. Frumu-
seţi moarte sunt cele cu proporţie de forme, frumuseţi 
vii cele cu proporţie de mişcări. E evident că această 
proporţie de mişcare unde nimic nu e prea întins, nici 
prea flasc, e o stare de echilibru – fericirea”3. 

Dar nu altceva spune Brâncuşi, probabil fără să 
fi cunoscut „definiţia” răsturnătoare de paradigmă 
estetică a lui Eminescu, avându-i în suflet doar poe-
mele sale inegalabile: „Misiunea artei este să creeze 
bucurie; şi nu se poate crea artistic decât în echilibru 
şi pace sufletească. Iar pacea se obţine prin re-
nunţare. La Paix et la Joie. La Joie et la Paix. Voi-
là!”4 Proporţia de mişcări este numită de Brâncuşi 
proporţie interioară, sintagmă care întăreşte şi 
nuanţează îndrăzneaţa mutaţie estetică eminesciană: 
„Proporţia interioară este ultimul adevăr inerent de 
absolut în toate lucrurile”. Ea dă măsura (Eminescu) 
sau esenţa (Brâncuşi) fiecărui lucru din lume5. Pasă-
rea brâncuşiană dă măsura zborului către cer, ca şi 
zborul hyperionic. Preafericitul Părinte Daniel insis-
tă, pe bună dreptate, asupra păsării lui Brâncuşi, „o 
pasăre fără aripi, care zboară şi se înalţă pe vertica-
lă” (p. 41), despre care artistul mărturisea: „Pasărea 
aceasta reprezintă zborul fără mândrie, fără sfidare 
şi fără orgoliu. Mult timp m-am luptat să ajung la 
această formă în care înălţarea să fie fără mândrie, 
fără orgoliu” (Aforismul 96). Este zborul-rugăciune, 
aşa cum zborul Luceafărului are drept ţintă o rugă-
ciune adresată Părintelui ceresc. Preafericitul Daniel 
face trimitere la cuvintele Mântuitorului: „Oricine se 
înalţă pe sine va fi smerit, iar cel ce se smereşte pe 
sine se va înălţa” (Luca 18, 14). 

 
3 M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332. 
4 Ibidem. 
5 Pentru detalii, a se vedea eseurile Eminescu şi Brâncuşi şi 
Poezia ca poveste a armoniei, în Th. Codreanu, Eminescu „in-
corect politic”, Bucureşti, Editura Scara, 2014.  
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Părintele Patriarh aminteşte de o uimire a lui 
Dimitrie Pascotă, unul dintre exegeţii sculptorului: 
„Mulţi se vor întreba unde a găsit Brâncuşi seninăta-
tea şi blândeţea ce trăiesc în opera sa, când viaţa lui 
a fost un zbucium necontenit în timpuri tot atât de 
zbuciumate? Lumina aceasta i-a venit din interior, 
din geniul său ce n-a fost deformat, ci înnobilat de 
suferinţa vieţii”. Oare nu acesta a fost şi destinul de 
suferinţă şi de luminare al lui Eminescu, cel care a 
lăsat, în ajunul morţii, acest ultim catren, salvat de 
Al. Vlahuţă?:  

Atâta foc, atâta cer, 
Atâtea lucruri sfinte  
Peste’ntunericul vieţii 
Ai revărsat, părinte! 

* 
Capitolul al treilea este dedicat celor trei capo-

dopere din Ansamblul monumental de la Târgu-Jiu. 
După opinia mea, acest Ansamblu este prima cate-
drală împlinită a Mântuirii Neamului, dedicată eroi-
lor jertfiţi în Războiul de Întregire. Surprinzător, 
legătura cu Eminescu se reface. La 1878-1881, Emi-
nescu ceruse public să se ridice o Catedrală a Mântu-
irii închinată eroilor căzuţi în Războiul de Indepen-
denţă. Această Catedrală eminesciană, împărtăşită de 
ierarhii Bisericii Ortodoxe Române, mai puţin de 
politicieni, e pe cale de finalizare sub păstoria Prea-
fericitului Părinte Patriarh Daniel, care, iată, a reali-
zat, mai întâi, o mică Monastire, din cuvinte şi ima-
gini, închinată demiurgului de la Hobiţa. 

Imaginea Ansamblului de la Târgu-Jiu se contu-
rează astfel: „Aşadar, Ansamblul monumental de la 
Târgu-Jiu ridicat în anii 1937-1938 este, în primul 
rând, un memorial închinat eroilor, în care jertfa ca 
dăruire de sine este transfigurat în iubire a vieţii 
eterne, iar în al doilea rând, o sinteză a întregii opere 
artistice a lui Constantin Brâncuşi, care omagiază 
prin ea însăşi credinţa şi arta poporului român” (p. 
49). O biserică ortodoxă închinată aceloraşi eroi 
fusese deja ridicată în anii 1927-1937 şi ea a fost 
armonios încadrată de Brâncuşi în opera sa. Spre 
bătrâneţe, sculptorul mărturisea: „Acum, la bătrâ-
neţe, văd că, în fond, Masa Tăcerii, este o altă nouă 
Cina cea de taină… Linia Mesei Tăcerii… vă suge-
rează curbura închisă a cercului, care adună, uneşte 
şi apropie…” (Aforismul 148).  

Exegetul insistă asupra semnificaţiilor creştine 
ale fiecărei opere. Doar câteva înţelesuri, din atât de 
multe, despre fiecare piesă: Masa Tăcerii, nouă cină 
de taină, este autohtonizată, având ca model mesele 
rotunde din casele ţăranilor, intrate şi în biserici ca 
altare, începând chiar cu cea din Hobiţa, accentuând 
realitatea comunităţii euharistice ortodoxe: „Pe de 
altă parte, cine se reculege la Masa Tăcerii poate 
privi în ax peste pragul de sus al Porţii Sărutului, 
prin Crucea Bisericii «Sfinţii Apostoli Petru şi Pa-
vel», spre Coloana fără sfârşit” sau «Coloana nemu-
ririi». Prin urmare, în această vedere axială şi axio-

logică, tăcerea şi odihna se prefac în Tăcere-Mutaţie 
spre Înviere şi Viaţă veşnică” (p. 56). 

Poarta Sărutului, ca simbol al iubirii eterne, bi-
ruitoare a morţii, este trecerea prin moarte dincolo de 
moarte, simbolizată de Coloana fără sfârşit. Părintele 
Patriarh aminteşte că unii exegeţi au făcut o neaştep-
tată legătură între Poarta Sărutului şi Mioriţa, „şi 
anume transformarea morţii în nuntă, mai ales că 
mulţi dintre eroii care s-au jertfit pentru patrie pe 
câmpul de luptă erau viitori miri, urmând să se cunu-
ne, iar alţii erau deja cununaţi” (p. 60). Şi: „Această 
înţelegere a lui Brâncuşi privind iubirea conjugală şi 
sfinţenia familiei vine în primul rând din slujba orto-
doxă a Cununiei, în care iubirea dintre mire şi mireasă 
are drept icoană şi coroană spirituală iubirea eternă 
dintre Hristos şi Biserică (cf. Efeseni 5, 25)”. 

Coloana fără sfârşit este numită metaforic, „o 
imensă lumânare de Înviere care leagă Pământul cu 
Cerul”, dar şi o scară trudnică de înălţare, sugerată de 
geometria romboidală, explicată chiar de sculptor: 
„De ce am conceput (Coloana nesfârşirii) în romburi? 
(…) Pentru că nu poţi merge în sus, lin, liniştit, ci 
suind pe trepte, pe care le desăvârşim prin munca şi 
energia noastră. Aceste trepte prezintă urcuşuri şi 
scoborâşuri! Şi nu isprăvim niciodată” (Apud p. 66). 

* 
Al patrulea capitol, Arta adevărată – transfigura-

re a vieţii şi bucurie a sufletului, este unul conclusiv, 
de „consideraţii finale” (p. 69). Până la cercetarea de 
faţă, s-a ştiut doar episodic despre exemplaritatea legă-
turilor geniului brâncuşian cu spiritualitatea ortodoxă: 
„În interiorul universului liturgic ortodox al transfigu-
rării şi al tainei legăturii dintre Cruce şi Înviere, sau 
dintre jertfă şi bucurie, Brâncuşi a exprimat în cel mai 
amplu şi impresionant ansamblu monumental al său, 
pe care l-a închinat pomenirii morţilor eroi, cea mai 
adâncă viziune privind taina vieţii ca dor şi elan de 
libertate şi lumină, de nemărginire şi nemurire” (p. 
69). Cu atât mai mult, cu cât a rămas toată viaţa „nu 
doar botezat în Biserică, ci şi un credincios trăitor în 
interiorul vieţii Bisericii”. Părintele Patriarh nu ezită să 
vorbească de existenţa unei teologii implicite, cultice 
sau liturgice, de expresie imnografică şi iconică, la 
Brâncuşi. Desigur, n-a fost un gânditor cu sistem teo-
logic, reflecţiile sale „canonice” fiind de natură aforis-
tică sau mărturisitoare, rod „al unei inspiraţii intuitive 
concentrate”: „De asemenea, trebuie precizat că uni-
versul teologic şi spiritual al lui Constantin Brâncuşi, 
care a iluminat şi format viaţa sa spirituală şi a inspirat 
opera sa artistică, era centrat şi conturat pe Liturghia 
euharistică duminicală şi pe marile sărbători din viaţa 
Bisericii: Naşterea, Botezul, Răstignirea, Învierea, 
Înălţarea şi Schimbarea la Faţă ale Domnului nostru 
Iisus Hristos, precum şi pe trei mari momente sfinte şi 
solemne din viaţa creştinului: Botezul, Cununia şi În-
mormântarea. Cântările liturgice ale acestor momente 
şi evenimente sfinte conţin o teologie mistică adâncă, 
exprimată într-o imnografie solemnă pe care cântăreţul 
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bisericesc Constantin Brâncuşi le-a interpretat cu mă-
iestrie artistică şi le-a sedimentat spiritual cu înţelep-
ciune în sufletul său, ca apoi lumina lor să se reverse 
spontan sau firesc în arta lui” (p. 71-72). 

Teologia brâncuşiană nu trebuie redusă la o 
mistică intuitivă şi existenţială, fiindcă există şi un 
filon livresc (ca şi în cazul Eminescu), dobândit în 
studiile din România şi din Franţa, întărite din multe 
lecturi din opere filosofice, artistice româneşti şi 
universale, care l-au ajutat să înţeleagă esenţa şi 
vocaţia artei, ca transfigurare, cum spune în Aforis-
mul 74 şi în alte texte: „Arta este altceva decât «re-
darea» vieţii, este transfigurarea ei”. Şi abia în ope-
ră se vede geniul transfigurator al teologiei brân-
cuşiene: „Transfigurarea nu este, însă, numai o tran-
spunere a realităţii văzute pe un plan superior al 
existenţei, ci şi o mutaţie a celor văzute spre interio-
ritatea esenţială a realităţii, spre «formele-cheie» ale 
ei, cum le numea Brâncuşi, care în teologia ortodoxă 
ar avea corespondent în «raţiunile divine» ale lucru-
rilor create, ele fiind luminate de energiile divine 
necreate, de harul lui Dumnezeu-Creatorul. Cu alte 
cuvinte, transfigurarea este vederea atât a prezenţei 
luminii Creatorului în interiorul creaturilor, cât şi 
vederea universului creat ca fiind străbătut şi în-
veşmântat în lumina necreată sau slava eternă a 

Creatorului, revelată Sfinţilor Apostoli în momentul 
Schimbării la Faţă a Mântuitorului Iisus Hristos pe 
Muntele Taborului” (p. 75). 

Deopotrivă, Brâncuşi este aproape de Sfinţii Pă-
rinţi ai Filocaliei, care au înţeles că „lumina adevă-
ratei vieţi se obţine prin luptă interioară cu patimile 
egoiste”, fiinţarea creştină nefiind una livrescă (p. 
76), ceea ce atestă din nou şi profundul eminescia-
nism al operei hobiţeanului: „Nu e carte să înveţi/ Ce 
viaţa s-aibă preţ –/  Ci trăieşte, chinuieşte/ Şi de 
toate pătimeşte/ Ş-ai s-auzi cum iarba creşte” (În 
zădar în colbul şcolii…). La capăt, este bucuria de a 
trăi, celebrată admirabil de Brâncuşi, izvorul tinereţii 
fără bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte. Tulburător, 
şi Eminescu a avut o neştirbită admiraţie pentru 
basmul românesc cel mai complex, în care descope-
rea esenţa fiinţei numită de el Archaeus.  

Brâncuşi – sculptor creştin ortodox, opera Pă-
rintelui † Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Ro-
mâne, devine contribuţie de prim-plan în bogata 
exegeză a operei celui mai important sculptor al 
secolului al XX-lea, românul Constantin Brâncuşi, 
spirit transmodern, prin excelenţă, în sensul depăşi-
rii tuturor -ismelor vehiculate în secolul său, în cel 
prezent şi dincolo de ele. 

 
 

 
 

 

 

Tudor Nedelcea și Dan Anghelescu 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Leo Butnaru  

 
EXTREMA ȘI  
PARADOXUL 

 
 

 
Extrem de talentați (cred înșiși ei) cei din 

extrema dreaptă. Extrem de mediocri (dânșii 
cred din contra) cei din extrema stângă. Extrem 
de extremi cei din extrema de centru (cărora le e 
cam în cot cum sunt); extrema de mijloc, care e 
chiar renunțarea la calea de mijloc. (Iar dacă 
privești de-a lungul drumurilor omenirii constați 
că e cam pustie calea de mijloc a virtuții....) 
Pentru că, dacă te pomenești în mijlocul pustiu-
lui, deja nu mai funcționează preceptul biblic cu 
iubitul aproapelui ca pe tine însuți. Ți-e lehami-
te și de el, și de tine. Însă nu este exclus să exis-
te și inși mai tari de fire, care mai au o speranță 
chiar și în mijloc de pustiu, gândindu-se că, oda-
tă ce nisipurile se mișcă, ele i-ar putea du-
ce/scoate spre marginile pustei! 

În cazul paradoxurilor, filosofia, dar și con-
fuzia, asemeni adevărului, se află undeva la mij-
loc. Astfel că atunci când de sus se spune că 
„Cei din urmă vor fi cei dintâi”, vreun precaut 
de jos se dă cu părerea că „Nu e rău nici la mij-
loc”. Cu toate că, se pare, omul nu se simte con-
fortabil nici în singurătate, nici în societate, iar, 
în acest caz, cale de mijloc nu există. 

În această situație, dar și în destul de multe 
altele, unii renunță la extrema de centru a cercu-
lui, mulțumindu-se cu semicercul ca jumătate 
din ceea ce se numește extremele se ating. 
Aceasta ar fi politica, dar poate și filosofia para-
doxului care, figurat și figurativ vorbind, e se-
micercul cu două extremități: poate fi și așa, 
poate fi și altfel.  

În întregul său, cercul anulează paradoxul, 
ambiguitățile. Pe când semicercul încurajează 
poezia, arta în general, și poate chiar filosofia 
care ar putea conștientiza că binele și răul nu au 
extreme, ele fiind infinite. De unde paradoxul cu 
dincolo de bine și de rău. Însă, oriunde s-ar situa 
paradoxul, dincolo sau dincoace, el nu spune 
adevărul unitar, ci adevărul în posibile variante, 
existente sau inexistente. De aici și faptul că 
paradoxul poate fi concomitent teză, ipoteză și 
antiteză. 

Unul din cele mai elocvente paradoxuri ofe-
rindu-ni-l ideea de teatrul unui actor, pentru care 
sunt scrise, dar mai ales elaborate/construite 
piese ce exclud sinuciderea la începutul sau în 
mijlocul spectacolului. Însă în teatrul absurdu-
lui, adică al paradoxurilor sui generis, ar putea 
exista și excepții.  

Numai că în atare situație, bineînțeles ex-
trem-paradoxale, apar două mari diferențe (pre-
cum se zice într-un oraș de la țărmul mării, chiar 
dacă e vorba doar de o singură diferență) dintre 
teatrul absurdului și absurdul teatrului, dintre 
teatrul unui actor și actorul unui teatru. Astea, în 
general în teatru, deci inclusiv în teatrul de azi 
(...al zilelor noastre) care, modern sau de ieri, tot 
mai mult mizează pe absurdul extrem, în virtu-
tea ipotezei că, mai întâi, teatrul absurdului a 
devenit absurd, apoi chiar s-a autodepășit. (Încât 
de atâta extremă absurditate mai obosim și noi, 
frate...) 

 Noroc însă (ca oarece salvare, poate...) că 
deja nici absurditatea nu mai e originală, origi-
nalitatea fiind banal de absurdă. Asta în linia 
situației sine qua non că absurditatea ar fi chiar 
fascinația prin imposibilitate, prin inexistență. 

Și totuși, odată ce accepți absurdul, nu în-
seamnă că ești un om absurd, ci unul în toate 
mințile. Pentru că, de nu ar exista omul rațional 
lucid, cum s-ar ști că existența e absurdă, de doi 
sau de mai puțini bani? 

 
IQ, ADN VERSUS FERICIREA 

 
Când ești fericit, sensul vieții e unul, când 

ești nefericit – e cu totul altul. Iar acum multe 
milioane de ani, sensul celebrului proverb suna 
astfel: Omul e născut pentru fericire, ca dinoza-
urul pentru zbor. Dar chiar dacă dinozaurii au 
dispărut, ceva din formulă (eminamente... ferici-
rea) se referă și la omul zilelor noastre, ce pare a 
fi mai deștept, totuși, decât i-ar trebuit pentru o 
fericire liniștită, nepretențioasă. Iar dacă nu e 
prea deștept, poate că e destul de nepretențios, 
odată ce, nu în puține cazuri, pentru fericirea 
deplină în familie este nevoie de două televizoa-
re. Așa, modest, pentru ca omul să nu fie cum-
va... prea fericit – ar putea să aibă remușcări că 
alții nu sunt deloc. Fericiți. De unde, ici-colea, 
apare câte un Mitică-contra – cel nefericit că e 
fericit. Parcă bun amic cu sihastrul ăla habotnic, 
ce murmura mulțumit: „Sunt fericit că nu am 
fost fericit...” 

AGORA  
LITERARĂ 
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Însă omului i se întâmplă și abateri de la ta-
bietul modestiei în fericire, când el se îmbată 
deplin cu fericirea. E drept, după aia se drege cu 
tristețe. De ar (re)ieși că fericirea e vin, șampa-
nie, vodcă, coniac, iar tristețea dregerii (busuio-
cului) – castravete murat.  

În timp ce te dregi, din mâna tremurândă îți 
cade paharul, se sparge. Când se sparge un pa-
har, cică e a fericire. 

Iar de se sfarmă fericirea – e a pahar... As-
tfel că, în ce privește starea de fericire, se pare 
că laptele are un efect mai sigur decât vinul, 
șampania, vodca, coniacul... Însă dacă nu poți să 
te împrietenești cu laptele și să uiți de vodcă, ai 
grijă să nu te îmbeți prea tare, nu care cumva să 
uiți că ești fericit. (Sau: Vezi, să nu bei peste 
limita, până la care te simți fericit.) Din neaten-
ție, la dezalcoolizare poate nimeri și cel beat de 
fericire. 

Unii mai zic că fericirea preferă tihna, savu-
rarea în tăcere, exact ca dresul după o băută 
zdravănă... Însă, mahmur de atâta post-fericire, 
omul cade în melancolie. (Poeții cad în elegie, 
ce e un fel de zaharină pentru cei ce suferă, cred 
ei, de exces de fericire. Și încă ceva: despre fe-
ricire, domnule poet, poți scrie o elegie, nu mai 
mult. De încerci să o ticluiești pe a doua, pe a 
treia, înseamnă că ești un nefericit incurabil. 
Astfel că scrie în continuare elegii, pentru că 
fără o imaginație foarte dezvoltată e posibil să 
nu simți plinătatea fericirii.) 

Însă, din oarece greșeală, uneori omului 
doar poate să i se pară că-i fericit. Mai ales în 
aceste vremuri cam kitsch ca și generalizat, când 
e la modă un fel de fericire-surogat, a VIP-
urilor. (Și viperelor, probabil.)  

De fapt ține de kitsch (ca una din cele mai 
vechi forme ale acestuia) și banala superstiție că 
potcoava e a fericire. De-ar fi așa, cea mai feri-
cită ființă ar fi nefericitul cal. Poate că și purice-
le potcovit. (Ce mișto ar fi să fie potcoviți și 
elefanții!) (Până și pentru un centaur apare di-
lema: sau omul din el atârnă potcoava în cui, ca 
simbol, talisman al fericirii, sau calul din el se 
lasă potcovit, pentru un mai bun mers, mai si-
gur). În atare superstiții fiind vorba, probabil, de 
unele sincope de valori IQ, cu care părelnica 
fericirea face omul ceva mai nepretențios. Dar, 
neexclus, și ceva mai prost.  

Iar odată ce veni vorba de IQ, să admitem 
că fericirea e ca și ADN-ul: strict particularizată. 
Ea se potrivește doar unui singur suflet și unei 

singure conștiințe. Un alt suflet și o altă conști-
ință au o cu totul altfel de fericire; un alt mod de 
a înțelege fericirea. De aceea, când doi iubiți se 
consideră fericiți împreună, fericirile lor nu le 
coincid, ca ADN-urile. 

Momentul cu IQ și ADN e absolut firesc în 
context, deoarece nu e de presupus că fericirea 
nu depinde de gradul de inteligență a celor care 
o încearcă. De unde și multitudinea genurilor de 
fericire. Dar e sigur că cei mai fericiți nu pot fi 
cei mai inteligenți. 

IQ și ADN, odată ce formula fericirii ar fi 
chiar mai complicată decât teoria relativității 
einsteiniană. Sigur, e foarte complicat, e grav al 
naibii. Iar omul, pentru ca să ajungă fericit, sau 
își înzecești eforturile, sau scade din pretenții. 
Uneori, pretenții față de sine, așteptări exagerate 
de la sine, raportate de-a valma la fericire ca 
scop urmărit. Părelnică sau adevărată, spre care 
poate urca iubirea. Poate urca sau se poate afun-
da în suferință. În dependență dacă fericirea, 
deopotrivă cu iubirea, sunt revelație ce ajunge 
formă de conștiință. Și de memorie. (Niciodată 
nu vei fi deplin fericit. Așa ceva nu-ți permite 
memoria. Sau prin ce ține minte, sau prin ce a 
uitat.) De memorie ca experiență fixată, înma-
gazinată. Încât mie unuia mi se pare că senti-
mentul de nefericire ține chiar de lipsă de expe-
riență, de o insuficiență a acesteia. Da, excesul 
insuficienței de experiență duce la nefericire. De 
unde sentimentul că fericirea nu se află totuși în 
direcția în care gonește lumea…  

Dar să revenim la banala superstiție con-
form căreia potcoava ar simboliza fericirea. Eu 
unul însă cred că fericirea nu trebuie pusă în 
relație cu potcoavele, cu greutățile. Mai curând 
ea pretinde să aibă aripi. Ca păsările. (De curte 
sau migratoare. Depinde de ce fel de fericire ai 
parte. Iar dacă s-ar întâmpla să prindeți cumva 
pasărea fericirii, vedeți de nu cumva poartă ine-
lul cu mesajul meu...) 

Iar dacă fericirea are aripi, priviți-l atent pe 
nefericitul Quasimodo... – poate că în cocoașă 
sa el își poartă aripile. 

În fine, fericirea e totdeauna cu aripi. Chiar 
și atunci când e în cârje... 

 
UNICUL LUCRU RECOGNOSCIBIL 

 
Inter-zilele (sau poate inter-nopțile, ceea ce 

ar fi exact același lucru cosmic, firește) nu radi-
ază decât ceva lumină și un ușor atac radioactiv, 
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un Cernobîl al îngerilor mai norocoși decât oa-
menii cam porcoși. 

Crisalide uriașe ca sarcofagele faraonilor – 
de ce nu aș crede că chiar din ele se plăsmuiesc 
îngerii aripați drept fluturi dragi blândeții divine? 

Miraje cu pentagon și kremlin prin pustiul 
ceresc, hoinăreala post-faptică a ceea ce faptă 
amenințătoare fusese. 

Aha! alb-negrul inter-zilelor (sau, posibil, 
inter-nopților etc.) poate fi tratat – cel puțin sub 
aspect poetic – ca bi-fațetare viață-doliu a abso-
lutei (ca inerență) dedublări care, iată, inoportun 
și – îmi dau seama – inadecvat, îmi amintește, 
tam-nisam, de ceea ce în satul meu de baștină 
Negureni și în întreaga limbă română se numeș-
te umblatul pe urlați. 

La scară cosmică infinită, firește că e hiper-
fantastic acest umblet pe urlați a verbelor irezis-
tibile ca geneză, distrugere, metamorfoză mun-
dan-kafkiană a însăși Uni(c)-Verbului (care a 
fost, cum spun Scripturile etc.). 

(Hi! vidul ar însemna ceva care este vădu-
vul propriului sine sau propriei cauzalități trăs-
nite așa, ca din senin, – putea sau nu să fie pa-
gubă în ciuperci [atomice] etc.) 

Ce primitivă (aproape inexistentă, parcă, 
doamnă Parcă) era lumea pe când se minuna de 
cai domnești, cavaleri cruciați, înălțare și dărâ-
mare de castele, țări sau mapamonduri... 

Cosmosul e ceva de curtea veche fără crai și 
cai. Unicul lucru distinct cunoscut mie prin infi-
nitul lui – plutirea unei coroane de spini care, 
probabil, își caută fruntea. 

 
 

 

 

 
Victor Martin, Nicolae Tătulescu, Teodor Oancă, Mircea Pospai, Ion R. Popa,  

George Geafir și Constantin Pădureanu

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Florian Copcea  

 
UN NOU CONCEPT AL 
POSTMODERNISMULUI: 

TEXISTENȚA 
 

Rezumat: Impactul postmodernismului asupra 
fețelor multiple ale literaturii contemporane, incon-
testabil și inevitabil, a produs acesteia mutații struc-
turale și estetice benefice. Totuși, în pofida „meta-
morfozei” suferite de toate genurile literare ca urma-
re a provocărilor impuse, există teoreticieni care 
propovăduiesc sfârșitul iminent al acestei orientări 
culturale consacrată în a doua jumătate a secolului al 
XX-lea. Motivul acestei poziționări este generat de o 
anumită „anarhie” cultivată cu obstinație de „ficțio-
niștii” care au propus o gândire reacționară asupra 
fenomenului postmodernismului. Dar până acum, 
doar teoretic, au fost identificate  modele cultural-
literare de înlocuire a conceptului ale cărui valori, se 
consideră, nu sunt încă epuizate. Desigur, avatarul 
survenit în teoria și critica literară prin cultivarea 
paradigmei în discuție au generat recalibrarea dis-
cursului auctorial, îndeosebi al celui cu apartenență 
la generația  de literați optzeciști. Unul dintre teore-
ticienii postmodernismului, Mircea Cărtărescu, ana-
lizează în cel mai profesionist mod elementele cano-
nice, integratoare, contradictorii, viabile ale curentu-
lui și introduce cu logică episistemică, în planul 
structural și expresiv al acestuia, termenul, încă „ne-
omologat” în vreun lexicon – texistență. În viziunea 
sa, texistența, dealtminteri o realitate literară inven-
tată,  având semnificația unei osmoze indubitabile 
între lume și text, pe care am putea să o definim 
(plecând de la ideea că viața ar putea fi interpretată 
ca un text, ca un dat divin) în raport cu o concepție 
textualist-existențialistă asupra lumii și creației. Le-
gitimarea cuvântului texistență în teoria, analiza și 
interpretarea literaturii devine, astfel, un imperativ 
necesar.  

Cuvinte-cheie: literatură, teorie, modernism, 
postmodernism, Mircea Cărtărescu, texistență, ca-
non, critică literară. 

 
„Demonul teoriei” scriiturii contemporane deși 

„a obosit”, cum ne sugerează Eugen Simion, nu se 
află, câtuși de puțin, în perversa ipostază, simptoma-
tică și absurdă, de a nega „ireductibilul” demonstra-
ției că „literatura (postmodern(ist)ă – n.n.) nu spune 
niciodată că știe ceva, ci că știe câte ceva; sau mai 
degrabă, că știe multe – că știe foarte multe despre 
oameni” (Roland Barthes, Romanul scriiturii, Editu-
ra Univers, București, 1987, p. 350).  Din acest mo-

tiv respingem anticipațiunile furioase, circumspecte 
ale unor spirite intelectuale pesimiste care îi cântă 
prohodul, chiar dacă, într-un anumit fel se află, pa-
radoxal, în stare acută de presupusă degradare/defor-
mare datorată, evident, postmodernismului. Fără a 
nega influența „conceptului-valiză” menționat asu-
pra travaliului ce îl presupun metamorfozele ontolo-
gice și epistemologice ale tezei dispariției sale, vom 
arăta că nu excludem prezența, dincolo de orice apa-
rență, a unei noi/posibile paradigme care să indice 
resetarea unuia dintre modelele culturale consfințite, 
pe care Matei Călinescu (Cinci fețe ale modernității, 
Editura Univers, București, 1995, p. 259) îl conside-
ră a fi ,,o față a modernității”. Concluzia criticului 
este că „postmodernismul nu este un nume nou dat 
unei realități, structuri mentale sau viziune asupra 
lumii ci o perspectivă din care se pot pune anumite 
întrebări despre modernitate în cele câteva întrebări 
ale ei”. În ce măsură instanța revizuirii salvează 
postmodernismul aflat, într-adevăr, în criză, este o 
chestiune care ține de poziția și atitudinea teoreticie-
nilor față de tendința lor de manifestare contrapunc-
tuală a fenomenului. Sfârșitul postmodernismului nu 
a sosit. Nu fiindcă nu s-au găsit încă alternative ale 
înlocuiri sale. Nici că cineva poate demonstra că 
după el au apărut direcții literare neviabile în litera-
tura postmodern(ist)ă. Nici că mitul acesteia din 
urmă și-a încheiat existența sau că ar aparține trecu-
tului. Nici că și-a epuizat resursele. În context putem 
adăuga argumentul lui Gianni Vattimo (Sfârșitul 
modernității, Editura  Pontica, Constanța, 1997), 
care, într-un anume fel, caracterizează filozofia pos-
tmodernității profund afectată de contradicții: „Pos-
tmodernitatea nu este epoca unei gândiri, nu atât 
fragmentare, cât și a pluralității, chiar trecerea de la 
unitate la pluralitate e o formă de slăbire. Gândirea 
slabă acceptă elementele postmodernității, sfârșitul 
metafizicii, sfârșitul fizicii, sfârșitul viziunii unitare. 
Aceste sfârșituri nu sunt decese după care să ții doliu 
ci niște eliberări”. 

Linda Hutcheon (Politica postmodernismului, 
Editura Univers, București, 1997) este de părere „că 
preocuparea primordială a postmodernismului este 
aceea de a denaturaliza anumite trăsături dominante ale 
modului nostru de viață”, aserțiunea înscriindu-se pe 
linia „dezinvestirii” (în accepția  atribuită  cuvântu-
lui de Roland Barthes) limbajului literar postmodern. 

Conceptul de postmodernism, așa cum a fost el 
teoretizat de Ihab Hassan (în pofida rezistenței invo-
cată de contestatari): „o categorie interpretativă, un 
instrument hermeneutic” (Beyond Postmo-dernism: 
Toward an Aesthetic of Trust. Modern Greek Studias 
[Australia & New Yealand], vol. XI), continuă să-și 
păstreze autoritatea de ,,filtru prin care privim isto-
ria, interpretăm realitatea, ne vedem pe noi înșine”, 
altfel spus să rămână – în imaginarul critic-teoretic 
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actual –„umbra noastră”. De fapt, la nivel structural, 
devine și mai imperativă convingerea că „mutațiile” 
organice suferite de multiplele arhitecturi ale limba-
jului dominant, paradigmatic, favorizează renașterea 
sa din propria-i cenușă. Desigur, este prematur să ne 
pronunțăm în legătură cu o eventuală moarte a pos-
tmodernismului (chiar dacă există voci care reclamă 
reciclarea/substituirea lui în „digimodernism, pseu-
domodernism, hipermodernism, transmo-dernism, 
postpostmodernism, cosmodernism”). Suntem de 
acord, (re)definirea postmodernismului literar este 
tot mai dificilă, orice nouă poziționare corespun-
zând, actualmente, cerinței de sincronizare la epoca 
viciată de „consumerism și conformism” în care 
trăim. Englezul Alan Kirby, în cartea Digimoder-
nism: How New Technologies Dismantle the Pos-
tmodern and Reonfigure Our Culture (1990), remar-
ca fără somație că ,,ceea ce urmează după postmo-
dernism este încă mult mai radical decât postmoder-
nismul însuși”. Studiul criticului și istoricului literar 
Theodor Codreanu, Transmodernismul (Princeps Edit, 
Iași, 2011), ne propune și alte „înfățișări” reevalua-
te/cosmetizate ale conceptului postmodernism: „trans-
modernism, hipermodernism, paramodernism, new 
modernity, globmodernism, geomodernism, post-
post-modernism, postmodernism premodern ș.a.”. 

Din considerente lesne de înțeles, nu vom stărui 
asupra decadenței postmodernismului, în schimb 
vom încerca să ,,punem în abis”, în construcția noas-
tră analitică, câteva aserțiuni formulate contextual, 
în aparență cu efect polemic, pe marginea modelului 
cultural diegetic amintit. Pentru a asigura opiniilor 
noastre greutate și credibilitate, fără invocarea vreu-
nui motiv anume care ar putea fi generat de împreju-
rare, vom transcrie câteva scurte fragmente din exe-
geza Postmodernismul românesc (pp. 183-184, 201-
202) a lui Mircea Cărtărescu: „Dacă atitudinea gene-
rației mai vârstnice de critici […] față de fenomenul 
postmodern este una care accentuează continuitatea 
cu trecutul și caracterul soft al schimbării – văzută 
doar ca o deplasare de accente –,  viziunea criticilor 
optzeciști […] tinde să marcheze ruptura față de 
modelele teoretice anterioare. Postmodernismul este, 
pentru cei mai mulți dintre ei, o adevărată schimbare 
de paradigmă culturală, semn al intrării într-o nouă 
lume, lumea postmodernă. Este versiunea hard a 
teoriei literare postmoderne în spațiul românesc, 
versiune care, deși neconfirmată încă pe deplin de 
practica artistică (în general mult mai puțin coerentă 
decât modelele teoretice), tinde să se impună. […] 
Este semnificativ faptul că exact în perioada 1983-
1984, când în conștiința autorilor și a criticii apare 
conceptul de postmodernism, istoria generației ’80 
ca fenomen viu și progresiv ia, practic, sfârșit. Stilul 
optzecist este, de fapt, fixat și în poezie, și în proză 
înainte de apariția la optzeciști a unei conștiințe pos-

tmoderne, așa încât, paradoxal, cea mai «postmoder-
nă» grupare artistică a contemporaneității românești 
se află, de fapt, pe drumul către postmodernism… 
Apariția în zona românească a conceptului de pos-
tmodernism a fost, de aceea, un șoc pentru optze-
ciști, acționând ca un catalizator al identității artisti-
ce a acestora. […]  Paradigma nou creată a limpezit 
în mare măsură situația reală a lumii românești, așa 
încât astăzi aderența intelectualității la postmoder-
nism înseamnă nu doar un shifting estetic în zona 
artelor, ci o opțiune existențială și morală: accepta-
rea democrației burgheze de tip occidental, bazată pe 
liberalism, toleranță, pluralism și drepturile omului, 
și în același timp respingerea tribalismului naționa-
list încă atât de puternic în Europa Răsăriteană. Poa-
te că o specificare în plus ar trebui făcută: angaja-
mentul în lumea postmodernă ar mai putea însemna 
și ieșirea culturii române din zona tradițională a in-
fluențelor vest-europene (franceză, germană etc.) și 
orientarea ei, pentru prima dată în istoria națională, 
către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat 
arhetip al postmodernității. […] Distanța dintre mo-
dernism și postmodernism a fost de multe ori adân-
cită exagerat pentru a marca o ruptură brutală, «re-
voluționară» (de fapt, de tip modernist-avangardist) 
a noilor generații cu cele vechi. «Postmodern» a 
ajuns să însemne fie «optzecist» sau  «nouăzecist», 
fie, pur și simplu, […]  valoros în contextul literatu-
rii actuale, pe când «modernist» (echivalent cu «șa-
izecist» sau «șaptezecist») e luat uneori în sensul de 
demodat, învechit, lipsit de valoare. Aceste idiosin-
crazii sunt nedrepte și regretabile, căci noile mișcări 
au nevoie, dincolo de practica artistică propriu-zisă 
(niciodată atât de radicală ca teoria) de o afirmare 
rapidă, chiar și simplistă, a unei identități ușor ob-
servabile”. 

Recunoaștem, postmodernismul, preluând și 
cosmetizând concepte artistice consacrate și canoni-
zate în literatură, a încurajat, din unghiul de observa-
ție al convenției auctoriale, actul de configurare cre-
atoare a multiplelor reflexe pe care, cu generozitate, 
i le rezervă realitatea și, deopotrivă, paradigmele 
ficționale. Oricare ar fi însă forma sa de exprimare, 
limbajul, care ,,nu este antimodernist, nici antiavan-
gardist” (vezi Nicolae Manolescu, Caiete critice, 
nr.1-2/1986, p. 55), nu și-a epuizat potențialul crea-
tor, chiar dacă a deviat de la realismul modernist, 
cum aserționează Tom Wolfe  în eseul Stalking the 
Billion – Footed Beast: A literary manifesto for the 
new social novel publicat în „Harper’s Magazine” 
(noiembrie/1989, pp.45-56). Nu este deloc o noutate, 
deconstrucția conceptului de tip umbrelă, cum am 
putea numi, în astfel de condiții, postmodernismul, 
presupune, adesea, acreditarea ideii că, odată făptui-
tă, „regulile de joc ale științei, literaturii și artelor” 
(J.-F. Lyotard) vor determina abandonarea formule-
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lor abstracționiste și vor ridica barierele dintre artă și 
viață, dintre text și lume, dintre real și utopie. Fără a 
ne îndoi de concepția textuală asupra acesteia din 
urmă sau de trăsăturile absconse ale eclectismului 
pus în valoare de canon, trebuie să fim de acord că 
literatura (cu o factologie prin excelență dinamică) 
este, într-adevăr, o artă a cuvântului, sau, cum o 
definea Ezra Pound, „limbajul încărcat cu sens în 
gradul maxim posibil”. Este evident faptul că de-a 
lungul istoriei omenirii criteriile de evaluare ale 
literaturii au suportat modificări substanțiale, în ge-
nere, prin apariția unor curente estetice care au in-
fluențat categoric limbajul scris. Mai apropiate de 
zilele noastre, modernismul și postmodernismul, s-
au dovedit a fi instrumentele prin care literatura a 
devenit concomitent un discurs asupra realității și un 
obiect întemeiat al trăirii estetice. Întrucât nu inten-
ționăm să pătrundem în „anatomia”  conceptului de 
literatură, ne vom opri în excursul nostru la unul 
dintre factorii cu efecte și implicații majore asupra 
instanței în care limbajului „cuvintele nu mai sunt, în 
mod iluzoriu, înțelese ca simple instrumente, ci lan-
sate asemeni unor proiectile, explozii, vibrații, mași-
nării o imensă savoare: prin scriitură, cunoașterea 
devine o sărbătoare” (R. Barthes, op. cit., p. 351). Pe 
cale de consecință, introducând în ecuație trăsăturile 
postmodernismului stabilite de Ihab Hassan, care 
sunt, să recunoaștem, investite cu un pronunțat „ca-
racter difuz și eratic”, ne-am propus să ne aliniem 
emergenței mișcării pozitivismului, astfel încât să 
putem sonda, dintr-o subtilă și viguroasă optică, 
tendințele  moderne de respingere a imageriei reali-
tății. Totuși, chiar dacă unele dintre reprezentările 
distinctive ale axiomelor lui Ihab Hassan se referă la 
noțiuni operabile doar în postmodernitate, geneza 
lor, revendicată de la constanta hermeneuticii care, 
să fie clar, le speculează „surplusul de sens” (G. 
Genette, Structuralismul și critica literară în Poetică și 
Stilistică. Orientări moderne, Editura Univers, Bucu-
rești, 1972), încurajează perspectivele fracturale, in-
comode ale literaturii contemporane. Revenind, 
prescripțiile argumentative ale lui I. Hassan, elaborate 
metodic, deși au apetență modernistă, fără a fi depăși-
te istoric, sunt sincronizate explicit și implicit la refle-
xul inevitabil de „dedoxificare” a stării de fapt, lăsând 
sau cedând locul, totuși, convenționalismului empiri-
co-critic. Apanajul deconstrucției este, în motivația lui 
stilistică, produsul mimesis-ului reificat al mitului 
scriiturii (în logica lui R. Barthes), motivând „o de-
bordare, o transportare a stilului spre alte teritorii ale 
limbajului și ale subiectului, departe de un cod clasat 
(cod perimat al unei clase condamnate)”. 

Orientările hermeneutice actuale solicită o explo-
rare extatică, epistemologică, a interpretării tuturor 
elementelor constitutive ale postmodernismului, unele 
dintre ele impunând aprehensiunea prin intuiție a 

punctului de reflecție generator de regândire/recons-
trucție a existențialității Ființei pătrunsă în Text și a 
Textului re-creeat în conștiința Ființei. Mihai Cimpoi 
a exprimat o viziune și mai subtilă privind reprezenta-
rea literaturii: „Între Text și Viață se pune un semn de 
identitate absolută; textul e trăit (construit) ca viață 
sublimată, în timp ce postmoderniștii «trăiesc» textul 
ca Text construit” (Grigore Vieru, poetul arhetipuri-
lor, Princeps Edit, Iași, 2009, p.10-11). 

Să fim de acord asupra dicotomiilor enunțate al 
căror sens reclamă, în termenii lui I.A. Richards 
(Principii ale criticii literare, Editura Univers, Bucu-
rești, 1974) postulatul „adaptării” altor forme de scrii-
tură dispuse să parvină la un sistem inovativ, sau, cum 
sugerează R. Barthes, „un reflex fără alegere”, de 
justificare a „realului limbii în dezvoltarea memoriei 
și a imaginației” (I.A. Richards). Să mergem chiar 
mai departe decât atât, intoleranța conservatorilor față 
de orice idei destabilizatoare, lipsite de prejudecăți, 
provoacă hiperestezia (I.A. Richards), neputința acu-
tă, complexă, văduvită de proeminență, de a perverti 
sisteme novatoare, a priori, de ipostaziere a intelectu-
lui. Este limpede, scepticismul poate deveni un obsta-
col serios în calea evoluției teoriei critice. Într-o atare 
împrejurare, egocentrismul își arogă dreptul de a sub-
zista în stereotipiile discursului preexistent.  

Pe astfel de temeiuri ne întemeiem clarificările 
teoretice pe care le aducem, etimologic vorbind, în 
definirea și susținerea semnificației termenului de 
texistență, adjudecat de la unul dintre cei mai creativi 
teoreticieni români ai momentului: Mircea Cărtăres-
cu. El îi concede conceptului și avansează observația 
că „actul de a scrie” un text poate fi „înțeles și ca un 
act de existență” preluat, explică Eugen Simion 
(Fragmente critice II, Fundația Scrisul Românesc, 
Craiova, 1998) ,,după un model propus de Ihab Has-
san”. În esența ei, noțiunea de texistență, nu este ex-
clus, să fie privită polemic, cu obiecțiuni, unele fatal-
mente prototipice, de teoreticienii refractari la inovații 
lingvistice, reacție dealtminteri firească, reproșurile 
fiind justificate prin faptul că nu corespund – să-l 
readucem în discuție pe R. Barthes – limbii tuturor. 
Deocamdată texistența se impune ca un con-
cept/arhetip al postmodernismului literar care, dincolo 
de relativizări, reprezintă proiecția în creația postmo-
dernă a universului interior și exterior al autorului în 
care canonul își dispută supremația. L-am putea iden-
tifica în interiorul teoriilor postmoderne, fără riscuri, 
și drept obiect perceptibil al interpretării destinat, 
evident, figurării liniei de demarcației dintre lume și 
text. În mod vizibil, texistența pretinde prezența unui 
avatar dezvoltat „într-un context istoric specific” (I. 
Hassan) în scopul sporirii semnificațiilor și deschide-
rilor noii hermeneutici postmoderniste investită, într-
un prim gest, cu obligația de a-și asuma și „recompu-
ne realitatea” (Raymond Jean) prin contopirea și nu 
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substituirea textului cu existența. Condiția literaturii 
postmodern(ist)e, cu precădere favorizată, orice altce-
va s-ar spune, de nihilism și de încorporarea realității 
și vieții (despre care M. Proust afirma: singura viață 
cu adevărat trăită e literatura) în discursul critic, capă-
tă, prin procedura amintită, sensuri înnoitoare, a căror 
identitate nu poate fi imediat înțeleasă, evident, în 
afara genezei tradiționale a scriiturii. În actul literar 
adecvarea simbiotică provocată „între trăire și scriitu-
ră” (R. Jean), este producătoare, în ficționalitatea 
canonului postmodernist, de valori „istoricizabile” 
imediat validate de fundamentaliștii postmodernității. 
La urma urmei, nu avea dreptate George Călinescu 
(în Principii de estetică, 1939) că rostul criticului și 
istoricului literar este „de a crea puncte de vedere din 
care să iasă structuri acceptabile”?  

Este o fatalitate că termenul de texistență încă 
nu a fost „oficializat” lingvistic și nici inclus în lexi-
conul termenilor și noțiunilor de filozofie, istorie, 
teorie și critică literară. El nu este asimilat nici ca 
experiment de nihiliștii teoreticieni ai fenomenului 
postmodernist românesc. Se pare că nici complicita-
tea dintre realitatea facerii analitice a scriiturii și 
existența auctorială nu se bucură de interes în studiul 
literaturii, deși schimbările survenite în corpusul ei 
au darul de a îmbogăți instrumentarul de formare al 
conceptelor operaționale utilizate în analiza/comen-
tarea anumitor aspecte literare. 

Revenind, termenul de texistența  nu poate fi 
considerat inexistent sau definit numai drept un re-
ceptacul-accesoriu al postmodernismului. Dincolo 
de formulările de tranziție sau – cum le-ar putea 
clasifica  scepticii – anoste, texistența este o certitu-
dine, o invenție care se cere unanim atestată, prin 
care interpretările literare postmoderniste sunt văzu-
te „rizomic”, „ca o carte”, „ca teatru”, așa cum în 
1970 Ernst Robert Curtius o explică în exegeza Lite-
ratura europeană și evul mediu latin. La rândul său, 
Radu Petrescu (Ocheanul întors, 1956) (re)figurează 
„viața ca text” reiterând existența ființială a creatoru-
lui cu scriitura (= t[existența]). 

„Conceptul de texistență – nota eseista Simona 
Constantinovici în studiul Pisica lui Schrödinger. 
Despre vis și texistență în literatura lui Mircea Căr-
tărescu (în ,,Jezici i kulture u vremenu i prostoru”, 
II/1, Novi Sad, 2013, p. 164-175) –, unic în literatura 
română și universală, inventat de prozator (Mircea 
Cărtărescu – n.n.)  pentru a(-și) explica scrisul, se 
poate defini prin visul ca viață sau viața ca vis. Dacă 
admitem că viața (trăită) sau existență = vis și vis = 
text, activat sub amprenta subconștientului, atunci 
lesne am putea inversa (permuta) termenii sub sem-
nul relației de tranzivitate (dacă A = B și B = C, 
atunci și A = C), ajungând la echivalența existență = 
text […] visul e mai mult decât o povestire (cu cap și 
coadă), e TEXISTENȚĂ. Textul care devine exis-

tență și existența care devine text. Dublă direcționa-
re. Dublu sens. Visul e temă, simbol, poveste (text 
narativ), context, pretext etc. E ceea ce însoțește 
textul, ceea ce-l fragmentează, ca, mai apoi, să-l 
reasambleze, e realitate (din perspectiva povestitoru-
lui înrăit, dedat la vis, visare etc.) și ficțiune (din 
perspectiva cititorului degustător asiduu de literatu-
ră). Visul cărtărescian e pisica lui Schrödinger. Nu 
vom ști niciodată cât e realitate și cât e ficțiune. Un-
de începe și unde se sfârșește…”. O etimologie iden-
tică a texistenței sugerează și Daniel Cristea-Enache 
(în București Far West, Editura Albatros, 2005, 
p.559), susținând că „textul și existența” „au fuzio-
nat” în poezia „[…] generației optzeciste”: „Avem 
așadar […] un continuum viață-text, o texistență 
amară și sumbră”. Același just raționament ne este 
oferit și în Concert de deschidere (Editura Fundației 
Culturale Române, 2001): „Nu întâmplător, Mircea 
Cărtărescu, unul dintre liderii generației, a inventat 
termenul texistență, prin care – după propriile-i cu-
vinte – textul și existența…” (p.196); sau: „Fapt 
demn de remarcat, și unii dintre optzeciști s-au apro-
piat  sensibil de noua formulă – dar, printre ei, miza 
e în continuare una textuală: viața și textul fuzionea-
ză într-o texistență…” (p.254), și: „…Mircea Cărtă-
rescu nu este, nu are, la drept vorbind, de ce să fie 
nemulțumit – atât ca om, cât și ca scriitor. Texistența 
lui (simplific voit termenul) e bogată, împlinită și 
ferită de riscuri. Bine, bine, […] dar ce-i cu pisica lui 
Heidenberg? Ce-are ea a face cu optzecismul, în 
general, și cu texistența lui Mircea Cărtărescu, în 
particular?” (p. 324); sau: ,,…Și totuși, a decupa 
dintr-o realitate complexă (și mereu în mișcare, în 
evoluție, tocmai pentru că e vie) propriul program 
literar și existențial (fie el și nediferențiat, ca o texis-
tență, ca o bandă a lui Möbius invocată obsesiv), a-l 
absolutiza și a-l canoniza, impunându-l ca o unică 
normă, iar pe de altă parte, a face țăndări (e un fel de 
a spune!) tot ceea ce nu intră în sistema  ta, mătu-
rând apoi cioburile cu grijă și făcându-le loc sub 
preșul istoriei: o asemenea atitudine nu mi se pare 
câtuși de puțin postmodernă, ci, dimpotrivă, fals 
postmodernă” (p. 379). În Timpul lecturii: selecție 
de cronicar (Editura Dacia, 2002, p. 321) Nicolae 
Oprea este la fel de categoric: „existența este texis-
tență”, „contopire a textului cu viața”. 

Asupra conceptului de texistență s-au mai pro-
nunțat, în scrierile lor: Alexandru Burlacu, Texisten-
țe (vol I-V), Chișinău, 2007 – 2020); Emilia Parpală 
Afona, Poezia semiotică,  Editura Sitech, Craiova, 
1994; Geo Vasile, Poezia română între milenii, Edi-
tura Dacia, Cluj-Napoca, 2002; Florin Manolescu,  
Litere în tranziție, Editura Cartea Românească, Bu-
curești, 1998; Nina Corcinschi, Soarele și păunul, 
Ed.AȘM-IF, Chișinău, 2013; Aliona Grati, Nina 
Corcinschi, Dicționar de teorie literară, Editura Arc, 
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Chișinău, 2017; Răzvan Voncu, Un precursor al 
postmodernismului, România literară, nr. 46/2020 ș.a.  

În consecință, abordarea termenului de texisten-
ță vădește, fără rezerve, necesara lui omologare în 
teoria, istoria și critica literară. Altfel spus, texisten-
ța, în sensul cel mai larg al cuvântului, configurează 
perspectiva „coborârii artei în cotidian” (Jean-
Francois Lyotard) și, astfel, a coexistentului realită-
ții: „scrisul face viața” (Eugen Simion). 
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aici 
unde zeii țin pavăza 
pe platoul înalt al copilăriei 
sunt în căutare târzie 
între lucitoare omături 
cu îngrijorarea ce te urmează 
înțeleaptă 
ca dragostea cea iertătoare 
 
e calea pardosită 
în apus 
de anii împovărați 
ce-i mângâie cereștii 
stăpânii peste sufletul 
și trupul dăruit cu simțire 
 
Zeule 
dă-mi călăuză între umbrele nopții 
sau aprinde scânteia 
acoperită-n cenușă 
înflăcărată inima să fie 
ca-n clipa când mănam cercul 
printre celestele ierburi 
pe platoul urcat în azur 
 

GRĂDINA CU UN SINGUR POM 
 
de s-ar putea să nu vorbesc 
și mut să mă-nțeleg 
prin semne 
ca-n primii ani 
când îmi păstram cuvintele 
ca pe comori 
ce cu măsură 
urma să le supun 
risipei 
mă las 
cuprins de-adâncul 
tăcerilor marine 
aici vorbim 
din clipiri 
din mișcările ce sufletul 

el singur le percepe 
– la fel 
cu inimile ce între ele 
prin subtile 
imaginare raze 
ca de laser 
pot să se înțeleagă – 
 
dar/ mă întreb 
unde vom găsi grădina 
cu-n singur pom 
cu pomul cuvintelor uitate 
 

LINIA SUBȚIRE 
 
îmi sunt zilele tot mai scurte 
iar clipele nu mai au capăt 
nu se termină 
de la o clipă la altă clipă 
trecere 
eonii sunt cuante 
în fulgerare 
pe orbitele lor trecătoare 
 
nici nopțile nu sunt mai bogate 
fazele lunii sunt secvențe 
dintr-un film 
ce rulează cu mare viteză 
doar fumul 
aburul ce însoțește 
întunericul apei 
nu-și află trecerea 
între tărâmuri 
 
caut un sprijin 
prin care 
să îmi ridic 
cu uimire 
privirea 
spre linia subțire 
ce desparte 
lumea de ieri 
de lumea de azi 
 

SĂ-ȚI PĂRĂSEASCĂ TRUPUL 
 
glasul tribului vorbește prin tine 
nu-ți lăsa somnul să te cuprindă 
cu tentacule verzi și pupile acide 
ce-ți umblă prin suflet 
prin sinuoasele cărări ale minții 
 

POESIS 



Noul Literator, Nr. 46-47, iunie-septembrie 2022 

20 

nici ziua nici noaptea 
nu pot să te împace cu viața 
nici cu lungul șir de ore 
ce-și bat secundele egale 
cu perfecțiunea unui metronom 
 
atâta inteligență risipită 
în mecanisme suficiente 
în rece perfecțiunea lor 
una fără mângâiere 
în piepturi/ peste duhuri 
 
caut prin suflet 
ca prin măruntaiele pământului 
îl lămuresc la focul tare 
care topește și metalul 
curăță întreaga zgură 
 
l-am ținut în rugăciuni 
să înțeleg cum poate sufletul 
să-și părăsească trupul 
prin care a iubit 

 
 

Marius Chelaru 

 
CA ORICE FAPT  

DIVERS 
 
 
 

mai ieri 
s-a dat la televizor 
ca orice fapt divers 
moartea altui sat 
 
îmi părea senin 
ca o icoană de demult 
culcată a veşnicie 
între frunzele moarte  
deşi părea mai vară ca niciodată 
 
ultimii bătrâni se culcaseră 
printre amintirile de odinioară 
de pe când soarele răsărea peste zâmbete de copii 
 
dintr-o fotografie alb negru 
mă priveau de dincolo de tăcere 
casele înconjurate de grupuri de oameni 
de dinainte de război 

 
am închis ochii 
gardurile din cuvinte lungi 
prinse în cuie din sufletele oamenilor 
înconjurau satul copilăriei 
 
îl pusesem la păstrare 
într-o frunză din gutuiul mamaiei 
presată între degetele liniştii care cobora  
duminica  
printre noi 
 

MOȘII MEI DE-AU FĂCUT  
RĂZBOIUL 

 
Moșilor mei care-au străbătut împreună secolul trecut, 
cu războaie cu tot: Vasile, zis Tioc, Casian cel harnic și 
Stan, zis „Monârlă”, cu nasul tăiat în lagăr de lopata 
unui gardian „prieten” bolșevic 

 
Mergea cumpănindu-și cu zgârcenie pașii 
cine știe câți mai avea  
urmărindu-și parcă umbra 
de obosise să se mai târâie după el 
 
Odată crezuse că scăpase de ea 
Era la Cotu Donului... ori Stalingrad... 
 
Acum venea după ea alene 
ținându-și ca pe-o țigară între dinți  
durerile de la multe răni 
cosind parcă amintirile 
de-i curgeau tot mai des printre degete 
foșnind a uscat  
fărâmate de tăișul tot mai știrb 
al privirilor spre altădată 
 
Anii se grămădiseră tot mai apăsat 
pe umerii lui 
acoperindu-i uneori privirea dinlăuntru 
cu care căta înapoi 
la vreo zi  
cu miros  
de iarbă strivită de trupul fetei pe care-o iubea 
ori de sânge și glod și șuier de gloanțe 
ori... 
Da' cine mai știa ce... 
 
Câinele casei 
vinovat și el de bătrânețe 
îi linse de pe suflet un oftat 
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apoi se depărtă strivindu-și sub laba tocită  
schelălăitul 
Moșul meu a mers mai departe 
cu câteva fărâme de gloanțe ruginite înfipte în 
ceva amintiri  
de căutau să-i intre în voie 
Le-a scuipat înspre apa sângerie a amurgului 
fraged 
 
Oricum erau prea obosite ca să mai fie limpezi 
 
Îl așteptau ceilalți doi 
Îi vedea de departe 
zicea el când deja era la câțiva pași 
mirat că umbrele lor șed așa cuminți lângă prispă 
Nu ca a lui... 
 
Se așeză oftând lângă ei 
Unul îi întinse o țigară răsucită ca pe front 
obicei intrat în oase 
 
Tăceau împreună cu ochii înspre trecut 
de parcă împleteau din amintiri  
vreo zi de pe front  
ori din lagăr 
 
Din când în când 
gândul plecat din nou în Siberia 
se trezea tremurând 
 
Vreunul zicea 
uite că moartea ne va găsi la soare... 
 
Când și când 
cum vreo boabă de rouă crescută pe umerii zorilor 
o lacrimă își făcea loc pe obrazul tăcerii 
 
Nu era nevoie să zică nimic 
știau tot ce fusese de spus între ei 
parcă aveau până și aceleași dureri 
doar umbrele astea între ei 
Of, umbrele astea erau tot mai grele... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Liviu Ioan Stoiciu 

 
RUGINIT 

 
 
 
 

Pogoară și azi, târâș, în iad, cică, să 
 
se expună apei care nu se strică niciodată, apa 
picurând 
în caverne, pe aici, pe acolo, apă  
a însănătoșirii! Nu e apă, e țuică... Ce simplu ar 
fi să 
stea așa lucrurile, zice, mort de beat –  
să se scurgă în noapte asemenea ruginii stâlpilor 
de înaltă 
tensiune în pământ. Adevărul  
 
e că, noaptea, el așa se simte, ruginit, în afara 
timpului,  
ca un stâlp: 
se privește iar, atent, în infraroșu,  
în detaliu, rânjind în oglindă, închide ba ochiul 
stâng, ba 
ochiul drept. Ce va mai rămânea din el 
la venirea zilei? Va mai rămânea doar un craniu 
pe care 
este înfiptă o lumânare aprinsă: în  
odaia unei vrăjitoare, eventual, „a unei proze 
scurte”. 
 

PRIMĂVARĂ IAR 
 
Totodată, e o plăcere. Pe 
cel care ai fost și nu mai ești au înflorit azi  
narcisele.  
Au trasat brazde pe tine... Dacă ai ști cu 
cine vorbesc. Faci spiritism? Râde și se aruncă 
în brațele 
lui. Te iubesc atât de mult, că n-aș vrea să 
murim niciodată. Stau 
 
amândoi în turnul de strajă, numai suflet, regăsiți 
în această primăvară, iar, că se întorc  
anual. Mi-a fost atât de dor de tine... El închide 
ochii:  
după slujbă, călugării sting lumânările în  
biserică, apropiind două degete de flacără, după 
care cad 
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în genunchi, fac mătănii și ies unul după altul – la  
Căldărușani. Asta nu e mănăstire,  
e o moară de patrimoniu... Poftim? Pe aici se 
iese cu folos 
din lume – măcinat mărunt, după o viață 
petrecută în vrerea lui Dumnezeu. 
 
Vorbește singur, se roagă. Tu nu te uiți la rânjetul  
morii? E ceva vag în moartea noastră, 
n-ai observat? Cât trăim, trăim dintr-o pornire 
de orgoliu... 
Nu, trăim fiindcă ne iubim! E 
 
un alt episod citit undeva? Că se întorc anual, 
primăvara, să se citească. 
 

ÎN PUNCTUL EI DE CRIZĂ 
 
Inima iubitorului acela de arginți, tulburată, trebuia 
să organizeze, în punctul  
ei de criză, un loc de vânătoare și de uscare a  
pieilor – dar nu a fost în stare  
nici de această dată. Că a tot încercat. În punctul 
 
acela unde strămoșul lui direct a 
jupuit, poate să pună pariu, șapte căprioare într-o zi, 
agățate într-un cui și le-a golit de mațe 
sub copac. Strămoșul lui... Sub același copac 
prezidențial, care 
 
și azi dă celuloză, grăsime albă, migdale, semințe, 
chiar unsoare pentru năvoade... Inimă 
 
a iubitorului de arginți,  
tulburată, revărsată pe peron de pe zidurile de 
un roz  
învechit ale vilei 
reînvierii. Pe acest peron, unde a reînceput 
vânătoarea minerală... 
 

VREAU SĂ DISTRUG TOT 
 
Mă îndepărtez de ea pe zi ce trece, este un  
mecanism  
infernal la mijloc – deși o iubesc, am  
impresia că, de fapt, o urăsc. Sau îi las această 
impresie  
ei. Că pe cât o iubesc, pe atât o urăsc. Îi 
urmăresc umbra crucii... Nici o boală nu rezistă 
în fața  
nebuniei mele, vreau să distrug tot, nu 

mă mai simt bine nicicum, degeaba încerc să mă 
comport 
normal. Am coborât toate treptele posibile, după 
ce am urcat până în vârf și am  
descoperit dedesubturile mizeriei sufletești, mai 
bine rămân 
pierdut în străfundurile mele biologice – chiar dacă 
totul miroase urât pe aici,  
unde am ajuns, și putrezește. Sunt atât de scârbit 
de tot. Nu 
mai am cunoștință dacă mai vreau  
ceva de la ea, cu adevărat, știu doar că tânjesc. 
„Eu 
sunt ușa”, mi-a mai repetat ea, înainte  
să dispară. Iar eu nu fac parte dintre cei cu  
urechea ageră, 
care să o aud când stă încuiată, când nu scoate 
nici o vorbă. Am zidit împreună până 
azi o casă de nisip, să rămână misterul intact – poate 
că a venit timpul să o  
luăm de la capăt, dacă tot nu ne putem despărți. 

 
 

Simion Felix Marțian 
 

SONET DE IUNIE 
 

Purtând solstițiul ca pe o hlamidă 
Bătută cu cireșe de rubin, 
La țărmul verii, de lumină plin, 
Adastă luna iunie, candidă. 
 
Se-ascunde curcubeul, clandestin, 
Prin iarba sărutată de acridă, 
Și muzica prin păsări e fluidă 
Și-n greieri acordați în sol... senin. 
 
Mă invadează vara, por cu por, 
Și-n flori de câmp cu puf de reverie 
Îmi pregătesc o pistă pentru zbor, 
 
Să mă înalț, pe-aripi de poezie, 
Cu închinarea mea spre Creator: 
Mărire Ție-n veci, mărire Ție! 

 
SONET DE MAI 

 
Şi-a pus iar flori pe haină calendarul 
Şi verde mult, ce bulucit adastă 
La poarta dinspre cald a zilei, vastă, 
Unde pe corzi de mai cântă bondarul. 
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Cu ochii sorb imaginea fantastă 
Şi văd salcâmi înmiresmând florarul 
Când picură, ca un prinos, nectarul, 
Din floarea ce-şi răsfrânge buza castă. 
 
Mi-e cald, şi mi-e salcâm, şi mi-e subţire, 
Simţind profund cum mă-ncolţeşte zborul 
Cu luna mai în dulce contopire. 
 
Şi cum din toate izbucneşte corul, 
Din inima schimbată în psaltire 
Cânt cu zidirea, laud Ziditorul. 

 
SONET EUHARISTIC 

 
Din miezul clipei dată-n putrezire 
M-ai smuls cu funii albe de iertare 
Și, țintuit cu binecuvântare, 
M-ai răstignit pe brațe de iubire. 
 
De-acolo văd cu ochi de cer și soare 
Cum timpul, într-o vie afluire, 
Se varsă-n marea fără... mărginire, 
Oceanul veșniciei de splendoare. 
 
Și dacă vremea încă mă mai leagă 
Și, ticăind, pendule-mi scriu destinul, 
Eu simt cum veșnicia se încheagă, 
 
Căci curge-n mine ca un râu seninul 
Prin inima care iubind se roagă, 
Când eu ating și pâinea Ta și vinul. 

 
SONET FEBRIL 

 
Creuzetul minții fumegând se-ncinge 
Ca o jertfă sacră în acest demers, 
Când adună ziceri de turnat în vers, 
Dând poemul care luminând convinge. 
 
Ce e scris cu febră este de neșters 
Și ce poartă patos nu se poate stinge; 
Când erupe lava și-apoi se prelinge, 
Vii reverberații cadențează-n mers. 
 
De aceea, Doamne, umple-mă de Tine, 
De iubire sfântă, care-i foc divin, 
Ca să-mi fiarbă scrisul izvodind rubine. 
 
Și-ncălzit de focul fâlfâind carmin 
Peste versuri care înfloresc senine, 
Să pot spune-n stihuri: scriu, iubesc, mă-nchin! 

 

Victor Rusu 

 
JUNGHI ŞI ÎNGER 

 
 
 

Şi-am zis lemn ţanchiu de sânger, 
Doamnă, junghiul meu şi înger, 
Nu-s lupan buimac, din fulger, 
Sunt mânz blestemat de uger, 
Mânz cu buzele spuzite, 
Cu patru răni, nu copite, 
Spre izvoare tăinuite, 
Că vezi, doamnă, apa ta, 
Apa ta şi-a altora 
Vânătă-i ca o căţea, 
De-ţi spurci sufletul cu ea... 
Ca o cumpănă-n vânt ruptă, 
Visezi apa ce-ncepută 
Şi nu mă băga-n răcori, 
Că-ţi crestez sub ţâţe sori! 
 

GUST DE MOARTE 
 
Dragoste cu gust de moarte, 
Cer buimac de zodii sparte 
Din departe, mai departe... 
 
Sevei de îi spui nu crede 
Că aprinde lutul, verde, 
Blestemată să nu-şi ştie 
Balansul spre veşnicie 
Când, în pajiştea cerească, 
Vin culorile s-o pască... 
Vezi, blestemul îmi ajunge, 
Nu ştiu boarea ta când stinge 
Limpezimile din sânge 
Şi în rană te răsfrânge 
Iar, de-acolo,  mai departe, 
Dragoste cu gust de moarte... 
 

CÂNTEC NAIV 
 
Argint vechi, cântec bătrân, 
Numai visele-mi rămân 
Ca brazdele pe ogor 
Sau ca rănile de dor. 
Mă bântuia o nălucă, 
Am lăsat-o să se ducă, 
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Mă rănea,  stilet de-argint, 
Ca privirile ce mint, 
Mă muşcau dălţi de lumină 
Ca vorbele ce-nvenină. 
Argint vechi, cântec bătrân, 
Numai visele-mi ramân 
Şi o linişte de moarte, 
Nu-s cărări în nici o parte. 
 

A LIUBOVULUI DULCEAŢĂ 
 
De ce tot vorbeşti cu greaţă 
De-a liubovului dulceaţă, 
Când ai,  sufocată-n pernă, 
Unduire de lucernă. 
Şi când, eu, bezmetic vânt, 
Frăgezimea ţi-o frământ? 
Numai gândul mă răzbună: 
Te visez – minte nebună! - 
Stepă de argint sub lună 
Pe care hoardele mele 
O strivesc între caiele 
Galopând a jaf spre stele. 
 

GEAMBAŞ 
 
Dacă-aş fi, doamnă, geambaş, 
Într-o crâşmă nărăvită, 
Cu o floare de copită 
Ruginită-n tatuaj... 
 
Chiar icoana nălucită 
Ţi-aş de-o pe-un adălmaş. 
Dacă-aş fi, doamnă, geambaş 
Într-o crâşmă nărăvită. 
 
Mai aproape de ispită 
Ca de stingerea ta, aş 
Lăsa trei cârlane gaj 
Pentr-o sârbă răvăşită. 
 
Dacă-aş fi, doamnă, geambaş... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Emilia Dănescu 

 
PICĂTURĂ DE VIAȚĂ 

 
 

Poemul ăsta tremură 
printre faldurile 
nopților albe. 
 
Obosit, insomniacul poet 
îl respiră, 
ca pe o ultimă 
picătură de viață. 
 
Dimineața dă buzna 
pe ușa rămasă 
întredeschisă. 
 

JOC ÎN DOI 
 
Încercăm jocul de-a viața, 
învelindu-ne în 
propria umbră. 
 
În jocul în doi, 
rămânem 
doar noi cu noi, 
în jocul de-a singurătatea. 
 
Din umbra noastră  
comună, 
evadează un înger. 
 

AȘTEPTARE 
 
Aș vrea să-mi fac o casă 
în inima ta 
dintr-o jumătate de lacrimă 
și o mână de lut. 
 
Apoi 
m-aș îmbrăca într-o 
manta de tăcere, 
mergând oriîncotro 
și așteptând 
să mă chemi 
„acasă”. 
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UN BOB DE ROUĂ 
 
Cine sunt eu? 
 
O fărâmă din 
infinitul univers, 
un fir de nisip 
dintr-o clepsidră? 
 
Ori un bob de rouă? 
Rouă pentru tălpile 
nevăzuților îngeri, 
care vin și trec, 
tot vin și tot trec... 
 
Un bob de rouă. 
 

NOAPTE ALBASTRĂ 
 
Tăcere... 
doar foșnet de 
înspumate valuri. 

 
Și-o seceră de lună 
veghindu-ne în  
noaptea noastră 
albastră... 
 

CINE EȘTI TU 
 
Cine ești tu, 
„domnule oarecare”? 
de vrei să-ți ștergi 
urmele pe preșul 
de la ușa mea? 
 
Cine ești tu, 
cel care, cu privirea obosită, 
arăți cu degetul spre mine, 
ca și cum aș fi 
„vinovata de serviciu”? 
 
Mâine va fi ziua mea... 

 
 

Andrei Breabăn 

 
LACUL LUI EMINESCU  

 
Un murmur de apă se-aude pe un nor, coboară trist la vale, se pune pe un pom, 
Șoapte de dragoste și adieri de vânt, frunzele de tei le aduc pe pământ 
Doină a neamului nostru ales vândut străinilor pentru un zlot; 
Iar lacul cu nuferi se oglindește blând în albastrul cerului atât de senin, 
Șoapte se aud din limpezile ape, vocea poetului din ele răzbate, 
Tresare la mal, se scurge din nor, aduce cu ea fiori calzi de dor; 
Pașii lui iată că se simt în vis, parcă îl văd, încerc să-l ating, 
Dar umbra dispare în chaosul trist, acum e în stele sau în paradis! 
 
Hyperion vine năvalnic din Cer, își lasă nemurirea, o pune pe-un cuier, 
Înveșmântat acum într-un frumos fiu de crai își oferă viața fetei cu păr bălai, 
Lumina sa de seară nu se mai revarsă, a mai pierit o stea, sunt multe, cui îi pasă, 
Cerul plin de stele noaptea strălucește la fel ca altă dată, totul e o poveste; 
Tânărul prinț acum e fericit, de noua sa mireasă el este iar iubit; 
Părintele din Cer îl mustră cu blândețe, ia haina din cuier și o dă altei stele; 
Luceafărul din nou pe cer azi strălucește, călătorește tandru, lumină dăruiește, 
O clipă se oprește în lacul plin de nuferi, o lacrimă îi curge când umbra își zărește. 
 
Zăpada lin coboară peste apa din lac, acoperă pădurea, o îmbracă în alb, 
Umbra nopții cade peste mormântul trist, trupul este țărână, sufletul Demiurg, 
Vântul aduce-n vale talanga de pe munte, izvoarele curg, grăbindu-se tăcute, 
Doar luna cu-a ei voal alunecă vioaie, se scurge printre brazi să meargă la culcare; 
Codrii prind iar a plânge, frunzișul își răsfiră, iar marea își trimite valurile-n țărână. 
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Nori negri se-adună peste întinsele ape, luna ca o regină pe rând îi vizitează, 
Apoi paloarea-și lasă peste mormântul sfânt unde se odihnește poetul cel vestit, 
A cărui pași se-aud în foșnete de frunze, plopii cei fără soț vin să le adune. 
 
Afară-i toamnă, frunzele vioaie sunt duse de vânt, pe apă aruncate, 
Nuferii le prind ca pe niște scrisori ce aduc din cer cuvinte dulci de dor, 
Versurile dulci ale marelui bard care răsună tainic în apa de pe lac; 
Codrii din jur se leagănă trist, își pleacă domol crengile la pământ, 
Frunzele freamătă când vântul adie, vremea a trecut, altă vreme vine, 
Iar rândunelele în stol se adună, pregătite să plece spre locuri mai bune;  
Luna s-a culcat, peste a nopții ger ard ca niște candele stelele pe cer, 
Luceafărul din nou este acum cu ele, călătorește tainic strălucind în tăcere, 
O clipă se oprește în lacul plin de nuferi, o lacrimă îi curge, trecutul nu și-l uită. 

 
LIMBA NOASTRĂ 

 
Limba noastră-i limbă sfântă, de la zei e moștenită, 
E trimisă de strămoși ca un dar pentru nepoți; 
Este limba cea mai vie ce o știm și ce ne știe, 
Ea aduce din vechime crezul dac în  nemurire; 
 
Limba noastră-i limbă veche, în lume n-are pereche, 
Din a timpului tenebre dacii ne zâmbesc în plete; 
Iar Zamolxis zeul bun se roagă pentru români, 
Ca în vatra strămoșească să fie în veci  stăpâni. 
 
Limba noastră e curată, este limba cea mai pură, 
E izvor de apă lină, cea mai bună băutură,  
Lacrimi multe adunate de la moși, de la strămoși, 
Vin năvalnic  în cuvinte care curg  către nepoți.  
 
Da(o)chia de sus privește, țintuită pe Ceahlău, 
Ochii triști spre Ceruri cată, buzele un zurgălău  
Scot un clinchet ce-n-fioară, iar din poale vin spre noi   
Lacrimi pline de durere care curg și azi șuvoi. 
 
Limba noastră-i limbă scumpă, limba vechilor eroi 
Ce pornesc în trap agale, toți vorbind același grai; 
Este limba cea mai dulce și mai sacră pe pământ, 
Limbă scăldată în sânge, de vitejii de demult. 
 
Limba noastră-i grai ce vine de la daci, de la străbuni, 
Burebista e în frunte, Decebal și-ai  lui tribuni, 
Ea ne-aduce din vechime imnul sacru mioritic, 
Este cea mai dulce doină, crezul dac în mântuire. 
  

Limba noastră-i o poveste, apa ce alene vine 
Aducând cu ea legende cu vitejii din vechime; 
Ștefan Vodă ne sfădește din mormântul de la Putna, 
Cu tristețe el privește cum arată azi Moldova; 
 
Eminescu ne întreabă cu un grai neomenesc, 
- Ce-ați făcut cu limba noastră, unde-i statul românesc? 
Ați adus lifte străine, din nou țara ați trădat? 
Iar acum vă e rușine să vorbiți limbajul dac? 
 
Limba noastră-i precum roua ce se-așază-n zori de ziuă, 
Este lunca presărată cu izvoare cristaline; 
Limba noastră-i dansul sacru care vine din mormânt, 
Este hora  ce ne ține, strâns uniți pe-acest pământ. 
 
Limba noastră-i limbă sacră, limba unui neam vestit  
Care-a stat și care șade pe pământul lui iubit; 
Este limba ce unește un popor nebiruit, 
Precum apa care scaldă cu-a ei ape –un țărm dorit. 
 
Limba noastră-i limbă tristă, graiul celor ce-au pierit, 
Bocete care plâng fii ce pentru ea s-au jertfit; 
Limba noastră-i limbă scumpă cum pe alta nu o știm, 
De aceea-i limba noastră, noi cu toții o iubim! 
 
Este limba cea mai veche și mai sacră dintre toate, 
Este limba care vine din a zeilor palate; 
Limba noastră-i limba noastră, alta ca ea nu există, 
Este limba lui Zamolxis, s-o cinstim ca pe-o relicvă!
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Elena Lazăr 

 
VISE DE TOAMNĂ 

TÂRZIE 
 
 
 

Mă plimb prin ploaia colorată 
Cu frunzele multicolor 
Ce cad asupra mea 
 În toamnă târzie 
Mă plimb prin ploaia colorată 
De toamnă târzie 
Ascultând șoaptele frunzelor ce cad 
Sunt șoapte ce-mi amintesc 
De dor, de iubire 
Și se aștern în calea mea 
Ca un covor multicolor 
Cu multe vise de toamnă târzie 
 

LIBERTATE INFINITĂ 
 
Sunt liberă precum pasărea cerului 
Și zbor încotro mă duce dorul 
Sunt liberă și mă pot bucura 
De cer, de lună, de stele 
De vânt, de furtună, de soare 
Și ce frumoasă-i viața! 
Când noaptea privesc cerul 
Împodobit de luceafăr și stele 
Și zorii zilei cum apar! 
E atâta farmec și atâta magie 
Simți că trăiești numai în armonie 
Fără rețineri, restricții, dușmănie 
Sunt liberă precum pasărea cerului 
Și-mi cânt bucuria și dorul 
Zburând spre culmile infinite 
Admirând neîncetat zările, cerul. 
 

O MARE IUBIRE 
 
Ani în șir am ignorat iubirea 
Crezând că nu există, că e farsă 
Timpul a trecut, anii au trecut 
Când am înțeles era târziu, târziu 
Era idolul meu și credeam 
Că între oameni e o normalitate 
Ani în șir i-am ignorat privirea 
Ce se-ndrepta mângâietoare către mine 
I-am ignorat zâmbetul, șoaptele 

Sfaturile înțelepte, deși adesea dure 
N-am înțeles mesajul lor 
Că-n umbră era o mare iubire 
 
Prezența lui îmi lumina zilele triste 
Vocea lui chiar prin telefon 
Îmi badijona inima frântă 
De atâta mizerie umană 
Era idolul meu de la distanță 
Și dacă o zi nu-l vedeam 
Deveneam melancolică, tristă 
Îmi simțeam inima pustiită 
Dar necunoscând iubirea adevărată 
Am ignorat-o crezând că e o farsă 
Când am înțeles că era o mare iubire 
Se transformase totul într-o himeră 
O frumoasă dar dureroasă amintire. 

 
 

Lică Pavel 

 
AL ROMILOR IZVOR 

 
 

De ce purtați cămăși și bluze înflorate? 
L-am întrebat pe-un rom, la un pahar cu vin, 
De unde ar putea să fie cumpărate? 
Și romu-atunci, uimit, mi-a spus, râzând puțin: 
 
”Noi nu le cumpărăm, că florile-s furate 
De sufletele noastre, când șatra o purtăm, 
Pe câmpuri ce rămân de vise dezbrăcate 
Și-n florile visate de câmp ne îmbrăcăm.” 
 
De ce dormiți în corturi?- pe rom l-am descusut; 
„Fiindcă, a zâmbit țiganu,-i mai ușor 
Să iei cu tine locul în care te-ai născut 
Și-atunci când pleci în lume, să nu-ți mai fie dor.” 
 
Dar în căruțe, oare, de ce plecați ades, 
Când azi puteți mai lesne a merge c-un motor… 
Și-a râs din nou țiganul: ”Voi tot n-ați înțeles, 
Că noi călătorim spre-al romilor izvor!” 
 

LINGURARII 
 
Doar de-ai fost băieș, mai știi 
Aurul cum fulgera, 
În adâncuri tuciurii, 
Ca-n cer, căzătoarea stea! 
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Însă-s minele pustii 
Azi, că mari tâlhari de  sus, 
Le-au vândut, prin viclenii, 
Precum Iuda pe Iisus.  
 
Și băieșii, triști, s-au dus, 
La al lui Iisus îndemn, 
Să găsească aur pus 
Chiar în Crucea Lui de  lemn; 
 
Dar pădurile-au apus 
Când băieși, ca lingurari, 
L-au văzut, iar, pe Iisus, 
Cum, din codrii,-L vând tâlhari! 
 

INIMĂ DE LĂUTAR 
 
Inima îi este o vioară, 
Pusă-n palma satului ades, 
Când înalță-n stele și coboară, 
Sufletu-i de rom neînțeles, 
 
Care chiar din viața lui amară, 
Cu arcușul află un fior, 
Într-o ciocârlie care zboară, 
Să ne-mbete-n triluri dintr-un nor. 
 
Inima-i de rom este un cântec, 
Că el, visătorul lăutar, 
Crede în puterea de descântec 
A viorii, când ne dă în dar, 
 
Frumuseți de el, în ani, culese, 
Rătăcind pe-ai păsărilor nori, 
Să aducă-n satele alese 
De-a lui șatră, dragostea-n viori! 
 

ULTIMUL BIDINAR 
 
Era doar el făuritor 
De bidinele așteptate 
Să-ntindă-n case iar cu spor 
Un alb din flori imaculate. 
 
Că doar din coama unui murg 
Ce ghiocei pe câmp furase  
Făcea țiganul în amurg 
Acele vrăji de-nflorit case. 
 
Dar de un timp, țărănci din sat, 
Găsind altfel de bidinele 

Din plastic, ieftine,-au uitat 
De bidinar...  și-atunci, spre stele,  
 
Plecă, dar fără mângâieri, 
Țiganu-n Cer, c-au vrut cocorii, 
Ca-n pragul unei Învieri 
Să le vopsească-n alb el norii! 
 
EU AM VENIT, FIERARULE, LA TINE 
 
Eu am venit, fierarule, la tine, 
Să-mi potolești, pe nicovală, dorul, 
Să îl îndoi, cum știi tu cel mai bine, 
Ca pe-o potcoavă ce stârnește norul 
 
Galopului de inimi ne-mplinite, 
Cum ne-mplinit și șatrei i-e destinul, 
De a purta pe drumuri nesfârșite 
Iubirea ce și mie-mi este chinul. 
 
Eu am venit, la tine,-aici, în șatră, 
Știind că poți tu fierul a-l supune, 
Cu jar pe care foale-l suflă-n vatră 
Să nască potcoviri de  trap nebune. 
 
Dar dacă-i greu cu doru-mi, îți dau banii, 
Spre-a mitui într-un final staborul, 
Să nu condamne pentru furt țiganii,  
De mi-ar fura și-ar duce-n lume dorul! 
 

GEAMBAȘII 
 
Am vrut să-i vând unui geambaș de cai, 
Bătrânu-mi Pegas ce păștea-ntr-un top 
De coale albe, florile de mai 
Sădite-n versuri pentru nou-mi op. 
 
Privind la cal, ca orice negustor, 
Să știe dacă-l poate-ntineri, 
Să îl revândă altui creator 
Mai scump decât puteam eu a gândi, 
 
A dat din cap geambașul meu, mâhnit 
Că n-avea cum, deși-o făcea cam des, 
Să dea vopsea pe calu-nchipuit 
Și să-i vopsească zborul mai ales. 
 
Mi-a zis că pot doar eu să-i dau alt zbor 
De-l las să pască raze pe câmpii, 
Iar dacă-i pun în coamă câte-un dor, 
Voi deveni geambaș...  de poezii. 
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Teodor Oancă 

 
MĂ-NTREBI 

 
 
 

Mă-ntrebi ce fac, ce ştiu, ce simt 
Şi nu mă recunosc să-ţi pot răspunde, 
Dar nici nu vreau ca să te mint, 
Sunt tot aici, chiar dacă sunt oriunde. 
 
Nelinişti mă opresc din drum, 
Sunt mai împovărat ca niciodată, 
Redus e totul la acum, 
Iar mâine poate fi o altă dată. 
 
De fulgere sunt norii plini, 
Dar ce folos că ei rămân departe, 
Să prindă-n suflet rădăcini 
Doar de-o scânteie pot să aibă parte. 
 

Aş vrea aproapele să-l ştiu 
Cu mine ca şi mâini îngemănate, 
E doar dorinţa ca să fiu 
Eu însumi, parte din cetate. 
 

RĂZLEȚE GÂNDURI 
 
Răzlețe gânduri amintiri întorc 
Din vălmășala clipelor fierbinți 
Ce altădată se doreau dorinți, 
Acum sunt un fuior pe care-l torc. 
 
Imagini se succed și ele-mi par 
Că rătăcesc pe-alei de labirint, 
În preajma lor încep să mă alint,  
Fiorii neîncrederii dispar... 
 
Dar vremea e acum în asfințit 
Și umbre se lățesc și mă-nconjor, 
De-o rază de lumină îmi e dor, 
De taina care îmi părea un mit.

 
 

 

 
Regretatul Patrel Berceanu și Nicolae Coande 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Constantin Lupeanu 

 
NEMURITOAREA, 

MAMA MEA 
 

    
Motto: 

Noi suntem o rază de lumină 
Strecurată pe ușa îngustă 

Luminând un grăunte de praf 
Zhang Wei – Însemnarea călătoriei de întoarcere 

 
Femeia din fața mea este cercetător la Aca-

demia de științe sociale din Beijing, cu toate că 
nu are studii. Ea n-a terminat nici măcar liceul și 
este un cărturar redutabil, mare specialist în po-
ezia chineză clasică, invitat de onoare la festiva-
lurile și seminarele literare de seamă. Cărțile 
scrise și publicate de ea sunt comentate cu mare 
admirație. Acum îmi vorbește, iar eu nu știu cu 
precizie cât adevăr și cât fantastic este în spusele 
ei. Ea n-a fost niciodată la școală. A fost accep-
tată într-un for academic numai pe talent, pe 
cunoștințele pe care le deține și în absența orică-
rui act de studii, conform tradiției mandarinale. 
În China imperială, tinerii învățau singuri acasă 
și se prezentau la examenele imperiale, obținând 
posturi publice prin meritocrație.  

- Eu sunt Rază de Lumină, așa m-a numit 
mama, deși în certificatul de naștere sunt trecută 
Li Ming, Li Lumină pur și simplu, mi se adre-
sează. Li, tu știi, este numele de familie și în-
seamnă Prun. Cel mai mare poet al nostru este 
Li Bai, Prun Alb.  

- S-ar zice că sunteți rude! 
- Cum să nu! La începuturile civilizației 

noastre, existau o sută de familii mari, o sută de 
triburi și li s-au dat o sută de nume de familie. 
Neamul Li este chiar de pe aceste locuri! Lao 
Zi, întemeietorul filosofiei taoiste, se numea Li 
Er, Li Ureche. În China, în prezent, 93 de mili-
oane de oameni se numesc Li. Ne întrec cu vreo 
două milioane numai cei cu numele de familie 
Wang, Rege. 

O las să vorbească despre începuturile civi-
lizației chineze. Eu mă aflu în vizită la Li Ming 
pentru a afla povestea mamei ei, care nu făcea 
parte din neamul Li. 

În acest sat, aflat la vreo sută de kilometri de 

capitală, o zeiță a renunțat la nemurire pentru un 
flăcău plin de calități, și asta nu odată, în vremuri-
le de demult, ci în urmă cu foarte puțin timp. Zei-
ța, nemuritoarea aceea frumoasă din cale-afară, 
blândă și bună, a fost mama amfitrioanei mele.  

- Aș fi vrut s-o cunosc, spun, copilărește. 
- A dispărut la puțin timp după ce s-a stins 

tatăl meu. Erau amândoi tineri. Vrei să-ți spun 
cum s-au petrecut lucrurile? 

- Sunt numai ochi și urechi! 
Eu am venit la o degustare de poezie, organi-

zată de Li Ming pentru câțiva prieteni, literați inte-
resați de clasici. Înaintea începerii ceremoniei, 
înnobilată de ceai verde, fructe și sâmburi, ea m-a 
invitat să-i cunosc grădina, un deal larg încărcat de 
pomi fructiferi. Este moștenirea ei, cam două hec-
tare de livadă mănoasă. Urcăm pe un drum asfal-
tat. La jumătatea dealului dăm peste un templu.  

- Este ridicat de mama mea, într-un timp 
foarte scurt, imediat după decesul tatălui meu. A 
adus meseriași de departe, de undeva de la mun-
te, spunea ea, foarte pricepuți, experți în ciopli-
rea, în sculptarea lemnului.  

- Un templu taoist obișnuit, mic de dimen-
siuni, zic. 

- Se reține sculptura. Nu există lemn prins 
în această construcție care să nu fie lucrat cu 
migală, cu artă. Să-ți spun sincer, eu cred că 
meșterii aceia erau nemuritori de-ai ei. Au con-
struit cât ai clipi acest templu pentru tatăl meu, 
treabă neomenească, precizează. 

De la templu, pe o alee pietruită de data aceas-
ta, răsucită de trei ori, ajungem la un pavilion. 

- Acest pavilion a fost ridicat de tata, în 
cinstea tinerei lui soții. Este mic și oarecum 
primitiv, în comparație cu templul, cioplit din 
bardă. Are 8 laturi, cifră esoterică. Stăteau 
amândoi aici, pe banca de lemn, priveau grădina 
și valea mare, până la muntele din față care par-
că-ți întoarce înapoi privirea.  Când nu-i găseam 
în casă, eu știam unde sunt. 

Acesta era satul tatălui ei. 
- Un sat de munte tipic pentru China de 

nord. Sus stânci, mai la poale vegetație, pământ 
arid, nisipos. Lipsa apei și sărăcia i-a făcut pe 
cei mai mulți să plece. Satul se numește Livada 
cu pruni, comuna Templul Buddha Adormit. 
Noi suntem urmașii Împăratului Galben.  

- Ei, asta știm și noi. Toți chinezii sunt fiii 
și nepoții Împăratului Galben, întemeietorul 
civilizației chineze, cel care i-a învățat pe oame-
nii săi să-și construiască locuințe, a inventat 
roata, busola, veșmintele, leacurile, banii, a or-
ganizat societatea ca un bun om politic modern, 

PROZĂ 
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a creat scrierea împreună cu sfetnicul său Cang 
Jie, sercicultura prin soția sa și câte și mai câte. 
A avut și timp, a trăit o sută de ani! 

- Exact, între 2697-2597 î.Hr.! El pe locu-
rile acestea și-a strâns oamenii și i-a învins pe 
Chi You și Yan Di,  rivalii săi de moarte. A fost 
un războinic de fală. De mică le spuneam părin-
ților că am fost și eu în armata lui. Da, eu și 
neamul meu și cei care trăim de generații, de 
când ne știm, în locurile acestea, ne tragem din 
Împăratul Galben, suntem cu siguranță stră-stră-
strănepoții lui. 

- Ai dreptate. Am fost la templul împăra-
tului Galben, aflat nu departe de aici. 

- Păi vezi? Dar să vorbim despre incredi-
bila nemuritoare, mama mea. 

Ea n-a îmbătrânit niciodată, iar imediat du-
pă moartea tatălui meu, a urcat la acest pavilion 
și nu s-a mai întors!  

- Erai acasă? 
- Da, venisem de la Academie să fiu pre-

zentă la ceremonia de patruzeci de zile de când 
murise tata. Ceremonia asta, cum să-ți spun, ține 
câteva zile. Am așteptat-o până s-a înserat, am 
urcat după ea cu un lampion, am strigat-o, în 
zadar. Noaptea am visat-o recitându-mi poezii, 
ca în copilărie. Cu toate că  n-am primit nici o 
explicație, eu știu că s-a întors în lumea ei. 

- Ar trebui să facem o paralelă cu datinile 
creștine privind ceremoniile după moarte. 

- Într-o zi îți voi da amănunte, dacă vrei! 
- Ai povestit sfârșitul, o dojenesc. Cum a în-

ceput povestea? Din ce sat și-a adus tatăl tău soția? 
- Tata spunea că a adus-o de peste munte, 

de la un templu, dar dincolo de muntele acesta 
din față nu e nimic. Muntele  se întinde pe sute 
de kilometri. Este un lanț muntos imens, arid, 
fără nici o localitate, fără nici suflare de om, nici 
vorbă de vreun  templu. Tata era un bărbat bine 
făcut, harnic peste fire și bun la suflet. Tatăl lui 
se prăpădise de mult, îl făcuse cumva la bătrâne-
țe, iar el își îngrijea mama, bătrână și oarbă. 
Când pleca la câmp, o lăsa prin vecini. O lua 
acasă seara, îi gătea, o spăla, o îngrijea așa cum 
se cuvine. Într-o zi, întors acasă, a găsit bucatele 
gătite, calde, doar să fie mâncate.  

A întrebat prin vecini și nimeni n-a recu-
noscut că-l ajutase. Minunea asta s-a întâmplat 
de mai multe ori. Atunci, el a stat la pândă. S-a 
ascuns bine, dar n-a văzut pe nimeni intrând pe 
ușa casei. Spre prânz și-a dat seama, după fumul 
care ieșea pe horn, că cineva aprinsese focul în 

vatră. A intrat în casă pe nesimțite și a văzut 
trebăluind opt fete frumoase. Cel mai mult i-a 
plăcut de una care îngrijea de orezul care tocmai 
se fiersese, deși toate erau frumoase ca luna. A 
sărit la ea și a prins-o în brațe. Celelalte s-au 
făcut nevăzute, au dispărut prin pereți, că pe ușă 
n-a ieșit nimeni! Doar ea a rămas.  

- Fiindcă m-ai văzut și m-ai  îmbrățișat, eu 
am să fiu nevasta ta, i-a spus ea. Mergi și adu-ți 
mama, din vecini unde ai lăsat-o, n-am să fug! 
El a crezut în ea, nu i-a fost teamă că e înșelă-
ciune. Mama a plecat de la el abia după câtva 
timp, spunându-i că a rămas însărcinată, merge 
să ceară binecuvântarea, și l-a rugat să treacă 
muntele și o va găsi, trebuia s-o ceară de la preo-
teasa șefă. El a ascultat-o, a făcut întocmai, doar 
că dincolo de munte nu se găsea nici un templu 
și nici astăzi nu există. Tata însă se jura că, da. 
El a trecut muntele și a ajuns la un templu impu-
nător, unde a găsit-o și de acolo a adus-o! Noi 
socotim astăzi că nu există nemuritori, nu-i așa? 

- Eu cred în spirite... 
- Mama era tobă de carte. Oare spiritele știu 

literatură? Sunt nemuritorii ceea ce se cheamă 
oameni culți? Au cunoștințe enciclopedice? Să 
știe ei toată cultura lumii noastre? Mama era cu 
adevărat o nemuritoare atotștiutoare! Sau mama 
să fi fugit dintr-o familie bogată, de mandarini? 
N-am să știu niciodată. La noi în satul acesta cu 
câteva case nu există nici o școală. Pe mine 
mama m-a învățat carte. Îmi recita poezii și mă 
punea să repet după ea, să le memorez. Aveam 
și am o memorie de invidiat. Mama îmi vorbea 
de poeți, îi diferenția pe gen literar, pe epoci. 
Tata trudea ca și înainte, pentru cele necesare 
vieții, iar eu cu mama stăteam acasă, aveam în 
grijă gospodăria. Mama m-a învățat să scriu, să 
citesc, mi-a transmis, cum spuneam, dragostea 
pentru poezie și harul literar și mi-a umplut ca-
pul cu întâmplări nemaiauzite, pe care eu am 
început să le transcriu în cărți care uimesc lumea 
literară. Dar ele sunt prea puțin creațiile mele, 
sunt auzite din gura mamei mele. 

Li Ming se oprește din relatare. Îi seamănă 
pesemne tatălui, fiindcă e înaltă, corpolentă, cu 
umeri plini și mâini puternice. Fața, încadrată de 
păr negru, lung, are trăsături regulate, nasul asia-
tic borcănat, gura mare, cu buze îndoite, plăcute 
la privire. Ochii îi sunt mici, înfundați, salvați 
de sprâncenele naturale frumos arcuite și prefa-
țați de fruntea cât muntele din fața dealului pe 
care stăm acum. 
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Îmi spune întâmplări din vremea copilăriei, 
amestec de stranietate și vis. 

- Am să adaug ceva care precis o să-ți re-
țină atenția, urmează Li Ming, care observase 
probabil că-mi scăzuse interesul. Doar că - te 
rog să nu spui nimănui! Eu acum, ori de câte ori 
vin acasă, știu că sunt vizitată. Când mă întorc, 
găsesc curtea măturată, casa aerisită și pe masă 
aflu rânduite bucatele proaspăt gătite, cum le-a 
găsit tata pe vremuri și cum ni le gătea mama 
când trăiam laolaltă. Cine să fie? Cine să împli-
nească aceste minuni? Eu cred că mama și-a 
ispășit viața pe pământ, ca o pedeapsă fiindcă se 

lăsase prinsă, și s-a întors la ea în lumea nemuri-
torilor. De acolo apare pentru a-și arăta dragos-
tea pentru fiica ei rămasă în lumea prafului. Ști-
am asemenea povești, de aceea, atunci când ea a 
dispărut, nu mi-a fost teamă. O simt și acum 
adesea în preajmă. Cum să mă tem?   

- S-ar zice că tu ești semi-nemuritoare. 
- Nu. Eu sunt fata tatălui meu, țăranul Li 

Jianbin. Mai vrei să știi ceva? 
- Cum o chema pe mama ta? 
Mama mea nu avea nume. Nu avea acte. I 

se spunea Nemuritoarea! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cassian Maria Spiridon, Christian Schenk și Dinu Flămând 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Ion Scorobete 

 
FECIORUL  

CHINEZULUI 
 
 

În valea inundabilă a Begheiului, pâlcurile de 
case se rânduiesc geometric de-a lungul albiei apa-
rent somnolentă. 

De o parte străjuie somptuos dealurile Lipovei 
vălurite domol, ca nişte popasuri, de cealaltă parte, 
zona colinară a Făgetului învigorează o vatră mai 
veche a satului Mănăştiur care, abia se autosesizează 
din amorţeala rurală, prin coşul de fum negru-cenu-
şiu, ce pufăie continuu precum luleaua lui Popey, 
răspândindu-şi catranul deasupra fabricii de cheres-
tea, de lângă linia ferată, ce leagă Deva de Lugoj. 

Altfel, zilele se scurg monotone, într-o obişnu-
inţă morocănoasă, aidoma unor cadâne demodate şi,  
arareori iţesc vreo tensiune fie ea şi de circumstanţă. 

Azi, însă, ca o excepţie de la regulă, fiind ultima 
vineri din postul mare, Ghiţă se simţi parcă strigat de 
mama Solomie, aşa cum îl chema ea adesea de când o 
ştia, şi făcu cu privirea roată peste cimitir, până dinco-
lo în priporul dealului întunecat şi pleşuv, uscat ca o 
pâine de secară din marginea locurilor de odihnă. 

Se convinse că dealul e neschimbat, la fel cum era 
demult, pe când îl asemuia în joaca imaginaţiei, cu 
bătrânul George, născut şi el parcă la fel de cenuşiu, 
cum se arată în fotografia din peretele de la grădină, în 
acel instantaneu înrămat la Petrovici, în Făget, de-i 
spunea chip de lup singuratic, frânt însă, despărţit de 
sine, şi adus spre înainte, încât acum i se păru că dealul 
cu care îl aproximase îşi prăvale imaginea întunecată 
peste fruntea sa obosită, de cum se chinui să alunge 
fantasma din preajma anilor plini de sentimente adânci, 
a vremii când Solomie regreta că nu l-a oprit pe Geor-
ge, să-l tot muştruluiască cu învăţătura. 

Apropiindu-se de tufele de măceşi, îşi aminti 
cum îl surprinse chinezul, după ce se întoarse seara de 
la cireadă, că-şi scoate la vedere din traistă, în lumina 
de ceară a lămpii, o broşură obosită, scrisă cu litere 
drepte, îngroşate însă destul de ştearsă şi pătată ca să 
se mai poată înţelege ceva, George, zis chinezu, cum 
îl numiră din respect mănăşturenii, cu ochii ai dracu-
lui de sprinteni, dar paşnici, binevoitori, nu răbdă să-i 
treacă neobservată îndeletnicirea fiului său, când îl 
trimise de mai multe ori la lemne, iar el nu se devotă 
deloc îndemului, ba mai mult, tăgădui prin lenevie, 
atras ca de magnet de semnele acelea de cerneală, 
care îi acaparaseră până la urmă sufletul. 

Astfel că, George, după ce desluşi înciudat ca-
racterele abia lizibile din titlul brouşurei pe care 

Ghiţă o uită lângă traistă, şi se întrebă că ce poate să 
însemne acel “Dialog între nepot şi unchi pentru 
începutul limbei române” a lui Petru Maior din Blaj, 
se hotărâ să nu mai amâne o discuţie lămuritoare, 
doar să fie prezentă şi Solomie. 

În fereastră se ivi deloc promiţătoare primăvara. 
Un zvon acid se răspândi printre săteni când Li-

că a lui Manzur, toboşarul din uliţa mare, îi scoase în 
poartă cu ameninţarea ascuţită că…”îi poruncă de la 
împărăţie să nu-şi mai înmulţească animalele, iar cei 
care au peste un anumit număr, să le împrăştie, în-
trucât păşunea se înjumătăţeşte iar cea din marginea 
satului trece de la comunitate la stat, perimetrul pă-
şunii urmând a se parcela spre a-şi construi case co-
loniştii unguri, care trebuie să sosească în curând…” 

Solomie ieşi prima, la ţipătul lui Lică.Îl întâmpi-
nă cu afurisenie pentru că îl bănuia că iar a închis uşa 
birtului cu umărul şi îl descusu cu îndârjire, dar acesta 
nu dădu mai multe date decât avea, ştirea fără expli-
caţii, nimic mai mult, accesul la informaţie fiind se-
cret, i-o întoarse el Solomiei, dar ceea ce spuse, nu o 
încurajă, astfel că la prânz când găsi drum prin sat, se 
abătu la învăţătorul, la parohie să-i ceară şi lui păre-
rea, că-i doar sfetnicul oamenilor credincioşi ca protă 
al satului şi, mare-i fu mirarea când acesta îl lăudă pe 
Ghiţa al ei, care-i cuminte, silitor la învăţătură şi pe 
deasupra, are darul vorbirii, care nu-i lucru de lepădat, 
o lămuri la întoarcerea spre casă prota. Aşa că, bul-
versată de starea tensională, răspândită de Lică, îl 
aşteptă cu nerăbdare pe George, să se întoarcă de la 
chinezărie, pentru ca împreună cu el, să cerceteze 
ştirea pe toate feţele, că el e meşter la soluţii, atunci 
când primejdiile se abat asupra casei lor. 

În odaia în care se adunau seară de seară Ghiţă 
tocmai îşi descărca traista, umplută cu fel de fel de 
buruieni,  culese de pe câmp şi cu cioplituri lucrate 
în custura pe care i-a meşterit-o covaciu lui Buză, în 
atelierul de potcovit de peste Beghei, iar când se 
încumetă să despăturească broşura cu coperta roasă, 
strânsă în pânza brumărie de cânepă, în care-o păstra 
laolaltă cu mâncarea, George nu mai putu răbda şi 
deschise încruntat discuţia, mai mult ca răspuns la 
afrontul autorităţii statului, la cele întâmplate în 
cursul zilei, iar Solomia pândind de la uşă, trase 
aproape scaunul cu trei picioare, să se aşeze şi să nu 
piardă niciun cuvânt dintre cele care l-ar fi putu do-
jeni pe fiul ei, care e ca şi rupt de sat, prin felul lui 
de a fi şi prin dezinteresul de ocupaţiile lor, zilnic 
apăsătoare. 

-Văd eu bine, ori tu eşti oropsit de bucfariul ăla 
zdrenţuit că tot cu el în sân umbli, ca prota cu Biblia, 
măi, Ghiţă, se apropie pornit Chinezu, potrivindu-şi 
scaunul lângă colţul mesei, orientată spre marginea 
dinspre  pătratul ferestrei ce dă în grădină ? 

Ghiţă, rămase mut, şi îşi pironi ochii pe vârful 
degetelor sale de la  picioarele desculţe şi rănite de 
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mirişti, însă aşteptă năuc, cu privirea în deşert parcă, 
un colac de salvare de la Solomie, că ea ca întot-
deauna, presimţi el, nu-i departe de un răspuns, care 
să-i vină în ajutor; 

-Prota, mai degrabă ar putea să-ţi răspundă, in-
terveni cu glas domol, Solomie, puţin încurcată de 
întrebarea aspră, hotărâtă a bărbatului ei, şi continuă 
aproape tulburată: eu încă am în memorie vorba lui 
Ştefi, învătătorul, că Ghiă nu se dă bătut la niciunul 
de acolo, de la clasă, la toate exerciţiile minţii el e 
primul, bun de gură, făcu ea un semn cu arătătorul 
către buzele fiului său, şi o cruce în dreptul pieptu-
lui, de parcă s-ar fi lepădat ca de-un ucigă-l toaca, de 
informaţia pe care i-o furniza-se cu puţin timp în 
urmă, învătătorul Ştefanovici din Mănăştiur; 

-Eu, nu cu Ştefi vreau să lămuresc chestiunea, 
care mă priveşte pe mine şi pe Ghiţă şi cum văd, şi 
pe tine, iar asta-i bine pentru că amândoi tragem în 
ham aici, numai că acum e timpul să stabilim care 
încotro; că,  dacă el se îndreaptă spre lucrarea gân-
dului şi nu a gliei, iar noi nu mai facem parte din 
planurile lui, el trebuie să o spună acum, cât nu-i 
prea târziu, că vezi, ăştia vin peste noi cu fel de fel 
de constrângeri! 

-Păi, hai să socotim, că de-aia suntem acum în 
trei,… şi, ce-i mai bine pentru el…e şi pentru noi ?!, 
câtă vreme are minte are şi coroane, restul…, om 
face şi  noi ce putem, că vorba ta, unde-o fi mai bine 
ca acasă? 

-Asta aş vrea să aud de la Ghiţă, îi replică el So-
lomiei dar, îl privi cu şi mai multă insistenţă pe fiul 
său, pe care îl dori provocat cu asprime pentru a-i 
afla opiniile, armele, însă descoperi cu surprindere 
că acesta îşi căuta acum o ascunzătoare, un moment 
de chibzuială, sub faldurile îmbrăcămintei sale de 
postav aparent mai largi decât cele obişnuite care se 
asortau destul de bine cu părul lung, abundent, des şi 
negru, ud de transpiraţie, căzut în chică de adoles-
cent precoce, pe fruntea lată, peste urechi, deloc 
pregătit pentru confruntare ci imobil precum e vultu-
rul tânăr în marginea cuibului, încercând a-şi lua 
zborul către zările ostile…! 

-Dar, ce bucfăreşte el, prin spinii de la Remetea, 
întrebă cu adresă indirectă Solomie, schimbând câ-
teva priviri cu Ghiţă, lăsând totuşi să-i scape un 
zâmbet reţiunt ? 

-Nu aş putea să-ţi traduc, dar cred că-i vorba de 
o discuţie a lui cu Donesie, după cum se spune în 
broşura aia dosită, în sân, cum zici, de o învaţă pe de 
rost, în spinii de sub pădure, se răzvrăti George !? 

-Atunci să-l chemăm şi pe Donesie aici, că poa-
te el ştie mai multe decât noi, lui i-o fi comunicat şi 
alte gânduri decât pe cele pe care ne lasă să i le dez-
legăm, zi de zi, propuse grijulie Solomie! 

-Donesie are treburile lui, şi destule datorii nu e 
cazul să-l băgăm în zeama noastră, dar dacă nu o să 

găsim calea bună şi dreaptă o să facem apel şi la 
Donesie, căzu de acord George; 

În casă se făcu deodată răcoare. 
Cerul întunecat şi rece, al mijlocului de aprilie, 

încă îşi mai plimba burţile ameninţătoare ale iernii 
peste crestele vineţii ale Poianei Rusca, iar paorii nu 
prea îndrăzneau să iese în câmp, evaluând şi reeva-
luând evenimetele, parcă spre a-i convinge că un rău 
nu vine niciodată singur, cu  ordinul acesta de la 
guvernare care căzu ca un trăznet peste deşi încă nu 
desluşiră vreun fulger de primăvară, doar vestea 
proastă adusă de Lică,  toboşarul, cu păşunatul vite-
lor şi colonizarea ungurească. 

Solomie, din obişnuinţă, mai aruncă în şpoier 
câteva surcele uscate de  fag iar din cămară aduse 
uiaga de răchie de un litru, pe care George şi Done-
sie o înjumătăţiseră cu o seară mai înainte, în jurul 
poveştii vânătoreşti a lui Mitru din Cutina şi al lui cu 
Ştefi din Lugoj. 

-Eu sunt de părere că, nu trebuie să-l forţăm pe 
Ghiţă să facă ce fac eu şi Donesie, că truda asta cu 
braţele îi pentru cei care nu se prăpădesc după înţe-
lepciune, iar dacă şi învăţătorul dă bine despre încli-
naţia lui Ghiţă, ar fi păcat de la Dumnezeu să-i ză-
dărnicesc chemarea către o îndeletnicire deosebită 
de a mea, şi de ce nu, mai profitabilă !? 

-E uşor de spus că nu-i stai în cale, că te dai la o 
parte, dar trebuie să ştim şi ce e bine pentru el să 
înveţe, pentru că sunt atâtea poteci care se împotmo-
lesc tocmai când crezi că ai izbutit să le scoţi la lu-
miniş, sau care duc în fundătură deşi nu ţi se arată 
dintru început, iar atunci când nu s-o mai putea face 
nimic pentru el, ce s-o alege de Ghiţă, mă întreb şi 
eu aşa, cu prostia mea, că nu mă pot lăuda cu învăţă-
tura, zise Solomie şi, se aşeză din nou pe scaunul din 
gura şpoiertului; 

-Sunt atâtea slujbe cu căutare că e greu să alegi 
una, dacă nu la Lugoj atunci la Timişoara, iar  mai 
lângă casă, aici la Făget, aşa că merită să ne oprim la 
fiecare, să vedem şi  avantajele dar şi neajunsurile pe 
care le presupune fiecare dintre acestea, să găsim şi 
care s-ar potrivi mai mult cu firea lui Ghiţă, se arătă 
dispus George, propuse deci, să facă o trecere în revistă 
a meşteşugurilor şi slujbelor care nu doar că solicită 
mai mult sau mai puţin intelectul, gândirea, ştiinţa de 
carte ci, pe deasupra oferă şi un statut civil, social apar-
te, o poziţiei ierarhică indiscutabil mai înaltă decât 
poate obţine oricare altcineva din Mănăştiur, şi simţind 
că se angajează la o alegere cu bătaie lungă, luă un gât 
din uiaga limpede, din colţul mesei; 

 -Eu nu dau pasărea din mână pe cioara de pe 
gard, aşa că e bine ca Ghiţă să rămâie aici lângă 
mine, că şi-o găsi şi el rostul lui; nimeni n-a pierit de 
muncă, ba dimpotrivă, chiar tu ai spus adesea că, 
mult mai multă judecată dobândesc oamenii care 
trudesc din greu cu uneltele manuale, decât aceia  
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care se înconjoară de teorii dubioase şi se încorse-
tează cu bună-ştiinţă în ele precum îl încorsetăm noi 
pe calul din grajd cu hamul înflorat, de vezi bine că, 
nu numai că nu sunt liberi dar, mi-ai zis că iau şi 
libertatea celor de lângă ei, iar eu cred în ce spui tu, 
se făli ea şi, la fel mă încred în ceea ce vei hotărâ 
acum, se nelinişti Solomie, pe scaunul cu trei picioa-
re, încercând să-l apere pe Ghiţă de o eventuală în-
străinare, prin cine ştie ce meleaguri necunoscute ! 

-Desigur, eu am spus multe, le-am mai zis ade-
sea şi la necaz, dar în ce-l priveşte pe Ghiţă, numai 
el hotărăşte, el are acum posibilitatea de a ne lămuri 
dacă pasiunea sa pentru ştiinţa de carte este mai 
puternică decât mângâierea pe care i-o transmit 
coarnele plugului sau mânerul coasei, că lui Donesie 
negreşit i-a zis el ceva, câtă vreme cartea asta a lui 
Petru Maior,  dacă nu i-o dat-o Ştefanovici, atunci 
nu i-o putea altcineva procura decât unchiul său, 
încheie cu indulgenţă George şi atinse din nou uiaga, 
cu buzele sale uscate; 

-Bine că te-ai schimbat şi tu acum, când era să 
prindă şi el puteri aici, în ograda noastră, şi să ne 
fălim cu un fecior care nu-i ca toţi ceilalţi, izbucni, 
afectată, Solomie! 

-Da, ce crezi, că nu i-ar fi la îndemână să-i ur-
meze dascălului, că tot e el îndrăgostit de gramatică, 
de latină şi de greacă, iar ungureşte nu-l întrece de-
cât doar Stefanovici, se mândri George, umfându-şi 
pieptul în faţa Solomiei şi a lui Ghiţă, că  vezi 
Doamne, numai el poate să aibe un fiu care să fie 
adus cu şareta de la gară şi de la Lugoj, cândva? 

-Dascăl nici pomeneală, că aş vrea să-l văd, să-l 
tragă de şireturi fel de fel de beţivani de teapa lui 
Lică Manzur ori Laie a lui Brusture, pentru progeni-
turile lor, mai bine paore în bătătura lui, zise împă-
ciuitoare, ca pentru sine, Solomie ! 

-Dacă asta nu se cade pentru el, spune tu altă 
variantă, că-i pe ultima sută, el trebuie să fie înscris 
în câteva zile, dacă ne hotărâm, strânse din buze 
George în timp ce se sesiză că era cineva la uşă care 
proba clanţa unsă de  ieri seară; 

-Fie ce o fi, poate şi doctor de oameni, însă şi 
slujba asta-i păcătoasă, că, vezi bine, zi, noapte tot 
pe drum, furtună, ninsoare, ger nimeni nu aşteaptă 
când are dureri, iar dacă mai şi moare pacientul, nu-i 
de vină Hăl de Sus ci cel de i-o dat tratamentul, îi 
căină Solomie lui Ghiţă; 

În acest timp uşa se crăpă aproape sfioasă iar în 
despicătura ei îşi făcu apariţia din noaptea umedă 
Donesie, înfăşurat în mantaua lui de ispravă cu care 
s-a întors în tinereţe din teatrul de operaţiuni a lui 
Iancu, învrednicit cu mesaj pentru Murgu. 

-Dar, ce adunare secretă, Doamne iartă-mă, 
ţineţi voi aici, se interesă bătrânul, ţintindu-l cu pri-
virea scurtă pe George, într-un fel de mustrare pen-
tru tristeţea ce o întâlni pe chipul lui Ghiţă care, 

aşezat la mijloc ca într-un scaun de tortură, se ghe-
muise de parcă nu era spre binele lui ci dimpotrivă, 
urma a fi supus unei condamnări pentru mulţi ani de 
acum încolo, apoi se duse lângă Solomie, aproape de 
foc, în capătul de laviţă, din marginea patului; 

-Ce dezbatem noi nu sunt secrete, deşi lipseşte 
Pătru, că-i obosit de la plug dar nici pentru toba lui 
Lică nu-i momentul, răspunse cu familiaritate Geor-
ge, şi îi făcu semn larg lui Donesie către uiagă pen-
tru o gură de răchie! 

-Atunci, e un scaun de judecată, după cum arată 
împrejurarea, zise cu voce scăzută, iar eu am picat 
nu tocmai bine, continuă în acelaşi tot, Donesie şi 
pentru a nu se considera un intrus încercă să se retragă 
spre ieşire! 

-Ei, lasă că, nu ai nimerit-o chiar din întâmpla-
re, ci la fix, cum zic nemţii, ba, Solomie chiar mă 
îndemnă acum câteva clipe să-l scol pe Pătru să te 
cheme, dar uite că nu mai e nevoie, ai tu al şaselea 
simţ de care se tot vorbeşte, râse George şi se foii 
amabil în scaun, prefigurând o îndoită invitaţie lui 
Donesie, de a se aşeza pe colţul laviţei perpendicula-
ră pe şpoier. 

-Să accept deci că, Cel de sus e implicat în 
această dispută a voastră, iar eu eram cel aşteptat să 
mă pun zălog că alegerea pe care o faceţi e cea bună, 
se întrebă Donesie şi le adresă indirect întrebarea şi 
gazdelor sale? 

Ghiţă ridică privirea pentru întâia dată după ce 
se văzu încolţit de întrebările iscoditoare ale lui Ge-
orge dar, nu ca să-l înfrunte pe acesta ci, să-i atragă 
atenţia lui Donesie asupra subiectului disputei.Apoi, 
simţindu-se mai lejer, îmbrăţişă cu ochii cotorul 
broşurei ivit de sub buruienile înşirate pe tăblia me-
sei şi constată cu un plus de satisfacţie că şansele lui 
de a părăsi satul cresc prin prezenţa lui Donesie, 
trimis parcă de divinitate, la momentul oportun, în 
casa de la grădină. 

-Eu nu vreau să complic lucrurile, şi poate că 
eşti la curent cu ordinul de la împărăţie, iar cum ştii, 
ce-şi pun ăştia în cap e greu să le-o mai scoţi, dacă 
nici Memorandul, care-i jalba a mai tare a avocaţilor 
nu se obosesc să o ia în seamă, găsesc că trebuie să 
ne punem la adăpost individual, fiecare pe propriile 
puteri, dezvălui George tema discuţiei ! 

-Mie, să nu-mi spui acum că tu şi Solomie toc-
mai despre Memorand dezbateţi cu Ghiţă strâns la 
mijloc, în stare de arest la domiciliu se pare, zise  şi 
râse mascat Donesie, căutându-se cu dificultate în 
buzunarul de interior al mantalei sale ruginite, de 
unde scoase la vedere Dreptatea, din care le mai 
citise el cu înfrigurare, vara trecută în grădină, des-
pre procesul intelectualilor români de la Cluj. 

-Nici departe de Memorand nu suntem, se im-
pacientă George, şi îi aminti de toba lui Lică, din 
zorii zilei! 
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-Asta aşa ar putea fi considerată, se repezi Do-
nesie, dar eu mă refer la Ghiţă, care tace şi voi tra-
geţi în el, îi sări el în ajutor, după care citi cu înflăcă-
rare relatarea intervenţiei lui Brediceanu susţinută în 
faţa juraţilor, în apărarea lui Branişte, la Curtea de 
justiţie din Timişoara! 

-Asta e…! exclamă  tulburat Chinezu şi izbi cu 
înfierbântat uiaga, apoi tăcu parcă lovit de un trăznet 
cenzurându-şi ieşirea, apoi ferm şi încrezător în pu-
terile fiului său, continuă răspicat, …avocat şi numai 
avocat trebuie să-l facem pe Ghiţă, şi ridică în semn 
de satisfacţie uiaga din care mai trase un gât şi i-o 
întinse fratern lui Donesie! 

-Uşor de zis, greu de făcut, arătă Donesie către 
mutra pleoştită a lui Ghiţă, care se întremă ca la un 
semnal misterios, de parcă i-ar fi fost injectat o fla-

cără lichidă în obraji după intrarea în scenă a bătrâ-
nului! 

Solomie, stătu nemişcată cucerită şi ea de entu-
ziasmul lui George, şi precum o nălucă gândul ei se 
topi în noapte, ochii nu o mai ajutară să privească 
nici afară, nici înlăuntru, atât avu puterea să se rea-
zeme de şpoer să nu se răstoarne peste braţul de 
rămurele de la gura cuptorului, iar revenindu-şi din 
ameţeală gândi că l-a pierdut pe Ghiţă, iar el, fecio-
rul ei nu scotea nici un cuvânt ci, dimpotrivă se lasă 
condus de George şi de Donesie, îndepărtâdu-se 
pentru totdeauna de casa în care ea îl aduse pe lume. 

 
 

(fragment din romanul cu acelaşi titlu, în curs de apariţie, 
inspirat din viaţa lui George Gârda)

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Geo Vasile și Maria Ploae 

 
 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Ioana Heidel 

 
 

LA CÂRNA,  
LA NӐVOD 

 
      

Nu erea deloc uşor sӑ o faci pe muica sӑ iasӑ 
din obor. Nu ştiu ci-o fi visat, cӑ-ntr-o dimineaţӑ 
mӑ trezӑşte cu noaptea-n cap. 

− Nӑnicӑ, muicӑ, hai, scoalӑ-te, cӑ imediat îţ 
bate soarele pe burtӑ! 

− Pӑ’ di ce sӑ mӑ scol aşa de noapte. Une 
vӑzuşi matale soarele? Poate-l confunz cu ӑla de-
asarӑ când a scӑpӑtat, or cu luna! Mai lasӑ-mӑ o 
ţârӑ sӑ îm reviu! 

− Vez dacӑ te uitӑ Dumnezӑu sara la joacӑ 
cu copiii di pe uliţӑ? Acu nu-ţ mai poţ dezlipi 
ochii! Mӑ gândii, sӑ mergem amândouӑ la nӑvod, 
la Cârna. Tot satu sӑ umplu de peşte. Dai un kil de 
ţuicӑ la pescari şi sӑ fii în stare sӑ-l cari pӑnӑ acas! 

− Pӑ’ dacӑ ne dau ӑia aşa de mult peşte, ci-
ne-l carӑ tomnai di la Cârna? În mine sӑ nu-ţ pui 
nӑdejdea. 

− Auz la ea, pӑ eu ce sânt! Doar n-o fi peşte-
le mai greu ca douӑ garniţe pline cu apӑ. Gӑsӑsc 
eu frun ciumag pe-acolo sӑ-l fac cobiliţӑ. 

− Cred cӑ te lauz! Atunci, di ce te plângi me-
reu: „Lilii, Doamne, n-are cin sӑ-m aducӑ o 
garniţӑ de apӑ” şi câte şi mai câte! 

− De limbutӑ nu te-ntrece niminea! Hai, 
scoalӑ-te odatӑ! 

− Nu ştiu ce-ţ cӑşunӑ pe ӑl peşte, şi pe mine! 
O iei matale câteodatӑ, aşa, pe de lӑturi! Parcӑ n-
ar prinde taica-mare destul peşte cu nӑpastia! Ce 
ne mai trebue şi peştele din Cârna! 

− Or, n-auzâşi bine, ce-ţ spusӑi? Tot satu 
aduce peşte di la nӑvod!  

− Dacӑ vrei neapӑrat mai mult peşte, când 
mӑ scol, iau jigӑjnioara, trag cu ea de douӑ-trei ori 
pe baltӑ şi te satur de peşte! 

− Ee, ce ştii tu, ӑla din Balta Cârnii e mai mare!  
Convinge-o pe muica dacӑ poţ. Pentru ea nu 

exista rӑspuns fӑrӑ antidot. Atâta le sucea şi le ’n-
vârtea, cӑ pӑnӑ la urmӑ, te aducea tot acolo une 
voia ea. 

Cum mintea ei împreunӑ cu a mea nu fӑceau 
la un loc nici doi lei, în vӑrsatu zorilor, plecarӑm 
noi, douӑ bezmetice, la nӑvod la Cârna. Însӑ, de 
fapt, nici ea, nici eu, nu ştiam une ne ducem! Pe 
drum, de fricӑ, muica îş tot scuipa în sân ca sӑ 

prindӑ coraj şi sӑ fie sigurӑ, cӑ vom fi scutite sӑ dӑm 
nas un nas cu frun nebun. Evea ea o idee fixӑ, contra 
cӑreia nu exista niciun antidot. Fӑrӑ dovez, n-aveai 
cum sӑ i-o scoţ din cap. Cei drept, în sat exista un 
om sânguratic, care, cât erea zâua de mare,  bӑtea 
valea şi tarlalele dintre vii în lung şi-n lat. Îl cunoştea 
toatӑ lumea. Nu sӑ asocia cu niminea, nu intra-n 
vorbӑ cu niminea. Gurile rele ne speriau mai mult pe 
noi, copiii. Cert este cӑ nu s-a auzât niciodatӑ, ca 
aceastӑ persoanӑ sӑ fi fӑcut rӑu cuiva. De câte ori 
plecam sӑ aducem struguri di la via din vale, tomnai 
la graniţa cu Plosca, o auzam pe muica: 

− Nu te las sӑ te duci sângurӑ! Întreab-o pe 
tanti-ta Fica or Gheorghiţa dacӑ nu vin şi ele. Ce, 
vrei sӑ te strângӑ de gât nebun-ola!   

Erea o cӑldurӑӑӑ, însӑ pe cine deranja? Ne 
obişnuisӑm cu aceastӑ normalitate, cu care, noi, ӑi 
înrӑ-dӑcinaţ în sudu Olteniei, trebuia sӑ trӑim. Un 
alt fel de varӑ nu cunoşteam.   

Pe drumu aventurii, muica şi cu mine horno-
noiam rӑtӑcite printre smocuri de iarbӑ uscate şi 
verdele din Buştila, un paradis de câteva sute de 
metri pӑtraţ, rezultat pin sӑcarea, pe timp de varӑ, 
a unui teren mlӑştinos. Am salutat din mers câteva 
sute de vaci, ce sӑ bucurau de acest mic paradis, şi 
ne-am vӑzut de drum. Tӑlpile noaste bӑtӑtorite şi 
înferbântate, chiar şi fӑrӑ indicatoare, nu aveau 
cum sӑ greşeascӑ direcţia, fiindcӑ eu întrebam 
orce trecӑtor dacӑ sântem pe drumu ӑl bun. Abia 
când zӑrirӑm Balta Cârnii, îi mai stӑtu muicӑi ini-
ma la loc! 

− Lilii, muicӑ, cide apӑ! Cum trecem noi pin 
apa-sta, nu ne-necӑm?  

− Matale vrusӑşi la Cârna, la nӑvod! Acu 
taci din gurӑ, sӑ nu te aud vӑetându-te!  

− Nu vӑd nici picior de pescar! Şi nici 
nӑvoade! 

− Matale chiar crezuşi cӑ, dacӑ venim aici, 
sare imediat peştele pe noi? Nӑvoadele sânt în 
apӑ, cum vrei sӑ le vez? Mi-a zâs tanti Leana, cӑ 
nӑvoadele trag la mal abia la amghiazӑ, aşa cӑ mai 
e pӑnӑ atuncea.  

Noroc cu un bӑrbat care ne-ajunsӑ din urmӑ. 
Poate sâmţî el nesiguranţa şi teama ce-o trӑiam, cӑ 
imediat intrӑ în vorbӑ cu noi. 

− Une vreţ sӑ mergeţ? îl auzârӑm. 
− La nӑvod, îi rӑspunsӑi eu. 
− Nӑvoadele trag mai târzâu, însӑ nu colea, 

ci tomnai pe dâmbu ӑlâlant. Veniţ cu mine!   
Am rӑsuflat amândouӑ uşurate! Cum pe mui-

ca n-o fӑceai sӑ intre-n vorbӑ cu oamini strini, nu 
ne rӑmânea decât sӑ facem ce fӑcea strinu. Tӑcea 
el, tӑceam şi noi, aştepta el, aşteptam şi noi. 
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Dupe frun ceas jumate, timp în care sӑ adu-
nasӑ puhoi de lume, vedem numa cӑ trage la mal 
un fel de podişcӑ plutitoare. „Feriţ sӑ nu vӑ lo-
veascӑ”, auzârӑm pe câte unu. Stam lipiţ unu de 
ӑlâlant la fel ca blӑnile de lemn ale punţî pe care 
ne suisӑrӑm. Din când în când, muica, ţânând sti-
cla de rachiu strâns la chept, ca şi cum ar fi avut 
fricӑ sӑ nu i-o fure careva, sӑ mai consola cu câte 
un închinat.  

− Doamne, ia-mӑ, cine mӑ pusӑ sӑ plec eu 
de-acas!? Nӑvod îm trebui mie? Mӑcar vӑzui şi eu 
Balta Cârnii! Lilii, muicӑ, cide apӑ, de une-o 
veni?! Cine ştie pe une ne-or duce ӑştea, tomnai la 
capu pӑmântului! Cine mӑ pusӑ sӑ plec pe drumuri!  

− Nu te mai vӑeta atâta, muicӑ! Une s-o duce 
toatӑ lumea-sta, ne ducem şi noi, o liniştii eu. 

− Mӑcar de nu s-ar scufunda podişca cu noi! 
Nӑvod îm lipsî mie pe-a arzâme! Cine mӑ pusӑ sӑ 
ies din obor! Sӑ sui soarele la amghiaza mare! Îm 
mor orӑtӑniile de sete, sӑ tot da muica de ceasu 
morţî. 

− Nu te tot cӑi atâta! Ho, cӑ nu s-aprinde ni-
ciun pӑmânt! 

− Mai ştii, di la a cӑldurӑ! 
− N-are cum, cӑ sântem pe apӑ! 
− Afurisâtӑ sӑ fii tu muicӑ, te râz de mine! 

Aşa-m trebue, dacӑ plecai de-acasӑ ca o zӑbӑucӑ, 
sӑ cat tomnai pin Cârna cai verz pe pӑreţ!! O mai 
fi mult pӑnӑ acolo? 

− Mult, puţân, tot aia e! Pe mine mӑ gӑsâşi 
sӑ mӑ-ntrebi? Întreabӑ oaminii ӑştea! îi zâsӑi eu. 

− Eu nu intru-n vorbӑ cu oamini strini, atâta 
îm mai trebue sӑ afle ӑl bӑtârn! 

Dacӑ n-ar fi fost muica cu vӑietatu ei, mie îm 
erea foarte bine. Ce putea fi mai frumos decât sӑ 
pluteşti, sӑ te sâmţi supt cupola albastrӑ a cerului, 
sӑ savurezi liniştea tulburatӑ doar de glasurile 
pӑsӑrilor? Însӑ privirile puhoiului tacit nu cu-
noşteau decât un ţel. Sӑ strӑpungӑ direcţia de de-
plasare a punţî plutitoare, în cӑtarea limbii de 
pӑmânt, plinӑ de peştele adunat de nӑvoad, di pe 
fundu bӑlţî. 

Mare ne fu bucuria când vӑzurӑm cӑ ne apro-
piem de un dâmb de pӑmânt, pe care însӑ, puteai 
ajunge numa dacӑ fӑceai întâi un salt în apӑ. No-
roc cu apa micӑ, ce nu trecea peste genunchi. Şi 
nici grija cӑ ni sӑ udӑ pantofii n-o aveam! Nu 
ereau la modӑ! 

Stam toţ şi ne uitam la nӑvod precum viţӑlu la 
poarta nouӑ! 

„Puneţ, mӑ, mâna şi trageţ, îl aud pe unu din-
tre pescarii, ce întindea de sfoara nӑvodului cât îl 
ţâneau bӑierile inimii. Nu vedeţ, cӑ nu facem faţӑ 

sânguri?” 
Cu cât sӑ apropia mai mult de uscat, cu atât 

mai mult capcana plinӑ cu crap, plӑticӑ, caras, 
şalӑu îi minuna pe ӑi de faţӑ. Fiecare aştepta 
nerӑbdӑtor momentu schimbului în naturӑ: rachiu 
pe peşte. Culoarea banilor nu-m fu dat s-o vӑd. 
Nici pentru transbordarea cu pluta, nu sӑ-nghesui 
niminea sӑ plӑteascӑ. Alea erau vremurile! Lumea 
n-avea bani, însӑ fiecare sӑ descurca dupe cum da 
Dumnezӑu. 

Cu toate cӑ trecusӑ demult de amghiazӑ, soa-
rele erea încӑ sus, iar noi pradӑ razӑlor lui tӑioase. 
Mare ne fu bucuria când puntea plutitoare ne rea-
dusӑ cu picioarele pe pӑmânt şi o apucarӑm pe 
drumu lung de întoarcere la Goicea. Tӑlpile noaste 
rezistasӑrӑ deja unei bune pӑrţ a potecii bӑtӑtorite 
şi crӑpate de arşiţa verii şi a vântului. Mereu au-
zam die la ӑi bӑtârni zâcând: „nu mai stӑ câinghele 
ӑsta de vânt!”. Docilӑ şi rӑbdӑtoare trebuia sӑ mӑ 
adaptez ritmului impus de muica, obsedatӑ de 
setea şi foamea orӑtӑniilor din obor. Mai sӑ-m sarӑ 
inima din mine, când, dintr-o datӑ, vocea ei speri-
atӑ strigӑ de parcӑ ar fi apucat-o pandaliile!  

− Iote-l, pe ӑla, nebunu! Lilii, Doamne, ia-
mӑ, ce ne facem?! 

− Une, muicӑ, ce-ţ veni? Pӑ’ de une ştii ma-
tale cӑ e nebun? Omu e cu gâştele pe vale!   

− Ce gâşte? Nu vez cӑ e nebun? Ne strânge 
de gât! Lilii, cine mӑ pusӑ sӑ ies din obor?! 

Pӑnӑ sӑ mӑ dezmetecesc, muica mӑ şi prin-
sasӑ de mânӑ, trӑgându-mӑ di pe ea. 

− Vino-ncoa, n-auz! 
În dreapta, la câţva zeci de metri de drum 

erea Dӑsnӑţuiu. Muica nici una nici alta, mӑ smuci 
cu toata puterea. Nu mai conta cӑ nu cunoşteam 
locu, nici pericolu unei ape curgӑtoare aproape de 
vӑrsare în Dunӑre, sau cӑ niciuna dintre noi nu ştia 
sӑ-noate! Muica o luasӑ rӑu de tot pe ulei. Tot 
înainte! Ne trezârӑm în vâltoarea api, care erea 
numai urcioare. Mare noroc avusӑrӑm! Cum erea 
aproape de vӑrsare, Dӑsnӑţuiu ne-ar fi putut duce 
cu picioarele ’nainte, direct în Dunӑre! Nu mai 
conta nici peştele din geac, plimbat pin arşiţӑ 
tomnai din Balta Cârnii, ce o luasӑ deja-n jos  pe 
apa sâmbeti! Important erea sӑ nu ne-ajungӑ gâtu-
rile între mâinile nebunului. 

Din toatӑ ameţala ne trezârӑm nu numa pe 
partea ailantӑ a Dӑsnӑţuiului, ci şi-n fundu grӑdinii 
la un cârnean. Doamne, ce sperieturӑ mai trasӑ 
ghetu om, când vӑzu cӑ deterӑm buzna-n oboru 
lui. Eream amândouӑ galbine ca turta de cearӑ! 

− Mamae, vino-ţ în fire, cӑ leşini aci! Ce-ţ 
veni, eşti fomee bӑtârnӑ şi cu mintea la cap! 
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Bine cӑ n-auzî taica-mare, cӑ muica e cu 
„mintea la cap”, mӑ gândii eu. 

− Vӑzui nebunu, Doamne, mâncaţ-aş sufletu, 
bine cӑ scӑparӑm cu viaţӑ! o aud pe muica! 

− De nebun scӑpam orşicum, da erea sӑ ne 
ducӑ apa pӑnӑ-n Dunӑre! spusӑi eu. 

Însӑ erea prea târzâu. Om bun! Ne arӑtӑ dru-
mu spre casӑ şi duse fusӑrӑm. 

În capu uliţӑi dӑm de tuşa Mӑriuţa, aia care 
stӑ mereu de santinelӑ şi e la corent cu ce face 
toatӑ suflarea satului.  

− Une fusӑrӑţ, fatӑ, de-az dimineaţӑ?   
− Cum, une fusӑrӑm? o aud pe muica miratӑ. 

Crez cӑ umblarӑm de cӑrӑuie! Când iasӑ omu din 
obor, sӑ duce cu treabӑ, i-o tӑie muica scurt vecini. 

− Auzârӑţ ce fӑcu Nae a lu Sache?  
− N-auzârӑm, de un s-auzâm? Ce mai fӑcu 

şӑ-l depravat? întrebӑ muica curioasӑ. 
− Stӑi cӑ ţ-o spui di la cap. Asarӑ a trecut pe 

drum Fane a lu Tӑbӑcitu. Umbla din uşӑ-n uşӑ şi 
întreba dacӑ nu i-a vӑzut cineva oaia, cӑ n-o mai 
gӑsa. Prostu de Nae a lu Sache, dupe ce cӑ-i furasӑ 
oaia saracului om, îl mai şi-nvaţasӑ pe fiu-sӑu, cӑ, 
dacӑ cineva întrebӑ de fro oaie cherdutӑ, sӑ zâcӑ: 

„Eu sânt mic, nu ştiu nimic”. Şi chiar aşa a şi fost! 
Da ce crez cӑ i-a rӑspuns ӑl mic lu Fane a lu 
Tӑbӑcitu. „Eu sânt mic, nu ştiu nimic, tata-n pod 
beleşte oaia!” 

− Vai de capu lui! Sӑ fӑcu de râsu satului! o 
aud pe muica, grӑbindu-sӑ sӑ intre-n obor. 

Cum dӑ cu ochii de ea, taica-mare, vӑzând-o 
fӑrӑ geacu cu peşte, o întrebӑ: 

− Une e, fӑ, peştele?  
− Une sӑ fie? Az nu trasӑ nӑvodu! Fusӑrӑm 

degeaba!  
− Şi ţuica? 
− Fiţ-ar rachiu al iacӑ cui! Îm alunecӑ sticla 

din mânӑ ş-o spӑrsӑi!   
− Şi geacu une e? Şi pe ӑla-l spӑrsӑşi? Aşa e 

când n-ai minte! Drum fӑrӑ oamini! Bine cӑ mӑcar 
nu te rӑtӑcişi!  

− Ete, nu vrusӑi sӑ mӑ rӑtӑcesc! Ce te-ai mai 
fi umflat tu-n pene, ţӑrfoi bӑtârn ce eşti!   

Aghia, aghia, aghia, îl auzâi pe taica-mare în 
timp ce cu deştiu arӑtӑtor îşi lovea ritmic tâmpla. 
O loaşi iar rӑu pe mirişte! Îţ loӑ Dumnezӑu şi 
puţâna-aia minte de o mai avusӑşi! Când îţ spui eu 
ţâie cӑ nu eşti zdravânӑ la cap, te superi!!! 

 
 

 

 

 

 
Mircea Cărtărescu și Ioan Mihai Cochinescu 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Alexandru Uiuiu  

 
DE CE NU A MAI  
MURIT BUNICUL 

  
            

Toamnă - toamnă, frunze căzute, castane, 
nuci, picături pe ferestre... Apele mai mici, ma-
lurile mai pline, mai multă tărâță, mai puţină 
făină..., dar bunicul tot nu murea. 

A venit popa şi i-a spus de Viaţa de Apoi. 
Miere, lapte, ambrozie, nectar. Vorbea popa 
scuipând, îi alunecau salivele pe bărbie. I se 
făcea poftă de rai pe măsură ce vorbea, se vedea 
pe el că ar fi mîncat rai pe pîine, că s-ar fi afun-
dat până peste cap, dar bunicul tot nu murea. 

A venit doctorul şi i-a dat o reţetă cu tot fe-
lul de otrăvuri. I-a zis că plămâni-i sunt jvaiţer, 
ficatul putred, inima frunză-n vânt şi capul ca un 
butoi fără cercuri, cu doagele împrăştiate, dar 
bunicul nu murea. 

Noi eram foarte bătrâni, de abia ne mişcam 
pe lângă el, clătinându-ne, răzimându-ne, luând 
leacuri şi vitamine ca să-i putem face lui un 
ceai. El se ridica în fiecare dimineaţă din pat, se 
aşeza în scaunul înalt cu spătar sculptat, în 
„jâlţul verde” - cum îi plăcea să spună - şi se 
uita pe fereastră la coroana nucului, la oamenii 
de pe drum, la norii de pe cer. 

Bunicul a trecut prin două războaie mondia-
le şi îl aştepta încrezător pe al treilea. Avea în 
burtă o schijă, pe tot trupul cicatrici adânci, îl 
dureau încheieturile şi toate cele şi noi îl tot în-
demnam: Mori bunicule, odihneşte-te, te aşteap-
tă un loc cu verdeaţă, unde nu-i suferinţă şi în-
tristare! El îşi lua coasa şi cătinel, se ducea în 
fundul grădinii şi trăgea o brazdă. Stătea apoi 
câte un ceas rezemat de un pom şi gâfâia mărunt. 

 
  
 

Când se anunţau catastrofe mondiale zâm-
bea. Căderea asteroizilor, subţierea păturii de 
ozon, încălzirea globală, dispariţia speciilor pă-
reau să-l amuze. S-a apucat să înveţe engelzeşte 
ca să înţeleagă ştirile de pe canalele străine. De 
ascultat asculta mereu ştiri, dar aşa... numai într-
o doară. Nu lua nimic în serios, dar pe noi ne 
exaspera faptul că-şi bagateliza propria moarte. 

Când s-a dus un strănepot de-al lui nici mă-
car n-a lăcrimat lângă sicriu. A plecat din cimitir 
îngânând un cântecel, atent pe unde calcă, ju-
cându-se cu bastonul prin frunzele căzute. Am 
făcut rânduielile cu eleganţă şi decenţă, deşi 
omul murise dintr-o ciroză, din cauza alcoolului. 
Am crezut că o să-l tentăm şi pe bunicul, că o 
să-i crească încrederea în cimitir şi în cele veşni-
ce. Nici vorbă... Mergea mai des la popice decât 
să viziteze mormintele familiei. N-avea chef! 

Acu’s câțiva ani a lăsat-o pe una gravidă. O 
fată pe care-o plăteam noi să-i facă din când în 
când curăţenie prin casă. Ne-a purtat cu flori pe 
la maternitate. De-abia ne târam bătrânețile pe 
scările spitalului. 

Fata a născut un copil mort. Semăna leit cu 
bunicul. Era el mort, de parcă şi-a scuipat moar-
tea din fiinţă prin trupul femeii aceleia. A rîs în 
faţa pătuţului cu corpul lăsat pe spate de-am 
crezut toţi că a-nebunit. Da’ de unde… Era per-
fect normal. După amiază a fost la popicărie şi i-a 
bătut pe toţi. La scor! 

Acum zilele mele sunt pe sfîrşite. L-am 
chemat pe bunicul la căpătîi şi i-am spus cîte 
ceva din înţelepciunea dobîndită în această 
viaţă. M-a ţinut de mînă şi a zîmbit înţelegător. 
Cînd a ieşit din încăpere m-a întrebat dacă vreau 
să stingă lumina. I-am făcut semn din cap că da.  

A stins lumina şi a ieşit. 
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George Geafir 

 
ALIMENTAŢIE  

NATURISTĂ ŞI CRIZA 
ECONOMICĂ 

 
- La prima vedere, orice om poate să creadă 

că războiul este acela dus pe şenile sau pe aripi 
de avion în zbor, acel act regretabil care por-
neşte din lăcomie şi orgoliu şi se încheie cu 
pierderi de vieţi omeneşti, deschide Nimeni dis-
cuţia. Nu mă gândesc la această formă de război 
ci la una mai rafinată, cum ar fi războiul omeni-
rii cu kilogramele în plus şi a cărui cauză se 
regăseşte în subconştientul nostru: lăcomia; 
căci, oricât ar avea, omul îşi doreşte tot mai mult 
şi niciodată n-o să se sature, inclusiv de mâncare.  

Pretutindeni, două persoane din trei sunt 
supraponderale, zice Nimeni, cele care, mai 
mult ca sigur, n-au auzit nici de Osho cu a sa 
alimentaţie naturistă: „Mâncarea nu te face spi-
ritual, însă dacă eşti spiritual, obiceiurile culina-
re ţi se vor schimba... Dacă devii mai meditativ, 
vei deveni apoi şi vegetarian, de la sine”, nici de 
Hipocrate cu al său dicton: „Alimentele trebuie 
să fie medicamentele voastre şi medicamentele 
voastre să fie alimentele”. În realitate, trăim 
pentru a mânca şi nu mâncăm pentru a trăi, iar 
un mod de viaţă simplu, natural şi sănătos ţine 
în special de mentalitate, adaugă Nimeni, cu 
convingere. 

* 
Urmând sfatul prietenului Nimeni, am um-

blat binişor la propria mentalitate şi m-am decis 
să duc un regim vegetarian, pe bază de produse 
naturale,  provenite din gospodăriile ţărăneşti 
sau, pur şi simplu, din duzii de pe marginea 
drumurilor, neinfestate cu pesticide sau cu tot 
soiul de chimicale. 

Ultima variantă mi s-a părut a fi cea mai la 
îndemână, profitabilă şi cu investiţii minime, 
câteva găleţi de plastic doar şi ceva cheltuieli de 
manoperă pentru culegătorii cu ziua. 

* 
Îmi imaginez întreaga afacere, de la cules 

până la desfacere în pieţe, la cântar, şi mi se 
pare o idee strălucită şi originală şi nu pricep 
cum de s-a pierdut tradiţia cultivării duzilor şti-
ind că pe vremuri omul avea un adevărat cult 

pentru aceşti pomi: un dud tăiat atrăgea de la 
sine spânzurarea sau împuşcarea vinovatului. 

* 
Nu mai pun la socoteală dezvoltarea aface-

rii cu viermi de mătase, aşa cum era pe timpul 
comuniştilor când fiecare familie respectiv fie-
care elev aveau obligaţia să crească viermi de 
mătase şi să-i dea la stat; în schimb, astăzi, mulţi 
cresc melci, broaşte, struţi, şi se umplu de bani 
şi, în plus, de prestigiu,  prin popularizare la 
televizor. 

* 
- Ce sunt astea? îmi imaginez că mă întrea-

bă un ageamiu în piaţă. 
- Dude. Mari, negre, dulci, pufoase. Şi cu 

gust de mure, răspund eu, în mare vervă.  
Şi continui în a-mi imagina discuţia cu pro-

fanul:  
- Nu-mi plac, zice omul. Înegresc degetele 

şi dantura. Şi-apoi, ce, eu sunt gâscan? 
- Domne, eşti rasist? mă zborşesc eu. Gâsca 

e specie evoluată, cu grad ridicat de inteligenţă 
şi trecut glorios. Nu ea a salvat Capitoliul? 

- L-o fi salvat, dar din prostie. De unde şi 
expresia” prost ca o gâscă”. 

- O fi gâsca proastă, dar e de neam nobil. 
Prin vene îi curge sânge albastru, de lebădă. N-
ai auzit de Lacul Lebedelor? 

- Cum să nu! Lacul din parcul acela vienez, 
unde ţigani de-ai noştri au pescuit lebede şi le-
au mâncat de vii cu fulgi cu tot. 

- Lasă-i domne, pe ăia! După câte văd, 
dumneata eşti un intelectual..., mai finuţ, mai 
fragil iar dudele n-ar trebui să-ţi lipsească din 
alimentaţie, mai ales în cazul persoanelor debile 
sunt foarte indicate... 

- Domne da’ nu sunt debil! 
- Atunci, ia pentru longevitate... Baba Ioa-

na, dacă o ştii, a depăşit suta de ani mâncând 
pâine cu dude sau cu struguri, rareori în combi-
naţie cu un boţ de brânză... 

- Mai scuteşte-mă, domne! Prostii! 
- Serios, dudele se iau şi preventiv, ţin la 

mare distanţă... cancerul! 
- Lasă-mă! Am treabă. 
- Auzi? Da’ aşa, pe la nas, un ciocănel..., 

dacă iei multe dude, poţi face ţuică şi îţi fac şi 
rabat... 

- Nu consum alcool, sunt bolnav. 
- Cu atât mai mult. Dudele preîntâmpină co-

lesterolul, hipertensiunea... Bune la menopauză, 
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împotriva bufeurilor, palpitaţiilor, trepidaţiilor, 
transpiraţiilor... 

- Domne, ştii ceva, m-ai convins! 
- Da? Câte kile vreţi? 
- M-ai convins, domne, că nu eşti pe craca 

dumitale. Păi, bine, omule, eu sunt muiere, cu 
menopauză?! 

- Îţi jur! Creaca e a mea, dudul e al meu, te 
asigur că nu sunt de furat. Am şi certificat de 
producător. Să ţi-l arăt. 

- Nu. Nu e nevoie. 
- Şi nu-ţi face griji, dudele merg şi la andro-

pauză. Conţin vitamina „C”. În plus, sporesc ferti-
litatea şi potenţa. Lumea nu ştie asta, dă banii pe 
viagra, produs chimizat... Uite, îţi dau şi pros-
pect... Scrie tot. Uite-aici, pentru persoane anxioa-
se, depresive, agresive... 

- Cu nervii stau bine. 
- Mult timp n-o să mai stai, că zilele astea 

guvernul pregăteşte o hotărâre şoc...Să le iei 
preventiv... Poftim, îţi dau la pachet cu dudele şi 
coajă de ramuri, de dud negru, se face din ea 
ceai, îndulcit cu zahăr se bea dimineaţa pe sto-
macul gol, în prevenirea teniei...Sau, la borcan, 
dulceaţă de dude... Ieftin şi natural. 

- Domne, nu insista! Mie nu-mi plac dude-
le, nici compot, nici făcute gem. Chiar de-ar fi 
de import, chinezeşti. Darămite producţie autoh-
tonă! N-am încredere. Mai degrabă mănânc me-
re pădureţe. 

- De unde? N-ai să găseşti. 
- Atunci, măceşe! 
- Nici de-astea nu sunt. Şi când mai apar, pe 

ici-colo, sunt scumpe foc. 
- Mizilic! Seminţe de dovleac. 
- Medicii nu le recomandă, sunt preparate cu 

sare. 
- Seminţe de foarea soarelui! 
- La fel! Sunt cu sare şi cu „E”-uri. Ori noi, 

oamenii, avem nevoie de alimentaţie naturistă, 
să dezintoxicăm organismul. Numai aşa putem 
preveni bolile... Şi criza economică. 

- Bine, bine, da’ de unde am eu certitudinea 
că dudele dumitale sunt curate? De unde ştiu că 
duzii n-au fost stropiţi, fie şi din întâmplare, cu 
otrăvuri contra omizilor? Ai buletin de analize 
la ele? 

- Ce tupeu! Domne, nu-ţi convine, nu cum-
peri! Şi, gata, fă circulaţie, nu mă ţine din vân-
zare. Ia uite la el, cârcotaşul! 

 
- Hai la dude şi la dude, din meniu nu le ex-

clude!... Zece dude dintr-un pom, cumpără, şi te 
faci om!…   

* 
- Domnule, zice Nimeni, mai în glumă, mai 

în serios, îţi spun, planeta e aproape de marea cri-
ză  alimentară... Şi România, după cum merg lu-
crurile, va fi prinsă nepregătită... Seceta pârjoleşte 
pământul, iar irigaţiile „s-au evaporat”... Între 
timp, deficitul alimentar, din întreaga lume, se 
resimte tot mai mult... La ora actuală, un miliard 
de oameni suferă de foamete... Şi când te gândeşti 
că, pe o planetă atât de mică, populaţia este în 
continuă  creştere. Dacă în timpul lui Hristos erau 
doar câteva sute de milioane de locuitori, în zilele 
noastre am ajuns să fim peste şapte miliarde. 

* 
- Hai la dude şi la dude, din meniu nu le ex-

clude!... Ia, măi, frate, fruct de criză, şi-o să fii me-
reu în priză!  

* 
După cum se vede, la nivel de imaginaţie, 

treaba merge strună. N-am motive să cred că în 
realitate nu va decurge totul la fel de bine. Aşa-
dar, iau afacerea cât se poate de în serios, nu e 
greu de ghicit, prin înfiinţarea unei plantaţii de 
duzi, de toată frumuseţea, altoiţi, cu poame 
mari, cărnoase, negre-roşietice, cu „rădăcini” 
tocmai în Persia, şi, bineînţeles, cu intenţia clară 
de a accesa fonduri europene. Că, vedem cu 
toţii, se acordă finanţare pentru stadioane în 
pantă, piscine şi gondole, darămite pentru ches-
tiuni importante, cum ar fi plantatul duzilor! 
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Ion R. Popa 

 
VISE CIUDATE 

    
  
 

În familia Angheloiu era bucurie mare. 
Primiseră telefon de la fiul lor, Voicu, și de la 
nora lor, Corina, că vor veni pe acasă. 

- E adevărat, mă bucur mult, dacă nu i-am 
văzut de șapte ani; la o lună după nuntă au ple-
cat în Italia, la Mantova. Primiseră vorbă de la 
un coleg al lui că se găseau posturi plătite bine, 
în construcții... 

- Cred și eu, nene Pamfile. Construcțiile 
sunt bănoase și mai întotdeauna au mers bine, 
chiar pe timp de criză, i-a luat vorba vărul său, 
Vlad, proaspăt pensionar la rându-i. 

- Așa este, dar am o umbră de îndoială. Și, 
în timp ce Pamfil și-a lăsat privirea să cadă spre 
pantofi, Vlad și-a sporit atenția, devenind curios: 

- De ce? Crezi că n-o să vină? Pe Voicu îl 
știu om de cuvânt... 

- Ba da, dar i-auzi: pe-acasă! Asta înseam-
nă că vine și pleacă, e în trecere... 

- Păi, ce, mata credeai că vine definitiv? i s-
a părut deplasată ideea vărului său. 

- Bine’nțeles! Când au plecat, a fost vorba 
că vor sta câțiva ani ca să facă rost de bani pen-
tru a-și construi casă, timp în care vor veni în 
fiecare an, de Paști și de Crăciun. 

- Ei, și mata acum! Asta a fost atunci, când 
toți credeam că o să se îndrepte situația și la noi, 
dar nu vezi că mergem din rău în mai rău?! Ui-
tă-te la satul nostru, că îmi spunea deunăzi se-
cretarul primăriei: din 2500 de suflete, mai are 
cam 1000. Câți o mai veni îndărăt și când? 
Dumnezeu știe. 

- Lasă, mă! Au plecat de șapte ani și au 
promis... Acum, mie mi s-au împuținat puterile, 
nu dorm nopțile cu gândul la ei, femeia zăletește 
noaptea, vorbind cu... nepoții, pe care nici nu i-a 
văzut vreodată. 

- La mine este invers, nene Pamfile. Au 
plecat în Germania și mi-au lăsat copiii. Au zis 
că doar până se stabilizează cu serviciul și locu-
ința, dar au trecut aproape doi ani de-atunci. Ce-
o face nu știu, dar eu și nevasta nu ne putem ține 
după ei; avem treburile noastre. 

- Lasă că se prezintă bine, i-am văzut eu. 

Sunt curați, îngrijiți... 
- Asta da, însă m-am întâlnit la magazin cu 

dirigintele celui mare și mi-a spus că ar avea 
peste suta de absențe, și era băiat de zece pe 
flanc. Dacă nu se duce la școală, ce să învețe? 
De la cine? De la cei cu care  vagabondează? 

- Nici ai tăi nu au măi venit pe acasă? 
- Au venit de două ori, dar atunci abia ne 

vedem, ne îmbrățișăm, cum o să... dai cu nuca-n 
perete și să-i spui uite ce face fiu-tău... Și-apoi, 
zici că îi spui ba mâine, ba poimâine, până când 
vine ziua plecării... Și cum o să-ți amărăști copiii 
în prag de plecare. 

- Bine-ar fi ca tineretul nostru să se întoarcă 
acasă, dar, cum văd eu, nu e rost curând. Fiu-
meu lucra la fabrica de mobilă. Era țara plină de 
fabrici d-astea. Acum, lemnul, cel mult și bun, 
ia calea străinătății. Dar ce, numai lemnul?! 

- Crezi că pe degeaba? 
La sosirea „italienilor”, Pamfil și Larisa au 

așteptat în gară împreună cu Vlad. Bucuria reîn-
tâlnirii a fost imensă. Numai că cei doi nepoți, 
Marian (Mario) și Sorana, de șase și patru ani, 
pășind pentru prima dată pe pământ românesc, 
erau sfioși, stăteau la distanță și băteau mereu în 
retragere la orice tentativă de a fi abordați. 

- Cum ați călătorit? a vrut să salveze situația 
Vlad. 

- Bine, unchiule! De aceea am preferat avi-
onul. Cu mașina, zăbovești mult prin vămi și 
este și obositor. De fapt, au vrut și cei mici, fi-
indcă nu merseseră niciodată cu avionul, iar eu 
am vrut să evit căile rutiere din România. 

- Stați mult? și-a permis Vlad să întrebe. 
- Să vedem; mai avem un mic sejur la Tren-

to, în Tirol, unde ne așteaptă un grup de prie-
teni, de unde vom pleca împreună la Verona, 
unde se află patronul, cu care vom continua 
drumul spre Mantova. 

- Înseamnă că pe la noi sunteți doar în tre-
cere? a oftat din adâncuri Larisa. 

- Ce să facem, mamă? Avem și noi obligați-
ile noastre față de cercurile de prieteni împreună 
cu care ne facem viața mai ușoară pe meleaguri 
străine. 

- Păi români de-ai noștri n-ați găsit? a fost 
impacientat Pamfil. 

- Ba da! La Trento, vine un grup de români 
din zona Udine, în frunte cu ierarhul Parohiei 
Ortodoxe din regiune. Împreună cu ei trebuie să 
adoptăm hotărâri importante pentru românii din 
Nordul Italiei. 
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Au ajuns acasă. În timp ce cărau bagajele, 
Mario și Sorana s-au dus la cușca lui Bruno, un 
câine mare și cu blana negricioasă. Surprinzător, 
deși era fioros cu străinii, s-a arătat mai mult 
decât prietenos cu cei doi copii, lăsându-se alin-
tat, când de unul, când de celălalt și provocân-
du-i, dacă discutau între ei neglijându-l. 

- Da, mamaie, nu-i place când voi nu-i dați 
atenție, dar haideți mai departe, mai avem și alte 
vietăți, a încercat Larisa să-i abată de lângă 
Bruno, temându-se de reacțiile acestuia. 

- Larisa, ai grijă ca, în curtea păsărilor, să 
nu-i atace curcanul, a reacționat  Pamfil. 

A intervenit însă Corina, care a evitat curtea 
păsărilor mergând mai departe, spre grădină, 
unde au văzut 12 boboci mici. 

- Ce sunt pufuleții ăștia aurii? au rămas mi-
rați copiii încercând să intre în țarcul acestora. 
Corina a reușit să-i oprească, explicându-le cum 
bobocii pot fi apărați de mama și tatăl lor. I-a 
dus la fântână, unde s-au spălat pe mâini. Apoi 
au trecut la masă. 

- Cum vă simțiți, mamă? Sunteți sănătoși? a 
rupt Voicu tăcerea care pusese stăpânire pe ei de 
la aflarea itinerariului. 

- Bine, maică, bine! Suntem sănătoși, cât 
putem la vârsta noastră, dar ni s-au împuținat 
puterile, de! a oftat din nou Larisa. 

- De ce oftezi? 
- De, mamă, suntem sănătoși după cum 

vezi, dar, de când ați plecat voi, uite că am ră-
mas singuri în mahalaua asta, unde cândva erau 
31 de case cu 37 de familii. Pe de altă parte, de 
la un timp, tat-tu se trezește noaptea, stă pe 
marginea patului..., dacă îl întreb ce face, zice 
să tac, fiindcă ascultă lăutarii de la nunta voas-
tră. Alteori, vorbește cu nepoții, în special cu 
Mario, le spune legende istorice ori le povesteș-
te despre tot felul de animale: „I-auzi, Mario, 
asta e mierla,... ăsta e cucul, de trăiește singu-
ratic, asta e..., pasăre călătoare, vara la noi, 
iarna... De-ați fi și voi  măcar așa!” 

- Păi mata de ce nu-l trezești, ca să-l aduci 
cu picioarele pe pământ? 

- Ba da, îl trezesc, însă nu-i place, mă cear-
tă. Cică nici așa să nu vorbească cu ei... 

Voicu și Corina au rămas perplecși. Pamfil, 
probabil simțindu-se trădat în gândurile sale 
intime, a ținut să riposteze: 

- Zice de mine, dar despre ea nu spune că 
am găsit-o într-o noapte punând un bol de plas-
tic pe plita încinsă din bucătărie, zicându-mi că 
face gris sau orez cu lapte ca să mănânce Mario 
și Sorana, când vin de la școală. 

- ???!!! 

 
 
 
 
 

 
Mihaela Albu și Gheorghe Grigurcu 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Victor Martin  

 
METAVERS 

 
 
 

Andrei se apropie de cu pași leneși de colțul 
străzii pe care se găsea casa unde locuia cu fa-
milia. 

Nu se grăbea niciodată, dar acum simțea un 
imbold neobișnuit de a ajunge cât mai repede. 
La o vreme supărător de mohorâtă, parcă și 
noaptea venise prea devreme. Prea multe lumini 
stinse, prea puține mașini pe stradă. Ceva nu era 
în regulă.      

Nici la Bardan, vecinul lui de pahar nu era 
vreo lumină aprinsă.     

Își continuă drumul, intră în curte, împinse 
poarta care se închise cu un scârțâit prelung, 
urmat de un pocnet sec.    

O luă agale pe alee, spre intrarea principală, 
care se făcea printr-o bucătărie folosită pe post 
de sufragerie, mirat să vadă că, de la mijlocul 
aleii, în fața casei și peste toată grădina, se aș-
ternuse un stat gros de zăpadă.  

„Azi n-a nins, se miră. Deși iarnă, au fost 
zile însorite și s-a topit aproape toată zăpada, 
aproape peste tot. Poate a nins și n-am observat 
sau a nins doar în  anumite părți ale orașului. 
Dacă zăpada nu se topește singură, mâine o să 
am de lucru”, își spuse.    

Intră în bucătăria-sufragerie, închise ușa, iar 
când vru să pună trusa cu scule pe măsuța de 
lângă ușă, văzu că acolo era pusă o trusă identică. 

- Văd dublu?     
- Nu cred, spuse Ana, soția lui, punând de-

oparte cratița de pe aragaz. Poate ți-ai cumpărat 
o trusă nouă.      

- Ce să fac cu ea? Nu-mi ajunge una?  
- Cu timpul, intervine scleroza. Poate ai uitat? 
- Orice pot uita; trusa cu scule, nu. Cu ea 

câștig, spuse Andrei.     
- Nu pot spune că nu câștigi, dar mare parte 

din câștig îl lași la crâșmă. Dacă n-ai bea, am 
pune un ban deoparte, am mai face unele îmbu-
nătățiri la casă, poate o extindere, ceva. Nu am 
sta cu toții, grămadă, în bucătăria asta. Mai vine 
o rudă pe la noi. Nu poți primi omul în mirosul 
ăsta de mâncare.     

- Da, dar trebuie să vezi și partea plină a 

paharului. Mai puțin spațiu, mai puțini musafiri. 
Musafirii trebuie tratați cu ceva, un fursec, o 
clătită, o țuică, un vin. Nu se face miros de bău-
tură aici? Așa, mirosul de băutură rămâne acolo 
unde e, la crâșmă.     

- Toate relele pornesc de la băutură, spuse 
Ana.       

- N-am băut nimic.    
- Dacă nu la crâșmă, unde ai întârziat atâta 

timp?       
- Am avut ședință de sindicat, spuse Andrei, 
- Mi se pare mie sau ai avut ședință din asta 

și ieri?       
- Sunt obosit și mort de foame, iar tu vrei să 

mă înfunzi cu lucruri stupide. 
- Poate că n-ai băut, dar mai ai un obicei 

prost, spuse soția. Ești risipitor. Când ți-ai 
pierdut trusa cu scule, mi s-a părut normal să-ți 
iei alta. Acum, deși aveai una, ți-ai mai luat una. 
Nu e o trusă tocmai  ieftină. Te-am trimis să faci 
cumpărături, iar tu te întorci după o jumătate de 
zi, cu trusa în mână. Nu numai că uiți pe unde te 
duci, dar uiți și să te mai întorci. Bine că nu ai 
plecat cu tot salariul.  

- Ce salariu?!     
- Salariul tău. L-ai luat ieri, ca de obicei?  
- Nu am luat nici un salariu. Nu ți-am 

spus?! Se aude că n-au bani în bancă, spuse An-
drei.  

- Sunteți o societate profitabilă. De când te-
ai angajat, salariul a fost sfânt. L-ai primit la fix, 
în fiecare a doua sâmbătă din lună.    

- Vezi? Am și eu o calitate. Muncesc de-mi 
sar capacele.      

- Da, dar atât. Nici zăpada nu o dai din fața 
casei. Muncești mult pentru că te lăcomești la 
bacșișuri, care, însumate, fac cât două salarii. 
Știu eu pe unde umbli și ce faci pe unde umbli?! 
întrebă Ana. 

- Dacă aș sta toată ziua pe telefonul mobil, 
când aș mai munci?     

- Dacă ai fi fost inteligent și ți-ai fi făcut 
firmă, nu ar mai fi fost nevoie să umbli creanga 
să repari țevi sparte și să înlocuiești garnituri. Ar 
fi făcut alții lucrul ăsta, iar tu n-ai mai fi făcut 
altceva decât să stai cu telefonul în mână și să 
dai indicații. Așa, bei și, când bei, nu se mai 
înțelege nimeni cu tine. Umbli aiurea și dai ba-
nii pe lucruri inutile.     

Ana întinse masa în liniște, apoi se așeză, 
așteptând ca soțul ei să izbucnească.   

Nervos, Andrei vru să se lanseze într-o tira-
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dă despre muncă, datorie, organizare, eficiență, 
dar nu mai apucă. Se auzi scârțăitul porții, cu 
pocnetul ei sec, și, după un timp, intră fiica lor, 
Maria.  

- Bună seara! spuse aceasta. Dar de ce sun-
teți așa abătuți? V-ați certat?!    

- Nu ne-am certat, spuse Andrei. Știi bine 
că nu ne putem certa. Când vorbește Ana, nu 
mai vorbește nimeni. Doar ea are dreptate.  

- Lăsați prostiile și uitați-vă pe fereastră! 
Ninge așa frumos...Parcă ar fi Anul Nou. 

Se așeză și ea la masă și începu să mănânce, 
cu mișcări repezi.      

Fără nici o vorbă, Andrei se ridică, deschise 
ușa bucătăriei și urcă la etaj unde aveau dormi-
torul, iar Ana îl urmă.     

Rămasă singură, Maria continuă să mănân-
ce. Își aruncă ochii pe ziarul din ziua respectivă, 
îl răsfoi și tresări. Telefonul fix suna violent. 

Neștiind cine putea fi, nu se grăbi să răspun-
dă. Rar se întâmpla să mai sune cineva pe fix. 

Când ridică receptorul, auzi vocea tatălui 
său. 

„Auzi, spune-i Anei că m-am îmbătat și nu 
pot să ajung acasă, îl auzi. Nu pot nici să mă 
ridic de pe scaun,”     

„Credeam că e Bardan, colegul tău de pa-
har.”       

„Lasă-l pe Bardan. Ăla e și mai rău. Zi-i să 
ia un taxi și să vină după mine! Sunt la restau-
rantul de pe strada Crinilor, la numărul 7. Pe 
aici, toate autobuzele s-au retras. Afară e pră-
păd. Bate vântul și ninge îngrozitor.”  

Maria văzu că ninsoarea încetase și închise 
telefonul.      

- Cine era?!  strigă mama ei din celălalt ca-
păt al coridorului.     

- Vreun bețiv. Zicea să iei un taxi și să te 
duci după el. Cred că pe tata îl aștepta.  

Ana râse și se înapoie în dormitor.  
- Cine era? se interesă și Andrei, ridicându-

se într-un cot.      
- Nimeni. O greșeală.    
Andrei se întoarse cu fața la perete și 

adormi sforăind ușor. Ana stinse lumina și se 
strecură sub plapumă.     

Maria se așezase din nou la masă, continu-
ând lectura ziarului și ronțăind fursecuri. 

Auzi tropăituri în curte, ca și cum cineva și-
ar fi scuturat încălțămintea de zăpadă, apoi scâr-
țâitul obișnuit al porții, obișnuitul pocnet sec al 
închiderii acesteia, și tresări. 

„Cine poate fi? se întrebă. În afară de mine 
și părinți, nu mai are nimeni cheia de la poartă.” 

- Nu ți-am spus să trimiteți un taxi?! striga 
din cadrul ușii un al doilea Andrei.   

Își agăță paltonul lângă un alt palton, iden-
tic cu al său, apoi izbucni în râs când văzu două 
truse de instalator identice.    

- Am făcut-o lată rău de tot. Văd dublu.  
- Unde ai fost? bâigui Maria.   
- Nu și-am spus la telefon? La restaurantul 

de pe strada Crinilor. V-am spus să trimiteți un 
taxi. Brrr!...Ce frig am tras! O să fac un tărăboi 
de o să vă meargă fulgii! Unde e Ana? întrebă 
așezându-se și bătând cu pumnii în masă.  

- S-a dus la culcare. Știi foarte bine.  
- Atunci, pune-mi tu să mănânc! Sunt mort 

de foame. Am băut cam mult. Să-l fi văzut pe 
Bardan... L-am lăsat acolo.    

- Ai mai mâncat o dată.    
- Am mâncat pe dracu! Ce-mi dai aici? Azi 

a gătit friptură cu sos de roșii, dar unde e vinul? 
Adu vinul! L-am cumpărat chiar eu azi diminea-
ță. Ce, nici dumineca nu am voie să mă simt 
bine?!   

- Nu știu ce ai cumpărat și ce nu, dar știi 
foarte bine că mama gătește doar pentru trei 
persoane, să nu facem risipă. A mai rămas niște 
supă de pui.      

- Bună și aia. Mă mai încălzesc.   
Maria încălzi supa și îi puse în farfurie.  
- E fierbinte, spuse cel de-al doilea Andrei 

plimbând lingura prin farfuria cu supă.  
- Ce căutai pe afară? Pot să jur că, după ce 

ai mâncat, te-ai dus la culcare. Păreai destul de 
treaz. 

- Mi-am mai revenit. Ziarul de azi n-a venit? 
- Ăsta e ziarul de azi, spuse fata tresărind la 

auzul scârțâitului porții.    
- V-am spus de o mie de ori să ungeți bala-

maua de la poartă, răzbătu până în bucătărie o 
voce puternică.     

- Ce-am zis, se sperie cel din bucătărie.  
- Doamne, nu ești tu, tată! Nu vorbești tu! 

spuse fata, aproape țipând.     
- Cum nu sunt eu?! se miră acesta, plim-

bând lingura prin supa răcită.    
Maria nu mai avu timp să răspundă deoarece 

un al treilea Andrei apăruse deja în cadrul ușii. 
- Ce se întâmplă aici, întrebă acesta? 
Maria vru să spună ceva, dar i se puse un 

nod în gât și nu reuși să scoată decât niște cu-
vinte nearticulate.      
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Se uita și nu putea să înțeleagă. La rândul 
lor, în tăcerea ce se așternuse, cei doi se uitau, 
speriați, unul la altul.     

Trezit din somn de gălăgia de la parter, 
primul venit se ridică din pat și își luă papucii în 
picioare. 

- Unde te duci? îl întrebă soția.   
- Se aud voci din bucătărie. O fi venit cine-

va pe la noi.      
- La ora asta?     
- Culcă-te! Mă duc să văd.   
Ieși din cameră, coborî scara, ieși pe culoar 

și se îndreptă cu pași târșiți spre bucătărie.  
Deschise ușa, se frecă la ochi, încercând să 

se acomodeze la lumina puternică, și îi văzu pe 
cei doi.  

Așezat la masă, cel de-al doilea Andrei se 
uita în jur, mirat, plimbând mecanic lingura prin 
farfuria cu supă. Cel de-al treilea, care tocmai 
mușcase dintr-un sandviș luat din frigider, ră-
măsese și el perplex.    

Lipită cu spatele de perete, fiica celor trei 
Andrei sau, poate, doar a unuia dintre ei, aștep-
ta, încremenită, să vadă ce se întâmplă.  

În aerul stătut al bucătăriei, plutea, amenin-
țătoare, ideea apariției unui al patrulea Andrei, 
iar așteptarea apăsătoare se prelungea la nesfâr-
șit. Fiecare dintre cei prezenți avea impresia că 

numai lui îi încolțise un astfel de gând.  
Într-un târziu, când niciunul nu mai credea 

că o să se întâmple ceva, inevitabilul se produse. 
Se auziră pași, ușa se deschise și în prag apăru 
un al patrulea.     

- Ăsta nu e ca noi, spuse cel de-al treilea 
Andrei.      

- De ce n-ar fi ca noi?! se miră cel de-al 
doilea, privind tâmp în  jur și învârtind, în con-
tinuare, lingura prin ciorbă.    

- Așa, tras la costum, cămașă albă și crava-
tă, n-am fost niciodată, spuse cel de-al treilea 
Andrei.  

- Sunt scriitorul, spuse ultimul venit într-o 
lume la care nu se gândise. Am venit să văd 
dacă scenariul metaversului conceput de mine 
se desfășoară conform programului.   

Primul Andrei începu să creadă că e într-un 
vis, părăsi bucătăria, urcă la etaj, intră în dormi-
tor, se băgă sub plapumă și adormi pe loc.  

Trezită între timp, soția îl privi cum se fră-
mântă, încercând să deslușească ce spune în 
somn.  „Nimeni nu e treaz până la capăt”, i se 
păru că îl aude spunând, în timp ce se întorcea 
pe partea cealaltă.     

- Asta cam așa e. Până la urmă, tot gândin-
du-te, te ia somnul, spuse femeia și adormi. 

 
 

 

 
Adrian Frățilă, Mircea Bârsilă și Spiridon Popescu 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Mihaela Albu 

 
UN PROIECT  

NECESAR ȘI UTIL 
ISTORIEI LITERARE 

 
  

A apărut de curând, la Editura Aius din Craiova 
(o editură recunoscută pentru modul cum s-a pus în 
slujba promovării literaturii de calitate, cercetării 
literare sau creațiilor exilului românesc), cartea De 
la Pometești la Lilieci. Scriitori din Nordul Doljului, 
semnată de Rodica Pospai Păvălan. Lucrarea era una 
așteptată, anunțată de autoare ca 
făcând parte dintr-un temerar 
proiect de cercetare a istoriei 
literare locale. Într-o vreme în 
care se discută mult despre glo-
balism și glocalism, ca o formu-
lă de găsire a unui anumit echi-
libru între aderarea la și interfe-
rarea cu valorile universale, 
concomitent cu păstrarea spiri-
tului național, fără însă ca în 
practică acest concept să fie 
transpus suficient – este de salu-
tat orice demers serios care vine 
în sprijinul cunoașterii valorilor 
din anumite zone.  

Proiectul în discuție, prin 
cele trei volume ale sale (cel de 
față se adaugă la Scriitori doljeni 
și mehedințeni din Piemontul 
Bălăciței, Editura Scrisul Românesc, 2020 și Scriitori 
din Sudul Doljului, Editura Uniunii Ziariștilor Profe-
sioniști din România, 2021) are menirea de a așeza 
mai corect pe harta literară a țării contribuția zonei 
doljene a Olteniei, uneori mai puțin evidențiată, dar 
care, dincolo de personalitățile cunoscute (Mace-
donski, Sorescu, Păunescu și alți câțiva) a dat o în-
treagă pleiadă de scriitori, critici și istorici literari sau 
traducători valoroși. 

Este vorba numai de mediul rural al Doljului, 
aceasta fiind, în fapt, ideea proiectului: de a sublinia 
contribuția pe care satul românesc tradițional (altfel 
organizat, cu alte funcții, alte capacități productive și 
creatoare, altă spiritualitate și alte concepții decât cel 
de astăzi) a adus-o la patrimoniul literar național. 

Din motive de evitare a oricăror interpretări, mai 
ales în rândul numeroșilor autori contemporani, Rodica 
Pospai Păvălan a inclus în lucrările menționate doar 
scriitori a căror astfel de calitate a fost validată prin 
primirea în rândul membrilor Societății Scriitorilor sau 

Uniunii Scriitorilor din România. Și constatăm că nu-
mărul acestora este remarcabil, apropiindu-se de o sută. 
Nu mai înșirăm nume, un „inventar” este pe coperta 
ultimului volum, dar opinăm că, în ansamblul ei, lucra-
rea merită atenția cercetătorilor și s-ar putea să schimbe 
opinia despre, repet, contribuția acestei zone la tezaurul 
literaturii române. 

Un aspect important este modul de prezentare a 
autorilor, ceea ce face din cele trei volume mai mult 
decât simple antologii. În primul rând, fișele biobi-
bliografice sunt ample, cu elemente de eseistică și 
multe informații noi, găsite în presa literară și arhi-
ve, aflate de la autori sau de la urmași ai acestora; în 
al doilea rând, eșantioanele din creație sunt atent 
selectate, pentru reprezentativitate, relevând experi-
ența de peste trei decenii în munca de bibliotecar; în 

sfârșit, fragmentele de note critice 
sunt rodul unei asidue munci de 
căutare, în colecții și lucrări mai 
vechi sau mai noi, adesea până la 
ultimele apărute, cu grija de a 
insera pasaje care să asigure, cât 
mai mult posibil, prezentarea scrii-
torilor cu echilibru și obiectivitate.      

Desigur, după acest maraton 
în lumea literară a satului doljean, 
ar rămâne de realizat întregirea 
contribuției zonei, prin abordarea 
centrului polarizator al Doljului și 
al întregii Oltenii, municipiul Cra-
iova, al doilea oraș al Țării Româ-
nești, reședință de veacuri a Băniei 
oltene, instituție care a avut practic 
rolul imediat următor de după 
cancelaria țării. Aici lucrurile stau 
diferit și vor presupune o altă 

abordare, o altă structură și, probabil, un alt mod de 
organizare a materialului.  Dacă din sate copiii doar 
„își luau zborul” spre școlile de la Craiova, apoi din 
București și, adesea, din străinătate, prezentarea 
scriitorilor din Craiova necesită a fi așezată pe alte 
criterii. Au fost scriitori care s-au născut aici și au 
rămas aici pentru toată viața; scriitori care au plecat, 
din copilărie sau la maturitate, spre capitală, spre 
alte meleaguri ale țării sau în străinătate, realizându-
se acolo și aproape uitându-se locul nașterii lor; în 
sfârșit, scriitori care s-au născut în alte părți de țară și 
au venit în Craiova, oraș care i-a asimilat și i-a adop-
tat definitiv. 

Deocamdată însă felicităm autoarea pentru fap-
tul că a dus la final această primă parte a proiectului, 
în condiții demne de toată aprecierea. Experiența 
îndelungată în domeniul biblioteconomiei, dar, mai 
ales, tenacitatea și munca de documentare au condus 
la apariția acestor lucrări deopotrivă necesare și utile 
pentru istoria literară. 

LECTOR 
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Eliza Roha 

     
EUGENIA DUȚĂ – 

CLAVECINUL BINE 
TEMPERAT 

(Editura FAST EDITING 
2022, București) 

  
Binecunoscuta prozatoare, poetă, critic lite-

rar, editoare Eugenia Duță ne dăruiește un nou 
roman,  intitulat ”Clavecinul bine temperat”, 
publicat la editura pe care o conduce - ”Fast 
Editing”, 2022, București -, consfințind talentul 
literar cu care este înzestrată și aplecarea către 
subiecte sensibile, impresionabile, pe care le 
tratează cu precizia unui profesionist ce orches-
trează o delicată compoziție interpretată de in-
strumente ale cunoașterii psihicului uman.  

Romanul se înscrie în literatura citadină 
oglindind aspecte din viața păturii intelectuale 
bucureștene din zilele noastre, 
cu specificul ei, fără implicații 
deosebite de ordin social și 
doar ale naturii umane indivi-
duale. Personajul central, An-
ton, fiul Antoniei și atât, este 
măcinat de îndoieli, trăiește 
într-o continuă stare febrilă de 
căutări, o depresie tot mai pro-
nunțată care-și are originea în 
copilărie îi cuprinde firele exis-
tenței, aproape îl sufocă. Cu un 
talent remarcabil de povestitoa-
re, d-na Geni Duță îl fură pe 
cititor, purtându-l prin mean-
drele nemulțumirilor sufletești 
ale eroului, aparent nemotivate. 
Într-adevăr, în certificatul de 
naștere al bărbatului aflat la vârsta deplinei ma-
turități este trasă o liniuță la numele tatălui, dar 
în contextul unei vieți favorizate de dragostea 
maternă și a bunicilor, de o condiție profesiona-
lă reușită și de cea materială decentă, inițial, 
aceste stări depresive nu-și găsesc o explicație 
verosimilă. Construcția romanului ridicată din 
aproape în aproape pe scheletul genului policier, 
captivează atenția cititorului, îi trezește o curio-
zitate continuă, narațiunea curge ademenitor cu 
povești de viață interesante, tratate cu finețe de 
psiholog. Inteligent, chipeș, bine clădit, om de 

afaceri supercotat și fără pată, răsfățat de o ma-
mă care-l slujește pur și simplu, discret, fără 
intruziuni ori pretenții de sfătuitor în viața inti-
mă, este incapabil de iubire de orice fel, puseu-
rile hormonale rezolvându-și-le în compania 
unor femei mai în vârstă decât el, meștere în arta 
amorului. Mama, deși, evident, și-a sacrificat 
viața personală, nu i-a adus un tată vitreg, este 
tratată de fiu cu aroganță, cu o continuă nuanță 
de reproș, gândul că nu-și cunoaște tatăl îi tero-
rizează existența, iar tăcerea mamei o ia drept o 
încăpățânare care ascunde ceva de neiertat. 

La cei aproximativ patruzeci de ani ai săi, 
Anton se mișcă într-un anturaj profesional res-
trâns, ocazie cu care cititorul cunoaște câteva 
ipostaze și tipologii umane din sfera oamenilor 
de afaceri, însingurarea și sticla de tărie rămâ-
nându-i amici fideli. O piesă muzicală, ”Clave-
cinul bine temperat” de Bach, îi stârnește stări 
sufletești aproape imposibil de suportat, un 
coșmar, același, îi bântuie visele, sensibilizân-
du-l, aducându-l la limita insuportabilității. 

Geni Duță, cu abilități înnăs-
cute de bună cunoscătoare a sufle-
tului omenesc, povestește, poves-
tește și astfel aflăm secrete ale 
vieții intrauterine ce țin de științe-
le medicale. Situații dramatice de 
viață ce țin de superficialitatea 
adulților, de imaturitatea adoles-
centină, lipsa comunicării la tim-
pul potrivit între părinți și copii, 
poate ghinionul ori destinul, toate 
acestea adunate complică trăirile 
de mai târziu ale omului aflat la 
maturitate, nu-l scapă din capcana 
psihologică a traumei suferite de 
mama adolescentă, de fătul ce 
prinde formă umană în pântecul 
mamei. Piesa muzicală respectivă 

le amintește de acele trăiri. 
Depresia îl cuprinde serios în gheare, se ne-

glijează, stresul continuu și stilul de viață haotic, 
lipsit de imperative sociale, familiale, imun la 
sentimente tandre, îi îmbolnăvesc trupul, boala 
avansează și ajunge la operație. Cancer în fază 
incipientă. Operația îi poate oferi încă cinci ani 
de viață sau atâția încât să moară de bătrânețe. 
Cunoaște lumea spitalului, a secției de oncolo-
gie, a micilor pacienți condamnați de necruță-
toarea boală și de indiferența factorilor de con-
ducere. Parcă se trezește la viață dintr-un somn 
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al iresponsabilității. O cunoaște pe Ioana, asis-
tentă medicală, fiica chirurgului care îl operea-
ză, și de care se îndrăgostește. I se deschid căi 
ale adevărului, află povestea venirii sale pe lume 
și-și revizuiește sentimentele față de mama sa. 

Suferința celor din jur îl sensibilizează, îl 
umanizează, îi descătușează forțele latente ale 
binelui, parcă adormite până atunci. Ia sub ocro-
tirea sa o fetiță bolnavă, orfană de mamă, dintr-
o familie săracă și cu mulți copii. Află că este 
posibil ca Ioana să-i fie soră de tată, sacrificiul 
iubirii la schimb cu împlinirea unui țel de nobilă 
misiune: se implică în strângerea de fonduri și 
obținerea avizelor necesare construirii unui spi-
tal de pediatrie oncologică, găsindu-și astfel o 
înaltă justificare a existenței. Nu mai are impor-
tanță cât va mai trăi și nici căile adevărului, este 
sau nu fratele Ioanei, vor trăi sau nu o poveste 
de iubire. Romanul se încheie înainte ca eroul 
romanului să citească rezultatul testului de pa-

ternitate, mesajul oferit de scriitoare ridicându-
se deasupra interesului personal al personajului 
principal, în sfera înaltă a sacrificiului pentru 
binele aproapelui, conferind romanului o altitu-
dine superioară și un sfârșit inteligent, ocolind 
capcana cutumelor. 

Personajele romanului sunt construite astfel 
încât se înscriu firesc în ansamblul arhitectural 
al narațiunii. Dialogurile, exprimarea sunt pliate 
pe mediul intelectual, pe acțiunile în derulare, 
pe atmosfera creată de stările sufletești ale per-
sonajelor. 

CLAVECINUL BINE TEMPERAT, un 
roman captivant, cucerește interesul cititorului 
de la primele pagini, d-na Eugenia Duță dove-
dindu-se o talentată povestitoare, intuitivă în 
plan psihologic, o certitudine a literaturii noastre 
de astăzi care se afirmă cu fiecare carte publica-
tă drept o scriitoare de succes. 

 
 

 

 

 
Ion Cristofor Filipaș și Maria Pal 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Monica Grosu  

 
LUCIAN AVRAMESCU – 
PRIVIREA DIN PRAGUL 

PLECĂRII 
                                                                                                                    

Confesiunile unui mut care a vorbit cândva, 
apărută la Editura AM PRESS, în 2020, rămâne 
o carte tulburătoare, o carte-testament, fiindcă 
însumează observațiile unui privitor atent la 
spectacolul lumii, întrebându-se, mirându-se, 
analizând, meditând la obiceiuri, comportamen-
te, metehne tipic autohtone, spitale și realități 
pandemice, totul în condiții speciale și nefirești. 
Un adevărat op, acesta vorbește despre o experi-
ență pe cât de dramatică, pe atât de stranie (chiar 
rară). Recunoscut pentru calitățile de orator, ca 
și pentru modul în care își 
recita versurile, autorul s-a 
regăsit într-o situație cu 
totul deosebită și inexplica-
bilă, și-a pierdut graiul. 
Această întâmplare care i-a 
cuprins ființa devine moti-
vul interior al unor mărturi-
siri, pe cât de directe, pe 
atât de dramatice. Și iată că, 
în scurtă vreme, aceste cu-
vinte încondeiate (făcute 
din condei) au compus un 
volum în toată regula, chiar 
masiv, adunând însemnări, 
tablete, poeme din cuprin-
sul unui an întreg, an ce 
avea să-l apropie de Marea 
Plecare.  

 Înfăptuirile lui Lu-
cian Avramescu vizează mai multe zone de ac-
tivitate, de la poezie la gazetărie, note de jurnal, 
însemnări de călătorie, pamflete și chiar un mu-
zeu al pietrei, deschis în localitatea natală, la 
Sângeru, în județul Prahova. Între titlurile care l-
au consacrat ca poet îndeosebi și scriitor se află 
Poeme (1975), Stele pe dealuri (1976), Tran-
splantul de albastru (1976), Un liber albatros 
(1978), trilogia Nu cer iertare (1981, 1983, 
1985), Bună seara, iubito (vol. I -1986, vol. II - 
2000), însă au urmat și cărți de proză, reeditări 
și multe articole de presă, editoriale, reportaje 

etc. Totodată, vorbim de o personalitate cultura-
lă care, prin natura meseriei, a fost mereu în 
centrul evenimentelor, cunoscând aspectele de 
culise, la care privitorul obișnuit poate nu avea 
acces. Și din acest unghi, rândurile sale poartă o 
amprentă anume, sunt scrise cu sensibilitate și 
franchețe iscoditoare, specifice jurnalistului.   

În Prefața volumului, Katia Nanu punctea-
ză legat de acest parcurs biografic al omului din 
spatele rândurilor: „Lucian Avramescu a cunos-
cut gloria și este, fără dubii, unul dintre poeții, 
oamenii de cultură care au marcat finalul seco-
lului XX românesc. Faptul că astăzi este obligat 
să tacă precum pietrele sale din Muzeul de la 
Sângeru nu este decât un alt zbenghi sl sorții. În 
anul de grație 2020, nu mai dă interviuri televi-
zate, dar scrie în valuri cu forța unei viituri poe-
tice. E trist, uneori revoltat, alteori înțelept și 
senin, de cele mai multe ori debordând de o sen-

sibilitate și de o grație 
aproape divine.” De aceste 
lucruri ne-am convins la 
rândul nostru, citindu-i 
Confesiunile care începeau 
de fiecare dată pe un ton 
voit optimist, adeseori cu 
urarea de „Buni zori!”, fi-
indcă atunci „când dimi-
neața se cățăra pe geamuri-
le casei”, îl găsea scriind. 
(Acum acest ceremonial 
este continuat, din timp în 
timp, de soția sa, care tri-
mite gânduri și amintiri în 
neantul unei dureroase cău-
tări, gânduri-scrisori posta-
te pe pagina virtuală). 

În condițiile unei mu-
țenii căzute din senin și cu 
atât mai greu explicabile 

(fără a lua în seamă, ironic, mai vechea operație 
de apendicită, soldată cu sechele!), scrisul rămă-
sese supapa prin care gândurile își făceau loc 
spre ceilalți, spre universul admirat dintr-o lume 
a necuvintelor. Din vârful condeiului sunt prinse 
fluctuațiile naturii și ale sufletului, vârtejurile 
amețitoare ale unei societăți în continuă tranzi-
ție, cum e cea românească, asupra căreia autorul 
aplică propria diagramă, evidențiind momente-
cheie, evenimente publice, decizii politice etc. 
Dar dincolo de toate aceste comentarii, confesi-
unea rămâne pentru autor o coborâre sistematică 
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în spațiul eului profund, o autoconfruntare per-
manentă cu trecutul și cu personajele lui, cu 
sinele, cu incertitudinile viitorului, cu bucuriile 
și tristețile prezentului.  

În categoria mai largă a literaturii subiective 
intră și aceste tablete ce activează reflecțiile 
autorului pornind de la anumite lecturi, întâm-
plări, discuții la care asistă, unele chiar de sub 
balconul său, neputând da o replică, însă notând, 
cu regularitate, în încercarea, mereu reluată, de 
a-și vindeca singurătatea. În această grilă, se 
încheagă și dialogul imaginar cu cititorul care se 
va apleca, la un moment dat, asupra acestor rân-
duri, așadar, o comunicare chinuită de o suferin-
ță imposibil de exprimat altfel, decât scriptic. La 
vizita unor prieteni, sculptori din București, Lu-
cian Avramescu notează: „N-am dormit mai 
deloc, dar zorii mă cheamă la unicul meu dialog 
mut din care se alege ceva, iar episoadele zilei 
de ieri răsar și se cer căutate de sensuri și înțele-
suri. Pe mesele la care am stat sunt zeci de coli 
mâzgălite cu scrisul meu obligat la utilizarea 
grăbită a literelor mari, dovezi că m-am străduit 
să fiu în conversație. Cuvintele, încercate cu 
dureroase strădanii deșarte nu au ieșit din gâtle-
jul meu și, Doamne, câte aveam să le povestesc 
și cât de chinuitor a fost să constat că nu mai 
exist decât într-un substitut de adiacențe... Deo-
camdată dorm cu toții, iar eu, paznic de far, în-
cerc să mă adun în confesiunile mele către voi, 
care îmi sunteți duhovnicul cel mai apropiat.” Și 
confesiunea înaintează, la fel de poetic și tulbu-
rător: „Începe o nouă zi, pădurile scot de sub 
căptușeală petice de arămiu, Dumnezeu supra-
veghează instalarea luminii, ca un păstor atent 
să nu-și piardă mioarele. Eu încerc să găsesc în 
mine vorbele pierdute și să ameliorez o tristețe 

care îmi dă iar târcoale, fiindcă numai găsindu-
te într-o colectivitate în care ai mai fost poți 
avea dimensiunea de prăpastie a ceea ce s-a scu-
fundat și ai pierdut poate iremediabil.” 

Ca și în alte cazuri, mărturia scrisă îndepli-
nește și aici mai multe funcții: este, mai întâi, 
cronica stărilor interioare ale unui om extrem de 
inteligent, aflat în grea suferință, este apoi un 
caiet al gândurilor și un instrument analitic, 
programat, prin natura profesiei, să observe 
cursul lumii. Imposibilitatea de a comunica ver-
bal conduce la această formă de revanșă care 
este confesiunea, aici e mediul propice pentru 
psihanaliză, pentru constatări de ordin medical, 
literar, religios, politic, etic ș.a.m.d.  

Confesiunile unui mut care a vorbit cândva 
intră în ecuația terapeutică a oricărui jurnal, con-
ținând pasaje evocative, comentarii mucalite, 
ironii și observații ce pot fi traduse și în limbaj 
freudian, dar fiind mai mult de atât. Problema 
acută a muțeniei extinde pagina confesivă spre 
zone noi, mai puțin cunoscute și înțelese. În 
această metafizică a eului intim, Lucian Avra-
mescu încearcă să se regăsească pe sine, cel 
pierdut, iar zbaterea sa nu poate lăsa indiferent 
pe cel care-i citește rândurile și care va găsi în 
această carte un adevărat personaj, autentic și 
emoționant.  

Povestea lui Lucian Avramescu nu s-a în-
cheiat odată cu plecarea sa timpurie și regretată, 
ea continuă prin cei ai săi care au rămas și prin 
lucrurile înfăptuite, prin cărțile și confesiunile 
sale de un tulburător dramatism. Cu cei care trec 
pragul Muzeului de la Sângeru are, cu siguranță, 
un dialog, dincolo de cuvinte, așa cum cred că 
are cu fiecare cititor în parte. 
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Gabriela Mocănașu 

 
„CLIPA CEA REPEDE 

CE NI S-A DAT” 
 (EMINESCU)  

UN VOIAJ TRANSVERSAL 
PRIN VOLUMUL POPAS DE 
VIAȚĂ DE DUMITRU DUȚĂ 

 
 Domnul Dumitru Duță mi-a pus în brațe acest 

volum într-un moment de răscruce în viața domniei 
sale. Privind titlul, îl întreb dacă este roman, autobi-
ografie sau ce alt gen literar. Răspunsul evaziv m-a 
făcut să înțeleg că este un volum incalificabil. Lectu-
ra a confirmat că ne aflăm în fața unei autobiografii 
cuprinsă într-o structură specială – frânturi de viață 
așa cum revin ele în amintiri, sporadic și intens. 
Cartea este un proiect de scriitură eseistic la graniță 
cu romanul și autobiografia, un cânt 
de lebădă adresat unui anumit citi-
tor: „Solicitat emoțional, cititorul 
își depășeste angoasele și depresiile 
regăsindu-și forța, mândria și liber-
tatea.” (pag. 11) Aceasta pare a fi 
miza cărții, un testament adresat 
unui anumit cititor, cel din familie, 
pentru a-i transmite forța și deter-
minarea de care va avea nevoie în 
momentele de gheață ale inițierii lui 
prin viață. Și toate aceste ”sfaturi” 
testamentare trec prin grila unei 
scriituri geometrice, cu înaintări și 
reveniri, cu însăilări de momente 
marcante și frânturi de emoții ce 
ajută ființa să-și exploreze potenția-
lul. Informații din timpurile unui alt 
regim politic contribuie la acest 
scop. Autorul-personaj își înștiin-
țează urmașii despre crizele econo-
mice și sociale ale vremurilor în care a trăit: ” în 
1987, aproape totul era restricționat în România, de 
la orele de program tv la benzină și pâinea pe carte-
lă, pe care noi cei din rural n-o mai puteam cumpă-
ra de la oraș. Sărăcia spirituală, frica și foametea 
își puneau amprenta mereu mai sever pe toate cate-
goriile sociale, mai ales pe intelectuali.” (pag. 81)  

Literar, miza cărții pare a fi o arheologie a tim-
pului, care se inspiră cumva de la Roussseau, cum 
vom detalia în cuprinsul acestui articol, și o tentativă 
de construcție arborescentă în jurul acestei tulpini cu 
popasuri în sus și în jos pe axa devenirii spre cer. 
Suntem astfel martorii unui proiect ambițios, tocmai 
prin ineditul său în peisajul literar românesc.  

Cinci teme domină cele aproape 200 de pagini 

ale lucrării: natura, copilăria, inocența, familia, în-
străinarea. Acestea se pot identifica pe parcursul 
lecturii, sunt elementele constitutive ale memoriei. 
Și aceasta este ordinea, deloc întâmplătoare, aproape 
profetică. Expresia ”iernile și verile existenței” (pag. 
9), sub imaginea unei alegorii a timpului, generează 
o anastrofă pentru a spori intensitatea efectului emo-
țional : iarna plasată înaintea verii ca spirit optimist, 
semn că un destin luminos bântuie în culisele fiecă-
rei încercări a vieții. Vedem în ansamblu că această 
alegere este o strategie autonarativă pentru a putea 
insera tema centrală a volumului. O temă ce pândeș-
te, umbrește și apasă condeiul artistului – moartea 
(”dar de ce mă gândesc la moarte, tocmai acum 
când natura sclipind de inedit mă împresoară peste 
tot”, citim la pag. 88). Și la aceeași pagină autorul ne 
oferă și un argument : „poate gândul că într-o zi voi 
înceta de a mai fi te ajută să nu pierzi din vedere 
principiile mari ale vieții”. Ajuns la acest punct, 
autorul își înviorează fraza începând de la pag. 88 

când sunt adăugate momente de 
viață cu iz profetic : ” ține minte, 
muică, că la 9 ani te-ai nenorocit 
pe viață” (pag. 90). Umor și autode-
terminare, lumină și iluminare, 
ironie și toleranță infinită însoțesc 
cernelurile autorului pentru a prinde 
în chingile cuvintelor nisipul fin al 
clepsidrei ce nu-și încetinește 
curgerea.  

Parcurgând volumul, ceea ce 
frapează spiritul cititorului rodat 
prin diverse literaturi este o menta-
litate pur românească care domină 
în fiecare analiză și alegere a perso-
najului principal, a acestui ”eu” 
orgolios, în răspăr cu un moment 
delicat al existenței, nedezvăluit 
nici până la ultima pagină. Un pariu 
cu sine însuși, cu sinele său care se 
caută perpetuu. Un parfum de pe-

simism domină pe alocuri, o jelanie stinsă, camuflată 
în turniuri stilistice - ”de parcă s-ar fi deschis o fe-
reastră în capul meu”, ”drumul duce în singurătate” 
(pag. 12).  

Un ton decisiv, tipic românesc, este punctat pe 
alocuri de decizii luate în pripă, din orgoliu și auto-
determinare. Conținutul sacului cu care pleacă per-
sonajul în lume, detaliat la pag. 13, ne dă un senti-
ment de realism, de autenticitate. Cum adesea spu-
nea Guy de Maupassant, realism înseamnă iluzie, iar 
personajul nostru își fixează provocări de viață pe 
care să le rezolve singur, inspirat de natura lucrurilor 
și a oamenilor. Inventarul rucsacului de la pag. 12 
este doar o ancoră psihologică pentru a se asigura pe 
sine însuși că a luat deciziile potrivite. Capitolul 
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acesta este datat ”26 august 2016 ”. Scriitura lui 
relatează fapte, decizii luate cu mai bine de 50 de ani 
în urmă. Ne aflăm în fața unui jurnal târziu, retros-
pectiv, ca la Rousseau în Confesiuni. Tot aici perso-
najul se întreabă ”cui dar trebuie eu să-i mulțumesc 
că în trecutul meu lumina acoperă întunericul, stă 
triumfătoare deasupra lui?” Această interogație 
retorică are doar rolul de a exprima un punct de ve-
dere prin care să stârnească un soi de curiozitate în 
cititor, un semnal de alarmă prin care se insistă asu-
pra luminii. Lumină căutați! Păstrați lumina! Păstrați 
încrederea! Păstrați dragostea în sufletele voastre! 
Viața vă iubește! Ce sentiment de libertate unește 
aceste popasuri pe spirala timpului imaginată de 
domnul Dumitru Duță. Dacă la Rousseau pariul cu 
timpul are o optică cronologică, un du-te-vino prins 
în chingile unor momente precis relatate, la domnul 
Dumitru Duță frânturile de memorie sunt punctate 
după semnele anotimpului sau ale timpului trăit. 
Indici precum ”gheață”, ”sudoarea caniculei”, ”săr-
bătoarea din sat”, ”semnele naturii”, ”iată vara este 
aproape pe sfârșite și gutuile au dat în pârg” etc. 
punctează momente, anotimpuri, popasuri pe calea 
devenirii. Alți indici rețin atenția prin actanții evo-
cați, precum această întâlnire din 1987 cu Zoe Du-
mitrescu-Bușulenga la Iași la Olimpiada de Limba 
română. Alți indici temporali devin complicați pen-
tru cititorul din sec al XXI-lea. Nimeni nu va căuta 
în arhive, de exemplu, să vadă când X sau Y a fost 
”secretar de partid” la Iași. Anii mai târzii sunt in-
sistent intercalați între ghețurile începuturilor, caba-
na din pădure devenind o metaforă a libertății asu-
mate. Drumurile croite prin pădure pentru a regăsi 
culcușul cabanei sunt și ele tot atâtea drumuri iniția-
tice din care autorul-personaj a cules nectarul pro-
priei înțelepciuni. Putem vizualiza această structură 
pe verticală a narării, o tulpină de viață pe care po-
pasurile cresc ca ramuri firave pe care-nfloresc emo-
ții. Domnul Dumitru Duță pare să ne învețe astfel că 
toată viața suntem singuri cu noi înșine, iar sevele 
înțelepciunii călăuzitoare se află în noi-înșine: un 
ecou peste milenii al dictonului lui Socrate ”Cunoaș-
te-te pe tine însuți!”. Și fiecare dintre noi știe cât de 
delicat și spinos este să vorbim despre noi înșine. A 
găsi cuvintele potrivite pentru a aranja și a organiza 
gândurile a ceea ce suntem este muncă de artizan 
migălos, așa cum citim la pag. 20, ”nu e totuna să 
porți în tine două morți sau două vieți”. În acest 

proiect, totul este memorie personală. Când poves-
tește despre trecut, autorul nu se plasează cu totul 
acolo, ci strecoară flash-uri din viitor : „ne-au pus la 
o masă lungă, acoperită cu ziarul Scânteia, la care 
era abonat viitorul socru ;” (cum citim la pag. 38)  

Autorul-personaj își asumă, pe alocuri, un rol 
metafizic în lume : ”și brațele mi le simt pline de o 
oboseală plăcută de câte pietre am așezat astăzi la 
temelia lumii”. Suntem în fața unui artizan de destin 
ambițios, un om ce se vrea contributor al lumii. Im-
presionantă este această forță narativ-confesională a 
ziditorului de lumină. Observăm o preponderență 
nominală a frazei, cinci substantive cu valențe mul-
tiple într-o sintaxă retorică mărturisitoare (nomina-
tiv-acuzativ-genitiv).  

La nivelul discursului, autorul ne propune o au-
toreferențialitate punctată de fraze populare și socia-
le specifice unui timp revolut, semn al apartenenței 
intelectuale la un timp și un spațiu național ușor 
identificabil : ” trebuie să precizez că”, ”iată cum s-
au petrecut lucrurile”, ” îmi plăcea și pentru că îmi 
era temperamentul cu totul opus”, ” știe băiatul”, ” 
ne dăm drumul îm jos”, ” trebuie să precizez că”, ” 
un lucru, acest lucru, lucrul cel mai de preț”, ” pe 
calea cea bună”, ” să nu-i fie de deochi”, ”mai hotă-
rât ca oricând”, ” du-te, Ilie de bea din Curu Ghe-
orghiței și mai ia-ți și acasă”. Sintaxa vine și ea 
adesea în întâmpinarea acestui stilem. De exemplu, 
la pag. 70 și 78 întâlnim complemente directe pro-
nume relative utilizate cu accente sudiste - ”cântecul 
care l-ai cântat”, ”s-o realizez ca pe un lucru ce l-
am considerat imperios și atâta tot”. Aceeași notă 
sudistă o constatăm și în privința adverbelor restric-
tive : ”în jur e decât pădurea tot mai tăcută” (pag. 
72), ” se vede decât munții și cerul” (pag. 78). Toate 
acestea pentru a putea surprinde, așa cum ne spune 
artistul la pag. 180, ”bobul de aur” al întâmplării.  

Gustave Flaubert, prin Madame Bovary, își 
propusese să scrie o carte ”despre nimic”, o scriitură 
ancorată în ingredientele literare ale creației. Ne 
oprim la acest detaliu de istorie literară pentru a 
marca un pariu pe care îl face domnul Dumitru Dru-
ță oferindu-ne un popas autobiografic: să se ofere pe 
sine cititorilor, ca ultim ”sacrificiu” literar. Să trase-
ze parcursul unui OM a cărui existență este punctată 
de litere, de țesătura fină a zilelor care ne transformă 
în amintire, un Chronos care se devoră pe sine înghi-
țindu-și clipele (ca pe lacrimi). 
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Florentin Popescu 

 
SCRIERI CARE PLAC 
ŞI NU SE PERIMEAZĂ  

NICIODATĂ: 
EVOCĂRILE 

 
Astăzi, când toată lumea se grăbeşte, când 

până şi timpul nu mai are răbdare să ne dea răga-
zul ducerii la bun Sfârşit al multelor planuri pe 
care le avem de înfăptuit, când până şi lectura unei 
cărţi de literatură se petrece de cele mai multe ori 
pe fugă, există, totuşi, un gen de 
texte care nu s-au perimat/nu se 
perimează şi continuă să placă 
cititorilor. este vorba de scrierile 
memorialistice şi mai ales de 
evocări, fiindcă orice om care 
iubeşte cartea este curios să cu-
noască fapte şi evenimente din 
biografiile unor personalităţi 
cărora le-au citit opera. 

Eu, unul, mărturisesc din 
capul locului că mai întotdeauna 
din maldărul de cărţi pe care mi-
am propus să le citesc (e vorba 
de lucrări apărute în ultimii ani, 
achiziţionate din librării ori pri-
mite de la cei care le-au scris) 
dau prioritate volumelor circum-
scrise temelor amintite mai sus. Raţiunile care mă 
determină să procedez astfel sunt lesne de înţeles 
şi cred că nu mai au nevoie de argumentări. 

În „interiorul“ evocărilor şi memoriilor sau 
jurnalelor un loc aparte îl ocupă cărţile despre 
scriitori mai vechi ori mai noi, de reală notorietate, 
semnate de către persoane dinafara lumii lite-
raţilor, întrucât ele au o notă de sinceritate accen-
tuată şi în niciun caz nu plătesc „tribut“ unor pre-
judecăţi şi influenţe venite din partea criticilor şi a 
istoricilor literari. 

Dl. Gheorghe Ţiclete, un nume prea puţin 
cunoscut (ori poate chiar deloc) în lumea literară 
este de profesie inginer constructor, a fost profesor 
universitar cu doctorat şi acum, pensionar fiind, 
după ce a publicat o serie de lucrări de specialitate 
şi are în spate realizări remarcabile în domeniu, a 
simţit nevoia să-şi facă publice şi o serie de amin-
tiri despre unii scriitori pe care i-a cunoscut de-a 
lungul anilor, ca şi despre unii pe care i-a îndrăgit 

citindu-le opera, chiar dacă aceia au trăit şi au 
scris cu mulţi ani în urmă. 

Recenta carte a d-lui Gheorghe Ţiclete 
(Evocări. Cei care au fost, Editura Fast Editing, 
2019) este, înainte de toate, o mărturie sinceră a 
iubirii autorului faţă de cei care au lăsat urme 
adânci în cultura şi ştiinţa românească şi totodată 
reprezintă o readucere în atenţia publică a unor 
figuri ilustre, pe nedrept uitate sau intrate pentru o 
vreme într-un con de umbră. Nu în ultimul rând 
volumul se constituie într-o vie, frumoasă şi con-
vingătoare pledoarie pentru cunoaşterea valorilor 
de ieri şi de azi ale românilor – de aci şi un carac-
ter implicit educativ al scrierii. 

Dl. Gheorghe Ţiclete scrie cu empatie, de-
zinvoltură şi bucurie despre artişti 
foarte populari (Dumitru Fărcaş), 
despre matematicieni celebri 
(Grigore C. Moisil), despre mari 
arhitecţi care şi-au pus semnătura 
pe construcţii importante din 
Bucureşti şi din ţară (Emil Pra-
ger), despre mari figuri ale istori-
ei (Gheorghe Magheru), despre 
patrioţii care au militat pentru 
unirea românilor (Stephan Lud-
wig Roth), despre mari istorici 
(N. Iorga, David Prodan), dar şi 
despre figuri luminoase ale cultu-
rii (B.P. Hasdeu), alături de care 
aşează portretele în viziune per-
sonală ale unor contemporani pe 
care a avut şansa de a-i întâlni în 

diverse împrejurări (Petru Dumitriu, George Uscă-
tescu). Acestea din urmă sunt „fotografii“ instan-
tanee şi poate de aceea şi foarte convingătoare. 

Nicăieri, în nicio pagină autorul nu face pa-
radă de cunoştinţe, nu-şi arogă dreptul de a emite 
judecăţi de valoare, ci militează numai şi numai 
pentru mai buna cunoaştere şi preţuire a celor 
despre care scrie. Din acest punct de vedere por-
tretele din categoria amintită ni se par a fi foarte 
vii, senzaţia de prospeţime fiind dată, între altele, 
de firescul scrierii – fără ornamente, fără exaltări, 
fără lumini prea puternic proiectate pe o figură sau 
alta. 

Inserarea unor date biografice în cadrul fie-
cărui portret conferă cărţii şi caracterul unui 
dicţionar, dar nu unul neutru şi rece, deoarece la 
tot pasul, în tot locul autorul se implică şi pe sine. 
Dacă nu altfel, cel puţin sentimental. 

O carte care se citeşte cu plăcere şi, desigur, 
cu mare folos. 
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Ion Haineș 

  
UN PROZATOR  

ORIGINAL 
 
 
     

Dacă în primul volum el povesteşte întâm-
plări haioase din anii copilăriei, tărâmul fabulos al 
amintirii, de data aceasta, întâmplările sunt triste, 
tragice, pentru că evocă "crâmpeie ale supraviețui-
rii noastre pe ultimii doi ani, ale torturii" la care 
am fost supuși de pandemie și de nenorocitul de 
Covid, cu complicitatea criminală a autorităților și 
propaganda deșănțată a unor stipendiați, care au 
profitat de această tragică situa-
ție, așa cum mărturisește auto-
rul într-un "Cuvânt înainte". El 
povestește despre "terifiantul 
care s-a instalat și-n Suceava, 
unde armata pândește la fiecare 
colț de stradă ca nu cumva per-
fidul covidoi să se strecoare în 
iatacul baronului Flutur". 

La Spitalul Județean de 
Urgență din Piatra Neamț, în 
Secția ATI-Covid, a izbucnit 
un teribil incendiu, care a pro-
vocat moartea a zece oameni, 
trei bărbați și trei femei, deși 
câțiva dintre ei depășiseră faza 
critică a bolii și așteptau exter-
narea. Au decedat năprasnic și 
nedrept, victime ale superficia-
lității și neglijenței, ale impo-
tenței sistemului sanitar româ-
nesc, condamnat la incompetență și amatorism.  

Imaginile morții sunt cutremurătoare. Cada-
vrele sunt introduse în niște saci de polietilenă și 
îngropate fără haine, fără nicio slujbă de înmor-
mântare, într-un mod umilitor și inuman.  

 Prozatorul se refugiază în "salvatoarele rea-
mintiri", întorcându-se , de fapt, în trecut, în vre-
mile de altădată, pigmentând povestirile cu întâm-
plări pescărești, reale sau imaginare.  

Autorul are harul povestirii, plăcerea de a 
spune, el are mândria de a numi ținutul Calu-Iapa 
drept  "Regat Natal", ca o dovadă de orgoliu și de 
noblețe.  

El povestește întâmplări din copilărie, adoles-
cență, tinerețe și maturitate, cu dorința de a le face 

NEUITATE! 
Formula de adresare este una caldă, priete-

nească, de respect și de iubire pentru cititor, ceea 
ce ni-l face mai apropiat, mai comunicativ: "iubiți 
cititori", stimații mei cititori", "binecuvântați citi-
tori".  

Tânăr pensionar (după o activitate jurnalistică 
de 40 de ani), Traian Socea se întoarce la casa 
părintească, rechemat de locul nașterii sale, de la 
Calu Iapa, al copilăriei, adolescenței și tinereții 
sale. trebăluiește prin gospodărie, prin grădină și 
prin livadă. Dar dorul de "pescăreală" nu-i dă pace 
și iată-l într-un mic golf pe râul Bistrița, unde se 
întâlnește aproape zilnic cu alți prematuri pensio-
nari.  

Balta era "agora noastră"..."În agora noastră 
de pe baltă toată plebea pescărească are drepturi 

egale...Dialogul, polemica şi, 
uneori, cearta devin în agora 
noastră de baltă categorii socio-
logice întâlnite în discursurile 
anticilor agoreeni greci", spune 
autorul. Acolo ei dezbat eveni-
mentele sociale și politice ale 
țării, judecă și condamnă ne-
dreptățile, autoritățile. Ei sunt la 
curent cu tot ce se întâmplă în 
țară, condamnă abuzurile politi-
ce și administrative, interdicțiile 
provocate de coronavirus, cri-
mele și modalitatea inumană în 
care sunt înmormântați morții 
nevinovați.  

Ei sunt adevărații justițiari 
. "Răspunde cineva de tragedia 
care a lovit atâtea familii?" se 
întreabă ei și, odată cu ei, auto-
rul.            

Dincolo de toate poveștile, Traian Socea este 
gazetarul obiectiv, un bun  cunoscător al lucruri-
lor, al datinilor și obiceiurilor, al limbii moldove-
nești, al psihologiei oamenilor simpli.  

Iată, de exemplu, cum evocă el marile sărbă-
tori de altădată, Paștele și Crăciunul.  

Acum Paștele este confiscat de forțe oculte. 
Nimic din freamătul și bucuria ce cuprindeau în-
treaga suflare a satului natal din zilele premergă-
toare Învierii nu se mai întâmplă. Pe uliță, pe 
drum nicio mișcare, La biserică, oamenii nu au 
voie să meargă la Înviere, polițiști și jandarmi 
circulă peste tot. chiar și la cimitir. Imaginea apo-
calipsei e difuzată pe toate canalele. Între oameni 
se instalează frica, înstrăinarea.  

Gazetarul evocă obiceiurile de Paște. "În fie-
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care Paști, mama îmi cumpăra teniși, trening și 
bască, pe care le îmbrăcam în dimineața primei 
zile de sărbătoare". A doua zi de Paști, era obice-
iul ca la casa părinților aflați încă în viață să se 
adune toți copiii lor, cu nurori și cu gineri, însoțiți  
de nepoții lor".  

Tonul gazetarului este grav, solemn: „Fiecare 
dintre copii intra în curtea casei părintești precum 
într-un templu, sfioși, emoționați și respectuoși, 
cum rar se mai întâmplă în ziua de astăzi, inclusiv 
la sate. Înaintea prispei, îi aștepta tata și mama. 
Amândoi erau pupați și îmbrățișați, amândoi își 
lăsau sărutate mâinile, în semn de binecuvântare". 
Apoi, începea ospățul. E un adevărat ritual, con-
dus cu autoritate de mama prozatorului.  

Același lucru, de sărbătoarea Crăciunului. 
Prozatorul face și de această dată o paralelă între 
"Crăciunul în pandemie" și Crăciunul de altădată. 
Crăciunul lui 2020 s-a petrecut sub zodia alertei 
pandemoce, pentru că "cineva a hotărât să priveze 
românimea" de frumoasa sărbătoare a Crăciunu-
lui. "Satul nostru cel învăluit de magiaă ăstor săr-
bători purificatoare fremăta de voioșie, de spiritul 
inconfundabilelor petreceri în familie sau cu me-
gieșiii laolaltă".  

"Înspre seara Ajunului Crăciunului, copii, 
adolescenți și tineri dădeau startul colindatului. 
Una după alta, cetele de colindători se opreau în 
cerdacurile caselor, unde gospodarii primeau cu 
smerenie vestea nașterii Domnului".  

Parcă citim din Creangă: "Și, Doamne, fru-
mos mai era pe atunci căci și părinții și frații și 
surorile îmi erau sănătoși, și casa ni era îndestula-
tă, și copiii și copilele megieșilor erau de-a puru-
rea în perecere cu noi, și toate îmi mergeau după 
plac, fără pic de supărare, de parcă era toată lumea 
a mea". 

Ca și la acela, oralitatea stilului este o trăsătu-
ră esențială a scrisului lui Traian Socea. Autorul 
scrie cum vorbește. Un exemplu strălucit este lim-
bajul mamei, autenticitatea lui, care seamănă cu 
cel al mamei lui Creangă. Este limbajul moldove-
nesc, bogat în expresii colorate, specifice locului, 
redat aidoma de scriitor: "Băieți, s-o dat drumul la 
giugărit. Ar trebui sî punim lădoiu pi căruțî, sî 
ascuțâm bechia, topoarili șî cioflincili. Scoati tân-
jaua șî țăpinili și mergi cu ieli la bădița Ion Tărcă-
oanu, sî li îndrepti vărfurili. În aiaste vremi, io oi 
da fuga la cerărie lu` Haidău, sâ ni potcogeascâ 
gitili, câ stămâns iasta ni-om duci la păduri, macar 
o căruțâ di lemni s-aducim acasî"...Gitili" erau 
cele două vaci ale familiei, iar "giugăritul" era 
operațiunea scoaterii din pădure a lemnului de foc, 

așa cum explică prozatorul. Căruței mama îi zice 
"cotiugă". Însuși scriitorul folosește o serie de 
expresii populare , care dau stilului o culoare deo-
sebită. El spune: "captură dodoloață", " butuci 
corhăniți în tăierile silvice", " cu hârcoteala afe-
rentă", "ne hârcotim mai ceva decât la lumina 
zilei", "s-o și aburdicat tocmai în vârful căruței", 
"șase haldăi descinseseră pe malul gârlei" etc.  

El inventează cuvinte: "Bunămeritare", " bu-
cătăreau lângă vatra focului", băietanii se dedul-
ceau cu îndestulî glojgăială, " bătucesc balta", 
"Boda-proste", "prompteriștii". transcrie într-o 
modalitate originală numele unor personaje cele-
bre:"bilgheiții, rothschilzii și rokăfelării " ocultei, 
"rafilele zilei", ziceri șecspiriene" sau expresii 
specifice din mass-media:"breiking niuz", "praim 
taim".  

O mare inventivitate descoperim în denumi-
rea personajelor: Tuberculosu, Pâsdosu, Culiță 
Trandabăț, Besinovici, Ghiță Spătaru, Barosanu, 
Ion Lăcustă, Barabulă, Cioată, Știulică, Vasile 
Ouatu, Nicolas Copifan, Țâlică Vorghitu.  

Oralitate, autenticitate, simplitate, umor, iro-
nie, autoironie- trăsături specifice ale stilului lui 
Traian Socea.  

Drama oamenilor care sunt în carantină devi-
ne pentru Ionică Lăcustă un prilej de amară ironie. 
El transferă această situație în alt plan: faptul că 
peștii nu dau semne de viață e comentat într-un 
mod original:" or fi în carantină , de nu mișcă de-
loc", spune el.             

Un emoționant elogiu aduce Traian Socea 
dascălilor de altădată, oameni devotați dedicați 
profesiei lor, de la care el a învățat atâtea. Le rea-
mintește numele, spre neuitare, pomenește numele 
lui ?Spiru Haret, reformatorul învățământului ro-
mânesc, și deplânge situația de azi a școlii româ-
nești, condusă de miniștri mediocri și executanți 
politici.  

"Poporul pescăresc" i se adresează lui Traian 
Socea cu respect și prietenie, recunoscând în el nu 
numai ziaristul de prestigiu, licențiat al Facultății 
de Ziaristică din București, ci și omul, prietenul, 
cel iubit pentru simplitatea și omenia sa, pentru 
modestia sa, calități pe care le descoperim și în 
această carte.  

Volumul are valoarea unui document, iar 
elementele autobiografice, reale sau imaginare, 
descriu portretul unui prozator adevărat, de la care 
așteptăm noi apariții editoriale.  

-Dom` Traian, primește și salutul nostru prie-
tenesc și urarea de a mai prinde mulți pești în de-
saga ta de scriitor! 
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Paul Aretzu 

 
SUFERINȚA CARE 

ELIBEREAZĂ 
 
 

 Este aproape un miracol 
faptul că oameni, precum părintele Vasile Vasi-
lache, stareț la Mânăstirea Antim, membru al 
grupării „Rugul Aprins”, arestat de regimul co-
munist între 1959 și 1964 (trecând prin Bacău, 
Jilava, Jurjeni, Balta Brăilei, Gherla), au avut 
puterea să-și reia viața și chiar să evoce experi-
ența dramatică prin care au trecut.  

Vasile Vasilache (1909-
2003) a absolvit Facultatea de 
Teologie din București și a 
obținut doctoratul în teologie al 
Facultății de Teologie din Chi-
șinău. În 1936, a intrat în viața 
monahală. A fost secretar per-
sonal al patriarhului Nicodim 
Munteanu și redactor-șef al 
revistei „Biserica Ortodoxă 
Română”. Din 1944, a fost 
stareț al Mânăstirii Antim. Pre-
dicile pe care le-a susținut în 
Catedrala Patriarhală, între 
1941 și 1944, unele de atitudi-
ne antisovietică, au fost publi-
cate în volumele Pe căile 
Domnului, Duminicile primă-
verii și Cerurile grăiesc. Con-
ducând Antimul, a fost amfitri-
on, dar și implicat spiritual în 
mișcarea unică a „Rugului Aprins”, în cele două 
etape de funcționare ale acesteia, între 1945 și 
1948 și între 1953 și 1958.  

Puterea nocivă instalată după război a neno-
rocit viețile multor intelectuali. În 1948, Vasile 
Vasilache a fost demis de la conducerea mânăs-
tirii și s-a stabilit la Mânăstirea Neamț. Peste un 
an, a fost numit stareț la Mânăstirea Moisei, din 
Maramureș, însă, curând, a revenit la Neamț în 
calitatea de egumen al Schitului Pocrov. Aici, în 
1950, i se va alătura și fratele său, Haralambie. 
Pentru că la slujbe participau mulți locuitori din 
diferite zone ale țării, dar veneau și intelectuali 
renumiți, cei doi frați au început să fie ținuți sub 

observație de Securitate și să devină ținta mai 
multor informatori.  

Înaintea, chiar, a Decretului 410 din 1959, 
care prevedea scoaterea călugărilor din mânăs-
tiri și, implicit, desființarea acestora, cei doi au 
fost obligați să părăsească viața monahală, stabi-
lindu-se în casa părintească din satul Vutcani, 
iar în toamnă au fost arestați, confiscându-li-se 
un număr mare de manuscrise la care lucrau, 
altele fiind distruse. Haralambie Vasilache moa-
re în timpul detenției, în 1962. Eliberat din peni-
tenciarul Gherla, în 1964, Vasile Vasilache este 
numit paroh la Bobâlna, în județul Cluj, atră-
gând prin puterea sa duhovnicească un număr 
mare de credincioși. La Bobâlna a terminat de 
tradus Biblia, „după limbile originale”, elimi-

nând (așa cum va face, după 
mulți ani, în 2001, Î.P.S. Barto-
lomeu Valeriu Anania, care a 
diortosit Sfânta Scriptură) ne-
concordanțele și greșelile de 
traducere, proiect început încă 
de la Antim. Invitat, în 1969, în 
Statele Unite, a fost numit vicar 
al Arhiepiscopiei Ortodoxe 
Române din America și Canada 
(în 1973), slujind în parohiile 
Southbridge-Massachusetts 
(1969-1977), Detroit-Michigan 
(1977-1979), Windsor-Ontario 
(în Canada, 1979-1984) și, în 
fine, la Biserica „Sf. Nicolae" 
din New York, al cărei ctitor a 
fost (1984-2003). În anul 2003, 
a trecut la cele veșnice.  

În America, a publicat două 
volume de memorialistică, De 

la Antim la Pocrov. Mărturii și mărturisiri (în 
limba română, 1984) și Another world. Memori-
es from communist prisons (1987). Cel din urmă 
apare în limba română cu titlul În temniță cu 
Hristos – amintiri din închisorile comuniste 
(ediție îngrijită de Marius Vasileanu, postfață de 
Adrian Nicolae Petcu, Editura Eikon, București, 
2020). Părintele înfățișează în amănunțime, fără 
dușmănie, cu iertare creștină, experiența absurdă 
și dramatică prin care a trecut: „Eram într-o îm-
părăție a uciderii vieții, în care singura rază de 
speranțe sfinte venea pe aripile invizibile ale 
rugăciunii. Cu priviri împăienjenite de suferințe 
trupești și sufletești care ne striveau, ne rugam și 
noi singuri ca Iisus în grădina Ghețimani: «De 
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este cu putință Doamne să treacă paharul acestor 
suferințe de la noi». Și în cele din urmă cerem 
Tatălui ceresc, la fel cu Fiul Său, «Facă-se voia 
Ta, Doamne». Aceste convorbiri de taină le 
aveam numai cu Dumnezeu. Cu El eram în în-
chisoare, cu Iisus Hristos Cel ce s-a rugat cu 
picături de sânge, ce-I cădeau de pe frunte. Era 
și acum alăturea de noi, în temniță, tot timpul în 
una și aceeași suferință.” (p. 20). Nu sunt pre-
zentate numai răutatea și brutalitatea anchetato-
rilor și a gardienilor, ci și atitudinea nejustificată 
a martorilor mincinoși, lipsiți de responsabilitate, 
gata să distrugă vieți nevinovate, numai pentru a 
face pe plac oamenilor puterii și torționarilor. 

După simulacrul de judecată și după con-
damnări, deținuții au fost duși în vagoane de 
marfă la locurile de recluziune: „Cei ce condu-
seseră destinele de glorie ale Neamului erau 
acum în lanțuri, erau pe podeaua vagonului fără 
ferestre și cu ușile bine încuiate!” (p. 33). Prima 
destinație a celor doi frați este închisoarea Jila-
va, în „faimoasa celulă 14”: „În camera în care 
fusesem cazați au fost împușcați de legionari 
Generalul Argeșanu, fostul Prim-Ministru al 
Țării, Victor Iamandi, fostul Ministru de Inter-
ne, Generalul Gabriel Marinescu, și mulți alții 
din oamenii trecutelor guvernări.” (p. 34). Fiind 
bolnav, Haralambie este trimis la închisoarea 
din Gherla, iar Vasile, la muncă. Va fi momen-
tul despărțirii lor definitive.  

Deși scrise la distanță mare față de circum-
stanța petrecerii lor (după douăzeci și cinci de 
ani), amintirile sunt documente vii, dramatice: 
„Nu departe de noi era camera celor condamnați 
la moarte. Caraliii slobozeau câinele în celulă cu 
scopul de a-i da afară. Din când în când auzeam 
zăngănitul lanțurilor de la picioare și de la mâ-
ini, când rar îi scoteau în țarc și pe ei sau când îi 
duceau noaptea în valea numită a Caișilor din 
perimetrul Jilavei și-i executau. Îi scoteau în 
miez de noapte și se spunea că erau omorâți prin 
împușcare în spate sau în cap. Călăul care uci-
dea era un oarecare Iamandi, ce primea ca plată 
500 de lei pentru fiecare execuție!” (p. 35). Re-
partizat la colonia de muncă forțată (în domeni-
ul agricol) din Luciu-Giurgeni, Ialomița, părin-
tele Vasile Vasilache cunoaște condițiile inuma-
ne în care erau puși să lucreze, dar și cruzimea 
fără limite a paznicilor. Spre sfârșitul toamnei, 
este mutat în Balta Brăilei, la colonia de la Gră-
dina: „Aici am întâlnit multe nume cunoscute de 
la București și din Țară: profesori, scriitori, doc-

tori, preoți, ingineri, militari, studenți, țărani din 
toate provinciile.” (p. 43). Se lucra la înălțarea 
digului, după ce deținuții, famelici, parcurgeau 
până la locul de muncă, în marș zilnic, 15 kilo-
metri: „Cine nu urca [pe dig, n.n.] aceste 60 de 
roabe «babane» într-o zi, era pus pe lista ce se 
dădea la poartă la întoarcerea în colonie, unde 
erai bătut fără cruțare.” (p. 44). Apare însă un alt 
flagel, epidemia de febră tifoidă. Contaminat, 
părintele ajunge la spitalul din Constanța, unde, 
datorită comportamentului profesionist și altru-
ist al medicilor, a simțit din nou „valoarea dem-
nității omenești”. După două săptămâni, este 
dus la colonia de la Stoenești. Iarna, cărau cu 
spatele lemne din lunca bălții Brăilei. Pentru a 
stopa răspândirea tifosului, cei bolnavi sunt 
transportați la închisoarea din Gherla.  

Memorialistul dă și meniul oferit deținuți-
lor: „Ciorbă cu câteva felii de cartofi în ea, ori 
arpacaș cu intestine de vite tocate și cu un miros 
de nesuferit, mai bună fiind ciorba de fasole cu 
10-15 boabe în ea, pe care o primeam numai 
duminica. Ne dădeau 80 grame de pâine pe zi, 
iar la amiază și seara un turtoi din făină de mălai 
mucegăită. De nesuferit era arpacașul, orzoaica 
cu tot felul de zgârciuri și rămășițe din carne de 
vită.” (p. 54). Dar, în viața monahală, Vasile 
Vasilache învățase deja rigorile postului. Pe de 
altă parte, la Gherla, închisoare construită pen-
tru românii din Transilvania, în secolul al 
XVIII-lea, la ordinul împărătesei Maria Tereza, 
erau încarcerați foarte mulți intelectuali, cu stu-
dii universitare, în țară sau în străinătate: „As-
tfel, cu tezaure de cunoștințe ne îmbogățeam 
unii pe alții, încât noi înșine transformasem în-
chisorile în facultăți și universități” (p. 59). Pre-
otul, pentru a nu fi pedepsit (7 zile de carceră la 
Zarcă), oficia în taină slujbe duminicale și de 
marile praznice, ori rugăciuni de seară și de di-
mineață. 

După mai multe cercetări, știind că fratele 
său se afla și el la Gherla: „După mai multe zile 
de lucru în fabrică [fabrica de mobilă a peniten-
ciarului, n.n.], la lustruitul mobilei, am avut pri-
lejul să mă întâlnesc cu deținutul care l-a dus la 
groapă pe Părintele Haralambie și care mi-a 
spus cum l-au îngropat, complet gol, într-un 
sicriu din scânduri nefinisate, în miez de noapte, 
l-au dus doi deținuți într-o căruță trasă de un cal, 
la cimitirul din afara orașului, care se afla în 
dosul unei cărămidării, unde l-au pus în mor-
mânt, din întunericul de afară în întunericul 
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gropii. Singure stelele scânteiau în miez de 
noapte!... Am zis noi: «Tatăl nostru»… după ce 
l-am acoperit cu pământ… La câteva zile întâl-
nesc doctorii deținuți, din lotul doctorilor mili-
tari de la Constanța. Dr. T. îmi spune: «A murit 
din pricina unei operații greșite făcute de asis-
tentul medic al spitalului, Dr. Popescu Argeș, 
era în stare de ebrietate când l-a operat pe Părin-
tele Haralambie»” (p. 68).  

A fost eliberat în anul 1964, prin decretul 
de amnistiere a tuturor deținuților politici și, 
după mai multe încercări, este numit preot la 
Bobâlna. Dar, „Ceea ce mă însoțea cu întristare 

era că duceam acasă cu mine numai umbra Fra-
telui Haralambie…” (p. 74).  

Părintele Vasile Vasilache a scris o carte pe 
care o putem considera, ca și pe cea precedentă, 
de mărturisiri și de mărturii, adică marcată de 
subiectivitatea experienței sale existențiale, dar, 
totodată și în mod preponderent, de valoarea sa 
de document. Nu este scrisă nici cu patimă, nici 
cu dorință revanșardă. În perioada cât s-a aflat 
în infern, autorul ei nu și-a pierdut credința, nici 
speranța: „Astăzi sunt un om liber, iar groaznicii 
ani petrecuți în închisoare, deși mai viază în 
memoria mea, au trecut în istorie.” (p. 76). 

                                                                                                     
 

 

 

 
Irina Petraș și Laura Poantă 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Mircea Pospai 

 
UN POET FĂRĂ 

VÂRSTĂ 
 

 
Anul trecut, când împlinea 70 de ani, l-am 

întâlnit pentru prima oară pe poetul Viorel Di-
nescu, despre care auzisem de prin anii ’80 ai 
trecutului veac, dar căruia mai apoi, când circu-
lația cărții a suferit restrângeri și constrângeri 
inimaginabile, nu i-am mai urmărit sistematic 
evoluția. A răspuns însă cu amabilitate unei in-
vitații, adresată prin Uniunea Ziariștilor Profesi-
oniști din România, de a participa la Festivalul 
Literaturii Transdanubiene de la Craiova, orga-
nizat de prestigioasa bibliotecă „Alexandru și 
Aristia Aman”. 

Relaționarea a fost una instantanee, pe teme 
și întâmplări din lumea literară și jurnalistică, 
precum și pe unele dintre frământările lumii 
contemporane, în mare măsură aceasta datorân-
du-se capacității sale empatice, deschiderii către 
comunicarea cu semenii, orizontului extrem de 
larg al preocupărilor și cunoștințelor. Cu alte 
cuvinte, am descoperit, dincolo de poetul de un 
lirism nereținut și diafan pe care mi-l aminteam 
de la începuturi, pe profesorul de matematică 
prin a cărui riguroasă judecată trec toate câte i 
se petrec prin preajmă, ca și pe sociologul for-
mat de viață să descopere nuanțe ascunse mai 
către miezul lucrurilor și întâmplărilor. 

Apreciat de la primele apariții editoriale de 
scriitori și critici literari de primă mărime, Viorel 
Dinescu a devenit prieten apropiat al multora 
dintre ei, de notorietate fiind apropierea de  Eu-
gen Barbu și Fănuș Neagu, tot astfel cum s-a 
întâmplat, mai târziu, cu scriitori basarabeni, 
dintre care ca niște frați i-au devenit Grigore Vie-
ru și Nicolae Dabija, relație favorizată și de mul-
țimea activităților culturale speciale transfrontali-
ere de la Prut ale ultimelor decenii, în care au fost 
angrenate, în primul rând, județele moldovene. 

Am reținut, din mai multele relatări ale poe-
tului, marcate de o poezie interioară a frazei și 
de satisfacția povestirii, evenimente demne de 
istoria literară, unele dintre ele fiind, de altfel, 
imortalizate în diverse scrieri, altele așteptându-
și, probabil, rândul.  

Dar bucuria mea a fost la fel de mare după 
ce ne-am despărțit, pe de o parte prin faptul că 
am continuat să comunicăm, dar, mai ales, pen-
tru că, în schimbul de cărți obișnuit unor aseme-
nea împrejurări, mi-a oferit două dintre recente-
le sale volume de poezie: Poeme alese (Editura 
Detectiv Literar, București, 2020), și O sută și 
una de poezii (Editura Academiei Române, Bu-
curești, 2020, cu o amplă prefață de Theodor 
Codreanu și o schiță biobibliografică). Ambele 
cărți au structură de antologie, oferind, ca atare, 
posibilitatea unei incursiuni în întreg timpul 
poetic al lui Viorel Dinescu, timp punctat de un 
traiect evolutiv complex al creației. 

 

 
 
Începutul este marcat uneori de temeri și de 

nesiguranțe, traversate și, cel mai adesea, es-
tompate de optimism, încredere, soluții salva-
toare: „Poetul trece printre grădini pustii / Și 
poartă în privire constelații” (Biciul de ninsoa-
re, 1983). Originalitatea, lirismul, meditația, 
conținutul ideatic, raționalismul – ne fac să-l 
vedem pe Viorel Dinescu drept un scormonitor 
asiduu, răbdător și meticulos, ca un arheolog, un 
neurolog sau un astronom, în micro și macrou-
nivers. 

Prin anii când se schimba mileniul poezia 
se „maturizează” de la un volum la altul, versu-
rile capătă aspect baroc, multe dintre poeme 
sunt de întindere cu care nu ne obișnuise, ima-
ginile se întrepătrund și se suprapun (mai ales în 
volumele Asimptota și Arhipelag stelar), pentru 
ca în volumele mai recente (Zidul cu privighe-
tori și Om virtual) să revină la poeziile scrise 
„dintr-o suflare”, cuceritoare prin paleta largă de 
stări și sentimente prin care își poartă, cu ele-
ganță și decență, cititorul.  
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Poeziile au un ridicat grad de „vizualitate”, 

cele mai multe dintre ele fiind niște povești sau 
niște pilde care se trezesc îmbrăcate în metafore 
și rime, dar care au, totdeauna, o logică și o 
cursivitate ce decurg din ordinea matematică 
existentă în gândurile autorului. Totuși, unde 
credem că am întâlnit limpezimea cea mai clară, 
se poate ascunde un noian de întrebări, disimula-
te în metaforele poetului sau pitite discret în un-
ghiurile geometrului. Enciclopedismul, cultura, 
puritatea gândului, pozitivismul acoperitor, capa-
citatea de găsire, evidențiere și apreciere a fru-
mosului aduc cititorului o necesară stare de bine. 

 

Versurile sunt profund elaborate, iar în an-
samblu poezia lui Viorel Dinescu are o anumită 
sobrietate și ținută. Este și azi, așa cum a fost de 
la început, poezia care iese în lume la costum și 
cravată, pe alocuri chiar în frac, dacă poate fi 
îngăduită această comparație.  Nu întâmplător s-
a scris despre el că este un „poet princiar” (Da-
niel Corbu), care „scormonește înăuntrul ființei 
poetice, tocmai pentru a scoate nestematele” 
(Mariana Criș), cu „credința pitagoreică  într-o 
armonie a sferelor” (Grigore Vieru). 

   Cum Viorel Dinescu pare un om fără vâr-
stă și nimeni, cred, după aspectul fizic, nu-i „dă” 
cei șaptezeci de ani pe care tocmai i-a aniversat, 
tot astfel poeziei sale nu-i trebuie atribuită o 
„vârstă”, pentru că este una al cărei farmec nu 
trebuie tulburat prin încercările de încadrare în 
vreun curent poetic sau în vreo periodizare cu 
„ism”. Se poate face asta, evident, dar nu este 
cazul, mai ales că pare a se fi ajuns într-un mo-
ment în care „ismele” se sufocă prin aglomerare. 
Poezia lui Viorel Dinescu este una curată și 
adevărată, „născută și nu făcută”, strânsă între 
coperte de cărți ca lacrimile în căușul palmei și 
cărată apoi cu delicatețe către sufletul și intelec-
tul cititorului. 

  
 

 
 
 

 
Horia Garbea și Victoria Milescu

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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 Mihai Antonescu 

 
DULCEA MIREASMĂ 

A VÂRSTELOR 
 

 
Cine a spus că ierburile nu se înfioară, la 

trecerea desculță a femeii tinere printre ele, nu a 
cunoscut niciodată marea taină a mersului des-
culț. Cine a spus că stelele nu suspină în visul 
femeii tinere dinaintea ivirii zorilor nu va ști 
niciodată ce altă măreață taină învelește univer-
sul în tăcerea lui. Cine a spus ce a spus ar fi mai 
bine să tacă și, în prețul nemăsurat al unui timp 
drumeț ca însăși viața, să citească 111 cele mai 
frumoase poezii, volum an-
tologic, Editura SemnE, 
2018, al poetei Elena Arme-
nescu, cu o prefață a distin-
sului critic literar Aureliu 
Goci. 

Cu tot respectul cronica-
rului de întâmpinare, îmi voi 
îngădui și eu câteva conside-
rațiuni în urma lecturării 
acestui volum ce mi-a îm-
blânzit zarea sufletului o 
după-amiază întreagă. Ia  r 
dacă binecunoscutul critic 
literar Aureliu Goci a dat 
întâietate părții, analizând 
fragmentele alese de autoare 
ale fiecărei cărți ce au dus la 
întregul antologat (chestie de 
meserie temeinic însușită, 
na), eu voi face referire la întreg fără a pierde 
totuși din vedere partea, să nu-mi aud vorbe. 

În primul rând e de analizat melosul. Unul 
egal cumva în sonoritatea-i luminos-cristalină ca 
apele în mers ale unul pârâu de munte răzbind 
cu uimire înspre oriundele câmpiei, dublat de o 
cumințenie a trăirii și-a spunerii în centrul unui 
univers de însușit și respirat sub semnul miraco-
lului: „Sosirea zorilor este cântec neîntrerupt/ 
Despre viitor și întoarcere/ Sute de voci, mii de 
glasuri slăvind lumina/ Cu hotarele deschise 
spre miresme...” (Zori, pag. 23). 

Ideea de rezonanță a lucrurilor atinse doar 
cu privirea, a luminii în care o mână tainică le-a 

așezat, nu doar să fie, ci mai cu seamă să tran-
slateze sunetele închipuite în Logos, pentru o 
altfel de înțelegere și asumare e darul cel mai de 
preț al poetei Elena Armenescu, sie însăși făcut 
mai întâi, apoi cititorului: „Azi am fost din nou/ 
La nucul de argint.// Așa cum sta, în plină lumi-
nă, singur/ în mijlocul câmpiei,/ acoperită de 
zăpadă/ strălucitoare, orbitoare/ cu crengile pro-
iectate pe cer,/ scriind parcă un fragment/ dintr-
o istorie secretă,/ frescă, scheletul unei biografii 
oculte/ a pământului/ parcă era sufletul meu/ 
rămuros, filigranat/ spiralat, răsucindu-se/ ames-
tecându-se în ondulațiile cosmice,// insesizabil,/ 
spre semnul adâncului/ nostalgic îndreptându-
se/ spre Inaccesibil.” (Parabolă, pag. 42). 

Privirea „înspre” este mereu flămândă, avi-
dă să descopere. Sufletul, un creuzet unde se 

decantează atent imagini, 
stări, sentimente, trăiri până 
la destrămarea de sine a unei 
existențe sub semnul dumne-
zeirii este, de altfel, unul din 
atributele esențiale ale acestei 
antologii în care poeta se 
definește până la rugăciune: 
„În răspântiile lumii/ Cine 
ține cheile/ Cine este stăpâ-
nul/ Genunii?// Numiți-L 
dacă știți altul/ În afară de/ 
Unul.” (Enigma cheilor, pag. 
67). 

Inima Ecleziastului pal-
pită necontenit în gândul și 
trăirile autoarei, ca într-o 
necurmată legătură de rude-
nie până la contopirea cu 
totul din toate câte sunt: „Sta-

tornică-ți voi fi cât universul/ Își va cânta și sim-
foniile și versul/ Pajiște voi fi cu apă curgătoare/ 
Și trandafirul tău la cingătoare!” (Iubirea împă-
rătească, 82, pag.115). 

Și după ce am dat rotund întregului, revin 
încă o dată la poemul Superstiție, ce-mi pare a 
fi diamantul ăl mai strălucitor dintr-o imperială 
diademă, lăsându-mă copleșit de forța neobișnu-
ită a autoarei în a contura ideea trecerii-
petrecerii timpului prin borangicul-certitudine al 
eu-lui identitar, nemuritor aidoma revelației 
dintâi a Creatorului. Aici voi cita doar ultimele 
patru versuri, poemul integral învelindu-l într-o 
lacrimă ce-mi pârjolește baiera inimii numai 
mie, în clipa asta: „Vine copilul în piscul sufle-
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tului meu/ -mamă, eu sunt paznicul acestei înăl-
țimi/ nici un fulger n-o să sfâșie întinderea sa/ tu 
ești începutul meu, tu ești dragostea mea!” (Su-
perstiție, pag. 84). 

Cine a zis, că femeia trece prin vârstele firii 
ascunzând în suflet un instrument divin cu aju-
torul căruia dulcile note ale iubirii mângâie visul 
oricărui bărbat îndrăgostit de miracolul înmi-
resmat care este Ea, bine a zis: „El străbătea 
pustietăți și negurile întinse/ Din constelații neș-
tiute, Necuprinse,/ În nici o parte a infinitului, 

pe unde colinda/ nu găsea o alta, mai frumoasă 
decât Ea” (Iubirea împărătească, 19, pag. 102). 

Multe, foarte multe ar mai fi încă de tălmă-
cit despre această frumoasă antologie. Dar cine 
sunt eu să le tălmăcesc pe toate? Las, celor ai-
doma distinsului prefațator și critic literar Aure-
liu Goci, sarcina descoperirii încă multelor părți 
componente ale unui întreg „detot” mirabil. 
Mie, ajungă-mi bucuria unei lecturi aparte ce 
mi-a îngăduit să descopăr adâncul sufletesc al 
unei poete de înaltă ţinută morală și intelectuală.

  
 

 

 

 
Vlad Drăgulescu și Emil Boroghină 

 

 
Radu Vancu, Dan Dănilă și Valentin Ajder

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Adrian Năstase 

 

 

 

Raluca Marina  

Langă 

 
 
 

RARITĂȚI FLORISTICE ÎN 
ROMÂNIA 

 
În țara noastră cresc peste 3500 de specii de 

plante cu flori, ca și alte sute de mii de varietăți, de 
hibrizi, ceea ce include aproape 40% din speciile de 
plante superioare ale întregii Europe. 

Rupte fără milă, multe dintre plantele ce împo-
dobeau odinioară plaiurile munțiilor noștrii au dispă-
rut, iar altele sunt tot mai rare, fiind întâlnite numai 
din întâmplare, în locuri mai puțin umblate sau greu 
accesibile, unde s-au refugiat din calea oamenilor, 
ascunzânzându-se de privirea lor. Aceste plante tot 
mai rare, unicate deosebite din toate punctele de 
vedere, dar mai ales științific, sunt astăzi delarate 
monumente ale naturii, fiind ocrotite prin lege, pen-
tru a se permite perpetuarea lor în flora patriei noas-
tre și a se împiedica stârpirea lor totală. Astfel sunt: 
floarea de colț (Leontopodium alpinum), ghințura 
galbenă (Gentiana lutea), două specii de sângele 
voinicului (Nigritella rubra) și două de iederă albă 
(Daphne blagayana), bulbucii de munte (Trollius 
europaeus), tulichina (Daphne cneorum), angelica 
(Angelica archangelica), laleaua pestriță (Fritillaria 
meleagris), floarea de lotus termal (Nymphaea lotus 
var thermalis), ghimpele (Ruscus aculeatus), bujorul 
românesc (Paeonia peregrina), smirdarul sau rodo-
dendronul (Rhodendron kotschyii), zâmbrul (Pinus 
cembra) și tisa (Taxus baccata). Alte plante sunt 
ocrotite ca rarități în flora noastră spontană și necesi-
tă multă atenție pentru a fii păstrate în cadrul covo-
rului vegetal al României, iar altele sunt de aseme-
nea, ocrotite în unele rezervații special create, ca 
endemisme, adică plante nu se mai găsesc pe nicăieri 
pe glob. Între plantele rare și endemice amintim: 
gărdurarița (Nitraria schőberi), arbust mic, ramifi-
cat răspândit în locuri sărate, începând din sudul 
Rusiei până în Siberia. La noi în țară se găsește în 
rezervația ”Vulcanii noroioși Pâclele mari și mici”, 
usturoiul Cheilor Turzii (Allium obliquum), care 
este un element siberian, în țara noastră fiind întâlnit 
în rezervația Cheile Turzii, în singura stațiune din 

Europa; două specii endemice de cosaci (Astragalus 
rőmeri) și A. pėterfi), care vegetează pe stâcăriile 
calcaroase ale Carpațiilor Orientali sau în rezervația 
Suatu din Câmpia Transilvaniei; amăreala (Poligala 
sibirica), plantă răspândită în Rusia și Asia, este ocro-
tită la noi în rezervația Valea lui David din Moldova; 
ochii broaștei (Primula farinosa), care este o plantă 
rară, relict glaciar, vegetând doar în malștinile de la 
Prejmen, Hărman, Stupini și Tușnadu Nou; Odontos-
chiasma sphagni, o specie rară de mușchi, menționat 
în turbăriile din tinovul de la Poiana Stampei și în 
tinovul Oaș-Maramureș; Harpanthus flotowianus, tot 
o specie rară de mușchi, ce crește în turbării, în izvoa-
re mlăștinoase și pe stânci umede. La noi în țară îl 
găsim pe malurile lacului Câlcescu din Munții Pa-
râng; mușchiul de turbă (Sphangum wulffianum), o 
specie rară arctică și sub arctică, întâlnită sporadic în 
trei stațiuni din județul Suceava (turbăria Coșna, Po-
iana Stampei și mlaștina eutrofă de la Drăgoioasa), 
care reprezintă limita cea mai sudică al arealului ge-
neral al răspândirii speciei; salcia boreală (Salix myr-
tilloides), abundent în regiunile arctice, este ocrotită 
în tinovul Lăptici din Munții Bucegi, probabil în cel 
mai sudic punct al arealului ei mondial; frasinul pu-
fos (Fraxinus pallisae), element specific balcanic de 
lunci inundabile și zăvoaie, este ocrotit în pădurea 
Frasinu județul Buzău și la Hasmacu Mare-Letea 
județul Tulcea; tot în pădurea de pe grindul Letea este 
ocrotită și liana dobrogeană Periploca graeca; în 
rezervația Scărișoara-Belioara din Munții Apuseni 
județul Alba sunt ocrotite sârbezele sau strugurii 
ursului (Arctostaphylus uva-ursi), cu răspândire cir-
cumpolară boreală, existente și în câteva stațiuni din 
județul Suceava; mestecenii pitici  (Betula nana și 
Betula humilis) sunt resturi ale vegetației glaciare. 
Betula nana este ocrotit în tinuavele Găina-Lucina și 
Luci, iar Betula humilis în mlaștinile eutrofe de la 
Sâncrăieni și Tușnadu Nou județul Harghita; alunul 
turcesc (Corylus colurna), element balcanico-asiatic, 
este ocrotit în rezervațile Domogled și Beușniț; la 
Agigea trăiește planta de nisipuri marine cu aspect 
exotic volubura (Covolvulus persicus), iar la Hăr-
man, lângă Brașov în cel mai sudic punct al răspândi-
rii sale, daria  sau vârtejul pământului (Pedicularis 
sceptrum-carolinum) ; podaba Pietrei Craiului este 
minunată garoafă endemică (Dianthus callizonus), ce 
și-a găsit aici unicul unicul loc de vegetație din lume. 
Desigur, sunt multe alte specii de plante, unele ocroti-
te, altele numai rare: alunul turcesc (Corylus colur-
na), dafinul (Daphne laureola),  roua cerului (Drose-
ra intermedia), cârcelul (Ephreda distachya), laleaua 
pestriță (Fritillaria orientalis), crucea voinicului  
(Hepatica transsilvanica), laurul (Ilex aquifolium), 
crinul de pădure (Lilium martagon), liana (Periplo-
ca graeca), zâmbrul (Pinus cembra),  cornișorul 
(Ruscus hypoglossum), migdalul pitic (Amygdalus 
nana). 

Se pot insera imagini cu plante ocrotite. 

MONUMENTE  
ALE NATURII 
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Rodica Pospai  

Păvălan 

 
DIN AGENDA  
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 

În lunile de primăvară ale anului 2022 s-a 
simțit, mai mult decât în oricare alte împrejurări, 
o descătușare a energiilor înlănțuite de condițiile 
restrictive ale pandemiei Covid-19, astfel încât 
evenimentele culturale, artistice și de divertis-
ment au acoperit o bună parte din zilele perioa-
dei în discuție, în succesiune foarte rapidă sau 
chiar suprapunându-se. Notăm câteva dintre cele 
mai reprezentative. 

* 
Aniversarea Zilei Mondiale a Teatrului. 

Sărbătoarea a fost marcată, la Teatrul Național 
„Marin Sorescu”, în ziua de 27 martie, prin trei 
evenimente de remarcabilă ținută artistică: ZIUA 
HEKTOMERON, un proiect premiat de către 
Senatul UNITER, la care și-au adus contribuția 
100 de regizori din 100 de țări, difuzat online pe 
website-ul proiectului, www.hektomeron.com; 

Transmisia în regim de live streaming, pe 
pagina de facebook a teatrului, a premierei re-
gizoarei ucrainene Tetiana Shelepko, de la 
teatrul de limbă engleză din Kiev, transformat în 
această perioadă în adevărat buncăr pentru artiș-
tii independenți ai instituției; sărbătorirea ma-
relui actor Valer Dellakeza, cu ocazia împlini-
rii vârstei de 80 de ani și 62 de ani de activitate 
pe scena naționalului craiovean. 

 
Valer Delakeza la 80 de ani 

 
* 

Gala „Filarmonica Oltenia la 75 de ani”,  
desfășurată în ziua de 17 aprilie. La pupitrul 
Orchestrei Simfonice a Filarmonicii s-a aflat Jin 

Wang, din Austria, iar soliști au fost Liviu Pru-
naru – vioara Stradivarius „Pachoud” (1694), 
Valentina Svyatlovskaya-Prunaru – vioara Gu-
arnieri „Maria Theresia” (1676) și Mihai Ungu-
reanu la pian. În program s-au aflat piesele: Jo-
hann Sebastian Bach – Concertul în Re minor 
pentru două viori și orchestră de cameră, BWV 
1043; Felix Mendelssohn-Bartholdy – Concertul 
în Re minor pentru vioară, pian și orchestră de 
corzi; Ludwig van Beethoven – Simfonia nr. 5 
în Do minor, op. 67. 

 
Filarmonica Oltenia – Concert aniversar la 75 de ani 

* 
Noaptea Muzeelor,  eveniment circumscris 

unui program european cu acest generic, ajuns 
la ediția a XVIII-a, s-a desfășurat la Muzeul 
Olteniei, în ziua de sâmbătă, 14 mai 2022, înce-
pând cu ora 19.00  până la terminarea fluxului 
de vizitatori, după miezul nopții. Evenimentul a 
beneficiat de prezența fizică a vizitatorilor, fără 
restricții, după doi ani în care a avut loc fie ex-
clusiv online, fie în format hibrid dar cu restric-
ții majore de acces. S-au aflat la dispoziția pu-
blicului, cu intrare gratuită (în cele trei secții ale 
muzeului: Istorie-Arheologie, Științele Naturii și 
Etnografie – Casa Băniei) 13 expoziții perma-
nente și temporare, expoziţii-semnal, trasee te-
matice, tururi ghidate în lumea istoriei, evoluţiei 
ştiinţifice, etnografiei. De un deosebit success s-
au bucurat expozițiile „Țigle și cărămizi ștampi-
late din castrul roman de la Slăveni, județul 
Olt”, a XI-a ediție a Salonului Regional de Fo-
tografie pentru Liceeni „Oltenia în imagini” și, 
mai ales, expoziția de binocluri „Prin lentilele 
timpului”. Aceasta a reunit 82 de binocluri mili-
tare și civile din colecția muzeului, din perioada 
secolelor XIX-XX, realizate de mărci renumite, 
precum „Carl Zeiss”, „C.P. Goerz”, „Hensoldt 

MOMENTE 
MEMORABILE 
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& Sohne Wetzlar”, „E. Krauss”, „Colmont” sau 
„IOR – Industria Optică Română”. 

* 
Festivalul Internațional Shakespeare, 

ediția a XIII-a, a avut lor în perioada 19 - 29 
mai, în organizarea  Fundaţiei Shakespeare și 
Teatrului Naţional „Marin Sorescu”. Festivalul 
a început în anul 1994, organizat de Fundaţia 
Shakespeare, director fondator fiind Emil Boro-
ghină. Ediția de anul acesta a cuprins spectacole 
de teatru realizate de către mari regizori interna-
ționali – Robert Lepage, Oskaras Koršunovas, 
Silviu Purcărete. Teatrul craiovean a prezentat 
în premieră spectacolul „Richard al III-lea”, 
realizat de către  László Bocsárdi cu Sorin Leo-
veanu în rolul principal.  Cele peste 100 de eve-
nimente – spectacole de teatru, performance-uri, 
instalații multimedia, concerte, proiecții de film 
în aer liber,  lansări de carte, conferințe și dez-
bateri – s-au desfășurat în 13 locații din Craiova, 
între acestea fiind sălile Teatrului Naţional „Ma-
rin Sorescu”, Mall Electroputere, Casa de cultu-
ră a studenților, Piața „Mihai Viteazul”, Piața 
„Buzești”, Valletta Towers, Departamentul de 
Arte al Universității - Sala Studio, Palatul copii-
lor, Grădina Botanică, Parcul Romanescu, Piața 
Centrală, piațete din cartierele Brazda lui No-
vac, Rovine și Craiovița Nouă. 

* 
Festivalului Internaţional „Alexandru 

Macedonski”, ediția a IV-a. Organizată de 
Filiala Craiova a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, împreună cu Biblioteca judeţeană „Alexan-
dru şi Aristia Aman” şi Casa de cultură „Traian 
Demetrescu”, sub înaltul patronaj al Consiliului 
Judeţean Dolj, manifestarea a avut loc în zilele 

de 27 şi 28 mai.  La Simpozionul desfășurat în 
cadrul bibliotecii, sub genericul „Alexandru 
Macedonski – primul nostru poet european din 
secolul XIX”, au fost prezentate 45 de comuni-
cări științifice dedicate vieţii şi operei macedon-
skiene, de către scriitori de prestigiu din Craiova 
și din ţară, precum și din Italia şi Franţa. Cea de 
a doua parte a Festivalului a inclus lansarea 
unor cărți dedicate sau tangente tematicii eve-
nimentului: Oltenia lui Alexandru Macedonski 
(antologie de Ion Munteanu și Denisa Crăciun), 
Estera (autor Denisa Crăciun), Solilocvii (autor 
Daniel Corbu), Femei de iasomie (autor Ionel 
Bușe). Președintele Filialei Craiova a USR, Ioan 
Lascu și directorul festivalului, scriitorul Ion 
Munteanu au remarcat ținuta științifică a comu-
nicărilor prezentate și au reiterat faptul că ele se 
vor regăsi curând în „Caiete macedonskiene”, 
volumul IV. 

 

 
Festivalul Macedonski, ediția a IV-a 

 

 
Mircea Pospai, George Vulturescu și Mihai Barbu  
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Iolanda Mănescu  

 
FESTIVALUL  

SHAKESPEARE LA 
EDIȚIA A XIII-A 
 

O lume, o viață par să fi trecut de la înfiin-
țarea Festivalului Shakespeare de la Craiova. Se 
întâmpla în 1994. Oameni născuți cam pe atunci 
sunt tineri plini de aspirații, de dorința de pro-
gres, astăzi implicați în Festivalul Shakespeare. 
Oaspeții care au venit la fiecare ediție nu înce-
tează să afirme cât de multe s-au schimbat la 
orașul-gazdă al Festivalului  iar cei care vin 
pentru prima dată, să se bucure uimiți de oferta 
unui loc despre care nu știuseră foarte multe 
înainte. Este, într-adevăr, vorba despre magia 
nemuritoare a operei shakespeareene dar este, 
deopotrivă, și despre frumusețea unui oraș aflat 
în plină înflorire pe care vrei să îl explorezi, prin 
intermediul sărbătorii care leagă timpurile și 
locurile. Așa se explică cum marele Bard își 
găsește, natural, sălaș la Craiova. Până acum s-
au desfășurat treisprezece ediții, ultimele două 
aducând schimbări majore în structura Festiva-
lului Internațional Shakespeare de la Craiova. 
Ediția a douăsprezecea a reprezentat extinderea 
echipei manageriale. Directorii Festivalului 
Vlad Drăgulescu și Ilarian Ștefănescu s-au ală-
turat Managerului Teatrului Național „Marin 
Sorescu”, Alexandru Boureanu, precum și Di-
rectorului fondator, Emil Boroghină - inițiatorul, 
creierul, flacăra acestei întâmplări magice din 
istoria Craiovei, a teatrului craiovean, a teatrului 
românesc și universal. La aceeași ediție s-a mo-
dificat formatul Festivalului care, din cauza 
pandemiei care a bulversat planeta, s-a desfășu-
rat online, dând o dimensiune cu totul neaștepta-
tă evenimentului a cărui vizibilitate a înregistrat 
o creștere majoră prin implicarea unor categorii 
noi de public provenit atât din generațiile tinere 
familiarizate mai degrabă cu mijloacele media, 
cât și din iubitorii de teatru din străinătate care 
au avut un acces nesperat la spectacole noi și 
mai puțin noi, pe care nu visaseră că le-ar putea 
viziona vreodată. Reacțiile au fost entuziaste. 
Ediția a treisprezecea, recent încheiată, a avut 
dramatismul ei, cu momente de maximă intensi-
tate, cu frământări, cu clipe de extaz, cu hopuri 

și cu piedici, cu temperaturi caniculare și o fur-
tună apocaliptică la final, cu spectacole excepți-
onale și cu ateliere studențești, cu conferințe 
academice de înaltă clasă  și cu prelegeri specia-
lizate de critică teatrală seducătoare, cu partici-
pări fizice dar și online fabuloase, cu actori ce-
lebri și cu elevi de liceu și cu studenți, cu pre-
mieri și decorări, dar și comemorări, petrecute 
atât în interior cât și în aer liber. Un nou spațiu 
de joc, cu posibilități generoase, unde s-a mon-
tat de altfel spectacolul teatrului gazdă creat 
special pentru festival, Richard al III-lea, în re-
gia lui Laszlo Bocsardi, a fost amenajat la o 
fostă hală industrială purtând astăzi numele de 
Valletta Towers.  O ediție complexă, plină de 
evenimente și de spații vechi și noi de desfășu-
rare, a avut loc între 19 și 29 mai 2022. Festiva-
lul a fost însoțit și de sărbătoarea Zilele Craiovei 
în ultimele trei zile, 27, 28 și 29 mai, când oas-
peții orașului au avut prilejul să participe la și 
mai multe evenimente. Deschiderea Festivalului 
s-a făcut cu un spectacol al unui regizor faimos, 
a cărui prezență a fost dorită de mulți ani de 
zile, făcându-se demersuri asidue în acest sens. 
Este vorba despre spectacolul „887” al regizoru-
lui canadian Robert Lepage, care, premiat fiind 
cu Premiul Internațional Shakespeare în seara 
deschiderii Festivalului și fiind cucerit de căldu-
ra spectatorilor și organizatorilor, a declarat, în 
ropote entuziaste de aplauze, că speră să revină, 
cu un spectacol shakespearean. A urmat un iureș 
de spectacole de teatru, de filme, de alte felurite 
manifestări, fie la sala mare a teatrului, fie pe 
stradă, în diferite cartiere ale orașului sau la sala 
și grădina de la Valletta Towers. Nu a fost ocolit 
nici de data aceasta minunatul spațiu de la Du-
năre, la Portul Cultural Cetate unde a putut fi 
urmărit un rafinat concert inspirat de opera sha-
kespeariană. Manifestările Festivalului, cu pre-
cădere spectacolele prezentate, au fost discutate 
și analizate în cadrul conferinței Asociației Eu-
ropene de Cercetare Shakespeare, ESRA, orga-
nizată în colaborare cu Universitatea din Craio-
va. A fost prezentă, și de data aceasta, ca aproa-
pe întotdeauna, prestigioasa Asociație Internați-
onală a Criticilor de Teatru (IATC-AICT) pre-
cum și secțiunea română, Asociația Internațio-
nală a Criticilor de Teatru – Teatrologie. Stu-
denții la Teatrologie ai Universității Naționale 
de Artă Teatrală și Cinematografică au scris 
articole după fiecare spectacol, aducând viziuni 
proaspete în peisajul criticii de teatru actuale, 

SPECTACOLE  
EXCEPȚIONALE 
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publicate pe site-ul teatrolog.ro dar și pe face-
book. O importanță specială a fost acordată pro-
ducțiilor studențești și ale elevilor de liceu, cei 
din urmă fiind incluși pentru prima dată în pro-
gramul Festivalului. Din programul Festivalului 
au făcut parte punerile în scenă ale unor nume 
mari, consacrate, cunoscute și așteptate de pu-
blic ca Silviu Purcărete sau Oskaras Korsunvas, 
dar și spectacole experimentale.  

Un loc cu care publicul Festivalului s-a 
obișnuit a fost, și la această ediție, ocupat de 
expozițiile din foaier: expoziția de carte a reunit 
volume extrem de rare ale Bibliei și ale operelor 
lui William Shakespeare – cărțile fundamentale 
ale omenirii, acesta fiind de fapt și titlul expozi-
ției, un proiect de suflet al fondatorului Festiva-
lului Internațional Shakespeare de la Craiova, 
Emil Boroghină. Expoziția de costume medie-
vale a reprezentat contribuția studenților sceno-
grafi ai  Universității Naționale de Artă Teatrală 
și Cinematografică, iar expoziția de pictură, 
intitulată „Purcăretiada” a artistei Crista Bilciu a 
reunit lucrări inspirate de spectacolele lui Silviu 
Purcărete montate mai ales la Craiova, expoziția 
fiind gândită să însoțească celebrarea a 30 de ani 
de la punerea în scenă a legendarului spectacol 
„Titus Andronicus” cu care Silviu Purcărete și 
Teatrul Național din Craiova au cucerit specta-
torii din Australia până în Canada, din America 
de Sud și Nord până în Japonia. Prezența mare-
lui regizor a fost o prezență online. Nu au lipsit 
nici expozițiile de fotografie și nici lansările de 
carte care au fost, anul acesta, în număr foarte 
mare. Ediția din 2022 a Festivalului Internațio-
nal Shakespeare a fost și o ediție a sărbătoririlor. 
După prima zi de festival, când marele creator 
Robert Lepage a primit Premiul Internațional 
Shakespeare, Emil Boroghină a fost premiat de 
Teatrul Fără Nume din Chișinău, după spectaco-
lul „Furtuna” regizat de Mihai Țărnă. Premiul a 
fost înmânat de actorul care joacă Prospero, 

astfel că spectatorii au putut asista la un moment 
magic în care realitatea cotidiană și iluzia scenei 
s-au împletit: Prospero și Boroghină îmbrățișân-
du-se – ce imagine! Un alt moment de sărbători-
re a fost cel în care consacratul critic Ludmila 
Patlanjogju a devenit Societar de Onoare al Tea-
trului Național „Marin Sorescu” din Craiova. 
Tot atunci s-a acordat, de către Asociația Inter-
națională a Criticilor de Teatru - Teatrologie în 
parteneriat cu Asociația Internațională a Critici-
lor de Teatru (AICT/IATC), Premiul Criticii in 
memoriam actorului shakespearian emblematic 
Ion Caramitru. Încă o sărbătoare a fost și înmâ-
narea, în plan fizic, a Premiului Internațional 
Shakespeare, acordat online din cauza condiții-
lor impuse de pandemie, la ediția festivalului 
din 2020, lui Michael Dobson, Directorul Insti-
tutului Shakespeare de la Stratford upon Avon. 
Printre evenimentele foarte numeroase ale ediți-
ei din 2022 s-a numărat și întrunirea Rețelei 
Europene de Festivaluri Shakespeare din care 
Festivalul Internațional Shakespeare de la Cra-
iova face parte ca membru fondator. La finalul 
celor unsprezece zile de înălțare sufletească și 
bucurie intensă, Festivalul Internațional Shakes-
peare de la Craiova s-a încheiat cu spectacolul 
„The Tiger Lillies Perform Hamlet” care s-a 
prelungit până târziu în noapte. Mulți dintre 
spectatorii care văzuseră reprezentația cu o seară 
înainte, au revenit la teatru, pentru o a doua oa-
ră, să se încarce de frumusețe. La ieșire au fost 
cu toții întâmpinați de celebra formație de muzi-
cieni pentru a schimba câteva vorbe și a face 
fotografii cu aceștia. A treisprezecea ediție a 
Festivalului Shakespeare a avut o mare vizibili-
tate pe rețelele de socializare unde participanții, 
atât creatori cât și spectatori, și-au exprimat 
opiniile mereu. Pentru cele unsprezece zile de 
festival, lumea implicată a trăit intens un eve-
niment cultural de o amploare fără precedent.
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Gabriela Boangiu 
 

ASOCIAȚIILE 
FOLCLORISTICE DIN 

OLTENIA  
 

 
În încercarea de a demonstra contribuția preoților 

și învățătorilor la configurarea folcloristicii ca știință, 
trebuie să fie parcurse mai multe etape. Ne vom referi 
în primul rând la necesitatea prezentării contextului 
mai amplu de devenire a folcloristicii drept știință, 
prezentând câteva linii de forță ale istoriei folcloristi-
cii europene, și anume : direcții de cercetare și colec-
tare a materialului folcloric. Vom analiza apoi influ-
ența lui Spiru Haret și acțiunea de culturalizare a în-
vățătorilor la sate, precum și rolul preotului în păstra-
rea identității culturale românești la sate. Vor urma 
apoi câteva exemple de preoți și învățători care au 
contribuit la configurarea folcloristicii ca știință, și 
anume: asociații folcloristice din Oltenia. 

In ceea ce privește istoria folcloristicii europene și 
direcțiile de cercetare și colectare a materialului folclo-
ric, vom sublinia momentele de la începuturi, când se 
înregistra « descoperirea exoticului», a cărților de călă-
torie colportate de misionari, de observatori- filosofi, 
romancieri. O privire spre interiorul culturii locale, face 
vizibile supraviețuiri ale epocii medievale. In relația cu 
Biserica catolică se conturează două reacții: 1) o mișca-
re rebelă, menită să elibereze de dogma Bisericii cato-
lice și 2) din perspectiva „spiritelor pioase”, militând 
din interiorul Biserici,  o mișcare de reînnoire, de re-
nunțare la prejudecăți „care îi compromit și îi blochea-
ză autoritatea”1. 

Se constată, așadar, că „descoperirea Americii, 
cercetările științifice și Reforma constituie etapele 
fundamentale care au determinat lupta împotriva 
credințelor tradiționale existente în conștiința euro-
peană”2. Formarea gândirii moderne este determina-
tă de scrierile despre experiență (Bacon), cele care 
doresc autonomia științei față de credință (Galileo), 
cele care sunt animate de îndoiala metodică (Descar-
tes), cât și cele care vor să împace credința cu știința 
identificându-l pe Dumnezeu cu natura (Spinoza). Se 
observă totodată că are loc un proces de individuali-
zare a ființei umane, omul începe să stea ca ființă 
singură în fața lui Dumnezeu.  

Un rol important în epocă îl va avea umanismul 
fără prejudecăți al lui Erasmus, “din compararea mira-
culosului creștin cu cel păgân se nasc o serie de com-

 
1 Giuseppe Cocchiara, Istoria folcloristicii europene. Europa în 
căutare de sine, Ed. Saeculum I.O., București, 2004, p.41.  
2 Ibidem. 

pendii dedicate religiilor comparate, mitologiilor, ritua-
lurilor etc.”3. Se duce o luptă aprigă împotriva vrăjito-
riei, a superstițiilor, iar rațiunea este recunoscută ca 
sursă a cunoașterii, și religioase, morale. 

Lucrările lui Herder au ecou în epocă, acesta 
mărturisea „caracterul originar al artei trebuie căutat 
în primitivism”4. Totodată sunt descoperite anumite 
caracteristici naționale, ale poporului, ale artei, ale 
poeziei populare: „Cântecele populare, basmele, 
legendele.. sunt într-un fel rezultatul credințelor unui 
popor, al sensibilității sale, al înzestrării sale, al stră-
duinței sale (...). Toate popoarele necivilizate cântă 
și lucrează; cântecele lor sunt arhivele poporului, 
comoara științei și a religiei sale, a teogoniei și a 
cosmogoniei sale, a faptelor înaintașilor și a eveni-
mentelor din propria existență, reflex al inimii sale 
imagine a vieții sale de familie, la durere sau la bu-
curie... O mică culegere de astfel de cântece, preluat 
de pe buzele fiecărui popor și în limbaj propriu, bi-
neînțeles, bine expuse, însoțite de muzica potrivită, 
vom oferi în felul acesta cunoștințe mai precise des-
pre aceste popoare decât flecăreala călătoriilor”5 . 

Romantismul,  nașterea națiunilor și eliberarea 
acestora, momentul 1848, formarea statelor –națiune 
după căderea Imperiului Habsburgic și căderea Im-
periului Otoman produc o nouă configurare a culturii 
europene. În România, Marea Unire dă un impuls 
cercetărilor de etnografie, e o sete de cunoaștere a 
regiunilor, a tradițiilor locale, a spiritului locului, a 
costumelor populare locale. Regina Maria și Regele 
Ferdinand realizează vizite în Transilvania, in toate 
regiunile țării, pentru a cunoaște România Mare, 
prețuiesc costumelor populare, iar vizita Reginei 
Maria în SUA va conduce la o mai bună cunoaștere 
a României în lume; Regina Maria a dăruit peste 
1000 de costume populare ca dar diplomatic, oglin-
dind astfel identitatea românească în măiestria cos-
tumelor populare.  

În România apar fotografilor specializați, mai 
mult deveniți furnizori ai Casei Regale, fotografi ai 
Casei Regale, precum Albert Chevalier sau Emil 
Kirchner (Sibiu, Astra, numele său este legat de apari-
ția fotografiei-document în etnologia românească). 

Premergător Marii Uniri însă, este Spiru C. Ha-
ret (n. 15 februarie 1851, Iași - d. 17 decembrie 
1912, București) a fost un matematician, astronom 
și pedagog român de origine armenească, renumit 
pentru organizarea învățământului modern românesc 
din funcția de ministru al educației, pe care a deți-
nut-o de trei ori. A fost membru titular al Academiei 
Române. Constantin Schifirneț îl numește reforma-
torul societății românești, iar termenul de hare-
tism [DEX / Pl: ~e / E: [Spiru] Haret + -ism] = Con-

 
3 Ibidem, p. 43.  
4 Ibidem.  
5 Ibidem. 

ARHIVELE  
POPORULUI 
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cepție sociologică în care se preconiza ridicarea 
stării materiale și culturale a satului prin activitatea 
extrașcolară a învățătorilor. 

Se evidențiază rolul școlii în modernizarea so-
cietății românești, preoții și învățătorii au un rol 
fundamental în modernizarea României. Iar în ceea 
ce privește configurarea folcloristicii ca știință în 
România, sunt înregistrate chestionarele formulate 
de Bogdan Petriceicu Hasdeu si corespondența sa cu 
învățători, preoți de la sate care îi furnizau culegeri 
după chestionarul conceput de el.  

În Oltenia, se remarcă preotul și învățătorul 
Gheorghe Dumitrescu Bistrița, cu Izvorașul și cores-
pondența sa amplă cu învățători și preoți din toată 
țara, care culegeau folclor. Se nasc adevărații folclo-
riști, cei care culeg folclorul fără să-l înfrumusețeze, 
sunt preocupați de forma autentică a materialului 
folcloric si recomandă acest lucru și corespondenți-
lor lor din întreaga țară. Gheorghe Dumitrescu-
Bistrița, n. la 15 sept 1895, în comuna Bistrița jude-
țul Mehedinți, urmează seminarul teologic, este în-
vățător suplinitor în comuna natală și învățător defi-
nitiv în comuna Cârligei, județul Mehedinți, apoi în 
comuna natală din 1919 până în 1940. Editează din 
resurse proprii revistele Izvorașul, Opaițul și Alarma 
Satelor și inițiază colecția „Biblioteca poporală a 
revistei muzicale Izvorașul”. Realizează o „intensă 
activitate pusă în slujba ridicării nivelului de civili-
zație spirituală și materială a țăranilor (înființează și 
conduce, între anii 1917-1918, corul sătesc din Bis-
trița-Mehedinți; între 1921 și 1926 înființează Cămi-
nul Cultural, cooperativa sătească, Muzeul sătesc, 
Casa de citi și Farmacia populară din aceeași locali-
tate; între 1936-1938 inițiază cursuri de culturalizare 
pentru săteni, cu participanți din toată țara, cursuri 
de igienă, de artă culinară, de economie sătească)”6 

 Un alt folclorist oltean este și N.I. Dumitrașcu, 
născut la 6 decembrie 1888, la Boureni, Județul 
Dolj, învățător suplinitor în localitățile vâlcene Obis-
lavu și Grădiștea. Membru al Societății „Tovărășia 
folcloriștilor olteni” și al cercului folcloric „Suflet 
oltenesc”. Publică folclor din comuna natală, dar și 
din alte zone folclorice. Editează foarte multe cule-
geri de folclor: snoave, povestiri, cântece de stea, 
orații etc. cea mai importantă culegere este Folclor 
din Oltenia, 1968, cuprinzând  414 texte, dintre care 
200 sunt cântece de dragoste, 19 balade fantastice, 
vitejești și haiducești. Este un folclorist important, 
dar activitatea sa este marcată de unele abateri refe-
ritoare la nemenționarea numelui informatorilor 
uneori, la „înfrumusețări” ale variantelor originare, 
aplică metode romantice.  

Teodor Bălășel, născut în Bogdănești, județul 
 

6Iordan Datcu, S.C. Stroescu, Dicționarul folcloriștilor. Folclo-
rul literar românesc, cu o prefață de Ovidiu Bîrlea, Ed. Științifi-
că și Enciclopedică, București, 1979, p. 181-182 

Vâlcea, este învățător, diacon și paroh în comuna 
Ștefănești, jud Vâlcea unde va funcționa toată viața. 
Membru al Cercului de Folclor Medical din Oltenia 
(din 1933). Colaborează la reviste precum Arhivele 
Olteniei, Albina, Calea vieții, Gazeta învățătorului, 
Sulfet oltenesc etc. Acesta „se naște într-o zonă folc-
lorică  bogată – Valea Mamului, lângă Drăgășani, 
loc vestit pentru lăutarii mămuleni, organizați în 
bande, care au stăruit până către sf. Sec 19, în fostele 
județe Vâlcea, Olt, Romanați”7, chestionează catego-
rii diverse de informatori, face apeluri scrise prin foi 
volante, în 1902 prin intermediul Revistei învățători-
lor și învățătoarelor (Buzău, an II, nr. 8, p. 257-258) 
și a altor publicații, în care atrage atenția eventuali-
lor săi colaboratori să respecte autenticitatea produc-
țiilor populare: „Vă recomand, că orice veți scrie, să 
scrieți întocmai cum le auziți, întocmai cum le gră-
iește cel ce vi le spune, să nu lepădați nici o vorbă 
din cele spuse și nici să adăugați ceva de la dvs.”8(T. 
Bălășel). Trebuie subliniat că „în toată această mun-
că stăruitoare de culegere a folclorului, Teodor Bălă-
șel vede o etapă necesar premergătoare muncii știin-
țifice de sinteză critică”9. Acesta pune bazale Asoci-
ației Tovărășia Folcloriștilor Olteni, din care fac 
parte C.S. Nicolăescu-Plopșor, G.F. Ciaușeanu, N.I 
Dumitrașcu, Gh. N. Dumitrescu-Bistrița, I. N. Po-
pescu, Constantin Ciobanu-Plenița, I.I. Buligan De-
lagorj, Gh. Gh. Fierescu. Legământul asociației a 
fost să „contribuie la adunarea, rânduirea și darea la 
iveală a folc. oltenesc și la «cercetarea și punerea lui 
în legătură cu tot ce cunoaște știința folcloristică», a 
editat, timp de un an rev. Suflet oltenesc”. 

Popescu Ion N., născut în 1887 la Voicești, în 
județul Vâlcea, este învățător în comuna Ștefănești, 
jud Vâlcea din 1909. Colaborează al Arhivele Olteni-
ei, Comoara satului, Ghilușul, Izvorașul, Suflet olte-
nesc. Acesta „culege basme, cântece bătrânești, cân-
tece de război, vorbe adânci, zicători, proverbe, pilde, 
cuvinte dialectale, datini și credințe, tradiții, legende, 
cântece diverse”10. Publică în colaborare culegeri de 
mici dimensiuni. Colaborează  la culegeri realizate de 
Artur Gorovei, Tudor Pamfile, Șt. St. Tuțescu, Kiri-
leanu, N.I Dumitrașcu, Gheorghe Fira, „unul dintre 
primii bibliografi ai folcloristicii românești”11. 

Șt. St. Tuțescu, născut la Catane, județul Dolj, 
în 1880, studiază la  Școala normală la Craiova, 
învățător în comuna Balota județul Dolj, din 1899. 
Întemeiază cu concursul lui P. Danilescu colecția 
Biblioteca folcloristică. Editează prima revistă de 
folclor „Ghilușul” (1912-1914). „Interesat de toate 
speciile și genurile folclorice, dar în mod special de 

 
7 Ibidem, p. 57-58.  
8Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem, p. 359 
11 Ibidem. 
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povești, basme, legende, snoave”. „Reproduce așa 
cum le-a auzit”12– toate materialele folclorice. Rea-
lizează monografii ale unor sate, contribuind la păs-
trarea memoriei colective și a identității locale.  

Ciaușeanu G. F., născut în 1889 la Făurești, jud. 
Vâlcea, studiază teologia, preot în Șimnicul de Sus, 
jud Dolj, Laloșul – Jud. Vâlcea și la Rm. Vâlcea, 
membru corespondent al Muzeului Etnografic al 
Transilvaniei. Primește Premiul Academiei pentru 
studiul etnografic comparativ:  Superstițiile poporului  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
12 Ibidem, p. 432-433 

român în asemănare cu ale altor popoare vechi și 
nouă (1914).  

Toate aceste mișcări și curente folcloristice din 
Oltenia, au contribuit prin intermediul preoților și 
învățătorilor de la sate, la configurarea folcloristicii 
românești ca știință, realizând culegeri inedite ale 
diferitelor genuri și specii, colaborând și discutând 
amplu despre metodologia culegerii și ordonării, 
arhivării și diseminării materialului folcloric. 

 
 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Nicolae Manolescu și Spiridon Popescu 
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Aurora Speranţa  

Cernitu 

 
IOANA FLUERAȘU – 

O ARTISTĂ  
COMPLETĂ 

 
 Ioana Fluerașu este absolventă a Univer-
sității Naționale de Artă din București – sculptu-
ră. De asemenea, este profesor de sculptură la 
Palatul Copiilor din Craiova, din 2001, de când a 
absolvit. Încununarea creației sale artistice a fost 
recompensată cu premii: în 2011 – Cel mai bun 
artist plastic – Gala femeilor de carieră, ed. a III-
a și în  2012 – Premiul pentru arta decorativă – 
Salonul Anual al Artiștilor Plastici Craioveni.  

Ioana Fluerașu este o artistă completă, 
care „îmbracă” sculptura în ținute spectaculoase. 
Atentă la detalii, cu minuțiozitatea unui miniatu-
rist, așează veșminte pline de fantezie și culoare 
în lucrările sale.  

Cuplul – El și Ea, perechea în ipostaze 
inedite este o temă pe care o întâlnim des în 
creațiile artistei.  Sticla – materialul pe care ar-
tista îl recompune, capătă noi valențe. În recenta 
expoziție “Doi”, de la Galeria Arta 1 a UAPR – 
Craiova, fiecare cuplu este personificat cu deta-
lii sugestive.  Într-o lectură ludică, El și Ea – 
cuplurile întruchipate de sculptorița Ioana Flue-
rașu, propun mirajul unor identități ce se rotesc 
într-un amplu cerc al diversității, recompunând 
perechea ideală: El – adesea un „ladies’ man”, 
cu ținută extravagantă, Ea – mignonă, casnică, 
în ținute florale stridente sau El  și Ea -  ordo-
nați, echilibrați, preciși, cântăriți cu aceeași mă-
sură,  își declină identitatea prin costumul tradi-
țional scoțian sau El – ofițer al perioadei Anna 
Karenina, Ea silențioasă și răbdătoare, pașnică. 

Personajele sunt ornate cu detalii simbo-
lice, care vorbesc despre lumea imaginară a cu-
plurilor, bunăoară pasărea așezată pe cap ne 
duce cu gândul la înțelepciune, alteori apare un 

leu ca simbol al forței sau pur și simplu un ceai-
nic – element al cotidianului, al spațiului casnic, 
al tihnei. Uimitoare este această forță creatoare a 
artistei, care stă sub semnul originalității, al uni-
cității, al efervescenței ideilor mereu proaspete.  

Artista Ioana Fluerașu țese proiecte ce se vor 
desfășura ani buni de acum înainte, cum este cel 
al Nopții Albe a Galeriilor, în care adună artiști 
mai vechi și mai noi, propunând teme despre 
statul artei în contemporaneitate. In ediția din 
acest iunie 2022 a Nopții Albe a Galeriilor, Ioana 
Fluerașu prezintă publicului lucrarea „Rinoceri-
ta” o replică la masculinul din Rinocerii lui Eu-
gen Ionesco. Să ne aducem aminte despre varian-
ta regizorală propusă de Robert Wilson, Teatrului 
național “Marin Sorescu” din Craiova, la care 
sculptorița Ioana Fluerașu a participat la configu-
rarea măștilor prezente în jocul actorilor.   De 
data aceasta, Rinocerita prezentată la NAG-ul din 
iunie 2022, este o satiră la adresa Re-renașterii, a 
prezentificării „recentului” spiritual, al reimpreg-
nării simbolurilor de odinioară cu o semantica a 
contemporanului, al actualului. Căci ce poate fi 
această avalanșă de botox, de gene false, de un-
ghii false, de sâni falși, ce fel de ființă creează 
aceste artificii, aceste adaosuri, aceste surogate 
sau cum alegi să le numești – 20, 30, sute de per-
sonaje la fel, sute de Rinocerite. Nu ne rămâne 
decât să mulțumim Ioanei și altor artiști aseme-
nea, care prin arta lor încearcă să trezească cât 
mai multe conștiințe. Astfel,  artista Ioana Flue-
rașu mărturisește: “«Individualul se crează sin-
gur, esenţa este constituită de creator»”.  Acesta 
este principiul care îmi ghidează drumul. Dacă 
nu pot ajunge în acel punct, măcar am conştiinţa 
faptului că încerc. Toate lucrările mele sunt ese-
uri ce îşi propun developarea substraturilor ulti-
me ale lucrurilor, fiecare obiect sau fenomen 
fiind considerat ca făcând parte din primul rând 
al existenţei. Chiar dacă pare eterogen, demersul 
meu artistic îşi găseşte unitatea în această încer-
care esenţială. Această încercare, chiar dacă dă 
impresia unui demers mai mult teoretic decât 
practic, este plină de zel şi meşteşug.“ 

 

CRONICĂ 
PLASTICĂ 
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Dumitru Duţă 

  
CIOARA ȘI UNTUL 

 
 
 

Liberalul de înaltă conștiință civică, Ion. C. 
Brătianu, era înnebunit după untul de la Florica. 
Florica este satul din județul Argeș, unde locuia 
familia Brătianu. 

Însuși regele Carol I se dădea în vânt după 
untul de la Florica. 

Ion C. Brătianu se trezea pe la patru dimi-
neața, indiferent de anotimp. Cum era iubitor de 
ceai, el găsea mereu tava de ceai pregătită lângă 
pat. Îl bea cu puțin lapte, cu două cubulețe de 
zahăr și două felii de franzelă cu unt. Unt de la 
Florica, firește. 

Vara, untul îi era lăsat la fereastra deschisă. 
Într-o dimineață, domnul Brătianu n-a mai găsit 
untul. A doua zi, s-a trezit mai devreme de ora 
patru și a văzut o cioară care venise să mănânce 
unt de la Florica. 

A încercat vreo trei dimineți să prindă el 
untul înaintea ciorii, dar n-a reușit. Neavând de 
ales a schimbat locul unde punea untul și situa-
ția a fost rezolvată simplu. 

Meniul zilnic al domnul Ion C. Brătianu 
erau două ouă fierte, cotlet de porc, cartofi la 
cuptor cu unt de la Florica. Acesta bea puțin vin 
alb, iar doamna Brătianu un păhărel de vin roșu. 
 

A FI SAU A NU FI 
 

Scriitorul român Eugen Ionesco, membru al 
Academiei franceze, ridică dilema literaturii cu 
rost sau fără rost: Dacă există Dumnezeu, nu are 
nici un rost să ne ocupăm de literatură; dacă nu 
există Dumnezeu, iarăși n-are nici un rost să ne 
ocupăm de literatură. 

Totuși, literatura este o ocupație constantă. 
Unii dintre noi rămân suspendați la mijloc, între 
afirmație și negație. 

Nu suntem siguri că Dumnezeu există, nici 
că Dumnezeu nu există. Avem argumente pro și 
contra destule. Când totul pare nesigur, când nu 
vezi clar ținta, nu-ți rămâne decât să o ocolești, 
spunând între timp felurite povești. 

Nici oamenii din trecut nu erau siguri că 

există zei și atunci au inventat miturile. Miturile 
sunt un fel de bârfe despre zei. Nu întâmplător, 
amorurile și scandalurile lor ocupă atâta loc în 
mitologie. 

Dacă omul ar fi sigur că Dumnezeu sau zeii 
nu există, n-ar avea rost să cânte despre ei. Ar 
lipsi altarele, templele, bisericile, călugării, fa-
cultățile de teologie. 

Or, istoria literară arată că din mituri s-a 
născut literatura, precum Iliada. 
 

NEVASTĂ LA DOI BĂRBAȚI 
 

Alma Mahler a fost o femeie excepțională, 
de care Viena a vorbit și vorbește și astăzi. A 
fost o apariție grozavă, dacă ar fi să ne luăm 
numai după bărbații ei oficiali: un compozitor, 
un scriitor, un arhitect. Nu mai punem la soco-
teală amanții. 

Toți acești bărbați au fost nume celebre ale 
artei, figuri de primă mărime în epoca lor. 

Primul soț al Almei Mahler a fost mare 
compozitor, autor al unor simfonii celebre. Ea 
era o frumoasă care avea arta cuceririi bărbaților 
geniali. 

Mahler Gustav a fost directorul operei din 
Viena și un dirijor foarte cunoscut. El descoperă 
adulterul soției, dar trece peste acest episod. 

Călătoresc împreună în America, unde soțul 
are probleme de sănătate și vor reveni în Euro-
pa. El moare de inimă. 

Alma se recăsătorește și are trei copii. 
Din cauza primului război mondial, noua 

familie se mută în Franța, ca apoi să se stabi-
lească la New York. 

În 1945, Alma Mahler moare tot de inimă, 
în etate de 66 ani. Va fi înmormântată la Viena. 
Viața ei a inspirat cărți, filme, biografii, evocări. 

Alma Mahler este departe de a fi uitată. 
 

COPILUL SECOLULUI 
 

Vladimir Maiakovski a fost un mare poet al 
literaturii ruse și sovietice. Poet - muncitor, re-
voltat, militant, impetuos, dar și prozator și 
dramaturg. 

Ajutat de regimul bolșevic, Vladimir Maia-
kovski a devenit propagandistul comunist numă-
rul 1 al Rusiei. În această postură, el a avut nu-
meroase privilegii, premii, bani, călătorii în stră-
inătate. 

SEMNAL 
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În 1924 Vladimir Maiakovski citea la mi-
tinguri uriașe poeme despre Lenin, despre pa-
trie, armată și partid. Era considerat un geniu în 
viață. 

Târziu, Maiakovski a înțeles că o luase pe 
un drum greșit. Speranțele și iluziile sale se 
spulberau. Atunci, în 1930, în vârstă de 37 ani, 
s-a retras în apartamentul lui, a luat un pistol și 
s-a împușcat. 

Povestea de dragoste trăită cu Lili Brik a 
fost partea luminoasă a lui Vladimir Maia-
kovski. Ea era femeie căsătorită și cumnată cu 
soția lui Louis Aragon, poet francez. Timp de 
15 ani, cei doi au trăit iubirea cu certuri și des-
parțiri. Participau împreună la serate literare, 
întâlniri, spectacole, cenacluri și filme, turnee. 

Vladimir Maiakovski era considerat geniu 
al literaturii, poetul oficial al regimului, foarte 
apreciat la Kremlin. 

Împreună cu Lili Brik, el mergea prin orașe-
le Rusiei, recita versuri, ținea conferințe despre 
Lenin. A călătorit mult în Franța, Germania, 
Italia și SUA. 

Curios lucru, că Lili n-a divorțat de soțul ei, 
Osim Brik și cu amândoi bărbații apărea în fo-
tografii. 

În cartea ei de interviuri, Lili Brik spune că 
Maiakovski s-a sinucis de frica bătrâneții. To-
tuși, mai era ceva: Rusia o lua în altă direcție, 
sub mâna de fier a lui Stalin. 

În lumea literară, au apărut activiști duri, 
scriitori duplicitari, servili, slugi ai partidului. În 
acest context, Vladimir Maiakovski s-a conside-
rat de prisos. 

Lili Brik se sinucide în 1978, din cauza unei 
boli pline de suferințe. 

Avea 85 de ani. 

 
 
 
 
 

 
Adrian Popescu, Liviu Ioan Stoiciu și Nicolae Prelipceanu 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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PAUL CLAUDEL  
 

BALADĂ 
 
Am fost plecați deja de multe ori dar de această  
dată e pentru totdeauna. 
Adio vouă tuturor cărora noi vă suntem dragi, 
corabia  
ce vine să ne ia nu mai așteaptă. 
Această scenă am repetat-o deja de multe ori  
dar de această dată e pentru totdeauna. 
Credeți oare că eu nu mă despart de voi definitiv?  
vedeți acum că altul este cazul. 
Adio, mamă. De ce să plângi ca cei care mai au  
câte-o speranță? 
Lucrurile ce altfel nu pot fi nu merită măcar o 
lacrimă  
din partea noastră. 
Oare nu știți că eu sunt ca o umbră trecătoare,  
ca voi chiar aparențe ale umbrei? 
 
Spre voi nicicând nu ne-om întoarce. 
 
Iar noi lăsăm în urmă femeile toate,  
soții legitime și altele, logodnice. 
S-a terminat cu-ncurcătura femeilor și a copiilor,  
iată-ne cu totul singuri și ușurați. 
Cu toate astea în clipa din urmă, în ceasul  
umbrelor solemne, 
Mai lasă-mă să te privesc în față, apoi voi fi  
cel mort și cel străin, 
Apoi într-o clipită eu voi fi dus,  
mai lasă-mă să te privesc în față! înainte de-a fi 
altuia dată. 
Oriunde te-ai afla ai grijă cel puțin de țânc  
– copilul zămislit din noi. 

Copilul zămislit din carnea și-al meu suflet, el care  
pe altul va chema cu numele de tată.  
 
Spre voi nicicând nu ne-om întoarce. 
 
Adio, prieteni! Venim de prea departe  
ca de a voastră credință să ne bucurăm.  
Puțin amuzament, puțină spaimă doar. Dar  
iată-acel tărâm, mereu aproape, familiar și sigur.   
De trebuință este cu bună știință să pricepem,  
precum un lucru dat de care ne bucurăm deodată, 
A omului zădărnicie pentru om și moartea pen-
tru-acela  
ce trăitor se crede.  
O, tu rămâi cu noi, cunoaștere de toată ziua,  
devorantă și fără de rost avuție.  
„Arta, știința, viața în libertate”... – o, frați ai mei,  
ce mai rămâne între voi și noi? 
Lăsați-mă măcar să plec, lăsați-mă  
să plec cu sufletu-mpăcat. 
 
Spre voi nicicând nu ne-om întoarce. 
 

TRIMITERE 
 

Rămâneți toți în urmă, noi suntem îmbarcați și 
puntea  
se ridică dintre noi. 
Nu mai rămâne decât un fir de fum pe cer, nu ne 
veți  
revedea nicicând cu voi. 
Nu mai rămâne decât eternul soare-al Domnului  
deasupra apelor de el create. 
 
Spre voi nicicând nu ne-om întoarce. 
 

Versiune în limba română de Ioan Lascu 

TRADUCERI  
LITERARE 



Noul Literator, Nr. 46-47, iunie-septembrie 2022 

77 

  
   

   
   

  
   

CĂRȚI PRIMITE  
LA REDACȚIE 



Noul Literator, Nr. 46-47, iunie-septembrie 2022 

78 

  
   

 
   

   
 



Noul Literator, Nr. 46-47, iunie-septembrie 2022 

79 

CUPRINS 
 

ESEU 

Gelu Negrea 
Proletcultismul cu semn schimbat / 3 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 5 

Theodor Codreanu 
Brâncuşi şi spiritualitatea creştin-ortodoxă / 6 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 10 

AGORA LITERARĂ  
Leo Butnaru  

Extrema și  paradoxul / 11 
IQ, ADN versus fericirea / 11 

Unicul lucru recognoscibil / 12 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 13 

Florian Copcea  
Un nou concept al postmodernismului: texistența / 14 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 18 

POESIS  
Cassian Maria Spiridon  

printre ierburi / 19 
grădina cu un singur pom / 19 

linia subțire / 19 
să-ți părăsească trupul / 19 

Marius Chelaru 
ca orice fapt  divers / 20 

Moșii mei de-au făcut  războiul / 20 
Liviu Ioan Stoiciu  

Ruginit / 21 
Primăvară iar / 21 

În punctul ei de criză / 22 
Vreau să distrug tot / 22 
Simion Felix Marțian 

Sonet de iunie / 22 
Sonet de mai / 22 

Sonet euharistic / 23 
Sonet febril / 23 

Victor Rusu  
Junghi şi înger / 23 
Gust de moarte / 23 

Cântec naiv / 23 
A liubovului dulceaţă / 24 

Geambaş / 24 
Emilia Dănescu  

Picătură de viață / 24 
Joc în doi / 24 



Noul Literator, Nr. 46-47, iunie-septembrie 2022 

80 

Așteptare / 24 
Un bob de rouă / 25 
Noapte albastră / 25 

Cine ești tu / 25 
Andrei Breabăn  

Lacul lui Eminescu / 25 
Limba noastră / 26 

Elena Lazăr  
Libertate infinită / 27 

Lică Pavel  
Al romilor izvor / 27 

Lingurarii / 27 
Inimă de lăutar / 28 
Ultimul bidinar / 28 

Eu am venit, fierarule, la tine / 28 
Geambașii / 28 
Teodor Oancă 
Mă-ntrebi / 29 

Răzlețe gânduri / 29 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 29 

PROZĂ 

Constantin Lupeanu  
Nemuritoarea, mama mea / 30 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 32 

Ion Scorobete  
Feciorul chinezului / 33 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 36 

Ioana Heidel 
La Cârna, la nӑvod / 37 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 39 

Alexandru Uiuiu  
De ce nu a mai  murit bunicul / 40 

George Geafir  
Alimentaţie naturistă şi criza economică / 41 

Ion R. Popa  
Vise ciudate / 43 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 44 

Victor Martin 
Metavers / 45 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 47 

LECTOR  
Mihaela Albu  

Un proiect  necesar și util istoriei literare / 48 
Eliza Roha 

Eugenia Duță – clavecinul bine temperat / 49 



Noul Literator, Nr. 46-47, iunie-septembrie 2022 

81 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 50 

Monica Grosu  
Lucian Avramescu – privirea din pragul plecării / 51 

Gabriela Mocănașu 
„Clipa cea repede ce ni s-a dat” (Eminescu). Un voiaj transversal  

prin volumul Popas de viață de Dumitru Duță / 53 
Florentin Popescu 

Scrieri care plac şi nu se perimează  niciodată: evocările / 55 
Ion Haineș 

Un prozator  original / 56 
Paul Aretzu  

Suferința care eliberează / 58 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 60 

Mircea Pospai 
Un poet fără vârstă / 61 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 62 

Mihai Antonescu 
Dulcea mireasmă a vârstelor / 63 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 64 

MONUMENTE  ALE NATURII  
Adrian Năstase, Raluca Marina  Langă  

Rarități floristice în România / 65 

MOMENTE MEMORABILE  
Rodica Pospai  Păvălan 

Din agenda culturală craioveană / 66 

SPECTACOLE EXCEPȚIONALE  
Iolanda Mănescu 

Festivalul Shakespeare la ediția a XIII-a / 68 

ARHIVELE  POPORULUI  
Gabriela Boangiu 

Asociațiile folcloristice din Oltenia / 70 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 72 

CRONICĂ PLASTICĂ / 73 

Aurora Speranţa  Cernitu  
Ioana Fluerașu – o artistă  completă / 73 

SEMNAL  
Dumitru Duţă  

Cioara și untul / 74 
A fi sau a nu fi / 74 

Nevastă la doi bărbați / 74 
Copilul secolului / 74 

O POZĂ CÂT  O MIE DE CUVINTE / 75 
 



Noul Literator, Nr. 46-47, iunie-septembrie 2022 

82 

TRADUCERI  LITERARE 

Paul Claudel  
(Versiune în limba română de Ioan Lascu) 

Baladă / 76 
Trimitere / 76 

CĂRȚI PRIMITE LA REDACȚIE / 77 

CUPRINS / 79 
 
 
 
 



Noul Literator, Nr. 46-47, iunie-septembrie 2022 

83 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Revista apare trimestrial. 
Contactați-ne pe adresele specificate. 

 
În atenția colaboratorilor 

Textele vor fi scrise cu Times New Roman, corp 12, după modelul celor din revistă (inclusiv cu scrierea 
semnelor diacritice specifice scrierii limbii române). Notele bibliografice se numerotează în continuare  

 și se trec la sfârșitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuație, exceptând poezia în care  
se respectă grafia autorilor. 

 
Pentru numărul următor, vă așteptăm materialele până la 30 noiembrie 2022 


