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Gelu Negrea 

O FANTOMĂ 
CUTREIERĂ  
ROMÂNIA... 

În urmă cu mai bine de 10 ani, scriam, cu pa-
triotică părere de rău, un text inspirat de regretul 
provocat de exodul tinerilor români într-un Occi-
dent morganatic, promițător nu numai de bunăs-
tare materială, ci și de multilaterală excelență spi-
rituală. Între timp, fenomenul emigrării în Apus 
a compatrioților noștri de toate vârstele nu și-a 
atenuat dimensiunile; poate chiar dimpotrivă. 
Ipso facto, reluarea gândurilor de acum un dece-
niu mi s-a părut justificată de trista lor actualitate. 

Remarcam atunci (și-mi pare la fel de vala-
bilă acum constatarea) că  avem în limba noastră 
cea română o expresie – „a ajunge departe” – al 
cărei  sens primordial și riguros se plasează un-
deva, la hotarul dintre etica și metafizica lingvis-
tică proprii acestui popor. Este formula care su-
gerează atingerea idealului – profesional și/sau 
social – al cuiva, dacă nu chiar bulversarea ori-
zontului de așteptare cu care este creditată deve-
nirea fiecăruia. Admirativul „a ajuns departe” în-
soțește, de exemplu, cu egală îndreptățire, în vul-
gata orală, atingerea condiției de academician 
(eventual, francez, a la Eugène Ionesco...), de 
prim-ministru sau de moștenitor al imperiului fi-
nanciar al lui Bill Gates. Este forma supremă pe 
care o îmbracă imperativul realizării ființei 
umane în varianta românească și chintesența fi-
lozofiei împlinirii sale superlative. De mic, copi-
lului i se inculcă convingerea că, dacă învață 
carte, o să „ajungă departe” – recte, va deveni Ci-
neva. Cineva proeminent, important și, evident, 
invidiabil. Așadar, că își va transcende condiția 
nativă și va păși imperial într-o castă superioară, 
pătrunzând triumfător în arealul elitist al aleșilor 
sorții. Distanța dintre El, cel cu stea în frunte, și 
destinul comun al Celorlalți se măsoară în unități 
de depărtare. 

Există în acest joc al toposurilor fundamen-
tale – în cazul de față, „aici, aproape” versus 
„acolo, departe” – nu numai o nostalgie a migra-
ției, ci și o determinantă condițională, în egală 
măsură evazionistă și întristătoare până peste 
poate, care nu survine doar în retorica uzuală, ci 

urcă din bolgiile obscure ale mitologiei primare a 
neamului. În cele mai multe dintre basmele ro-
mânești, de pildă, poligonul experimental care 
validează înzestrarea excepțională a protagonis-
tului se situează în afara habitatului său curent, și 
anume „peste mări și țări”, „pe tărâmul celălalt”, 
„în Țara Făgăduinței”, în geografia ambiguă a 
„tinereții fără bătrânețe și vieții fără de moarte” 
etc. Nici măcar Păcală, eroul snoavelor noastre 
populare, nu e profet în satul lui... Mai mult, 
chiar: aici, acasă, feciorul de crai, viitor Făt Fru-
mos, este mai degrabă insignifiant, tăntălău și 
fără carismă; revelația calităților sale eroice și 
virtuților sale morale excepționale este omolo-
gată de evoluțiile pe teren străin. Doar depărtarea 
îl validează pe Prâslea cel Voinic în ipostaze im-
pecabile și exemplare, cu toate că – nota bene! – 
merele  de aur cresc în pomul indigen din livada 
părinților. 

Această religie profană a unui „departe” ne-
bulos și echivoc mi se pare a sta la temelia mul-
tora dintre poziționările nefaste în istorie ale ro-
mânilor. Plasarea aspirației și idealului de viață 
în alt spațiu decât acela predestinat prin naștere 
și tradiție cutumiară vorbește despre o sumedenie 
de tare psihice și disfuncționalități comportamen-
tale care ne afectează grav mentalul național: ne-
încrederea maladivă în propriul sine, pasivitatea 
– dublată de așteptarea mistică a stranietății pro-
vidențiale, care  va pogorî asupră-ne miracolului
izbăvitor al reușitelor visate –, cultivarea în toate
cele a unui provizorat etern, pan-relativizarea va-
lorilor, rezerva față de sublim și oroarea de abso-
lut, lipsa de combativitate în chestiunile majore,
cu varianta sa congenitală – defetismul, paralizia
civică, filozofia circumstanțială a jumătăților de
măsură etc. Românul nu face mai nimic pentru a-
și apropia un target existențial – oricât de aburos.
Nu trăiește sentimentul imperativ al lui hic et
nunc și nu are un perimetru etic propriu: pentru
el, și binele, și răul sunt în altă parte. Binele într-
un „departe” indefinit, răul în Ceilalți. Deloc în-
tâmplător, locuitorii Franței sunt francezi, ai An-
gliei, englezi, ai Germaniei, germani, până și ai
Austriei sunt austrieci. Doar locuitorii României
nu sunt români, ci Ceilalți. Pentru fiecare din cei
18.000.000 de români, 17.999.990 sunt Ceilalți
(diferența de zece o alcătuiesc rudele de gradul
întâi, maximum doi…). Lucian Blaga a sintetizat
magistral acest destin etnic bizar: a fi român este
o fatalitate, nu un deziderat...

Rezemați în toiagul mioritic, supraviețuim 

ESEU 
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resemnați cu ochii împăienjeniți de un „departe” 
ce va să ne legitimeze și să ne ofere împlinirea. 
Părem o etnie și o națiune de azi pe poimâine, 
fără anvergură și fără capacitatea de a ne delimita 
de partea imperfectă sau condamnabilă a filoge-
niei noastre. N-avem părinți fondatori fiindcă ne 
lipsește radicalismul și grandoarea de a imagina 
un proiect nou, de a porni vreodată de la zero. 
Edificăm lălâu și nedurabil pe ceva preexistent, 
chiar dacă acel ceva este o ruină (legenda mânăs-
tirii Curtea de Argeș este simptomatică în această 
ordine de idei). Unul dintre puținele proiecte ra-
dicale de construcție națională, himerica țară ca 
soarele sfânt de pe cer, propovăduit de mișcarea 
legionară, a eșuat în misticism criminal și în te-
rorism intern. Până și comunismul, proclamând  
lichidarea din temelii a trecutului regim bur-
ghezo-moșieresc, a fost brutal și inflexibil mai 
mult la nivel declarativ, neavând curajul de a eli-
mina efectiv acel trecut odios, din punctul său de 
vedere. L-a marginalizat, doar, l-a persecutat, a 
încercat să-l schimbe, să-l facă să se adapteze. 
Dincolo de atrocitățile sale împinse dincolo de 
granița imaginabilului, conceptual vorbind, „ex-
perimentul Pitești” denotă o enormă naivitate. 
Prin comparație, Noua Anglie – America zilelor 
noastre – nu s-a încurcat în astfel de delicatețuri 
procedurale: a vârât în rezervații sau a extermi-
nat, pur și simplu, vechea populație de piei roșii, 
în pofida tentativelor  utopice de rezistență prin 
cultură ale acesteia... 

Istoria e crudă – românul este milos, are 
inima slabă și renunță ușor. Măsura lui este ju-
mătatea de măsură. N-are în permanență fermita-
tea rigidă a lui   „– Nu-l iert, boierule!” ca răspuns 
la „– Iartă la el, bre, că este lege al tău!” din nu-
vela lui Galaction. Noi suntem violenți și sânge-
roși punctual, nu în atitudine și nu cu metodă. 
Alegem să minimalizăm pericolul și să domesti-
cim răul pe motiv că nu-i dracul chiar atât de ne-
gru, să batjocorim și să contemplăm cu satisfacție 
pitică degradarea decât să distrugem din temelii 
ceea ce e de distrus. Îngerul exterminator nu este 
român; sălășluiește în noi prea mult omenesc ca 
expresie a slăbiciunii etnice și a deficitului de ra-
dicalitate. N-avem încredere deplină în nimeni și 
în nimic, dar mai cu seamă în noi înșine, în șan-
sele marilor noastre întreprinderi (puține, de alt-
fel, și repede abandonate). Nici măcar nebuniile 
istorice în care ne-am angajat (România lui An-
tonescu împotriva bolșevismului rusesc, de pildă, 
în condițiile în care nu aveam încheiat un tratat 

de alianță cu Germania) nu ni le-am asumat în 
totalitate: se spune că diviziile de elită ale armatei 
române n-au fost trimise pe frontul de răsărit, ci 
ținute în rezervă, în carantină montană. Pentru 
orice eventualitate, probabil... Și iată-ne, ca întot-
deauna, frați de cruce cu jumătatea de măsură cir-
cumspectă și, poate, fatală, cu jocul dublu, la ca-
cealma, în condițiile în care anumite momente de 
cumpănă istorică reclamă imperios decizia nee-
chivocă și rectilinearitatea metodologică a ruletei 
rusești. Nu totul pe lume este discutabil, relativ, 
negociabil, supus compromisului! Și nu totul 
poate fi deviat la nesfârșit în contul și în respon-
sabilitatea Celorlalți... 

Avem în fondul paremiologic național o 
vorbă frumoasă și generatoare de optimism edili-
tar: omul sfințește locul. Dar ea este și adevărată 
dacă (și numai dacă!) locul acela nu reprezintă 
doar un reper geografic oarecare, un „aici” tran-
zitoriu și accidental, o alternativă pasageră la nă-
luca „departe”-lui la care  visăm cu ochii deschiși 
și fără sentimentul vinovăției ontologice. Altfel... 

Lipsa noastră de solidaritate etnică face ra-
vagii istorice. Mania culpabilizării și minimaliză-
rii aproapelui a dobândit, de-a lungul și de-a latul 
timpului, proporții apocaliptice, transformându-
se, din sport individual, în schizofrenie națională. 
N-am avut intuiția și nu avem discernământul ne-
cesar să realizăm că suntem toți în aceeași barcă 
– victime reale și falși supraviețuitori, minimali-
zați și minimalizatori, deopotrivă. Am crezut și 
continuăm să credem că Titanicul românismului 
are nivele de habitat diferite și că principiul fizic 
al vaselor comunicante se abrogă de dragul fru-
moșilor noștri ochi cu retină albă. Am făcut din 
Ceilalți eternii invalizi de serviciu ai nației, ori-
bile caricaturi asupra cărora ne deversăm dispre-
țul ori – și mai rău –, monștri diformi și vrednici 
de exterminare, eludând împrejurarea tragică, dar 
ineluctabilă, că vaporul se scufundă cu toți deo-
dată.  

„Ori toți să muriți, ori toți să scăpăm!” al lui 
Rică Venturiano pare, numai, o glumă gratuită. 
Ibrăileanu are, însă, dreptate: în Caragiale nimic 
nu e gratuit. Fraza este emblematică – mai apli-
cată și mai adâncă în înțelesurile ei grave decât 
ne place să credem. Ea conține în stare pură bi-
nomul schizoid Noi –Ceilalți,  care ne împiedică 
să facem saltul de la populație la popor. Sindro-
mul beției auto-minimalizatoare a glisat într-un 
fenomen de dipsomanie colectivă de proporții 
naționale. Ne devorăm între noi conduși de un 
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irepresibil instinct atavic, ne dizolvăm în băi sul-
furoase de ridicol și sarcasm. Când găsim undeva 
corespondentul imagologic al propriilor fan-
tasme identitare exultăm cu satisfacție cretină; 
când nu, ne încăpățânăm s-o identificăm în sem-
nale pe care le extragem voluntarist din context, 
conferindu-le valoare de generalitate. Așa am 
ajuns la eliminarea sau la diminuarea drastică a 
determinantelor luminoase și la ignorarea zone-
lor de penumbră ale operei lui Caragiale: căutând 
cu fervoare răul, urâtul, dejecția etică, simula-
crul, impostura, mistificarea, ignobilul, confor-
mismul, provizoratul, meschinăria, improvizația 
semidoctă, chiar și acolo unde ele nu există. Pen-
tru că haideți s-avem rezon: până la urmă, frumu-
sețea sau, dimpotrivă, hidoșenia unui lucru de-
pinde (și) de lumina ce se aruncă asupră-i.   

Nu mă hazardez să susțin că spotul critic ce  
s-a rostogolit nedrept, de multe ori, pe suprafața 
creației lui Caragiale (pe suprafața, nu în adâncul 
ei!) a avut neapărat culoarea sufletului și conști-
inței exegeților. Dar nici nu pot să nu observ aple-
carea lor psihanalizabilă spre evidențierea cu 
orice preț a morbidului, a diformului, tendința 
funciară de a scurma cu voluptate în pubela su-
praîncărcată cu mizerie (reală sau imaginară) a 
istoriei și prezentului comun, de a vedea mai mult 
partea rea și murdară a vieții și de a o judeca ten-
dențios și hipercritic cu măsuri, rigori și exigențe 
disproporționate – deci, fatal, deformante și mi-
nimalizatoare.  

Astfel de impulsuri fac parte din dimensiu-
nea noastră națională și se verifică inclusiv când 
este vorba despre criticii literari români care, ca 
să-l parafrazez pe Lucrețiu Pătrășcanu, sunt, în 
primul rând, români și abia după aceea critici li-
terari. În această ordine de idei și de proceduri, 
Caragiale a fost instrumentul ideal, dar și victima 
colaterală predilectă. Hulitul N. Davidescu are, 
punctual, perfectă dreptate într-o frază din ne-
dreptul său studiu consacrat relației scriitorului 
cu spiritul românesc:  

„Opera lui [a lui Caragiale] corespunde [...] ne-
cesității căreia îi jertfim cu toții o parte din activita-
tea noastră: de a ne ponegri cu toții reciproc”.  

Din păcate, criticul de la Cuvântul liber su-
feră de optimism crezând că numai o parte din 
activitatea noastră... 

Suntem cutreierați de instincte sinucigașe: 
preferăm să murim prostește, clamându-ne mize-
ria, decât să ne salvăm, identificând părțile bune, 
în măsură să pledeze în favoarea noastră la Jude-
cata de Apoi sau măcar să ne servească drept sa-
lutare circumstanțe atenuante. Nemulțumiți tot 
timpul de locul nostru în România și de locul Ro-
mâniei în lume și în istorie (de ultima se fac vi-
novate, of course, imperiile care ne-au înconjurat 
cu ostilitate și ne-au împiedicat să fim iarăși ce-
am fost și mai mult decât atât...), iritați de prea 
multele pete de pe propria imagine, adăugăm cu 
bidineaua groasă încă și mai mult negru pe ta-
blou, caricaturizându-l și înăbușindu-l în ridicol. 
Acceptăm, mai degrabă, să fim asimilați hidoșe-
niei generale, la edificarea căreia cotizăm  cu sârg 
și pe care o etalăm cu fariseice oftaturi resem-
nate, decât să vedem lumina din noi și să ne an-
gajăm viril întru biruința ei. 

Nu este întâmplător faptul că nici un scriitor 
român – ba, mai mult: nici o personalitate trăi-
toare pe aceste meleaguri, indiferent în ce peri-
metru s-a ilustrat – n-a fecundat mai prodigios fi-
ința românească privită în esența ei, n-a marcat 
cu o pecete mai adâncă și mai durabilă ficsoma-
nia obrazului național și n-a imaginat un model 
ontologic al românismului mai cuprinzător, mai 
fidel și – detaliu deosebit de important! – cvasiu-
nanim acceptat ca etern element de raportare și 
identificare ca I.L. Caragiale. Fantoma caragia-
lismului ne bântuie de multe decenii cu o energie 
cotropitoare, ce face vid epistemologic în jurul 
său. Nici cei mai elitiști dintre conaționalii noștri 
nu se revendică drept naturi eminesciene, cio-
raniene, sadoveniene, enesciene, iorghiste, cante-
miriste, hasdeene, rebreniene, nicasiene, brâncu-
șiene sau mai știu eu cum. Caragialieni, în 
schimb, ne recunoaștem cu toții, măcar pe ici pe 
colo și anume în punctele... esențiale...  

Caragialismul este, poate, singura oglindă în 
care acceptăm să ne vedem chipul, chiar dacă o fa-
cem cu ipocrizie, gândindu-ne tot timpul la Ceilalți.
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Florentin Popescu 

 
RECUPERAREA  

DIASPOREI - UN GEST 
DE MARE  

RĂSPUNDERE ȘI 
ONOARE 

 
Cei care în decembrie 1989 și puțin după aceea 

am trăit evenimentele de atunci nu putem uita cum în 
euforia primilor ani de după acel moment ochii tuturor 
iubitorilor de cultură și al criticilor literari s-au îndrep-
tat, cum era și firesc, asupra diasporei românești, mai 
exact spus asupra scriitorilor și celorlalți oameni de 
cultură care încă se aflau departe de fruntariile țării, 
ajunși acolo din varii motive (cele mai multe de ordin 
politic). 

Deschizându-se granițele țării la pro-
priu și cele ale libertății cuvântului la figu-
rat, românii din țară așteptau nerăbdători 
să-i cunoască îndeaproape pe reprezentan-
ții diasporei, dacă nu fizic cel puțin prin 
creațiile lor – lucru care în bună parte s-a și 
întâmplat. 

Îmi amintesc că la prima Conferință 
pe țară a scriitorilor de după 1989, desfă-
șurată la Sala Palatului, lângă confrații 
lor din București și din țară au luat loc și 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, des-
pre care se știa mai mult ori mai puțin de la postul de 
radio „Europa liberă“, unde cei doi comentaseră de 
ani de zile fenomenul cultural românesc. Evident, ne-
cenzurați de nimeni și poate de aceea și 
foarte ascultați, întrucât ofereau publicu-
lui cititor din România (ascultător în ca-
zul lor) și o altă viziune asupra literaturii 
decât cea oficială, agreată de puterea po-
litică a anilor de dinainte de 1989. 

Nu pot uita, pe de altă parte, cum câ-
teva edituri „cu ștaif“ (cum era „Huma-
nitas“) au publicat masiv scrieri ale lui 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Io-
nescu – fapt ce constituia, se înțelege, o 
revelație la vremea aceea. 

Dar cum la noi, la români entuzias-
mele se nasc repede și țin puțin, alte pro-
bleme și alte griji decât recuperarea valorilor din di-
aspora au început să-i preocupe pe editorii, pe criticii 
literari și în genere pe cam toți cei ce activau în do-
meniul culturii, așa încât scriitorii din exil au intrat 
repede într-un con de umbră. 

În treacăt fie spus, au început să fie împinși într-
un con de umbră și scriitori mari, foarte cunoscuți din 

țară, de la G. Călinescu și Mihail Sadoveanu și până 
la Titus Popovici, ca să mă opresc doar la aceste 
exemple din multe altele. Problema asta a „Conului 
de umbră“ ar merita o discuție mai largă și colega 
noastră de la Iași, Magda Ursache a încercat de mai 
multe ori s-o provoace, dar fără succes. 

Și iată că aproape după treizeci de ani în care 
scriitorii români din diaspora au apărut sporadic (ca 
să nu spun întâmplător) în edituri din București și din 
țară, un istoric literar, Mihaela Albu, profesoară uni-
versitară, care a trăit mai mulți ani în SUA, a cercetat 
și cunoscut mult mai bine decât alții literatura și scri-
itorii din diaspora românească, scriind nenumărate 
materiale pe această temă, mai ales în revista „Lu-
mină Lină/Gracious Light“, păstorită de Theodor Da-
mian la New York, a avut o idee excelentă – aceea de 
a fonda în 2018 o revistă intitulată „Antilethe“ (Lethe 
era, cum se știe, la greci, zeița Uitării), consacrată ex-
clusiv diasporei românești de ieri și de azi. 

Fiecare număr de revistă (care 
apare de trei ori pe an) este dedicat unui 
scriitor, cuprinde portrete ale acestuia 
(semnate de personalități culturale, 
texte ale autorului respectiv, precum și 
documente (amintiri, corespondență 
ș.a.) referitoare la biografia și opera au-
torului cu pricina. 

Fiecare număr de revistă este des-
chis cu un „Argument“ al redactorului 
șef. Așadar – citim în leit-motivul argu-
mentelor –, revista „Antilethe“ tocmai 
acest scop și-l asumă; de „a nu ne mul-

țumi cu umbrele“ celor care, în exil, departe de casă, de 
familie și prieteni, în condițiile înstrăinării, grele, foarte 
grele în cele mai multe cazuri, au păstrat limba și cultura 

română, au continuat să scrie și să pu-
blice – cărți ori ziare și reviste. Libertatea 
de exprimare a însemnat roadă bogată, 
îndeosebi în anii în care „cuvântul mu-
rise în România“. 

Grație d-nei Mihaela Albu, la Târ-
gul Bookfest din acest an mi-au parvenit 
câteva numere disparate ale revistei (2 
și 3/2020; 2 și 3/2021 și 2/2022), consa-
crate, sub forma unor mini-monografii 
scriitorilor: Virgil Ierunca (la Centena-
rul nașterii acestuia), Nicolas Catanoy, 
Alexandru Busuioceanu, Ștefan Mun-
teanu și Horia Stamatu. 

Am parcurs aceste reviste cu mare interes, pe de 
o parte pentru a-mi completa cunoștințele în cazul 
unora despre care mai știam puțin, iar pe de alta pen-
tru a afla informații despre alții cvasi-necunoscuți. Nu 
în ultimul rând m-a interesat să văd în ce fel a fost 
conceput proiectul revuistic, dacă el reprezintă o pre-
mieră oarecare sau este ceva foarte serios, demn de 

FONDUL CULTURAL 
NAȚIONAL 



Noul Literator, Nr. 48, decembrie 2022 

7 

luat în seamă și reținut ca atare de istoria literară. În 
totul, am avut revelația unui lucru bine făcut, bine do-
cumentat și temeinic gândit și elaborat. 

D-na Mihaela Albu s-a luat pe sine în serios și s-a 
încumetat să realizeze ceea ce alții au clamat/clamează 
în teorie fără să treacă la acțiuni practice, mai convingă-
toare decât orice fel de teorie. 

Jurnalistă experimentată, fondatoarea acestei pu-
blicații deține întru totul tehnica orânduirii materialelor, 
structurării capitolelor, extragerea citatului semnificativ 
și plasarea lui în locul cel mai potrivit – toate aceste de-
mersuri ducând, în cele din urmă, la acel captatio bene-
volentiae pe care mizează orice redactor de revistă. 

În acest sens am reținut și câteva gânduri și opi-
nii ale celor despre care se scrie în „Antilethe“: „Emi-
granții nu au dreptul de a se simți rupți din fenomenul 
românesc contemporan. Depășind amărăciunea în-
străinării, ei sunt datori să ia cunoștință de funcția is-
torică și semnificația spirituală a experienței lor; care 
nu e în niciun caz o experiență excentrică, ci repre-
zintă, dimpotrivă, o revelație hotărâtoare atât pentru 
destinul poporului și culturii românești, cât și pentru 
destinul Europei și spiritului contemporan“ (Mircea 
Eliade); „Excluderea literaturii românești de peste 

hotare din patrimoniul sacru național ar fi cel mai ne-
justificat non-sens din câte s-ar putea imagina, după 
cum includerea ei totală ar echivala, în vremea noastră, 
cu un adevărat miracol (...) Evident, granițele noastre 
literare, ca și cele etnice sunt altele decât cele statale“ 
(George Alexe), „Nu se mai poate ignora partea de iz-
bândă a exilului, de dureroasă reușită a atâtor nume 
care s-au impus pe plan european și care, toate, dove-
desc că exilul nu este numai izolare și tăcere, ci și îm-
plinire“ (Antoaneta Bodisco), „Partea trebuie să se în-
toarcă în întreg, din toate colțurile lumii“ (Gelu Io-
nescu). 

Trebuie, fără îndoială, să-i fim recunoscători d-
nei Mihaela Albu pentru acest îndrăzneț proiect edi-
torial. 

Publicul românesc avea nevoie de el. Dar mai 
ales istoriile literare care se vor scrie de acum înainte 
în spiritul adevărului literar și istoric vor avea nevoie 
de acest cumul de informații strânse cu grijă și puse 
în pagină cu multă atenție. 

Fondul cultural național va trebui să-și arondeze 
în viitorul apropiat, pe deplin și în toate compartimen-
tele și articulațiile lui, acest teritoriu pe care îl repre-
zintă diaspora românească.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ștefan Mitroi, Constantin Pădureanu, 
Nicolae Georgescu și Ioan Munteanu

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Florian Copcea 

 
DEMERS HERMENEUTIC 

DE RECUPERARE A 
NON-FICȚIUNII 

 
 

Eugen Simion nu are tentația, asemeni lui R. 
Barthes, de a utiliza un ,,limbaj codificat” în  iposta-
zierea ideii de jurnal intim, chiar dacă aceasta își dez-
voltă modelele, estetice/ficționale, interferențiindu-se 
cu alte apetențe proprii literaturii. Exegetul își sprijină 
insistent întregul discurs pe evaluarea unor stări de 
spirit evident generatoare de ordine în „haosul” cul-
tural, produs de operele literare, filologice, filozofice. 
De fapt, Eugen Simion acceptă dreptul artei de a de-
via de la „motivațiile subiective și obiective care ex-
plică apariția scriiturii intime” (p. 29) și face recurs la 
arhetipuri estetice consacrate. Autorul realizează o în-
toarcere în timp la valorile culturale standard, nu pen-
tru „a ajuta memoria celui care scrie să nu le uite, și, 
evident, să nu se uite, în această nesfârșită trecere și 
petrecere care este viața lui” (p. 31), ci pentru a po-
tența influența lor în spațiul eului profund, cum îi 
spune Proust, sau al eului pur, cum îl numește Valéry.  

Pentru a alunga confuzia, Eugen Simion adaugă 
o nuanță: ,,nici Proust, nici Valéry, și, după el, o bună 
parte din esteticienii și criticii literari din secolul XX 
nu văd vreo legătură între eul profund și eul superfi-
cial, adică acela care intră, de regulă, în câmpul de 
observație al jurnalului intim” (p. 33). Într-o aseme-
nea împrejurare, conținutul mărturisirilor este însăși 
esența scriiturii. Prin urmare, Eugen Simion constru-
iește, departe de mimesis-ul care, în cazul nostru, ,,re-
prezintă un moment al iter-ului care se topește în for-
mulare”1, o literaritate necondiționată, din care ficți-
unea este în totalitate exclusă. De aceea, pentru a nu 
practica un ,,fals dialog cu sine” (p. 35), devine cate-
goric, susținând: ,,Este limpede: jurnalul nu este o 
creație esențială, nu trebuie să mizezi prea mult pe el, 
poți doar să te folosești de o scriitură nepretențioasă 
pentru a-ți exersa stilul și pentru a depozita temele 
care, altminteri, s-ar risipi în vânt. Jurnalul se naște 
într-un moment de criză a veritabilei creații și repre-
zintă, cum spune cineva, eșecul temporar al scriiturii, 
adevăratei scriituri…” (p. 50).  

Să credem, astfel, că, prin opoziția recurs/dis-
curs, jurnalul este anti-literatură? Deși vrea să lase de 
înțeles că Barthes avea dreptate când stipula că ,,jur-
nalul nu mai are nicio valoare în literatura de azi”, te-
oria este greu de acceptat. În jurnalul intim, 

 
1Cesare Brandi, Teoria generală a criticii, Ed. Univers, București, 
1985, p. 139 

decretează, timpul trăirii trebuie suprapus peste tim-
pul scriiturii, condiție care fixează istoria în text, iar 
textul într-unul din genurile literaturii. 

Dacă Blanchot era de părere că ,,scriitorul nu 
poate ține decât jurnalul operei pe care n-o scrie” (p. 
51), Simion, fără a renunța la nostalgii estetice, mitice 
(,,există un model clasic în literatura acestui gen”), 
apreciază că ,,scriitura diaristică are origini și scopuri 
diferite” (p. 52)  și că ,,scrierea intimă nu este gândită 
ca text (cum spun istoricii și teoreticienii jurnalului 
intim că este jurnalul în secolul al XX-lea) și nici nu 
se concentrează total asupra omului (omul care scrie, 
desigur, cu solitudinile, mizantropia, plictisul, hachi-
țele și eșecurile sale). Jurnalul nu vrea să salveze in-
signifianța zilelor ce trec, jurnalul este provocat de al-
tceva și devine cu totul altceva: este un strigăt de dis-
perare, o încercare de salvare, o alarmă a eului, o so-
mație, cum am zis, din partea lui le dehors. Orice po-
etică este lăsată deoparte. În centrul acestui jet tulbure 
se află doar experiența ca atare, proba inumană, încer-
carea pe care i-a dat-o Dumnezeu, așa cum crede 
evreul creștinat în detenție N. Steinhardt” (p. 57). 

Literatura română cunoaște destule situații în 
care jurnalul ,,îmbrăcând formele urgenței și ale so-
mației” (p. 53), trecând prin ,,gnostica” clasică, refor-
mează discursul estetic, camuflându-i, nu este un se-
cret, funcțiile epice. Drept urmare, elanurile spre su-
blim ale diaristului, traducând tocmai avatarurile fiin-
ței în relațiile cu istoria și absolutul, alcătuiesc un 
,,trăism” care valorifică atât puterea de (re)memorare/re-
cuperare a timpului trecut, cât și forța de mistificare a 
spațiului (in)vulnerabil al intimității biografice (p. 69). 

E de discutat însă dacă Eugen Simion submi-
nează regulile canonice, scoțând din sfera ,,meditații-
lor sclipitor nihiliste” (p. 71) scriitura (anti)literatură 
numită jurnal. Faptul că în istoricul, pe care îl alcătu-
iește pentru această specie literară, explică rostul jur-
nalului ,,mistificat de artă” (p. 76), naște credința că 
Ficțiunea jurnalului intim este o halimă-pretext ce și-
o asumă pentru a scoate din criză literatura, atât de 
bulversată și de depărtată de ,,viața intelectuală a tim-
pului nostru” (Peter Boerier). 

Aici, Eugen Simion se desparte de Paul Valéry. 
Spiritul nu se află în criză. Avem de-a face doar cu un 
simptom al modernității în domeniile valorilor spiritu-
ale. O criză, evident, de ideal. De aceea, trebuie să cre-
dem că apariția jurnalului este mai mult decât o încer-
care temerară ,,de a ieși din criza literaturii”, fenome-
nul devenind într-o atare împrejurare o falsă problemă.  

Literatura europeană – ne asigură teoreticianul – 
va descoperi alte forme, mai eficiente, de supraviețu-
ire (p. 80). Noua critică descoperă jurnalul ca fiind un 
apanaj exclusiv al diaristului furișat din Turnul Babel. 
Prudența lui de a se confesa sieși, departe de tumultul 

 

 

IN MEMORIAM 
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momentului în care își propune să realizeze creația, 
este o fatalitate, mai ales atunci când ,,se produce” 
fragmentar. Într-o astfel de ipoteză/ipostază nu auto-
rul ci scriitura devine obiectul-țintă al criticului. Dar 
fragmentarismul, explică Eugen Simion, nu este nu-
mai o structură și o practică scripturală, este și o 
formă prin care omul se imaginează pe sine (p. 94). 

Explorarea formulelor de expresie ale jurnalului 
intim l-a condus pe estetician să ne sugereze conclu-
zia, de altminteri justă, că acesta nu poate avea numai 
statutul unei ,,scrieri subiective” (p. 110), deși, la 
prima vedere, se recomandă: atipică, criptică și înșe-
lătoare, conform legii Blanchot. ,,O categorie speci-
ală” de jurnal intim, care încorporează în struc-
tura/textura sa travaliul creativ al diaristului, ar fi jur-
nalul ,,care elimină, de la început, cronologia, calen-
darul” (p. 109), fără a fi vorba ,,de o abatere de la cla-
uza calendarității, ci, pur și simplu, de eliminarea ei 
din discursul diaristic”. Cum și cu ce consecințe?, se 
întreabă Simion.  

Pentru a-și susține teoria că în asemenea cazuri 
nu întâlnim nici autobiografii, nici memorii, ci doar 
niște narațiuni capabile să reconstituie într-un anumit 
fel, fictiv sau romanțat, istoria celui care își transcrie, 
în clandestinitate sau nu, meditațiile, ne oferă drept 
exemplu două cărți: Jurnalul fericirii (N. Steinhardt) 
și Jurnalul jurnalistului fără jurnal (Ion D. Sârbu). 
Ambele se abat de la regulile genului. Nu vom insista, 
cum nu a făcut-o nici Eugen Simion, ,,asupra structu-
rii și substanței lor” (p. 109), dar ne vom mărgini a-i 
relua, fără a o motiva, constatarea potrivit căreia jur-
nalele respective sunt cronica unei experiențe trăite 
(la N. Steinhardt) și bizară (la I.D. Sârbu). La urma 
urmei, nu omul, ci textul contează în diaristica epocii 
noastre (Béatrice Didier). De aceea, găsim legitimă 
întrebarea lui Simion: Ce-a devenit jurnalul?, la care 
răspunsul este pe măsură: cronica unei vieți netrăite 
și salvate printr-o și într-o scriitură migălos alcătuită, 
credibilă, reflexivă, uneori de o surprinzătoare finețe, 
într-un cuvânt: istoria lungă ca un fluviu continental 
a unui om onest și singuratic (pp. 321-322). Configu-
rările respective au adesea, să-l cităm pe Gérard Ge-
nette (vezi Introducere în arhitext. Ficțiune și dicți-
une, Ed. Univers, București, 1994, p. 52), o incontes-
tabilă funcție euristică. ,,Fereastra”, pe care ne-o in-
dică Simion, ușor întredeschisă, oferă ochilor și sufle-
tului nostru o lume enigmatică, diversă și contrari-
antă, nu rareori ,,sprijinită pe un vid” (p. 95), întrucât, 
remarcă: ,,jurnalul este scris, de regulă, între timp sau 
când omul care scrie are timp, oricum nu într-un anu-
mit timp; nu-i scris la rând, ci între rânduri…” și: 
,,…nu necesită, apoi, o pregătire specială, un moment 
de inspirație, o stare de grație, un limbaj special, de 
lux, fragmentul diaristic se mulțumește cu puțin,  este 
modest, poate să ia cina sau dejunul și în anticameră, în 
picioare, nu numai în salonul literaturii...” (pp. 97-98). 

În general, jurnalul este un recviem, decide Si-
mion, supunându-ne atenției jurnalul lui Alice Voi-
nescu, saturat de ,,istorii de demult, întâmplări trăite 
împreună cu Stello (devenit martorul credibil și, cum 
am precizat deja, destinatarul și confidentul privile-
giat al jurnalului)… Este limpede că există o simulta-
neitate în discursul confesiv, dar aceasta este, cu pre-
cădere, între scriitură și amintirea faptelor trăite…” 
(pp. 115-116). A accepta, strict vorbind, postulatul 
unui limbaj eminamente ambiguu, în derularea ,,com-
poziției” mai mult sau mai puțin sofisticată, este tot 
una cu a converti ,,timpul trăirii (eveniment, istorie)”  
la ,,timpul mărturisirii (momentul scriiturii ca atare)”. 
Este aceasta, dacă vreți, relația pe care o fixează în 
scriitura sa Eugen Simion, pentru consumarea actului 
de scoatere, din universul intim, a ,,fantasmelor” și a 
istoriei care ,,nu vine spre noi niciodată singură”, ci 
,,însoțită de istoria acestei istorii, cu conexiunile, 
complicitățile, trecutul ei…” (p. 117). 

Eugen Simion ne introduce în anatomia jurnalu-
lui, un fel de medicament pentru tratarea uitării, pen-
tru sincronizarea ,,istoriei cu scrierea istoriei” (p. 
125). Operațiunea ar fi, așadar, un procedeu indiscu-
tabil de amputare a realității timpului trăit. Este puțin 
probabil ca diaristul care s-a pus pe mărturisiri să fi 
intenționat numai a produce un caleidoscop al amin-
tirilor, gândurilor, experiențelor, lecturilor sale, desi-
gur, acestea raportate la spațiul său real, spiritual. 

Corespondența, chiar și formală, între timpul tră-
irii și timpul scriiturii, include în ecuație, în spiritul 
paradigmei postmoderniste, un rost afectiv, optimist, 
în măsură să introducă o demarcație relativă între cele 
două noțiuni, să resusciteze, cu alte cuvinte, prin stra-
tegii intertextuale, coduri și retorici deloc expirate es-
tetic. De aceea, Eugen Simion a stabilit: ,,codurile di-
aristului se adaptează la codurile generate de litera-
tura de ficțiune” (p. 126) și că: ,,Nu există o singură 
scriitură în discursul diaristic, ci mai multe. Nu există 
o simultaneitate perfectă, determinabilă, între timpul 
trăirii și timpul mărturisirii (scriiturii), ci o succesi-
une care angajează stări de spirit diferite și un imagi-
nar schimbător” (p. 126). 

Argumentația teoreticianului se sprijină pe pre-
supunerea că diaristul nu se situează în afara lumii, 
oricât de mult ar cultiva ficțiunea, chiar și cea prove-
nită din memoria altora, profund influențată de orgo-
lii, proces care are loc în defavoarea rațiunii. Însem-
nările de căpătâi ale doamnei Sei Șōnagon, așa cum 
prezintă firul epic al narațiunii ei, Eugen Simion, sunt 
un îndreptar moral, un cod al bunelor maniere. Autoa-
rea, atunci ,,când se decide să vorbească despre sine 
o face cu mare discreție” (p. 131). În textul curtezanei 
sunt accentuate două coordonate: cea temporală și cea 
socială, în jurul cărora sunt organizate inspirat deicti-
cele spațiale și simbolice, ea preferând, cum ne infor-
mează Simion, ,,să rămână în umbra întâmplărilor, să 
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le comenteze inteligent, mai întotdeauna de la înălți-
mea rangului său. […] Putem conchide, văzând 
toate aceste tragedii, clauze, nuanțe că Sei Șōna-
gon, femeie cultă, poetă, se pare, destoinică, curte-
zană perfectă, descoperă mai toate formele de seduc-
ție ale narațiunii confesive, apropiindu-se foarte mult 
de tehnica jurnalului intim. Nu putem califica însă În-
semnările sale, un veritabil jurnal intim, până nu lă-
murim mai întâi un fapt esențial, și anume: dacă Sei 
scrie pe măsură ce trăiește (vede, simte – cum zice 
ea!) evenimentele sau dacă le narează după ce ele s-
au întâmplat cu mult timp în urmă. Recitind textul, 
observăm că principiul simultaneității, esențial pentru 
definirea genului diaristic, nu este respectat. Impresia 
generală este că Sei povestește ce-a fost, nu ceea ce 
se petrece sub ochii săi, deși ne promite, s-a putut con-
stata, că nu scrie decât ceea ce vede…”. 

Ca să-l parafrazăm pe I.A. Richards2, nimeni nu 
rămâne în afara puterii seducției de a adăuga puțină fic-
țiune la o realitate care nu se supune principului veri-
dicității, denunțând astfel originea de arhetip, ci ține de 
miracol și aspiră la o valoare mai mult biografică. Prin 
urmare, frica de jocul oglinzii este ,,semnificativă”, nu-
mai dacă acesta este transparent și protejează existența 
obiectivă ,,nediformată și necontaminată de limbaj”3, 
contra patimii (de)construcției. Și Eugen Simion îm-
părtășește opinia că discursul diaristic, ,,cu rolul cata-
lizatorului în reacțiile chimice” (p. 146), aspiră la sta-
tutul de scriitură artistică care nu poate fi înțeleasă, to-
tuși, ,,în afara artificiului sincerității” (p. 148), sinceri-
tatea neavând, aici, funcție estetică, ci fiind în exclusi-
vitate ,,o noțiune psiho-morală”. „Diariștii, sugerează 
Simion, au opinii diferite privitoare la capacitatea sin-
cerității de a fi… sinceră. Amiel jură pe adevăr în con-
fesiune, jură deci pe sinceritate și nu vede posibilitatea 
unui jurnal intim în afara ei”. 

Simion respectă logica mitului, chiar dacă, une-
ori, caracterul acestuia pare întrucâtva desemantizat 
ontologic. Așa ne explicăm de ce îl susține, fără nicio 
obiecție, pe François Mauriac, atunci când acesta este 
de părere că ,,numai ficțiunea nu minte”. Același in-
teres și aceeași admirație o are și pentru Jean-Paul 
Sartre care s-a refugiat în memorialistică pentru a re-
nunța la literatură, pentru ca, în cele din urmă, să con-
vină că adevărul este adevăr ,,numai într-o operă de 
ficțiune” (p. 150) și mereu supus semnului inconfun-
dabil al ,,eului pur”. De aceea, E. Simion reproduce 
fără reținere și concepția lui P. Valéry, privitoare la 
sensul litera-turii, care – afirmă – indiferent de forma 
ei, ,,le vrai n’est pas concevable” și că ,,nous savons 
bien qu’on ne se dévoile que pour quelque effet” (p. 
151). Altă contradicție, privind definiția jurnalului in-
tim, îi este sugerată teoreticianului de opinia 

 
2 Principii ale criticii literare, Ed. Univers, București, 1974, p. 290 
3 John McGowan, Postmodernism and Its Critics, Ithaca-Londra, 
Cornell Univ. Press, 1992, p. 195 

autorizată a lui George Călinescu: ,,Un jurnal scris 
pentru sine nu există. Fiindcă atunci, cel puțin, autorul 
l-ar distruge”. O asemenea remarcă nu poate fi întru 
totul împărtășită. Meritul acestei ,,literaturi”, a acestei 
aventuri a spiritului, pare să-l revolte pe Eugen Si-
mion, motiv pentru care mărturisește: ,,Greșește. Ori-
câtă prefăcătorie ar fi în confesiunea diaristului, ceva 
este sincer și autentic în ceea ce face, și anume scrie-
rea ca atare, dacă, bineînțeles, are pregnanță. Ea poate 
să ne sugereze  chiar sinceritatea sau nesinceritatea 
autorului. Și este un câștig. Altfel, de unde am ști că 
diaristul minte? Cesare Pavese notează undeva în le-
gătură cu adevărul confesiunii sale sugerând «o ma-
nieră inconștientă de a fi» și adaugă: «Ceea ce spun 
nu-i adevărat, dar ceea ce spun, prin simplul fapt că 
spun, trădează ființa mea». O judecată dreaptă. Și o 
practică pe care o putem verifica în toate scrierile di-
aristice” (p. 152). Autorul pune în evidență elemen-
tele entropice ale existenței unui individ al cărui ,,text 
confesiv” este dominat de aspirații și valori, la prima 
vedere, contradictorii. 

O satisfacție deosebită este provocată de Roland 
Barthes, care extinde definiția noțiunii de sinceritate 
în jurnalul intim, ea, sinceritatea, constituind un ima-
ginar de gradul doi, ,,fără de care, însă, imaginarul de 
gradul întâi (opera diaristică) nu se poate gândi. Ea 
joacă rolul pe care îl joacă în procesele chimice cata-
lizatorul, citat mai înainte: în absența lui, reacția chi-
mică nu are loc, iar după ce reacția s-a produs, con-
statăm că în substanța nou-creată urmele catalizatoru-
lui nu se mai găsesc…” (p. 154). 

Într-un sens mai larg, E. Simion admite/moti-
vează efectul imaginarului de grad secund (sincerita-
tea) asupra ,,vocii” care răzbate din ,,camera de eco-
uri”4: ,,Se mai întâmplă ceva, în chiar momentul în 
care actul este scris, când istoria trăită devine o istorie 
scrisă, adică un text: diaristul scrie cu gândul că textul 
lui va fi citit într-o zi. Cei care gândesc serios că scriu 
numai pentru ei și că însemnările lor secrete nu vor 
deveni niciodată publice sunt puțini. G. Călinescu are 
dreptate: dacă nu-i o mistificare la mijloc, diaristul 
trebuie să-și distrugă jurnalul intim; dacă-l lasă, în-
seamnă că nu a gândit serios la dispariția lui... Luăm 
cazul diaristului de tip Amiel, acela care jură că «ade-
vărul este singura [lui] muză, singurul [lui] pretext, 
singura [lui] datorie» și că jurnalul intim este unicul 
sprijin și confident (31 martie 1825). Este diaristul ti-
pic și este, să spunem astfel, jurnalul normal, deși ne-
am lămurit deja că în acest domeniu puține lucruri 
sunt normale și niciun discurs diaristic nu seamănă cu 
altul. Teoreticianul literar se confruntă numai cu ca-
zuri excepționale… Diaristul tipic declară în jurnal, la 
început: scriu doar pentru mine, voi fi absolut sincer, 

4 Roland Barthes par Roland Barthes, Editions du Seuil, 1975 



Noul Literator, Nr. 48, decembrie 2022 

11 

voi spune totul, voi păstra secretul însemnărilor, ni-
meni n-o să-l citească etc. Apoi, pe măsură ce-l scrie, 
cedează din exigențele sale și începe să se gândească 
la posibilitatea ca însemnările secrete să devină pu-
blice, în timpul vieții autorului sau după dispariția 
lui... Ce se întâmplă în această împrejurare? Avem 
mărturia unui critic literar care ține un jurnal intim (el 
a apărut după 50 de ani și este analizat în volumul de 
față) și scrie în mai multe rânduri despre literatura di-
aristică din epocă. Este vorba de Mihail Sebastian, pe 
care l-am citat până acum de mai multe ori. Scriind 
despre jurnalul lui Titu Maiorescu (Revista Fundații-
lor Regale, martie 1940), el remarcă faptul că, în lite-
ratură, sinceritățile sunt discret dirijate. Reproduc 
acest text pentru că el dezvăluie, am impresia, un me-
canism propriu diarismului: «În genere, este în orice 
jurnal de scriitor un anumit trucaj, mai mult sau mai 
puțin involuntar. Gândul că acest jurnal poate deveni 
cândva public alterează, fără îndoială, caracterul lui 
de convorbire strict intimă și exercită asupra scriito-
rului o anumită cenzură, conștientă sau nu. Este tot-
deauna ceva premeditat, preconstituit, în asemenea 
texte, așa-zise secrete, pe care din primul moment le 
amenință, ba de cele mai multe ori, le ispitește publi-
citatea. Tiparul face parte din însuși procesul de ex-
presie al unui scriitor și e foarte greu, sub cuvânt că 
nu scrii pentru tipar, să te sustragi prezenței, contro-
lului și ademenirii lui. E posibil ca, la punctul de ple-
care, Stendhal sau Goncourt sau Jules Renard să fi 
avut intenția de a ține, în jurnalele lor, socoteli strict 
personale, ferite de orice ochi străin, dar, cu vremea, 
ele au devenit chiar pentru autorii lor o adevărată 
operă, destinată mai curând sau mai târziu tiparului. 
Atâta e de-ajuns pentru ca libertatea de expresie să ca-
pete o instinctivă prudență. În literatură, cele mai mari 
sincerități sunt totuși discret dirijate»” (pp. 157-159). 

Ajungând în această fază a expunerii sale care, 
susține (în opoziție, firește, cu Gérard Genette), nu 
,,delimitează fără rost câmpul literarităților constitu-
tive”, Eugen Simion aplică cercetarea peste stările su-
fletești generatoare de simboluri cărora creatorii lor, 
în tot timpul facerii, s-au gândit să le administreze 
atributul iluzoriu, în aparență logic, al semnificantu-
lui. Este suficient să amintim că întotdeauna, dacă 
pornim de la prezumția că ,,ceea ce este adevărat, nu 
[…] este explicabil”5, ajungem la concluzia, ,,în 
această scară a vămilor pe care urcă confesiunea dia-
ristului, unei trepte pe care aș numi-o intensitatea sin-
cerității sau volumul sincerității. Sunt nevoit să acți-
onez, și în acest caz, cu aproximații, deducții, argu-
mente incontrolabile, ca și până acum. Căci, în fond, 
cu ce cântărim volumul sincerității în confesiune și cu 
ce instrumente distingem culorile ei? Doar cu 

 
5 Frege,Logica e artimetrica, p. 602 
6 Introducere în arhitext. Ficțiune și dicțiune, Ed. Univers, 
București, 1994, p. 130 

intuițiile noastre și prin impresiile noastre, categorii 
inefabile pe care teoreticienii serioși nu le acceptă. Nu 
avem încotro, trebuie să acceptăm uneori în analiza li-
terară și inacceptabilul, inefabilul sau, cum spunea 
Rimbaud, să vizităm nevăzutul și neauzitul...” (p. 159). 

Dacă însă, prin analogie, am considera că limba-
jul ,,reciclează”, într-un context ficțional, cum s-ar 
grăbi să adauge același Gérard Genette6, realul cos-
metizat, am ajunge să justificăm mitul tabu propus de 
Eugen Simion: dacă sinceritate nu e, nimic nu este în 
jurnal. Respectiva transgresiune ne obligă să avan-
săm alegația că esteticianul scrie despre jurnalul intim 
pentru a scrie un jurnal intim. Roland Barthes7, în cir-
cumstanțele arătate, din care preluăm esența,  vor-
bește despre voința-de-a-scrie chiar și în condiția 
abolirii proustiane a timpului. A timpului ascuns, în 
care diaristul comite scriitura. A timpului fictiv, în 
care acesta își exprimă fictivitatea clasică a vieții sale 
și a celor cu care vine în contact fizic sau prin mijlo-
cirea memoriei. 

Eugen Simion, complicând puțin lucrurile în ,,re-
chizitoriul” său (recunoaștem, din rațiuni pur textu-
ale), acordă credibilitate diaristului aflat în ipostaza 
sugerată mai sus: jurnalul este, într-adevăr, un instru-
ment de introspecție (p. 318), sacrifică timpul scriitu-
rii, timpului interior, acesta din urmă într-un real pe-
ricol de a ,,se pierde în neant” (p. 322). Mai mult: lu-
ând drept model pe Gide, ,,încearcă să lărgească peri-
metrul jurnalului intim și să-i adapteze structura la 
sensibilitatea timpului” (p. 323). 

Problema se pune: care timp? Timpul fictiv sau al 
mărturisirii? Timpul realității sau al ficțiunii? Răspun-
sul nu se lasă așteptat, ni-l oferă cu gratitudine Eugen 
Simion: noua critică nu este deloc interesată de cel 
care scrie și nici de dramele pe care el le povestește în 
jurnal. Este atentă, ne avertizează autorul volumului 
Ficțiunea jurnalului intim, doar la structura textului, 
fie că este vorba de confesiunea unui mare creator care 
se pregătește să-și curme din disperare viața (Jurnalul 
lui Pavese), fie că are sub ochi confidențele unei nim-
fomane (Anaïs Nin, să zicem)” (p. 325).   

Eugen Simion, devenind, la rându-i, un diarist în 
exces intelectualizat, tributar plăcerii textului8 și 
,,desfătării limbajului”, practică ceremonios, tihnit, ca 
să-l reamintim pe Barthes, o lectură care, îndepărtând 
cronograful de scriitură, îl menține la gradul zero al 
unei  retorici temperate. Să numim întoarcerea auto-
rului la monolog o dispoziție, firească de altminteri, 
dictată de năzuința de a-și elabora propria paradigmă? 
Naratologul are, o spunem fără ezitare, conștiința tex-
tualizării. În acest fel, propria-i existență literară ca-
pătă dimensiunea mitică a unei divinații, suspendând 
timpul între cele două lumi, cea epică și cea provenită 

7 Romanul scriiturii, Ed. Univers, București, 1987, p. 123 
8 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Editions du Seuil, 1973 
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din tainițele cosmosului. Discursul, balansând între 
acești doi poli, este o interpolare reușită, producătoare 
de text revelator, mult mai esențial în ceea ce privește 
idealitatea actului de creație. 

 Cartea Ficțiunea jurnalului intim. Există o poe-
tică a jurnalului? trebuie privită și din perspectivă fi-
losofică. Ea este istoria, deloc aleatorie, a unui gen 
literar-cenușăreasă, înclinat nu numai spre mistifi-
care, ci și sincron ,,până la epuizare” cu timpul facerii, 
spre ,,formele vizibile”, tradiționale și posibile ale li-
teraturii adevărate. Demersul, fenomenologic l-am 
numi, al lui Eugen Simion se întemeiază așadar atât 
pe existența unui eu prim al autorului, cât și pe celă-
lalt eu, cel din urmă, atemporal, bazat, cum ar spune 
Nietzsche, pe o trăire-tip care revine mereu. Este un 
mod inspirat de a ,,gândi Literatura”, ca să utilizăm și 
o idee de a lui Roland Barthes. Ceea ce concepe au-
torul nu aparține altcuiva din afara spiritului său inte-
rior, lumii sale epice, scrisul însemnând, nu-i așa?, 
efectul pozitiv al unui catharsis regenerator.  

Tot atât de bine, Jurnalul… poate fi evaluat 
drept o lecție de imagologie, al cărei limbaj ,,transcrie 
pur și simplu gândirea”9, folosind elementele narați-
unii critice (despre care face caz În ariergarda avan-
gardei), fiind literalmente convins că epicitatea, vo-
lens-nolens, ,,asigură reconstituirea ideală a operei”10. 

Existența omului interior în paralel cu omul ex-
terior, ambii identificabili în scrierea ce o numim, cu 
oarecare rezervă, jurnal, demonstrează teoria literari-
tății, fapt care ne obligă să parafrazăm punctul de ve-
dere al lui G. Genette2111, jurnalul este literatură, chiar 
și atunci când devine purtătorul unui mimesis, scopul 
lui fiind acela de a-l comunica ,,pe cel care comunică 
idei, întâmplări, fapte, concepte  etc” (p. 188). 

Trecând peste nuanțe și forțând puțin lucrurile, 
ne sfătuiește E. Simion, jurnalul intim poate fi împăr-
țit în următoarele categorii: a) jurnalul vieții interi-
oare; b) jurnalul vieții externe; c) jurnalul de tip mixt. 
Deosebirile dintre ele depind, de cele mai multe ori, 
de stilul în care au fost scrise, de subiectivitatea, obi-
ectivitatea, sinceritatea și emoțiile confesorului, de ce 
anume și pentru cine comunică. Cele două studii de 
caz, Goncourt și Gide, ne dau posibilitatea să pătrundem 

în concasorul unor scriituri emblematice pentru ceea 
ce intenționează Eugen Simion să ne nareze în studiul 
său, pentru a ne pune în situația de a ne imagina tot 
timpul, în timpul lecturii, o piramidă cu baza în sus, 
pusă adică pe imanența răsturnării. Denunțând modul 
de ,,judecare” a creației, al fraților Edmond și Jules de 
Goncourt, Eugen Simion este categoric: aceștia ,,își 
propun să facă în jurnal o autopsie perpetuă și zilnică 
a realului, instantaneele lor utilizează toate vicleșugu-
rile literaturii…”. Analiza discursului diaristic al 
acestora, producându-se ca o reacție în lanț, trădează 
un amestec, fericit mai degrabă, între ,,legile ficțiunii 
literare cu legile (nescrise) ale confesiunii secrete” (p. 
204). 

La Gide, situația este alta. Avem de a face cu ab-
sența totală a eului din, invocă Simion, discursul voia-
jor, să-i spunem astfel (ne recomandă criticul), pentru a-
l deosebi de celălalt – discursul sedentar, pe care tot el 
îl categorisește: ca fiind discursul jurnalului intim prin 
excelență (p. 205). Eul diaristului Gide, să nu ne iluzio-
năm, nu este absent din operă, nici nu ar avea cum, chiar 
dacă nu este mărturisit. În realitate, el se dezvoltă, într-
adevăr: discret, sub semnul unei pasagere, iluzorii, amă-
gitoare ezitări a ,,spiritului și a scriiturii”. Toate acestea 
sunt privite de un spirit subțiat de cultură și bolnav de 
complicațiile lumii moderne (p. 212). Gide este – se pro-
nunță esteticianul – într-un anume sens, un caz special. 
El și-a făcut un program diaristic pornind de la ideea de 
a spune totul. Lozinca îndrăznește să fii tu însuți a prins 
în literatura secolului său. Nu văd o deosebire capitală 
între stilul din jurnalele propriu-zise și Voyage au Congo 
sau în Carnetele din Egipt, în afară de locul pe care îl 
ocupă în pagină exoticul, fabulosul vegetal, contrastele 
unei civilizații primitive...   

Dacă luăm seama la interacțiunea dintre ,,timpul 
de lectură” și ,,timpul discursului”2212, vom constata 
că jurnalul lui Eugen Simion, boicotând sistematic 
(cum ni se destăinuie pe coperta patru a volumului I 
al Ficțiunii...) ,,regulile literaturii”, este de fapt un sis-
tem literar bine pus la punct, exact, care reclamă și 
mijlocește comunicarea cu sine a unui gânditor din 
abundență sârguincios și tenace, mereu cu ocheanul 
îndreptat asupra culturii naționale și universale.

 
 

 
9 Roland Barthes, Romanul scriiturii, Ed. Univers, București, 
1987, p. 323 
10 Mihai Cimpoi, Modelul de existență Eugen Simion, Ed. ICR, 
București, 2018, p. 212 

11 Introducere în arhitext. Ficțiune și dicțiune, Ed. Univers, 
București, 1994, p.  93 
12 Cesare Segre, Istorie – cultură – critică, Ed. Univers, 
București, 1986, p. 102. 
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POEMELE  
TÂRZII 

                                                                                                                     
  

Totalizând o experiență literară bogată, Ro-
dica Braga reprezintă, în literatura română con-
temporană, cazul unei autoare cu generoase des-
chideri spre mai multe genuri, de la poezie la pu-
blicistică, de la proză scurtă la roman, de la eseu 
la literatură pentru copii. Acest evantai de abor-
dări subliniază o anume consubstanțialitate bio-
grafie-literatură, fapt remarcat și de Irina Petraș: 
,,Rodica Braga este o scriitoare deplină, cu acces 
egal la mai multe modalități ale expresiei literare. 
Poemele cresc paralel cu proza, învăluie concen-
tric același miez tare al analizei: trecerea. Proza 
vibrează nu de puține ori poema-
tic, iar poemele au o poveste dis-
cretă în fundal.” Relația scriitoa-
rei cu Poezia și Cuvântul îndeo-
sebi cunoaște, cu fiecare volum, 
noi apropieri. E drept că și trece-
rea timpului a coborât în poe-
mele sale, provocând tăceri și li-
niști de piatră, mirări și revalori-
zări ale clipei. Raportarea la pro-
pria creație se face mereu cu se-
riozitate, cu nevoia autodefinirii 
și a înțelegerii realului într-o 
cheie reflexivă. Grave și lucide, 
infuzate de melancolie și grație, 
confesiunile lirice ale Rodicăi 
Braga legitimează o existență de-
dicată întru totul literaturii.  

 Prin ultimele volume publicate, cu o anu-
mită regularitate, Vânare de vânt (2012), Umbra 
din cuvânt (2013), Picătura de arsenic (2015), 
Timp în derivă (2016), Ametist (2017), Trupul de 
fum al zilei (2018), Zgomotul liniștii (2019), Sa-
bie de lumină (2020), lirica sa a intrat într-o etapă 
distinctă a rostirii poetice, lăsând tot mai mult loc 
gesticulației afective, impresiilor mediate cultu-
ral și filosofic, resorturilor interiorității. Până și 
cuvintele poemelor par, în viziunea autoarei 
dintr-un volum precedent, niște extensii ale pro-
priului corp, acestea fiind scrise cu litere de 
sânge, profund cristalizate imaginativ. În pers-

pectiva marii treceri, se nasc sensuri și observații 
noi ce așază contururi tot mai precise timpului 
prezent, în deplină raportare la treptele trecutului, 
la metamorfozele propriei ființe. 

 Noua culegere lirică, Poeme în mi bemol 
(Editura Limes, 2021), subliniază, încă o dată, 
profilul spiritual și scriitoricesc al Rodicăi Braga, 
autoare atentă la nuanțele textului, la sonoritatea 
cuvintelor și la efectul acestora asupra realității 
descrise. Poezia sa decupează, cu meticulozitate, 
stări poetice, invitând la reverie și meditație. At-
mosfera creionată este una de seară molcomă, cu 
lumină blajină, tainică, pe când întreg universul 
concură la facerea poemului. Actul genezei lirice 
rămâne preocuparea principală, cu fiecare poezie 
se produce reîntoarcerea în laboratorul creației, 
în imediata apropiere a Cuvântului, copleșitor și 
cald, pur și febril, precum un nou-născut sau pre-
cum un pui de pasăre abia ieșit din coaja nefiin-
ței: „la timpul potrivit,/ poemul eclozează ase-
meni/ puilor de păsări din ou./ în jurul punctului 

sângeriu/ se înfășoară și cresc,/ 
strat peste strat,/ celulele litere-
lor/ sfârtecând întunericul/ ger-
minator cu fulgurația lor/ pene-
trantă, până când/ seninul voca-
lelor înfășoară,/ în transparența 
lui,/ gălbenușul dens al consoa-
nelor/ și le leagănă,/ cu pasul lor 
delicat,/ în complicatul dans/ al 
facerii./ coaja fragilă a oului/ fi-
surată de ciocul nerăbdător/ se va 
sparge/ și va îngădui poemului/ 
să-și zvânte în lumină/ penele 
umede/ pregătite pentru zbor.”  

Desenul creației urmărește, 
cu finețe și neîndoielnică sensi-
bilitate, un adevărat itinerariu 
germinativ, de la nașterea ideii, 

la conturarea ei într-un înveliș protector, irizat de 
culori și forme, de metaforele sacrificiului și, în 
același timp, de dimensiunile surprinzătoare ale 
actului artistic. La creația abia ivită, autoarea se 
raportează matern, desprinderea poemului din în-
cleștarea gândului, ca și din cea a trupului fiind 
un proces istovitor: „...liniște ca în miezul / de pi-
atră,/ aer netremurat de nici/ o adiere./ e ora când, 
fără un țipăt,/ se naște poemul,/ lăsându-mă ca pe 
o placentă/ goală, netrebuitoare.” Sensul suferin-
ței implică o dimensiune metafizică, o apropiere 
de divin: „Tu, Doamne,/ care trăiești în afara/ 
spațiului și a timpului,/ deși acestea se află în 
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tine,/ Tu, Doamne,/ care ești în toate/ și în tot ce 
este viu/ Tu, Doamne,/ care ai iscat lumea/ .../ îți 
simt prezența/ până și în insignifiantul/ fir de ni-
sip lucind/ ucigător în soare.”  

Vocea lirică aleasă este una joasă, de mi be-
mol, discretă, afectuoasă, maternă. Într-o lume 
bulversată de schimbări și peste măsură de agi-
tată, poeta găsește tonul potrivit și acel echilibru 
al ființei care îi permite să restaureze relațiile op-
time cu tot ce se află în jur: cu orașul, cu natura, 
cu oamenii dragi. Demonia timpului este potolită 
de această resemnare, sau chiar împăcare, a poe-
tei cu destinul, fapt ce nu exclude melancolia, 
adâncirea în contemplație, suferința. Dar și de 
această dată, feminitatea discretă se manifestă cu 
măsură, cu iubire, într-o dialectică a toleranței și 
a acceptării imperfecțiunilor lumești. 

Discursul liric se deschide firesc spre reali-
tatea cotidiană, spre momentele zilei, asumate și 
înțelese din perspectivă multiplă: afectivă, inte-
lectuală, spirituală. Fără iluzii, acest traseu al si-
nelui capătă proporții juste, bine cântărite și figu-
rate: „captivi în clepsidra/ timpului/ ca doi pești 
cu solzii/ vieții cocliți,/ înotăm/ în dureri mă-
runte./ unul de altul ne sprijinim./ nesiguranța, 
exhibată/ de vârstă, ca un ultim bun/ care ne-a 
mai rămas,/ ne face să chicotim./ doar că un zâm-
bet ascuțit/ ca o spadă,/ ne ține spatele drept,/ pri-
virea agilă/ și humorul dezlănțuit/ în mici hohote 
de râs./ ah, râsul e o hrană/ cerească, o pâine sfin-
țită/ pe care în fiecare seară,/ împreună o împăr-
țim.” Relațiile interumane devin un reper lumi-
nos în traiectoria ființei, un semn al iubirii și al 
voinței de a ordona lumea după cu totul alte legi. 
Poezia Rodicăi Braga poate fi înțeleasă și ca o 
hermeneutică a comportamentului uman, una 
realizată cu discreție și sensibilitate sporită, dintr-
o poziție specifică artistului, care pătrunde din-
colo de imagistica brută a decorului cotidian.  

Ca un regizor atent la suprafețe și jocuri de 
lumini, Rodica Braga își plasează poemele într-o 
atmosferă autumnală, cu vânt subțire și soare au-
riu, adiind ușor mătasea gândului nostalgic: 
„neașteptatul noiembrie,/ strălucitor ca un safir/ 
în care soarele se scaldă/ copilărește./ lumina 
caldă se lipește/ afectuos de fețele obosite,/ le tre-
zește la viață/ cu vivacitatea ei,/ ca mâinile olaru-
lui/ care însuflețește lutul/ și-l face să cânte./ ea 
însăși, lumina, e un cântec,/ o melodie tandră,/ 
languroasă în mi bemol.” Aceste percepții sines-
tezice ale tabloului de natură în culorile pastelate 
ale toamnei conferă poemelor un surplus de afec-
tivitate, ce însoțește ideea poetică.  

Mărturii despre cei apropiați, despre întâm-
plările sinelui, poemele compun frumoase evocări 
și chiar declarații într-o retorică șoptită, a elegan-
ței și a tandreței. În această cheie poate fi perceput 
poemul dedicat simplu „lui Mircea”/: „pentru o 
clipă,/ te-ai pierdut de tine,/ ai absentat din mix-
tura/ care ești tu zi de zi,/ și ai rămas cu ochii goi/ 
privind la vraiștea/ ce părea să te înghită./ zile 
mânjite de gol,/ ca geamul aburit de/ suflarea duș-
mănoasă a iernii./ zile în care privirea ta îngheța/ 
în pelicula gălbuie a nimicului./ disperarea se că-
țăra pe tine/ ca o gânganie gata să te înghită./ îți 
fusese smulsă floarea/ miraculoasă a privirii lim-
pezi,/ petalele ei jumulite/ te înconjurau neputin-
cioase/ și scrisul tău, respirația ta,/ îți făceau 
semne din depărtări/ neprietenoase./ am înțeles că 
sângele tău/ se albea în acest estuar/ cu ape stătute, 
că lâncezeala/ îți seca vlaga ca un vampir,/ că viața 
ta avea preț, pentru tine,/ atâta timp cât te scurgeai/ 
în scrisul tău ca un râu/ viguros în mare.” 

Poetă cu o amplă experiență, Rodica Braga 
este adepta versului de pregnanță reflexivă, cu in-
fuzii de livresc și „disponibilități vaste” (Irina Pe-
traș). De această dată, confesiunea lirică se dis-
pune în registru grav, poemele nu au titlu, nici 
cuvinte scrise cu majusculă, de aceea par note ale 
unei compoziții muzicale mai ample. În meca-
nica existenței, atenția cade asupra relațiilor și 
afectelor umane, asupra vârstei mature și asupra 
timpului, conturat la asfințitul zilei, când lumina 
și întunericul se împacă, iar liniștea acaparează 
lumea. Tablourile poetice trasate de autoare se 
așază în ordinea firească a zilei, compunând po-
emul unei existențe în vecinătatea scrisului, căci, 
așa cum înfățișa criticul Constantin Cubleșan, 
„Rodica Braga și- construit din cuvinte, din cu-
vintele poetice, un veritabil templu la altarul că-
ruia a oficiat fără emfază, ca o nobilă vestală, îm-
plinind o operă de ample dimensiuni” și „tran-
slând în pagina scrisă, fără popasuri, vibrația sin-
ceră a trăirilor diurne de-a lungul unei vieți.” 

Poemele în mi bemol se impun ca texte ale 
notației și viziunii temperate, ale reliefului inte-
rior, conjugat cu peisajul de toamnă duioasă, to-
tul într-o nevoie acută de autenticitate.  

Ne vor lipsi cărțile primite cu regularitate de 
la Sibiu, așa cum va lipsi, din peisajul literaturii 
feminine contemporane, vocea lirică, pe cât de 
puternică, pe atât de discretă și distinctă, a poetei 
și prozatoarei Rodica Braga!
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Ioana Greceanu 

 
 

UN POET POATE  
SUPORTA ORICE 

 
 

Un poet poate suporta orice, mă gândeam 
îndurând poezia care nu poate fi scrisă 
 
din cauza poeziei, poetului i s-a înlocuit voința 
de a ataca viața 
ca o fiară sălbatică prada 
cu atacul cerebral 
 
poetul se află în momentul crucial când 
își face cruce din limbă 
 
limbile poeziei stau străine unele lângă altele în 
țările 
limbilor, fără democrație 
precum animalele în junglă 
 
în poezie nu există tremur în ciuda 
tremurului mâinii care scrie 
 
poezia nu cunoaște beția zborului și 
nici spaima prăbușirii în gol 
 
pasărea care o reprezintă este un vultur captiv 
 
ce se prezintă drept poem este indescriptibil 
așa cum o inimă nu poate descrie altă inimă 
 
orice poem pe care-l scriu 
mă transformă într-un monstru 
 
poezia viitorului este un secret închis 
într-un poet sinucigaș 
 
mâna care scrie este o mână cârlig 
nimic nu rămâne neagățat 
 
brusc, văd fantomele unor poeme răzbunătoare 
în proximitatea corpului 
de foarte mult timp ne pândim cu înfrigurare 
eu și ele 
și aceștia nu mai sunt ochi cu pleoape 
ci artefacte înconjurate de os 
 

însă nu trebuie să trăiești permanent cu 
un bisturiu în mână 
și vanitos de precizia automutilării 
în poezie nu există viață 
doar poeți înspăimântați că nu mai pot scrie 
 
și:  în scris ai mobilitatea pe care ți-o dă 
limitarea din exterior 
 
adagio: dacă aș sfâșia acest poem în bucăți 
și apoi le-aș lipi la întâmplare 
poemul ar fi tot nerealist, neverosimil, impudic 
și, în fond, iresponsabil 

 
ȘTIM AMÂNDOI CĂ NE  

E FRICĂ SĂ ȘTIM 
 
Știu că singurătatea îmi dă totul: o veche structură 
de coabitare: încordarea nervilor în  
autorecunoașteri accidentale 
halucinații ale oaselor căptușite cu fibre optice 
 
uneori doar un ochi verde, cum ai ascuți un cuțit 
zgomotul unei dislocări din filmul din cap:  
secvență dinamită 
secondată de ininteligibila centură de siguranță 
a inimii 
scleroza unei iubiri globulare (o revoltă, în 
fond) 
emisii rămase în urmă după propulsie: deși  
alveolare 
există o pletoră de predispoziții precise 
o direcție în dezavantaj: o rană, în fond 
intensă, disproporționată, fatală: fructul roșu 
oprit între vieți 
fructul dulce – amar interzis: un contrast al  
pântecelui 
ultimul deznodământ al cărnii: câteva larve  
luminiscente 
 
știm amândoi că ne e frică să știm 
 
nimic fără a captura 
nimic fără a fi capturat 
 
senzație permanentă de a fi excedat: căderea 
dinților de lapte ai poemului în fața morții 
 
dacă moartea rezistă cât viața 
aș intra acum într-o crevasă, fără simțuri: carnea 
asta 
din care mănâncă creierul meu ca un vierme 

POESIS 
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un monolog în care mă deghizez 
 
delirul fiecărui ligament al cuvintelor: nimic 
nu se mișcă decât în gură: dependentă 
de a ști că am o limbă diformă 
 

POEM ÎN CORZI 
 
În corpul meu există un precorp 
apoi, din corp în corp în corp 
uneori ajung înaintea corpului 
mergând sinuos ca un șarpe (pentru că am 
oroare de liniile drepte) 
 
sunt un șarpe ieșit dintr-o carte 
trebuie să caut în natură un echivalent pentru arte 
 
ies din mine prin bântuitele găuri din ochi: fără 
stranietate 
nu există atingere 
da: dorește-ți să ai un impact 
o iubire 
care și-a propus să înnebunești 
 
mă gândesc: ne-am întâlnit pentru a deveni  
afazici 
 
simt pe fiecare centimetru de carne 
apăsarea corpului tău non-corporal 
aproape un rapt 
 

mintea perplexă: cum 
de mai sunt? 
 
am fost  
condamnată de rădăcinile mele aeriene 
la mișcări stranii în toate direcțiile 
 
îi reneg pe cei care deformează prin consecvență 
 
mergi și pregătește-te pentru a se rupe din tine 
 
te primesc pe fragmente totalitare: ochi, gură, 
piele: adaugă tu tot ce vrei 
 
este insuportabil când ești în întregime real 
 
corp antipoetic: frumusețe care se jelește 
sunt insațiabilă de a fi mâncată estetic 
fără corp, poemul se autodistruge 
 
nu știu ce face când nu mai respiră: a întreba 
înseamnă a face respirație gură la gură 
a întreba: sursa furiei: relația mea cu schizo-grafia 
 
te primesc aici fără milă: între cărnuri fictive 
în haita cuvintelor antropofage 
fugind de nebunie 
și de analogia cu morții 
 
Tu cărei tautologii te predai?

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ștefan Mitroi, Vasile Barbu, Tudor Nedelcea, Nicolae Georgescu,  

Adrian Cioroianu și Ana-Maria Păunescu 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Mihaela Albu 

 
 
 

CERERE 
 

 
 

I-am cerut lui Dumnezeu un răgaz: 
timp să tai toată pădurea de iluzii  
să strâng frunzele îngălbenite 
să le pun covor pentru frigul iernii 
peste inimă. 
 
L-am rugat în gând pentru un răgaz. 
 
Am încă atâtea de dus la capătul drumului! 
Tot ce-am plantat încă n-a crescut îndeajuns. 
Are nevoie de soare și de grijă. 
 
Înțelepții vin și mă sfătuiesc să tac 
Să nu cer,  
Să nu întind mâna și nici gândul. 
Să nu aștept de sus un licăr de lumină. 
 
De ce i-aș asculta? 
 
Acum 
sunt aproape singur în mijlocul unei săli goale 
Fotoliile s-au eliberat pe rând 
așteaptă cu răbdare 
alți spectatori 
 
Îmi înfig adânc unghiile în pânza zilei 
Mă agăț de orice fir răzlețit 
Merg cu încredere până la capăt 
 
Răgazul îl știe numai Dumnezeu... 

 
CALENDAR 

 
„Timpul rămâne-n strecurătoare”  

(Ion Caraion) 
 
Un ceas, o zi, încă un pas 
Un minut cu regretul unui bun-rămas 
 
O carte, un om, o frântură din cerul aprins 
O creangă pierdută în neantul prescris 
 
Un loc pe pământul neutru mereu 
O mână de frate întinsă la greu 
 
O fereastră deschisă-închisă  
Un drum cu lecția promisă 
* 
O stradă, o cale fără întors 

O lumină întoarsă pe dos 
Înghite hulpav nemestecat 
Timp nemilos cu gură de lup 
Calendarul neterminat 
Își mănâncă singur din trup... 
 
Timpul nostru nestrecurat! 
 

ORAȘUL CU FANTOME  
 
În orașul acela  
și străzile se întâlnesc câteodată 
Numele uneia îl cheamă pe altul 
în mijlocul istoriei 
 
Stau aproape sau mai departe 
– în același veac – : 
Eminescu și Grigore Ureche. 
 
E doar un exemplu! 
 
Cândva, adolescentă, mă plimbam  
pe bulevardul Lenin 
sau  
pe cel cu numele bărbosului Marx. 
Acum se numește iar Unirii, așa cum îl știa bunica, 
adică fata aceea cu pălăria caraghioasă și cu cordon sub 
talie 
din fotografie. 
 
Celuilalt i s-a spus acum 
Recunoștinței. 
Mereu avem câte ceva pentru care se cuvine să fim  
recunoscători! 
 
Dar, desigur, 
la ce bun să trecem acum în revistă istoria? 
Străzile 
oricum s-ar chema 
au viața lor 
De-a lungul fiecăreia 
am vedea plimbându-se 
uneori 
fantome 
Dacă am avea răbdare ... 
 
Nu neapărat toate înfricoșătoare 
Deși ...  

 
PARALELE 

 
Un cal în galop  
O idee ce aleargă pe marginea câmpului; 
Un nechezat de izbândă 
Un strigăt: Evrica! 
O coamă albă fluturând în vânt 
O mână desenând prin aer carnea cuvintelor… 
 
Nări adulmecând cu nesaț văzduhul   
Ochi scânteind la vederea Ideii! 



Noul Literator, Nr. 48, decembrie 2022 

18 

 
Maria Pal  

 
TĂRÂMUL PE  

CARE-L  CAUȚI 
 
 

pași nesiguri scot la iveală  
limbi de ceasornic răsucite-n mâlul unui timp  
ce n-a învățat să trăiască 
 
nisipuri lustruiesc uitate săbii 
peste care se plimbă-n voie scarabei 
fără măreția prezicerilor fără superstiția  
destinatarului 
 
c-un trup zornăitor ca al obiectelor de cristal  
nu mai cauți cu neliniște crescândă  
tărâmul pe care-și desfășoară hărțile magicienii  
 
nici un semn al miracolelor nu apare la orizont 
doar un porumbel ce-a pierdut ramura de măslin 
și-o tipsie imensă c-o mulțime de cranii 
 

LUMEA CE-ȘI DESFACE ARIPILE 
 
agățate de-un bici peste timpul fără copii  
doar șoapte pe coline pustii nici un zâmbet 
s-au aruncat în gol toate nestematele din priviri 
fântâna clipocește în curte lanurile se tânguie-n 
vânt 
tăvălit de gânduri e trupul mai greu decât munții                      
întrebările se zbat în piept precum himerele-n  
colivii 
rupând speranța-n două  
doar pentru-o ploaie de vară sau pentru raza dintâi 
 
aplecați peste cascada rugăciunilor  
de la-ncheieturile crucii 
brazii se prosternează-n biserici sub picioare desculțe 
oamenii se-nalță precum florile de lumânărică 
în castele din văzduh liniștea nu mai e cucerită de 
greieri  
lumina coboară vălurile unul după altul  
până la tărâmul cu pași pierduți cu poeme- 
ngenuncheate 
unde mâinile dorm pe sub frunze  
 
 
 
 
 
 

un zeu lipește colțuri crăpate deschide porți și  
ferestre 
atârnă săbii deasupra cuvântului ce tulbură zori 
translucide sunt paginile din cărțile toate 
în care plângi și scrii cu sufletele duse în  
negre-ndârjiri  
dar încă vii și tot mai limpezi în duhul aripilor  
ridică păduri să danseze-n voie ramurile toate 
să răsune să mișune precum argintul viu 
 
când plouă cu trăsnete-ndelungi 
să nu mai rătăcești prin lumea ce-și desface aripile 
doinele să plângă mai puternic decât orice proiectil 
nemărginirea să ne-aleagă singură  
urmată de inocența unor ochi de copil   
 

UN ANOTIMP NESFÂRȘIT 
 
cade-o vijelie din cer cu gust de suferință 
cu adâncimi de-ntuneric 
bucuria orbește pe-un țărm cu neplăcerile-n brațe  
cu oase sfărâmicioase ca putrezirea din lemn 
 
clepsidre cu mâna sub cap nu mai învață despre 
răsărit 
despre timpul ce se măsoară-n trăiri 
 
pasivă liniștea stă-ncolăcită-n ferestre 
iscodește cum marginile timpului iau foc 
se miră când o tornadă de secunde se-apropie tiptil 
c-un buchet de poeme  îmbrăcate în rouă 
dintr-un anotimp necunoscut 
                               

TRECE  CALMĂ 
 
arzi mult mai repede decât o plecare 
și știi că nici o piatră nu-ți aparține 
nici muntele din care-a desprins-o furtuna 
nici lacătele în care te-ai răsucit după hărțile vrăjite 
 
frunzele ce protejau păsările în cădere 
inimile ce deschideau coliviile pentru cântece 
țurțurii în care se-oglindeau amintirile fără stăpâni 
pecețile din care se-nălțau stoluri mirifice de fluturi  
s-au înghesuit de-a valma într-o tolbă străină 
susurând abia auzită bezna trece calmă prin ferestre 
ignoră lumina încremenită pe șevalet 
și-ți înlănțuie trupul cu ghimpii deznădejdii   
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Ion Cristofor 

 
 

O, GREIERII CÂNTĂ 
 
 
 

Mi s-a făcut foame 
O lună roșie taie orașul poeților în două 
Și greierii din farfurie cântă îngrozitor 
 
Mi s-a făcut foame de o femeie frumoasă și 
blondă 
Cu părul curgând în valuri 
ca altădată 
susurând pe tocitul covor 
 
Iar dragostea mea  
doamna Ursula 
tocmai s-a spânzurat 
La Bruxelles pe un obscur coridor. 
 
O, greierii cântă în noapte îngrozitor…   
 

NOAPTE DE AUGUST 
 
Dormi pe terasa 
dinspre mare. 
Copleșit de vuietul valurilor  
auzi prin somn greierii 
cum țes 
cununa de mireasă  
a lunii. 
 

NOIEMBRIE 
 
În cădere  
O frunză roșie  
Vrea să-ți ia 
Locul inimii.  
 

MIREASA 
 
S-au adunat la ușa mâncată de rugină a crâșmei 
din sat 
Nimeni nu îndrăznea să povestească  
 
 
 
 

Ceea ce cu toți au văzut: 
O străină într-o lungă rochie de mireasă 
A trecut călare prin mijlocul satului 
În urma ei zbura un stol de lebede negre. 
Semn rău au șoptit bătrânii satului 
Dar poetul le-a spus  
“Să bem, fraților, fără teamă 
Mirese au mai trecut prin satul acesta 
Și toate au sfârșit ca niște pașnice gospodine 
Frământând pâine în bucătăria de vară.  
 
Cât despre lebede, păsări din astea au mai zburat 
pe deasupra satului nostru. 
Toate aceste semne s-au retras în cărțile mele 
Și de acolo nu pot să facă vreun rău nimănui.” 
Iar poetul se simte dator să fac cinste fiecăruia 
cu câte un pahar de rachiu. 
 
Ca un câine turbat 
A doua zi poetul era alungat cu topoare și bâte 
În brațe cu cărțile scrise-n  idilicul sat.   
 

FEMEIA DIN ZID 
 
Sunt ceasuri ale zilei când pietrele plâng neau-
zite 
Sunt ceasuri ale nopții când arborii îți vorbesc 
ca unui frate. 
Sunt clipe în care răstignit ești între paiațe 
Sunt ceasuri în care profeții te vestesc ca pe o 
groaznică epidemie de ciumă. 
 
Sunt ceasuri ale nopții în care nu mai știu cum 
să opresc 
Plânsul femeii din zid. 
Îi promit că voi pune la picioarele ei o insulă 
Îi promit că-i voi da un imperiu și sclavi 
Îi promit că-i voi da trupul, brațele și ochii mei. 
 
Nu, mulțumesc, îmi răspunde în capul nopții fe-
meia din zid 
Iau doar acest trandafir ce se uscă lângă inima ta. 
 
E inutil să vă mai spun, dragii mei, 
Adeseori stelele mă găsesc gol și pustiu 
În camera mea țiuind de singurătate 
Ascultând pietrele din zid 
Cum își declară dragoste și credință veșnică.  
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Maria Filipoiu  

 
 

MATERNITATEA  
IDEILOR       

 
 

Îmi duc singurătatea la maternitate,  
să nască idee zămislită-n suflet,  
cu dorul care-n chinul facerii se zbate,  
ce-i descendent din înălțătorul cuget. 
 
Stau îngenuncheată la sfânta rugăciune  
și chem pe Maica Precista s-o moșească.  
Pe Sfântul Duh îl rog să-i dea înțelepciune 
și-n veșnicii de vremuri s-o nemurească.  
 
De bucurie o scald în roua ochilor, 
o-nvălui cu puritatea sufletească, 
o scot în lume prin ochii cititorilor 
și mă preocup de zestre părintească. 
 
Să crească precum spuma-n valurile mării,  
să-și poarte destin prin eternul infinit,  
la ecouri de gând să răspundă chemării  
sufletului, ce este părinte sortit.  
 
De va crește în zi cât omul într-o viață,  
pe-o clipă s-ajungă la maturitate,  
ar renaște precum izbânda din speranță,  
din sufletul ce îi dă identitate.  
 
Mintea poetului este maternitate 
pentru idei ce așteaptă să se nască,  
prin nopți zămislite de gânduri inspirate 
și incurabilă boală sufletească. 
 

DRAGOSTEA DE CARTE 
 
Nu trăiește bucurie mai mare,  
Cel ce culege rodul din tipare.  
 
Cartea e iubirea scriitorilor,  
Ca visul pe calea amintirilor.  
 
Este îmbrățișarea cuvintelor  
La încununarea sentimentelor.  
 
 
 

Raza iubirii în pagini sclipește,  
Când visător pe muză întâlnește.  
 
Clipa și dorul pe veci îi cunună  
Sub ploaie de stele și colb de Lună.   
 
Tresaltă sufletul de bucurie,  
Când mirii se desfată-n poezie.  

 
DOR DE DIAMANT PIERDUT  

 
Mi-e dor să-ți văd privirile blajine  
Din primăvara mea, când ne-am cunoscut  
Și taină iubirii în piept mi-a bătut  
Cu toiagul sorții din zări senine.  
 
Dar trenul vieții cu timpul a trecut,  
În suflet lăsând tristeți și suspine.  
Îl caut prin amintiri, să-mi aline  
Dor de cel ce m-a iubit și n-am știut.  
 
Am așteptat să te întorci la mine,  
Să te păstrez ca pe-un diamant pierdut  
Și regăsit prin tainele divine.  
 
Speranța în amintiri a dispărut  
Și-n calea mea, ca timpul nu revine,  
Să simt că parte de noroc n-am avut.  
 

DARURILE DOMNULUI 
 
Dumnezeu ne dă de toate 
Pe cărarea unei vieți:  
Noroc, minte, sănătate  
Și un car plin de tristeți.  
 
Pentru sorți predestinate 
Să știm taina din peceți,  
Dumnezeu ne dă de toate  
Pe cărarea unei vieți.  
 
În mințile luminate  
Cerne haruri în nămeți,  
Cu valori de nestemate.  
Din pruncii la bătrâneți,  
Dumnezeu ne dă de toate.  
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Adrian Daniel Lupeanu 

 
 

DACĂ DRAGOSTEA 
ESTE O LUMINĂ 

 
 

Dacă dragostea este o lumină, 
Ea nu mai coboară din ochii noștri. 
Am ajuns două umbre cenușii: 
Ne desenăm chipuri, 
Să ne putem săruta. 
Ne recreăm glasuri, 
Să învețe amânările cuvintelor noastre. 
Lacrimi, plânse-n ascuns, 
Nu mai lasă urme, 
Să căutăm împreună tăcerile noastre. 
 
Alunecăm în înghețul amăgitor al zilei, 
Atingând cu profilurile noastre diforme 
Colțurile camerelor. 
Trupuri fragmentate, 
Din care s-au rupt parfumurile corpurilor noastre. 
Chiar dacă ne atingem contopindu-ne 
Într-un singur contur; 
Eu nu mai locuiesc în tine 
Și vocea mea alungă, inima ta, 
O pasăre rănită. 
 
Noaptea îți desenează, 
Fructe din livezi, pe sâni 
Și trupul tău de foc 
Mă mângâie, fără răspunsuri. 
Mijlocul tău ascultă valurile mării, 
Țărmul e carnea mea, galbenă ca lumina solară, 
Mă reaprind să irizez, 
Trupul tău de apă limpede, 
În oceanul aerian. 
Privesc, fără să pot atinge, 
Zborul delicat al rotunjimilor perfecte. 
Doar liniile corpului tău, 
Repetate, ca niște respirații 
Curg lacome în visele mele. 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

AL MEU E CHIPUL BRĂZDAT DE  
SUNETE 

 
Al meu e chipul brăzdat de sunete, 
Al meu este trupul înțepat de culori. 
Mergând în vârsta mea, Lumina mă însoțește, 
Iar cântul ce-l aud, este simfonia ei. 
Doar cei care o înțeleg sângerează, 
Seve roșii le alunecă pe trupuri, 
Asemenea cordoanelor de lut, legându-i de pământ; 
Brațele lor cresc nefiresc visând să atingă Lumina, 
Să cuprindă trupul de cântec al frumuseții ei. 
Privind-o, uneori, cum crestează cute adânci 
In trunchiurile lor, 
Ochi palizi de ceară, ca niște frunze îi invadează. 
 
Aceia care o sfidează, săgetând-o cu ramurile, 
Încercând să o rănească, rămân împietriți; 
Iar pasărea sufletelor lor, se ridică brusc în zbor, 
Intonând un cântec trist și straniu. 
 
Puțini dintre noi își deschid corpurile, 
Asemenea unor picturi. 
Vântul culege culori din sufletele lor, 
Fărâme de zile, bucurii, tristeți: 
Lumină albastră, Lumină roșie, Lumină galbenă. 
 
In final, Lumina se așterne o singură clipă 
Cu tonalitate gravă deasupra pânzelor devenite 
albe. 
Apoi dispare. 
In întunericul care se întinde peste sunetele 
moarte, 
Doar trupurile frânte așteaptă să fie culese  
De către pământ.  
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Gela Enea 

 
DACĂ TE-AI  

ÎNTÂLNI CU MINE 
PESTE 20 DE ANI 

 
 

și nu m-ai recunoaște baricadată  
între riduri și fire de păr alb  
ai avea îndrăzneala să spui ești neschimbată ? 
răspunsul meu sunt o scorpie trecută prin viață  
te-ar descuraja? 
peste 20 de ani  nu vei  mai intra nici tu în tabloul 
absolvenților de la secția 
 

ENTUZIASM ȘI AVENTURĂ 
 
iar eu  
ciocnindu-mi umbra de a ta cum s-ar ciocni două  
pahare de șampanie 
la miezul nopții 
aș întreba te-ai realizat în viață? 
ai familie, ai copii, un job care-ți umple conturile? 
nu m-ar deranja tăcerea complice lățindu-se între noi  
asemenea unei pânze de păianjen într-un colț al încă-
perii părăsite 
peste 20 de ani s-ar striga din nou catalogul  un fel 
de spovedanie ad-hoc 
ți-ai pregătit deja speech-ul/ ori 
încă te cauți prin albumele cu fotografii 
lipindu-ți degetele de câte un chip inaccesibil la vre-
mea aceea? 
când ar fi vorba de credință ai accepta posibilitatea 
că nici măcar Hristos  
nu se mai întoarce din morți ai accepta ideea 
că drumul crucii este de fapt drumul fiecăruia dintre 
noi? 
în cei 20 de ani scurși nu te-ai iubit suficient 
ai recunoaște că n-ai făcut niciun gest care să 
schimbe canoanele 
printr-o revoluție a cărnii ce tresare pe oase? 
că n-ai căutat în dicționare ce înseamnă cântecul de 
lebădă 
pentru ultima noapte când ai fost obligat  
să îmbrățișezi o statuie și frigul ei să-ți devină 
a doua piele? 
te-ai șterge pe față în fiecare dimineață cu alt prosop 
în speranța 
unui început mult mai curat? 
dacă te-ai întâlni cu mine peste 20 de ani  
ce-ai spune? 
 
 
 

PROMISIUNI PENTRU ALHAMBRA 
 
jumătăți de inimă  
aici: strugurii vinul beția/ și voma  
promite că mă vei ține în brațe când îmi va fi cel mai rău  
să-mi trimiți salutări  
cum trimit unele păsări semnale dacă se-apropie pri-
mejdia 
mă voi întoarce  
Alhambra 
mă voi reinventa  
voi pune două cărți pe-aceeași noptieră 
două perne în același pat 
promite răspunsuri 
jungla trece prin sânge 
fiare mi se spânzură în carne  
promite că acolo  
insurgențele țin loc de ziduri 
spune ceva să însemne curaj  
o îngăduință peste cele ce-au fost  
acoperiș templului 
de sus totul este altfel și mai mic 
o pălărie imensă/ cerul 
nu ne vedem de el  
promite Alhambra  
puțin pământ  
să ne facem casă  
o droaie de copii s-aștepte dimineața 
paharul cu lapte 
 

ALTĂ ZI... ȘI N-AM ȘTERS PRAFUL  
DE PE CEA DE IERI 

(din jurnalul unei fete bătrâne) 
 

să învăț cum se sărută o absență: întâi sfios 
pe urmă 
tot mai zgomotos și temerar  
cum un recrut își mângâie prima mitralieră adevărată 
să mă eliberez de John (pe care-l port în minte) 
asemenea unui piron pus piedică inimii  
never: sugiucurile din prăvălia cu amintiri  
număratul oilor negre pe pajiștea insomniilor  
tvr-ul cultural cu același Trois couleurs  
bărbații ce cred despre mine că sunt o bibliotecă/de sex 
infirmitate previzibilă  
dar bănuiesc măcar câmpul minat al războaielor cu 
ușa închisă/ cu perdelele trase  
eu/ palpându-mi sânii/ coapsele  
limba – moluscă în jurul degetului arătător  
paradigma oricărei crime încape 
 în plonjonul singurătății  
cade trupul ca o zidărie prăbușită din cârligul unei 
macarale 
sufletul îl caută o vreme printre dărâmături  
dragostea 
e glob de cristal: te vezi pe fragmente până scapă pe jos  
mă gândesc mereu că nu am cui să-i fac un copil ori 
să-i spun  
noaptebunăpui! 
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Andreea Negoianu  

 
 

TÂNĂRĂ RĂMÂN 
 

 
Cât timp frunze de cireși îmi vor face coroniță, 
Iar noaptea-nalță luna ca s-adulmece dureri, 
Eu tânără cutreier epoci, 
S-adun din lacrimi, primăveri. 
 
Cât timp norii-mi poartă vestitele Cerului-ploi, 
Iar din lacuri îmi voi face maiestuoasele oglinzi, 
În ziua pală, arborii îmbrățișați, 
Vor răsufla-n ochii mamei triști. 
 
Și-așa, tânără rămân… 
 
Cât timp blânde mângâieri, iubirii dau amploare, 
Iar Soarele îl apuc cu mâinile întinse, 
Copiii toți joacă-n zi de sărbătoare 
Și-aromele florilor dorm pe piele-nchise. 
 

ȚARĂ DEPARTE DE ȚĂRM 
 
Singurul jurământ adevărat este dorul. 
Nici măcar fericirea vestită de Îngeri, 
Nici măcar dragostea mistuită într-o viață… 
(căci, are să fie trăită decât o viață) 
Și numai dorul, ce nu putrezește și nu se uită, 
Care mă-ntoarce-n ale mele vieți pieritoare 
Și mă izgonește-n altele. 
 
Eu nu mai am nimic de făcut. 
O să rog Marea să ridice pânzele sus, 
Iar vasul să-l împingă cât mai departe de țărm, 
Unde visul și nemărginirea lui m-aduc pe-un  
pământ cu dor. 
O, țară departe de țărm! 
-Spune-mi: dragostea are și ea inimă și-o doare? 
În sfârșit, ielele-mi împletesc părul brun în foi 
de-argint, 
Le cântă bărbaților despre somnul veșnic stăpânit, 
Iar degetele adorm pe trupurile lor de Zei, 
Pe care eu croșetez trandafiri de noapte și de zi. 
 
 
 
                   

 

ÎN ORELE UNUI ÎNGER 
 
De-atât amar, s-apleacă cerul, 
Pașii de pe mal, mi-s înecați, 
Inima-o arunc ca pradă, 
De bătaia ei, plopii-s însetați! 
 
Nu mai plânge, iubite Îngere! 
Nu-ți vezi ochii-nsângerați? 
Soarele și-a-ntins iar umbra, 
Însă, tu, n-ai mai plecat! 
 
Acum, nu mai vreau să sper, 
Nici un ceas, nici două-ntr-un amurg, 
Căci, lacrima-i doar un ger, 
Pe obrazul meu, săpând. 
 
Nu mai plânge, om iubit de soartă, 
După lucruri, freamăt și destin! 
Cine ești tu fără inimă, 
Fără credință și fără suspin? 
 
Bine-ai venit, acasă! 
Aici, împărăția-mi e de foc, 
Tot ce am, e doar o masă, 
Fără flori, c-un singur loc. 
      

TIMPUL MONȘTRILOR 
 
În carapacea luminii se-ascund inimi ce pul-
sează pace, 
Lacrimi ce tremură în zgomot și mâini ce 
cheamă sfinți. 
 
Aceasta este noua lume. 
Lumea monștrilor nu are acoperiș, 
Iar genunchii lor distrug Împărăția Cerurilor, 
În vreme ce oamenii lipesc genunchii de pământ 
și strigă: 
„Bunul Dumnezeu ne-a părăsit!” 
 
Primăvară, ce mai cauți pe la noi? 
De sus, eu aud cântecul stelelor, 
Dar lângă mine, 
Pomii respiră fum și diavolii vor să ne bea sângele. 
 
Întoarce-te în paradisul tău! 
Paradisul meu era grădina frumoasă a mamei, 
Pe care nu mai poate planta trandafiri. 
Pământul nostru arde! 
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Constantin Pădureanu   

 
COLECTIVIZAREA  

FORȚATĂ 
 
 

Pe vremea colectivizării, Gogu Ocroteală 
Din Rudarii Olteniei s-a băgat, să-i ajute  
Pe cei de la raion și alerga prin sat 
Zi și noapte să-i forțeze pe oameni 
Să se înscrie la Gospodăria Agricolă Colectivă 
”Drumul lui Lenin.” 
Venise și unu Călinescu, avea un nas lung 
 Și purta un șal roșu. 
Ăla umbla prin sat și făcea un C pe poartă, 
Adică, pentru el, însemna că te-ai trecut la  
Colectivă. 
Dacă nu-l aveai pe C pe poartă, 
Te chema cu cererea de intrare 
Și trebuia să plătești și o taxa de 25 de lei. 
Pe atunci era o sumă mare. 
Ocroteală era cățelușul lui și toată 
Ziua se gudura pe lângă pulpana 
Ăluia. 
Și-l informa de tot ce mișcă în sat. 
 
Umblau de două luni după Nicu Ascunseanu 
Cel mai bogat din sat: 35 de pogoane  
De pământ, car cu boi, cazan cu țuică, 
Treierătoare și cea mai răsărită casă. 
Îl urmăreau și nu-l găseau deloc. 
Ăsta stătea pitulat prin pădurea Ivănoaia, 
Departe de sat, în apropiere de Palilula. 
Într-o noapte, venise acasă după provizii  
De mâncare și după schimburi de haine. 
Și l-au prins, nu mai avea unde să fugă. 
Erau și trei milițieni înarmați. 
Au deschis poarta și au băgat dubița neagră 
În curte. 
Nevastă-sa și cele trei fete mărunțele 
            au început să plângă. 
Au crezut că îl arestează și îl duc la Bug 
Ca pe Pârvu lui Ureche. 
L-au suit în mașină și au plecat. 
 
Ocroteală, care n-avea nici în clin, nici 
În mânecă cu colectivizarea forțată a  
Agriculturii, a început presiunea și 
Intimidarea: 

- Te treci, Nicule? 
- Nu, mârâia Ascunseanu. 

Dacă ar fi fost doar ei doi, 
I-ar fi pus mâna în gât și l-ar fi sugrumat. 
Dar așa a înghițit în sec și un milițian 
L-a lovit cu patul armei peste față 

- Stai jos pe banchetă, banditule, s-a răstit 
Ocroteală 
Era și el om din sat și se purta așa ?! 
S-a așezat. 
,,Legați-l la ochi,, și l-a legat milițianul 
Care îl bătuse. 
Pe urmă către Călinescu: 

- Tov. instructor, eu zic să-l ducem la Calafat, 
Să-l aruncăm în Dunăre și scăpăm de el. 
- Așa e bine, tovule, i-a răspuns ăla. 

 
Au mers toată noaptea și dinspre ziuă 
     l-au dat jos. 
L-au dezlegat la ochi și a privit 
Înaintea lui. 
Nicu Ascunseanu și-a făcut scurt socotelile: 
“Doamne! Ăștia m-aruncă în Dunăre și 
Îmi rămân nevasta și cele trei fetițe 
Pe drumuri.” 

- Te treci, bă, banditule ? l-a înghiontit 
Ocroteală. 

- Mă trec… 
- Bine. Hai în mașină. 

În dubița neagră, Nicu Ascunseanu a semnat 
Cererea de intrare în colectivă și în 
Câteva minute l-au dus acasă, 
Au deschis ușa și l-au îmbrâncit 
În fața porții. 
 
Atunci, și-a dat seama Nicu Ascunseanu 
Că îl plimbaseră toată noaptea pe  
Câmp și prin sat și a înțeles că 
De fapt Dunărea era Jiul…    
  

PĂTRU URSU 
 
Moș Pătru Ursu se descurca din greu 
După ce îi murise nevasta, Tudora. 
Cei doi băieți erau însurați și la 
        casele lor. 
Unul în Braniște și altul în Livezi 
Se duseseră în averile muierilor 
Măgari închiriați. 
Dar pe bătrân nu-l deranjau deloc 
Bârfele. 
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Gura lumii numai pământul galben o astupă. 
Intră în bucătărie și trase un păhărel 
      de țuică. 
 
Azi, trebuia să-l caute poștașul cu pensia. 
Lucrase la cefereu, la gara din Rudarii Olteniei, 
Ca acar. 
Deși trecuse de 70 de ani, Pătru se ținea drept 
Și trecea pe linie țanțoș și fudul, 
Că el era pensionar de stat. 
Era în august și pe 25 ale fiecărei luni 
Primea banii, că lucrase în a doua  

armată a țării. 
Nu rămăsese în agricultură. 
“De bine, de rău, gândi el, trece luna 
Și primesc 500.000 de lei. Ce sunt de ici, 
                                                        de colo,  
De lepădat?! 
Ori am ca Ilie Treanță 65.000 de la ceape 
Nu merge, taică, eu am muncit 
Patruzeci de ani la calea ferată, nu glumă.” 
 
Pătru ieși în curte și se duse la gardul 
Vecinului său, Nicolae Streche, cu care  
Nu mai vorbise de o săptămână. 

- Colae, Colae, ia vino, neică, până încoa. 
Omul apăru cu o bucată de brânză  
În mână. 
Și mânca din ea, doar ce se ridicase  
     de la masă. 
Mai era puțin și se apropia de prânz. 

- Bă, Colae, o visai pe dadă ta, Tudora 
 

Era veselă și mă întreba: 
„Bă, Pătrule, ce mai face Colae al nostru ?” 
Și venii să-ți spui și să mai discutăm 
Și noi ca oamenii: una, alta și ailaltă. 

- Eram la masă și mă deranjași! 
Răzdania mă-sii de treabă azi și mâine 

- Hoooo, bă, ce ți se strășună așa din senin, 
Te supărași și ți se ține din puțin. 
Parcă ai avea nas de ceară, zău așa 
Nu poate omu să schimbe cu tine o vorbă, 
Că gata îți sări muștaru. 

-Bine, bine, spune, cu mata oricum  
Aș da-o tot n-o scot la cap și n-o nimeresc 

pe a bună. 
Da, te ascult. 

- Iote de ce te strigai eu... 
Nu mai vreau calu și căruța, să mă reped 
Până la nenea în vale, în Gabru, 
Să duc niște bulendre până-n sară 
Dă-mi ăl măgar, că e mai bine. 

- Te treziși târziu, moș Pătrule, 
Acu plecă socru meu cu el în deal, 
La târlă. 
Nu-și termină răspunsul, că dinspre grădină 
           se auzi: 

- I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha, I-ha. 
Atunci, bătrânul se ridică pe gard, 
Văzu măgarul și zise: 

- Bă, Colae, ăla di colo, de la nuc 
Nu e măgarul tău ?! 

- Ba da, dar acolo îl leg eu 
Când nu vreau să-l dau...
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Constantin Lupeanu 
 
 

FEMEIE  
CĂSĂTORITĂ 
 
 

Femeie căsătorită fiind, Iuliana a întors spatele vi-
eții ei de până atunci, s-a rupt de prieteni, n-a mai răs-
puns cu entuziasm evenimentelor din neam, clădind un 
univers nou: ea și Gelu, apoi: ea, Gelu și Ina. 

Se căsătoriseră din dragoste, Gelu și Ina, își ju-
raseră credință și ea a luat în sinea ei hotărârea de a se 
limita la un singur bărbat, soțul ei. 

În noaptea nunții, nici unul dintre ei nu era virgin. 
Făcuseră dragoste cu câteva luni înainte, în fapt 

se petrecuse un schimb de parteneri. Gelu nu făcea 
parte din cercul ei de prieteni. Brașovul este și nu este 
un oraș mare. În anul acela, de 1 Mai, ea și prietenul 
ei de atunci plecaseră la mare cu trenul și în vagon se 
împrieteniseră cu alți tineri. Prietenul ei fuma și până 
la Constanța a stat mai mult pe coridor, unde a cunos-
cut-o pe Rida. Rida lucra la o bancă, iar prietenul 
acesteia, Gelu, avea o mică afacere. În drumul de în-
toarcere la Brașov, au stat în același compartiment, ea 
și Gelu în vagon, Rida și prietenul ei Andrei pe cori-
dor, cu fumătorii. Schimbul de prieteni s-a petrecut pe 
neobservate, cuplul Rida-Andrei n-a rezistat decât 
până în toamnă, însă ei țineau mai mult unul la altul, 
cu fiecare lună. Iuliana s-a mutat la Gelu chiar din 
vară, în anul următor s-au căsătorit, iar peste încă un 
an a apărut Ina, o brunetă și cu ochelari de strabism. 

Generația ei nu punea preț pe feciorie, iar Gelu 
nu a întrebat-o niciodată câți prieteni avusese, cu câți 
se sărutase, cu câți urcase în pat. Ea îl chestionase pe 
el cu finețe, treptat, pe etape, coroborase cu ce-i spu-
sese mama lui și știa că el nu se dădea în vânt după 
femei, încât îl lăsa liber. Nici nu se putea altfel. El își 
avea afacerea lui, care-l ținea departe de casă de di-
mineață până seara. Numai el știa pe unde umbla, cu 
cine se întâlnea. Ea nu-l descosea, observase că lui 
nu-i plăcea să vorbească despre munca lui. I-o spu-
sese de la început: 

– Nu-mi place să vorbesc despre afacere. Când 
vin acasă, mi-o scot din cap. Vreau liniște, bucurie, 
vreau să mă încarc pentru a doua zi. 

Ea, în schimb, îi spunea tot. Ce atmosferă era în 
cancelarie, care profesori erau în rivalitate, ce aven-
turi amoroase se încingeau și cum se destrămau, cum 
o ascultau elevii, îi pâra pe unii mai obraznici etc. 
Preda istoria. Avea capul plin de date și de formule, 
înșiruiri ale unor cauze pentru fiecare moment istoric. 
Cum a avut loc cutare acțiune, de ce s-a întâmplat așa 
și nu altfel în cutare moment. Îi învăța pe copii să 

înțeleagă istoria ca pe un șuvoi de cauze, întâmplările 
fiind doar consecințele acestora. 

– Nu vreau cine știe ce explicații științifice, zicea 
adesea. Mie să-mi spuneți de ce a fost așa și nu altfel. 

Casa lor era la marginea orașului, aveau puțină 
curte și grădină. Era îndrăgostită mai ales de vișinul 
mare, înalt, din mijlocul curții, care la nici un metru 
de pământ se despicase în două trunchiuri puternice. 

De la fereastra ei vedea vișinul înflorit primăvara 
devreme și puzderia de petale alb-roșii îi umpleau su-
fletul de bucurie. Vișinul era reazemul zilelor ei. Nu 
era zi să nu-l privească pe fereastră, imediat ce se 
scula și nici să treacă pe lângă el fără să-l atingă, să-l 
mângâie cu dragoste, ca pe o ființă umană, să-și ridice 
privirea, din ușă sau din poartă și să-l admire în între-
gime. Cel mai fierbinte îl iubea când era înflorit și 
când vișinele se înroșeau. Îi plăcea să pună după 
urechi câte două vișine gemene, cu cozile unite, și ți-
nea minte că odată un necunoscut șoptise ca pentru 
sine, trecând pe lângă ea: 

– Sânii ei ca două vișine. Ce splendoare! 
Viața dusă într-un cadru bine stabilit, familia, 

slujba, orașul, casa, s-au tulburat toate într-o zi, când 
i s-a părut că l-a văzut pe Gelu cu o blondă în mașină. 
Ea își terminase cursurile și se dusese la galeriile de 
artă, să vadă tablourile expuse de un coleg. Primul 
gând a fost unul de compătimire: ce mult muncește, 
mereu e pe drumuri! Apoi, în fața unui nud, în expo-
ziție, i-a apărut capul blondei de lângă Gelu, revelație 
de o clipă, pentru a-i da peste cap toată ziua. A scurtat 
vizita, a renunțat să intre prin magazine, pentru a se 
informa cu ce e nou, cum făcea de obicei, și până 
seara a făcut fel de fel de planuri de abordare a lui 
Gelu. A fost mai drăgăstoasă cu Ina, în schimb nu s-a 
putut concentra când a redactat planul lecțiilor de a 
doua zi. Gelu a venit târziu, supărat că pierduse o afa-
cere, obosit, încât Iuliana și-a lăsat baltă planul de 
abordare la care se gândise. În zilele următoare, Gelu 
era preocupat de una sau de alta și ea s-a dat bătută și 
a dat uitării episodul. Abia peste câteva săptămâni, 
când o colegă i s-a plâns că soțul o neglijează, semn că 
are o aventură, i-a răsărit și ei în minte trecerea aceea a 
mașinii lor, cu Gelu la volan și o blondă alături. 

– Cum adică te neglijează? a întrebat-o pe colegă 
– Nu se uită la mine, nu ia seama la ce-i spun, 

lipsește de acasă... 
– Ei, și tu! O avea omul treburi presante. 
– ...și mai cu seamă nu se culcă cu mine, înțelegi? Mai 

că nu mă atinge în pat, dragă, nu te face că nu înțelegi! 
Iuliana nu i-a spus nimic colegei, dar și ea trecea 

prin asemenea momente. L-a observat pe Gelu în ma-
nifestările înșirate de colega ei. Și el se purta întoc-
mai. Dragoste nu mai făcuseră de luna trecută. Seara, 
el a adormit imediat în jumătatea lui de pat! S-a lipit 
de el, iar el s-a separat repede. Atunci a dormit exact 
pe mijlocul patului, lăsându-l pe el să doarmă pe 

PROZĂ 
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margine. O amuza gândul că, bietul de el, doarme ju-
mătate pe saltea și jumătate pe dunga patului sau fără 
sprijin, numai să n-o atingă pe ea. În ziua următoare, 
Iuliana s-a dus la coafor și și-a făcut părul, a ales o 
nuanță nouă de ojă pentru unghii, și, sfătuită de fetele 
de-acolo, și-a smuls cu ceară părul de sub braț și părul 
pubian, lăsând doar o dâră cu floci, pe mijloc, și aceia 
tăiați scurt. Când Ina a revenit de la grădiniță, i-a aran-
jat și ei părul și amândouă s-au îmbrăcat elegant. Ea 
și-a pus o rochie care știa că-i place lui, pantofi cu toc 
înalt, încât se mira singură ce picior lung are și ce linie 
rafinată. Aranjaseră masa, cu o lumânare groasă, roșie 
în mijloc și se amuzau amândouă, o Iuliană ca o co-
pilă și o Ină ca o domnișoară, dansând, jucându-se. 
Gelu a ajuns după ora nouă. Fetița adormise pe cana-
pea. În loc să-i admire ținuta, Gelu i-a spus că n-are 
inimă, chinuie copilul, în loc să-l fi dus în pat de 
vreme ce el fusese reținut cu munca. 

– Ne aranjasem amândouă pentru tine! 
– Ai prea mult timp liber! constată el. Ar trebui 

să dai niște meditații. 
– Crezi? 
– Dacă nu pentru bani, măcar să te țină ocupată, 

să te perfecționezi tu însăți! 
Gelu se încuie în baie, iar când ieși se făcuse ora 

zece. Mâncară repede și se culcară. În baie, înainte de 
a se băga sub duș, Iuliana se privi în oglinda care 
ocupa tot peretele din stânga, din fața chiuvetei. Oare 
nu mai sunt atrăgătoare? se gândi, privindu-și fața ro-
tundă, cu nas puternic și gura bine trasată, cu buza de 
jos plină, îmbietoare. Avea urechi mari, bunicul din-
spre mamă spunându-i odinioară că va avea o viață 
aventuroasă și o bătrânețe îndestulată. Sprâncenele, 
coadă de rândunică, abia fuseseră pensate și trasate, 
dar Gelu nu le văzuse. 

„Cap de lebădă neagră”, așa o congratulase un 
coleg, „pe un gât lung, cât lungul lumii”. Părul Iulia-
nei avea nuanțe ivorii și-i cădea ștrengărește pe frunte 
ca la optsprezece ani. Ca la optsprezece ani, îngână. 
Se întoarse spre duș și oglinda îi dezvălui șoldul fin, 
înalt, pornind parcă imediat de sub sâni. Deschise du-
șul la maximum și lăsă apa să-i curgă peste piept, 
umeri și spate. Se spălă cu grijă și hotărî să nu folo-
sească săpunul sau vreo pomadă, să fie ea de tot-
deauna. Pentru Gelu. 

Pe mijlocul patului, Iuliana se mângâie la subți-
ori și își plimbă degetele pe linia unde păstrase părul 
pubian, închipuindu-și că mâna lui Gelu o răsfăța. În-
tre ea și el era un gol, pe care ea-l numi: depărtare. Își 
aminti câteva versuri. Cine le scrisese? 

Depărtarea e atunci când mi-e dor, 
Eu zic că depărtarea e dor, 

E când îmi lipsește ceva, 
Nu neapărat cineva 
Dacă mi-e dor, 
Iubirea e depărtare. 
Îmi lipsește vișinul, chiar dacă e lângă geamul meu, 
Nu era el și este departe, 
Îmi lipsesc vișinele să-mi strepezească dinții 
Departe e imposibilitatea iubirii, 
Toate sunt departe. 
I se întâmplă exact ca la optsprezece ani, atunci, 

după petrecerea de absolvire a liceului. Dormea cu 
Muțunache – așa numise ea o păpușă-băiat, un fel de 
Răs-Lungilă din cârpe cu brațe și cu picioare nefiresc 
de lungi. Noaptea, când peste lume se lăsase aripa în-
tunecoasă a magiei, Muțunache prinsese viață, o tre-
zise și o invitase la vals. Era îmbrăcat elegant. Lepă-
dase veșmântul lui obișnuit din cârpe și-și pusese ha-
ine de gală, pantofi de lac. Ea își trăsese pe trup prima 
rochie pe care o găsise. Dansaseră amețitor, el în pan-
tofi de lac și ea în picioarele goale. În timp ce dansau, 
el îi spunea că este atât de frumoasă, cum alta nu se 
află pe pământ. O asemăna cu luna, cu zâna zorilor și 
o încredința că fiecare cuvânt pe care i-l spune este 
adevărat. Amețiți de dans, au căzut pe pat și în clipa 
următoare erau goi, strâns îmbrățișați. S-au iubit, lă-
sând simțurile să se dezlănțuie. 

Acum ce-i venise să-l scoată pe Muțunache din 
fundul unui sertar? Când el îi spuse din nou că este fru-
moasă cum alta nu se găsește pe pământ, ea ripostă: 

– Nu mai am optsprezece ani. M-am împlinit 
cumva, uite nici sânii nu mai sunt la fel. 

– Ești încă și mai frumoasă, ascultă-mă bine, Iu-
liana, zise el. Sânii tăi sunt bogați, rotunzi, baloane de 
foc, de culoarea vișinei coapte. 

Muțunache se aplecă, îi scoase un sân din rochie 
și-l sărută fulgerător, în timp ce se răsuceau, iar când 
căzură în pat, îmbrățișați, ea-i simți dinții peste sfâr-
cul stâng și se dezlănțuiră în iubire la fel ca atunci. 

A doua zi, Iuliana îl găsi pe Muțunache lângă ea 
în pat și se rușină. 

Întâmplarea se repetă trei seri la rând. În ziua a 
patra, ea-l înghesui pe Muțunache înapoi în fundul 
sertarului, acoperindu-l cu alte lucruri și hotărî, așa, 
deodată, să-l ierte pe Gelu, orice-ar fi. Ce e dragostea? 
Ce-i răscolește pe oameni? Ce caută? Și până la urmă 
ce găsesc? 

În timp ce-o îmbrăca pe Ina, se pomeni vor-
bindu-i, de parcă ar fi fost la vârsta ei: 

– Dacă cineva te-a dezamăgit o dată, mai dă-i o 
șansă. Oricine are dreptul la o șansă, nu-i așa? 

– Așa e, mami.
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George Geafir    

                
ȘCHIOPĂTATUL, 

SPORT NAȚIONAL  
                                                                                         
                                                                   
MOTTO:  

„Alături de șchiopi te înveți și tu să șchiopătezi”-  
proverb grecesc. 

 
Strâmtorată materialicește, madam Georgescu, 

de altfel persoană de extracție intelectuală, cu un venit 
modest, dar constant, așa cum colegele bugetare își 
cumpărau hanțe de second-hand de la târgul de săptă-
mână, pentru a face economie la economii, își duse 
pantofii la reparat, la un meșter cu autorizație de per-
soană fizică, eliberată de primărie și, pe de altă parte, 
plătitor onest de taxe și impozite. 

Pantofii erau aproape noi, numai că unul din to-
curi, la o călcătură strâmbă, se rupsese.  

Reparația gata la termen, iar madama încântată de 
promptitudine, își propuse a-i lăsa meșterului bacșiș. La 
probă, însă, simți că ceva nu e în regulă și își exprimă 
nemulțumirea în fața cizmarului: 

- Tocul. Nu calcă bine, parcă ar fi înclinat. 
- Nu-i nimic, doamnă. Ca orice lucru nou, tocul 

trebuie rodat. Până acasă se dă după picior. 
   Fire neîncrezătoare, poate și pățită, când ajunse 

la plată, se răzgândi în ce privește bacșișul și ceru res-
tul până la ultimul bănuț, ceea ce stârni mișcarea din 
buze aproape imperceptibilă a meseriașului. 

* 
Afară din atelier, doamna Georgescu făcu doi-

trei pași, cu milă, parcă să nu strivească pământul; 
înaintă cu mare atenție: piciorul stâng îl simțea frânt 
din genunchi și fugit spre înainte. 

Doi trecători, curioși și în risc de a-și suci gâtul 
iremediabil, își ziseră compătimitor: 

- Păcat de ea, că e tânără, zise unul. 
- Altfel, e o femeie frumoasă, completă celălalt. 

* 
La traversarea străzii, o mașină opri în dreptul 

nefericitei: 
- Bună ziua!, i se adresă duduia de la volan, cu 

capul scos pe geam. Sunt de la Asociația pentru Prote-
jarea și Ajutorarea Persoanelor Vulnerabile la Abuzu-
rile Sistemului. Adică de la APAPVAS, rosti ea, cu 
dicție de specialist. 

- Bine, și?, i-o reteză madam Georgescu, în mod 
necaracteristic sieși. 

- Vă așteptăm la noi, la sediu. Să vă înscrieți în 
asociația noastră. Veți beneficia de multe facilități. 
Și-au scos certificate de vulnerabili aproape toți 

parlamentarii, pentru a fi scutiți de impozite pe salarii. 
Dumneavoastră de ce nu, doar sunteți legal îndreptățită! 

- Regret, stimată doamnă, dar eu sunt întreagă, 
sănătoasă la trup și la cap. Tocul e de vină. 

Străina răsuci cheia în contact și, înainte de a de-
mara puternic, mai apucă să zică: 

   - Și totuși, vă așteptăm! 
* 

   Madam Georgescu se căzni să meargă cât mai de-
parte, ca într-o misiune primejdioasă, a pușcașilor marini. 

- Săru’ mâna, nu vă fie cu supărare, i se adresă 
mai apoi un bărbat bine înțolit. Sunt patronul firmei 
„Talpa țării”, care, cu mine în frunte, ne-am gândit să 
facem o sponsorizare de ajutorare. Văzându-vă, mi-
am zis că ați fi persoana potrivită. Ați primi un impor-
tant ajutor bănesc iar noi ne-am face publicitate. 

- Domnule, nu sunt ceea ce par a fi. Nici șchioapă, 
nici oarbă, se zborși doamna Georgescu, a cărei opi-
nie personală era că defectele fizice reflectă tot timpul 
infirmitățile morale, și supărată că ea, persoană com-
patibilă cu principiile eticii, ar putea fi percepută alt-
fel. Merg așa din cauza tocului prost reparat, lămuri 
ea. Apoi către sine: ”Îl reclam la protecția consuma-
torului pe ciubucar!” 

- Dacă-i așa, mă iertați, se scuză patronul, și își 
văzu de drumul său. Dar cum, oamenilor de acest gen, 
le stă capul numai la afaceri și câștiguri mari, între-
prinzătorului îi veni o idee cel puțin năstrușnică: un 
model de pantofi cu tocuri în „X”, ambisex, adică să 
poată fi purtați, deopotrivă, de bărbați și de femei și, 
se subînțelege, și de aceia care sunt, în același timp, 
bărbați și femei. 

* 
Proiectul se materializă repede și, în timp record, o 

serie mică de încălțăminte, marca” Talpa țării”, apăru pe 
piață, cu publicitatea de rigoare: „Ia-ți pantofi cu toc în 
„X”, care-ți vin tocmai la fix!” 

Cei mai receptivi la noutate fuseră tocmai parla-
mentarii și membrii guvernului, la început doamnele, 
apoi domnii, cu scopul nemărturisit de a-și atrage capi-
tal politic, dar și pentru că patronul era unul din spon-
sorii deloc de neglijat ai partidului de guvernământ. 

- Să arătăm lumii că ceea ce vorbim musai pu-
nem în aplicare, argumentă o doamnă ministru, într-o 
pauză a ședinței de guvern, iar la prima deplasare pe 
teren în Moldova, grav afectată de inundații, merse 
prin nisip în pantofi cu tocuri în „X”, așa încât, vrând-
nevrând, își plecă fruntea până la pământ ca semn de 
respect pentru împiedicații țării. Mai mult chiar, oa-
menii rămași fără acoperiș primiră pantofi cu tocuri 
în „X”, alături de haine uscate, pături și hrană... 

”Avem și pantofi frumoși”, zise doamna minis-
tresă în timp ce oamenii se înghesuiau să primească 
ajutoarele. „Pantofi noi-nouți, nu ca aceia găuriți în 
talpă, pe care îi purta Jeffrey Franks, bossul F.M.I. în 
România”, mai glumi dânsa. 
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* 
Și, fără a uita episodul cu președintele Băncii 

Mondiale, Paul Wolfowitz, care umbla pe mapamond 
cu ciorapii rupți, parlamentarii români nu se lăsară 
mai prejos: în sală puteau fi văzute atât ilustre fețe 
vârstnice, ajutate de cârje, bastoane, chiar și de căru-
cioare, cât și mai tinere fețe cu mers de veritabili echi-
libriști și, chiar mai mult de atât, cu șosete rupte, pan-
taloni bazonați, chiloți, la dame, zdrențuiți, sacou to-
cit în coate, cămașă uzată la guler, maieu ciuruit ca o 
țintă în poligon, sutien subțiat la cupe, fular deșirat, 
haină jerpelită, de piele, pălărie roasă de molii, pan-
tofi tip bărcuțe, cizme scâlciate... 

* 
   Firma „Talpa țării” ajunse renumită pentru 

produsele sale de încălțăminte, cărora, în termenul cel 
mai scurt, le asigură o largă diversificare, iar cifra de 
afaceri atinse cote greu de imaginat, spre satisfacția 
patronului, dar și a partidului de la guvernare, ghiftuit 
financiar în vederea apropiatelor alegeri. 

Cu toate că multe lucruri, cum ar fi democrația, 
adevărul, ideile, legislația, economia, după unele pă-
reri șchioapătă rău, iar, după altele, doar pe alocuri, 
viața merge înainte. 

* 
Șchiopătatul deveni, curând, sport național; chiar 

și Guvernul șchiopăta.   
Numai madam Georgescu își purta mai departe 

propria cruce. Femeie cu origine intelectuală, cum îi 
plăcea să se autocaracterizeze, și care, adesea, se ve-
dea una cu talpa țării, cu acea temelie sortită să poarte 
greul, trecuse pe lângă noroc sau norocul pe lângă 
dânsa, fără să știe a-și vinde imaginea, chiar dacă 
această imagine era una de conjunctură.  

Vorba ceea: Dumnezeu îți dă, dar nu-ți pune în 
traistă...  

 
 

Ion R. Popa 
 

DOAR UN CAZ  
ÎNTÂMPLĂTOR 

  
      

Îndată ce senatorul Calelungă Remus a oprit 
BMV-ul pentru a-și găsi telecomanda ca să deschidă 
poarta la somptuoasa-i vilă, Narcis, fiul său, a și des-
chis portiera și a venit alături: 

- Tati, mi-ai adus dronă? Mi-ai spus că, dacă nu 
mai lipsesc de la școală, chiar dronă îmi iei. Și, săptă-
mâna asta, nu am avut nicio absență. 

- Eu credeam că tu ai înțeles. La vârsta ta, nu poți 
avea dronă de care dorești tu. Trebuie autorizație, iar 
pentru a obține asta înseamnă să îndeplinești niște 

condiții, aproape ca un pilot; tu nu ai nici carte de 
identitate încă. 

- Ba eu cred că nu ai vrut să dai câteva mii de 
euro pentru mine; nu cred că un parlamentar ca tine 
nu ar putea să facă atâta lucru pentru fiul său, și a în-
ceput să smiorcăie. 

- Hai, te rog, liniștește-te! Data viitoare te iau cu 
mine în Capitală și îți voi cumpăra tot ce dorești..., a 
încercat să-l îmbuneze senatorul. 

- Să știi că, dacă nu-mi iei dronă, mă mut la 
mama, și l-a spionat pe sub gene pe tată. 

Au intrat în curte, au garat mașina, au observat 
că, în sufragerie, deja îi aștepta masa. În timp ce Re-
mus se spăla pe mâini în baie, Renata, soția sa, a venit 
cu prosopul cerut de către acesta și a prins momentul 
pentru a-i spune: 

- Dirigintele lui Narcis iar a sunat ieri și mi-a 
spus că fiu-tău a făcut altă boroboață pe la școală: l-a 
lovit rău în ochi pe un coleg. A venit fratele aceluia la 
școală cu gândul să-l bată, dar... norocul că Narcis nu 
mai era acolo. 

- Ce tot mă tracasează atâta dirigintele ăsta cu tele-
foanele lui? De ce nu au grijă de copii când sunt la 
școală? Ar vrea doar salarii mari? Atâta job au și ei... Eu 
duc grija unei țări întregi... Vor ca eu să le fac lor ordine 
în ogradă? Uite, o să mă duc luni. Anunț la Senat că s-a 
ivit o problemă în circumscripție și rămân aici. 

A intrat Istodor, tatăl său: un bărbat încă voinic, 
robust, cu părul argintiu: 

- Dacă e vorba de Narcis, află că m-a oprit dom-
nul Văduvescu – îl știi, stă la capătul străzii – și m-a 
făcut atent că Narcis umblă cu un vecin al său, mai în 
vârstă, client al poliției, a stat și prin arest. Au de obi-
cei și joacă mingea în intersecție, sunt claxonați, dar 
nu se dau la o parte. Într-o zi, au lovit parbrizul unei 
mașini, i-a alergat șoferul până...  Dacă te duci la 
școală, bine faci; Ion Dragomirescu, dirigintele lui 
Narcis, e om cu  facultate și experiență, e o plăcere să 
discuți cu el, a încercat să-l tempereze tatăl. 

- Crezi că o să mă intimideze? O fi și în Opozi-
ție? Și eu am două facultăți cu cea politică, plus un 
doctorat, s-a împăunat senatorul. 

- El nu e în niciun partid. Nici la voi n-a vrut, a 
refuzat, îi displac toate. 

Luni, pe la ora 10, senatorul Calelungă a parcat 
sub ferestrele frumosului local de școală și a intrat. S-
a oprit la cabinetul directorului și a deschis fără să 
bată la ușă. L-a surprins însă prezența secretarei, o tâ-
nără blondă, cu cercei și inel de aur, un corp mlădios 
și ca tras prin inel. La rându-i, aceasta a rămas șocată 
de pătrunderea intempestivă a... senatorului. 

- Uite ce surpriză! Eu eram hotărât să mă răfuiesc 
cu un prăpădit de director, și iată ce minune de fată 
îmi iese în cale! 

Se apropie, îi prinde mâna, gest la care fata, ti-
morată, nu protestează. Apoi, o întreabă pe un ton dis-
tant, privind-o insistent în ochii ei albaștri: 
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- Cine ești tu? 
- Eu sunt Loredana, secretara școlii. 
- Cum de a ajuns asemenea frumusețe să se ofi-

lească într-un mediu provincial? și abia acum a dus 
mâna fetei la buze, sărutându-i-o cu ardoare. 

- Nu am reușit la facultate și tata mi-a găsit pos-
tul acesta care să-mi dea posibilitatea să mă pregătesc 
pentru a reuși data viitoare, a fost sinceră Loredana. 

- Cine e tatăl tău? 
- Inginerul Emil Mâzgală, ...de la Consiliul Jude-

țean. 
- Cum de te-a plasat aici? Dar lasă, o să te iau eu 

la cabinetul meu teritorial, și așteaptă reacția Loredanei. 
- Doar până intru la facultate, și l-a privit curi-

oasă pe intrus. 
- Las-o încolo de facultate, intră în partid, vino 

la biroul meu parlamentar și o să obții ce diplomă 
vrei, apoi doctoratul! 

- Nu știu ce-o să zică tata, a zâmbit ea șăgalnic, 
semn că îi surâdea perspectiva descrisă de senator, în 
timp ce pieptul îi zvâcnea de emoție. 

- Cum să nu vrea? Mâine o să vină cineva de la 
biroul meu senatorial și o să începeți procedura de 
transfer. 

S-a deschis ușa dinspre cabinet. A apărut direc-
torul Diaconescu Vasile, un bărbat înalt, puțin cărunt 
și destul de... voluminos. Când a dat cu privirea de 
senatorul Remus Calelungă, și-a corectat instinctiv ți-
nuta, a afișat o figură radioasă și s-a îndreptat către 
acesta cu mâna întinsă. 

- Să trăiți, Domnule Senator! Ce plăcere să vă 
avem printre noi. Prezența dumneavoastră oricând ne 
onorează! Vă rog să luați loc! Uite că domnișoara Lo-
redana nu v-a servit cu nimic... 

- Dar ce, ne cunoaștem? 
- Sigur că da, din campania electorală;  în noap-

tea alegerilor eu vă răspundeam la telefon și așa v-am 
ținut la curent cu tot... 

- Ahaaa! Dar acum de ce merg prost treburile în 
școala asta? a schimbat foaia senatorul. 

- Prost? Cum așa? La județ, tot timpul suntem 
lăudați, a fost uimit directorul. 

- Am fost sesizat că este indisciplină, nu se fac 
orele, sindicatul taie și spânzură, că aveți elevi care au 
ajuns gata să își scoată ochii, intră în școală aurolaci, 
părinți care au venit aci ca să-și facă singuri dreptate 
și s-au luat de piept cu diriginții și câte altele... 

- Domnule Senator, mă iertați, vă rog! Eu am fost 
capacitat total de dumneavoastră, secretara e tânără și 
nepricepută, noi cu ce vă putem servi sau, mai bine, 
mergem la restaurant și discutăm acolo... 

- Cu nimic, nu merg nicăieri, iar pe secretară tre-
buia să o fi învățat până acum ce trebuie să facă în 
astfel de situații. Dar o voi instrui eu, fiindcă ți-o iau 
de-aci! Nu putem lăsa o făptură atât de gingașă și fra-
gilă să... se topească în climatul acesta ostil. Cum aju-
tăm noi tineretul? s-a înfuriat din nou. Unde este grija 
pentru om? Crezi că eu dorm în Parlament? Eu con-
duc comisia de specialitate pentru drepturile omului, 
pentru care am și un doctorat. 

- Așa este, aveți dreptate, Domnule Senator, dar 
lăsați pe mine! O să vedeți... 

- Știți doar să deranjați părinții copiilor și vreți să 
vină un senator ca să vă facă ordine? Diriginții de ce 
îi mai aveți, de ce îi mai plătiți? Aveți aci pe unul Dra-
gomirescu Ion, care tot tracasează familiile elevilor 
cu telefoane. 

- Îl chem imediat, a vrut să-i abată atenția directorul. 
- Nu vreau să-l văd și nici să-l aud. Când mai vin 

pe aici, să nu-l mai găsesc diriginte. 
A sunat de pauza mare. De la etaj, unde se aflau 

cele mai multe săli de clasă, a răzbătut vacarmul ca 
un vuiet. Toți s-au mirat. 

- Mă duc eu ca să văd ce se întâmplă, s-a oferit 
secretara, la semnul directorului. 

- Uite, directore, ce e în școala ta! Ca-n codru... 
- Un elev a căzut de la etaj, i-a informat secretara 

la înapoiere. 
- Aoleo! s-a alarmat directorul. Mă scuzați! Mă 

duc ca să văd... 
În hol a fost întâmpinat de femeia de serviciu, 

care a spus: 
- Pacostea aia de elev de la a VII-a B, când să 

iasă în pauză, în ușă dădu nas în nas cu părinții lui 
Mădălin, care a rămas fără un ochi din cauza lui. Ve-
niseră pregătiți, i-auzi, ca să-l învețe minte, dacă 
acasă n-o avea cine. De frică, pacostea o luă îndărăt, 
deschise fereastra și sări. Nimeri pe o mașină. Copiii 
care năvăliră la fereastră spuseră că nu păți nimic; se 
ridică și o rupse la fugă. Dar mașina, a cui o fi de-o 
puse aci pe rondurile de flori, e turtită rău. 

Auzind discuția, senatorul a ieșit îngrijorat: 
- Aia e mașina mea. Vezi, directore, ce pot să 

facă elevii tăi? Acum ești bun de plată!
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 Teodor Oancă 

 
  O FELICITARE 

 
 

-Săptămâna viitoare e ziua de naștere a cole-
gei noastre. 

-Da. Așa e, pe 17 decembrie. 
Îi spun lui Vasile că anul trecut i-am trimis 

Letiției o felicitare prin calculator în termeni 
obișnuiți, dar la sfârșit am adăugat „și să rămâi 
frumoasă”. Mi-a răspuns tot prin calculator, dar 
scurt: „Mulțumesc”. A doua zi ne-am văzut pe 
coridor, ne-am salutat și nimic altceva. O fi cre-
zând că vreau să-i fac curte. 

-Chiar așa? Doar știe că ai copii mari.  
-Poate știe și faptul că sentimentele nu au 

vârstă. Eu am fost imprudent scriind vorbele ace-
lea de la sfârșitul felicitării. 

-Sunt sigur că n-o să le mai repeți. 
Vasile are dreptate, dar o felicitare nu pot să 

nu-i trimit. Nu vreau să creadă că acum o văd alt-
fel. Recunosc că n-am exagerat cu nimic, nu e 
numai părerea mea. Directoarea o ia la toate în-
trunirile la care trebuie să participe. Sarcinile de 
serviciu ale Letiției sunt motiv să fie chiar și în 
atenția presei. Nu o dată i-a apărut și fotografia 
în ziar, însoțind un reportaj. Dar acum ziua ani-
versară e cu totul altceva. E în obișnuința mea să 
nu mă repet. Găsesc în calculator foarte multe 
persoane sărbătorite. La unele văd o adevărată 
ploaie de felicitări. Dar cei care scriu parcă sunt 
vorbiți să nu se abată de la un șablon prestabilit. 
Însă au dreptate. Poți să începi fără să spui "La 
mulți ani!" și să amintești de bunăstare și de feri-
cire? Până săptămâna viitoare nu mai e mult, 
parcă văd că încep să nu mai am liniște. Nu știu 
să fi trecut cândva prin stări ca aceasta. Cum aș 
putea să evit cărările bătătorite într-un caz ca cel 
de acum? De multe ori se trece cu vederea peste 
acest lucru, se reține intenția și surpriza că ziua 
onomastică sau de naștere n-a fost uitată. Ce spun 
eu acum e la modul general, dar în cazul Letiției 
și al meu lucrurile par altfel. Am deja experiența 
de anul trecut. Nu cred că a fost prea măgulită de 
vorbele mele, însă felul cum a răspuns cuvintelor 
mele sincere, care n-au lăsat loc unor  interpretări 
de altă natură, m-au pus în situația de a-mi re-
proșa buna intenție pe care am avut-o. 

 

* 
Azi e în 16 decembrie. Trec în revistă o su-

medenie de posibile felicitări cu care să mă achit 
de obligația colegială de a-mi felicita colega de 
ziua nașterii. Vreau cu tot dinadinsul ca felicita-
rea mea mai mult să sugereze decât să spună de-
a dreptul ce vreau să transmit. Dar ce vreau eu e 
poezie curată. O idee îmi fulgeră pe dinaintea 
ochilor. O aștern pe hârtie,  citesc, adaug, șterg. 
Cu greu se plămădește ceva. E trecut de zece 
seara. În final mă declar mulțumit. A rezultat  un 
catren. Îl citesc a nu știu câta oară. Nu vreau să 
impresionez pe nimeni, cu atât mai mult pe Leti-
ția. Mi-o imaginez  văzând textul pe ecranul cal-
culatorului. Aș vrea s-o văd citind catrenul: 

De ziua ta, chiar ger să fie, 
E un prilej de bucurie 
Că pot urarea să ți-o spun 
Prin șoapta gândului cel bun. 
Mă întreb dacă îmi citește gândul abia șoptit. 

Mâine mă voi convinge. Acum îi trimit textul și 
închid calculatorul.                             

 
 

 Victor Martin 
  
 

MAȘINA DE SCRIS 
CĂRȚI 

     
 

Prima ruptură temporală a avut loc în 16 de-
cembrie 1999. Unii i-au spus revoluție, alții  
i-au spus lovitură de stat, iar cei mai mulți, lipsiți 
de posibilitatea de a interpreta corect faptele, în-
spăimântați și căzuți în misticism, au strigat că, 
pur și simplu, a coborât Dumnezeu pe Pământ. 

Bineînțeles, pentru nenumăratele asociații 
de emancipare și protecție a femeilor, Dumnezeu 
nu este un bătrân cu barbă lungă și albă, ci o 
blondă cu picioare lungi și ochi albaștri.  

Bineînțeles că, pentru nenumărate asociații 
ecologiste, Dumnezeu e un spirit vegetarian, ce 
emană din fiecare plantă, o împletire de efuziuni, 
ce ne cuprinde pe toți și iese, apoi, din noi, pentru 
a se alătura aceluiași duh frumos mirositor. Bine-
înțeles că, pentru un popor ca al nostru, Dumne-
zeu este președintele. 

Obișnuiți să creadă orice, oamenii au înghițit 
această gălușcă, pe nemestecate. Sunt obișnuiți să 
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creadă orice. Munca te schimbă; de ce nu te-ar 
schimba și un car de vorbe goale? Obișnuiți să se 
creadă diplomați, să spună adevăruri diferite la in-
terlocutori diferiți, aceștia sunt deranjați prea puțin 
dacă trăiesc în vis sau în realitate, preocupându-se 
doar de stomac; nu au nici un interes să se ridice 
la înălțimea propriilor lor greutăți corporale. 

Un mic număr de intelectuali și-au pus între-
bări privind posibilitatea ca tot ce e în jurul lor să 
fie realitate și și-au răspuns tot ei între ei. Cine 
să-i bage în seamă? 

Nu faptul că o mână de oameni, aflați în eșa-
lonul doi al unui partid unic, ajutați de forțe mai 
mult sau mai puțin obscure, a pus mâna pe putere, 
îi nedumerește. Alta e cauza nedumeririi lor, ca-
uză care îi duce cu gândul că totul se petrece în 
ireal: faptul că, au sau n-au treabă cu arta scrisu-
lui, o puzderie de indivizi, profitând de poziția lor 
în sistemul de conducere, s-au apucat de scris. 
Faptul că o fac cu o atât de absurdă seriozitate, e 
un element în plus în favoarea teoriei. În majori-
tatea cazurilor, cărțile lor vor să demonstreze jus-
tețea unei cauze fără să le-o ceară nimeni. 

Pentru că lucrul cel mai greu este să supravi-
ețuiești propriilor tale pretenții, scârbiți, intelectu-
alii au început să se organizeze în grupuri de tip 
sectant și să se roage ca societatea să se trezească 
din somn. Mulți își spun că n-ar trebui să lase scri-
sul pe mâna neaveniților, că e posibil să nu fi fost 
o ruptură, ci doar o suprapunere de planuri tempo-
rale, unde fiecare scapă cum poate, fie integrându-
se într-un timp pseudo-revolut, fie ieșind în afara 
timpului, pentru a trăi într-o țară inexistentă. 

Au apărut politicienii, într-un spațiu care n-a 
avut niciodată oameni politici adevărați. Nici 
aceștia nu pot fi adevărați; sunt niște iluzii: în-
cearcă să înlăture prostiile înaintea eliminării 
prostiei. Prin scris, ei încearcă să-și justifice niște 
gesturi despre care habar n-au dacă sunt bune sau 
rele, dacă sunt exact gesturile optime sau sunt si-
mulacre ale gesturilor politicienilor din țările ve-
cine. Prin cărțile lor, încearcă să nu mai fie ceea 
ce au fost și chiar mai mult. 

Când realitatea depășește puterea de imaginație, 
minciuna și adevărul devin sinonime; nimeni nu-și 
mai bate capul cu noțiunile de bine și rău. 

Te poți îmbăta și cu apă chioară și te poți trezi 
și cu alcool, își spun cei  care caută să se trezească. 
Morți de beți, unii intelectuali au viziunea unei 
realități virtuale și, pentru scurt timp, au impresia 
că dețin cheia fericirii de a părăsi această pușcărie 
a spiritului numită imaginație. 

„Visul care a dezvăluit bunăstarea poporu-
lui”, este o carte realizată, de o cruzime înspăi-
mântătoare, rezultat al unui astfel de coșmar eli-
tist, unde se explică, pe înțelesul tuturor, de ce ni-
velul de trai crește mult mai repede decât salari-
ile. Aceasta este cartea care a introdus, pentru 
prima dată, noțiunea de etocrație, orientare soci-
ologică, potrivit căreia, în societatea contempo-
rană, rolul de conducere ar reveni enotehnicieni-
lor, specialiști în etocrație, știință a vinificației și 
produselor derivate ale viei și vinului. 

Au apărut nenumărate monografii despre curi-
ozitățile medicinei de la noi, despre hidroterapia de 
șoc, despre faptul că forma obrajilor indică tempe-
ramentul care cere pumni, despre arta unor tradiții 
demult apuse în Apus și altele. 

Cartea despre berea indiană ayurvedică și 
berea românească ayuristică s-a vândut ca pâinea 
caldă. S-a scris despre privatizarea societăților 
secrete, despre faptul că aritmetica mărește po-
tența, despre universul paralel al presei indepen-
dente, despre tehnica autocontrolului intern mun-
citoresc, despre tehnici de vindecare la popoarele 
dispărute, despre primul-ministru și fenomenele 
lui paranormale și multe altele. 

Nici profesorii n-au fost iertați; ei pot studia 
în vacanțe „ABC-ul meditațiilor și instrumentele 
lui de lucru”. ABC-ul face reclamă truselor de in-
strumente de lucru, foarte scumpe, dar foarte 
utile, dacă vrei să-ți rotunjești bugetul familial. 

Președintele a scris „Involuție pe platformă” 
și o carte de interviuri numită „De vorbă cu înge-
rii mei păzitori, despre modul cum se antre-
nează”. 

Drept replică la „scrisoarea celor 6” și „scri-
soarea celor 300”, a apărut și “Scrisoarea celor 
23 de milioane”. 

Basmul „Tinerețe fără bătrânețe: metodă bu-
getară de economisire a câtorva milioane de pen-
sii” a stârnit entuziasmul scontat în rândul tineri-
lor economiști, dar a ridicat în picioare bătrânii 
din pragul pensionării. Pensionarii acuză tinere-
tul de instigare la genocid, iar tineretul acuză 
pensionarii că s-au înmulțit și vor pensii din ce în 
ce mai mari, în condițiile în care, o jumătate de 
secol, au stat de pomană sau au muncit de po-
mană, lăsându-le lor repararea economiei pusă pe 
butuci. 

Cartea de ghicitori „Previziunile primului-
ministru” se vrea, în același timp, și tratat de re-
ligie economică pentru micii călugări, și roman 
de anticipație. 
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Nu puteți ști ce tevatură a putut isca ordo-
nanța privind introducerea rostirii magice san-
scrite în clasele I-IV. 

Din miile de cărți, ce au umplut tarabele, vi-
trinele librăriilor și depozitele, aflăm cum putem 
să ținem post, muncind doar 7 zile pe săptămână, 
și cum a fost posibil ca sistemul nostru de teleco-
municații să devină un fenomen al comunicatelor 
divine, încărcându-ne la plată. 

Majoritatea asociațiilor de scriitori, pe țară, 
pe regiune, pe arie, pe bloc sau pe ce doriți, sunt 
de acord în privința faptului că am trăit ca proștii 
50 de ani într-o lume necunoscută și că măcar lu-
mea de acum s-o facem bine-cunoscută prin scri-
erile noastre. E o datorie patriotică a fiecăruia să 
se exprime pe sine, iar faptul că omul se împie-
dică de gramatică, stilistică sau compoziție e un 
lucru de o banalitate înfiorătoare. Cursul de me-
tode de ghicit ceva în cărți poate rezolva foarte 
ușor conflictul om-text. La fel pot face și cărțile 
despre apocalipsa în cifre statistice, cărțile despre 
bio-câmp și ploile cu materiale de construcție, 
cărțile despre farmecul unui zâmbet continuu și 
transpunerea lui în practică sau cele privind son-
dajul de opinie pentru fiecare. 

Tot mai mulți oameni sunt interesați de cărțile 
ce îi învață cum să-și calculeze singuri ascendentul 
și cum să urce la o asemenea înălțime. 

Având în vedere toate circumstanțele social-
istorice prezentate, s-au intensificat cercetările 
pentru perfecționarea mașinilor de scris cărți. 

S-a văzut că orice lucru poate fi, în același 
timp, și posibil, și imposibil. Un grup de cercetă-
tori au pus la punct chiar și o mașină de fotogra-
fiat trecutul. Oamenii de știință nu au vrut neapă-
rat să-și arate capacitatea de a inventa, ci au fost 
curioși să vadă dacă există un trecut și în ce ar 
putea consta acesta. 

Cu toate că mulți mai susțin încă faptul că 
așa ceva este imposibil, un neamț a prezentat, la 
o expoziție, un model de mașină de scris cărți. 

Un sceptic a afirmat că un italian a fost trezit 
din comă, cu 1460 de săruturi, de către prietena 
sa, după patru ani, și că ar fi cazul să ne sărutăm 
cu toții, poate ieșim din starea asta de hipnoză co-
lectivă, comă alcoolică, ruptură sau curbă tempo-
rală, cădere într-o lume paralelă sau ce-o fi. 

Deoarece tot nu-i cumpăra nimeni mașina de 
scris cărți, neamțul a înființat o societate mixtă cu 
o firmă dintr-un târg de munte. Odată pusă la 
punct, mașina a fabricat un scriitor, pe baza in-
formațiilor  găsite accidental, într-o groapă. 

Hârțoagele aparțineau, se pare, unui defunct și re-
presiv serviciu de informații. 

Când s-a scumpit combustibilul, mașina n-a 
mai fost rentabilă. Nici informațiile rămase nu mai 
erau de o așa mare valoare, nici un interes prea 
mare nu mai stârneau cititorului. Ca să nu piardă 
banii câștigați, neamțul a încercat să umple piața 
cu tratate de legumicultură, apoi a dat lovitura: i-a 
venit  ideea să fabrice o scriitoare americană, după 
tipic german, soție de producător de video-clipuri, 
fără datorii, cu vilă în Texas, doi copii supradotați, 
câine, mașini mici, vaporaș în Pacific, coeficient 
de inteligență ridicat, roșcată, nasul în vânt, cre-
dincioasă soțului, bună cunoscătoare a tipologiilor 
sexuale și perversiunilor lor, cu imaginație con-
structivă și celelalte. 

Având carcasă de camionetă WV, calculator 
complex și un birou de lemn de nuc, prima ma-
șină de scris cărți din țara noastră poate fi văzută 
și azi circulând pe străzile capitalei. Un șofer 
aburit de băutură împarte cărțile nevândute pen-
tru a face reclamă. 

Între timp, au reușit și cercetătorii români să 
evolueze. Au trecut, de la mașinile coreene și olan-
deze, la serii noi, de concepție proprie. Și-au însu-
șit ultimele axiome ale radiesteziei și le-au grefat, 
cu succes, ultimelor modele. În plus, au descoperit 
și principiul protecției psihice ovoidale. Tipogra-
fiile s-au modernizat și s-au angajat alți oameni la 
fabricile de celuloză și hârtie. Proaspeții șomeri au 
primit câte un exemplar din cartea “Crearea vidu-
lui interior ajută la îndepărtarea fricii din trup și 
suflet” și o sumă de bani echivalentă taxei de tre-
cere a frontierei. 

Pornind de la faptul de necontestat că unele 
persoane sunt ajutate la treburile casnice de spiri-
tele rudelor, moarte demult, un tânăr a imaginat un 
soi de poștă pneumatică temporală. În acest fel, a 
crescut numărul abonaților, multe spirite fiind 
foarte interesate de ce se petrece și se mai scrie pe 
aici. Nimeni nu poate ști de ce s-a bucurat de un așa 
mare succes cartea “Cura de banane reduce riscul 
infarctului”, iar “Temperamentul și grupa sangu-
ină” n-a avut nici o trecere. 

Prima carte realizată integral de o mașină de 
scris cărți de concepție autohtonă a fost “În nu-
mai câteva ore pământene, un american a trăit 5 
ani într-o lume necunoscută”. Ea s-a bucurat de 
un imens succes în lumea celor culți, aceștia vă-
zând în ea o metaforă a lumii necunoscute în care 
am căzut în urmă cu 10 ani, dar s-a ridicat un glas 
în Parlament, care a întrebat, retoric, de ce trebuia 
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să i se întâmple neapărat unui american să tră-
iască într-o lume necunoscută și nu unui român 
sau vreun minoritar de pe la noi. 

„D-aia!”, a fost răspunsul unui parlamentar 
din opoziție. 

Până la verificarea teoriei hiatusurilor tem-
porale și cuceririi spațiului extraterestru, arheo-
logii au descoperit că, în obscurantistul Ev Mediu 
pământean, templele erau adevărate centrale 
energetice, iar rețeaua numită Hartman era alcă-
tuită din ziduri radioactive invizibile. Aceasta a 
fost o descoperire epocală, deoarece energia con-
vențională necesară mașinii de scris cărți era po-
luantă și nici nu era prea economică. 

Drept mulțumire, mașinile s-au interconectat 
și s-au mobilizat, scriind într-o singură noapte, în 
cinstea marilor arheologi, poemul „Călăuzit de o 
voce misterioasă, un actor a descoperit un corp 
de fată întins pe fundul mării”. Acesta a fost pri-
mul semn de reîntoarcere deloc temporală către 
liric și o conducere centralizată, apoi au urmat 
volumele de versuri „Calea războinică: o tehnică 
de ajungere la cunoaștere”, „După ce și-a găsit 
lănțișorul de aur, actorul a hotărât să țină post în 
fiecare zi”, „Cheile spirituale ale fericirii”, „Ma-
tricea energetică este un sistem intercondiționat” 
și multe altele. 

În ciuda faptului că multă lume speră să ne 
trezim, mulți mergând chiar la biserică să se 
roage pentru asta, coșmarul nu pare a se termina. 
În loc să se dezvolte agricultura, totul se tran-
sformă într-o industrie a cărții. 

Mulți lucrează la întreținerea mașinilor de 
scris cărți sau în industria producerii acestora. Și 
mai mulți se ocupă cu tăierile de păduri sau aduc 
trestie din deltă, în scopul producerii unor cantități 
tot mai mari de hârtie. Industria calculatoarelor s-
a reprofilat pe producerea de piese de schimb și 
programe pentru mașinile de scris cărți. Acestea 
sunt tot mai multe și mai sofisticate. 

În cartea sa „Involuție la reformă”, președin-
tele țării a prins cel mai bine fenomenul, descri-
indu-l în culori luminoase. Cartea lui ne-a dat în-
credere și un nou impuls în activitate; puterea su-
gestiei a înlocuit puterea indicației prețioase. 

Inimile ne tresaltă de un festivism apoteotic; 
niciodată nu am avut atâtea cărți de valoare. Nicio-
dată nu am avut atâția virtuali scriitori; nimănui nu-
i pasă că aceștia n-au habar de gramatică sau stilis-
tică. Ce-i trebuie unui politician, ministru, consilier 
sau secretar de stat să știe gramatica? Asta e treaba 
mașinii de scris cărți. 

Să ții o carte într-o mână e o sărbătoare. O 
sărbătoare trebuie sfințită de un sobor de preoți, 
de ea trebuie să ne bucurăm cu toții. 

Nu trebuie ascultați cei care susțin că o astfel 
de lume, cum este a noastră, nu există. Există; o 
vedeți și voi! E o democrație și, vedeți, democrația 
este dreptul spectatorului de a asista la un specta-
col, oricât de prost, fără să-l forțeze nimeni. 

Nu mai există acea lume, demult apusă, unde 
ni se cerea să dăm tot mai mult grâu și porumb la 
un biet hectar și, pentru asta, să facem totul. 
Acesta era un îndemn la genocid cultural. 

Mai realiști, unii cercetători, considerând că 
dormim și ne mișcăm într-un univers de coșmar, 
au conceput un sistem electronic perfect, care ne 
împiedică să ne trezim din somn. În cazul în care 
viețuim într-o lume a somnului, fiecare mașină de 
scris cărți a fost înzestrată cu un astfel de sistem. 

 
În afara sărbătoririi cărții, ca act de cultură, 

unde un sprijin de nădejde ne sunt viticultorii și 
horticultorii, în general, mai rămâne și activitatea 
intrinsecă de citire a cărților, mult mai profitabilă 
și mai excitantă ca activitatea de concepție. 

În tot locul poți vedea grupuri de îndrăgos-
tiți, cu câte o carte în mână, în tot locul poți vedea 
bătrâni cocârjați, la lumina lămpii, aplecați asu-
pra câte unui tom, uitând să și mănânce din cauza 
acestei activități. Poți vedea oameni la coadă la 
lapte citind „Cartea zootehnistului”, unde se spe-
cifică modul de creștere a producției de lapte, ce 
ar putea să ajungă și la ei. Poți vedea, în fabrici, 
strungari citind „Cartea strungarului”, dacă tot nu 
au ce să lucreze, poți vedea țărani citind cu sârg 
„Cartea agricultorului”, milionari citind „Cartea 
milionarului” sau militari citind „Dispariția unui 
mit: omul cu masca de fier” și „Subjugarea prin 
farmece poate fi înlăturată”. 

Cum să nu te entuziasmeze o carte ca „Înțelep-
ciunea ezoterică și infrasexualitatea”? Cum să nu te 
înalțe la cer cartea „Tehnica înălțării la stele”? 

Cu timpul, intelectualii progresiști, sceptici 
în privința veridicității unei lumi, cum este a 
noastră, sunt tot mai puțini. Atunci când nu vor 
să vadă și să recunoască ceea ce vedem cu toții, 
sunt obligați să facă asta. Cei care vor să se inte-
greze devin, uneori, de-a dreptul mistici. Restul, 
nu vor să se integreze festivismului nostru cultu-
ral și sunt marginalizați; nimeni nu poate să re-
ziste prea mult. Cea mai cruntă formă de intole-
ranță este să nu-i dai omului iluzia că e la fel, 
când el e schimbat demult. 
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Nici în străinătate nu mai are rost să fugi, 
deoarece toate țările sunt de acord cu noi, că 
esența unei civilizații este cultura. Cine e dispus 
să te primească, dacă la tine în țară s-a instaurat 
cea mai profitabilă democrație: dictatura științei 
de carte!? 

Protestul ecologiștilor, privind masivele de-
frișări și desertizarea pământului, e un moft. Pa-
ralel cu tăierea pădurilor, vom scoate petrolul și 
vom pune mașinile de scris cărți să tipărească pe 
folii de material plastic. 

E adevărat faptul că e obositor să citești tot 
timpul cărți, dar e așa plăcut! Și nici nu e prea 
greu; după ce ai citit studiul „Știința de a citi o 
carte”, ești pregătit. S-au inițiat și cursuri finan-
țate de UNESCO pentru recuperarea handicapa-
ților, care se încăpățânează să scrie ei cărțile, cu 
mâna lor, în singurătate, în loc să apeleze la atât 
de uzualele mașini de scris cărți. 

A avut loc o explozie demografică fără prece-
dent, s-a mărit numărul celor care se ocupă cu citi-
tul cărților, dar mașinile produc mult mai repede 
cărțile, în cantitate mult mai mare, în comparație cu 
mamele, producătoare de copii, viitori cititori. 
Acest lucru i-a făcut pe savanții noștri să se gân-
dească serios la proiectarea unei mașini de citit 
cărți, pentru a contrabalansa producția. 

Coșmarul s-a sfârșit când un neamț a prezen-
tat, la o expoziție, un model de mașină de citit 
cărți, adus din țara lui. Deoarece tot nu i-o cum-
păra nimeni, a făcut o societate mixtă cu o firmă 
dintr-un târg de munte. 

Când va putea asimila licența unei mașini de 
citit cărți, cumpărată de la coreeni, guvernul nos-
tru preconizează trecerea directă la producția de 
serie. În acel moment, toate cărțile mașinilor de 
scris cărți vor fi citite de mașinile de citit cărți. 

În fond, la ce folosește tehnica, dacă nu la 
ușurarea muncii omului? 

Până atunci, în timp ce românii se ocupă cu 
omologări, perfecționări, adaptări sau îmbunătă-
țiri de design, neamțul, ca să nu piardă banii câș-
tigați, s-a gândit ca, pe baza datelor furnizate de 
mașinile de scris cărți, să fabrice un cititor de 
cărți polițiste. 

După un timp, mașina lui a fabricat un cititor 
de cărți pentru legumicultură și, într-un târziu, a 
dat la iveală cititorul-model al romanelor scrise 
de modelul scriitoarei americane de bestseller-uri, 
fabricate de soțul ei, producătorul-model de vi-
deo-clipuri, dintr-o lume a publicității foarte bine 
pusă la punct.      

 
Elena Armenescu 

 
ISTANBUL - SAU  

JOCUL VIEȚII CU 
MOARTEA 

 
 

Hotelul nostru de cinci stele se afla la oarecare 
distanță de centru, așa că am decis: să începem cu o 
ședință de Spa, să mă bucur de hamam, să mă răsfăț 
în bazinul cu jacuzzi, apoi un masaj terapeutic cu ule-
iuri exotice este binevenit. După acomodarea în ca-
mera aflată la etajul cinci, am coborât pregătită cu 
costum de baie și halat de interior, am parcurs corido-
rul lucrat în marmură albă, luminat artificial care 
leagă incinta hotelului cu sectorul Spa. Am urmat in-
dicatoarele care mă conduceau în haham pentru 
doamne în primul rând, deoarece era prima oară când 
mă aflam în fața unei astfel de oportunități, iar din fil-
mele turcești cam știam în mare cum arată o baie tur-
cească, dar este altceva când te afli tu, personaj în 
miezul desfășurării. Într-adevăr, spațiul generos unde 
erau amenajate mai multe surse de apă caldă, adică un 
fel de chiuvete prevăzute fiecare cu câte un robinet și 
o străchinuță confecționată din metal, cu care luai apă 
și turnai pe tine, apoi te așezai pe un fel de mese joase 
din marmură caldă pentru redresarea coloanei verte-
brale, cu corpul încălzit și pielea roșiatică de la vaso-
dilatația provocată de căldura din spațiul dedicat băi-
lor. Erau acolo și două românce care se amuzau și am 
intrat în vorbă cu ele: 

- Așa-i că nu te-ai spălat niciodată cu străchinuța? 
mă întreabă una dintre ele. 

- Ba da! În copilărie, când mergeam la țară, vara,  
la verișoara mea Ileana. Bunica ei punea apă într-o 
albie mare să se încălzească la soare apoi lua apă cu 
străchinuța și ne spăla  cu săpun făcut în casă, în spe-
cial părul îmbâcsit cu nisip  - pe mine și pe Ileana - 
după ce veneam de la gârlă, unde ne bălăceam ore în-
tregi alături de alți copii. 

- Da! Confirmă una dintre ele, în zona asta a Bal-
canilor sunt multe practici gospodărești comune... 

- Impuse și de stadiul de dezvoltare, adaug eu. 
Acum și la țară familiile mai înstărite și-au făcut băi, 
dar noi să ne bucurăm de ceea ce ne oferă ziua de azi! 
Și am mai turnat câteva străchinuțe pe mine, după 
care m-am întins pe „canapeaua” de marmură încăl-
zită. După baie, am intrat la masaj, unde era o ma-
seuză chinezoaică, bine instruită, lucra pe meridianele 
energetice, într-o atmosferă sublimă cu miros de san-
tal și muzica lui Yannis cu acorduri orientale. Exact 
ceea ce îmi doream... 

După toate acestea somnul a început să-mi dea 
ocol, așa că am mers în cameră și înainte de a adormi 
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m-am gândit intens la Andrei. De fapt mărturisesc că 
mă gândesc zilnic la el în momentele când rămân cu 
mine însămi. S-ar zice că trăiesc în trecut, dar nu este 
adevărat, eu prin gândul meu fac ca acel trecut să de-
vină prezent și să-l trăiesc ca atare. Acum mi-a venit 
în minte ziua când în acele zile fierbinți ale așa zisei 
revoluții ne-am întâlnit la Sophia, (în livingul aflat în 
vecinătatea bibliotecii, loc de care mă legau atâtea 
amintiri, dialogurile cu doctorul D, parastasul...) unde 
el a venit însoțit de un soldat, o ordonanță care să-l 
apere dar probabil să și raporteze cu cine intra în con-
tact, erau mari suspiciuni atunci, așa că întâlnirea 
aceea a fost mai mult decât protocolară. Cu toate 
acestea, când eu am mers la bucătărie să fac câte o 
cafea, s-a ridicat de pe fotoliu și a venit până în ușa 
bucătăriei, zâmbitor, ca altădată când eram doar noi 
doi, pregătindu-ne cafeaua ”doar opărită” nu fiartă, 
după cum îi plăcea lui. În clipele acestea, aici în pro-
ximitatea soldatului care era așezat cu spatele spre bu-
cătărie la o distanță de 5-6 metri, în livingul generos, 
mobilat cu mult gust, cu mobilier Biedermeier, tablo-
uri originale pictate de Theodor Aman, Ion Țuculescu 
și câteva ale unor pictori contemporani, privirea lui 
plină de căldură și lumină avea o intensitate energe-
tică pe care nu i-o văzusem niciodată, parcă voia să 
mă ia cu el, în el, pentru totdeauna, îmi transmitea cel 
mai puternic mesaj de iubire pe această cale, prin 
această privire care compensa imposibilitatea de a fi 
împreună unul cu altul total, din moment ce nici mă-
car o simplă atingere nu și-o putea permite. Ochii mei 
au răspuns cu aceeași intensitate și s-a creat un canal 
de comunicare atât de puternic care probabil l-a ur-
mărit și pe el ca și pe mine. Cred chiar mai mult: de 
atunci am început să comunicăm telepatic, așa se ex-
plică sentimentul meu de aducere în prezent a oricărei 
viziuni în legătură cu el. Am adormit în gând cu pri-
virea aceea învăluitoare, plină de iubire. 

A doua zi am plecat în centru unde aveam multe de 
văzut, plus că acolo în apropierea Fântânii  lui Wilhem 
al II-lea, în Piața Sultan Ahmed, se află o cafenea unde 
altădată am băut cea mai bună cafea turcească. După ce 
am cumpărat mai întâi bilet de intrare în Hagi Sophia, 
pentru că nu se crease coadă, ora fiind matinală am mers 
să-mi savurez cafeaua mult așteptată. M-am așezat la 
masa joasă din spațiul destinat consumului de cafea, cu 
fața spre sud. Mi-a atras atenția o clădire impunătoare 
care se vedea în partea dreaptă și l-am întrebat pe chel-
ner: ce se află acolo? 

- Muzeul artelor turcești și islamice – îmi răs-
punde el – a fost palatul lui Ibrahim Pașa, prietenul 
lui Suleyman Magnificul. 

- Mulțumesc mult! Felicitări că vă preocupă arta 
și istoria! Văd că știți detalii despre clădire... Iar în 
gândul meu, mi-am zis: Ce păcat că nu este și Andrei 
cu mine aici! Cât aș fi fost de fericită, având cu cine 
comenta ceea ce urma să văd... Trecuseră peste zece 

ani de când ne părăsise, dar gândul meu ascuns era tot 
la el, pentru că nu întâlnisem pe altcineva să poată să-
l înlocuiască. Am plătit cafeaua lăsând un bacșiș bun, 
care i-a adus chelnerului surâsul pe față și m-am în-
dreptat spre Catedrala Sfânta Sophia (eu o numesc ca-
tedrală având în vedere destinația ei inițială de Tem-
plu al creștinătății). După ce am intrat și am privit co-
pleșitoarea incintă cu fabuloșii ei stâlpi de susținere, 
acum împodobiți cu ornamentele orientale specifice ar-
tei islamice, mi-am propus să urc să încep vizitarea de 
la etaj. Accesul la etaj se face printr-un coridor situat în 
lateral, în pantă ascendentă, larg, cât să încapă o ca-
leașcă, pietruit cu piatră cubică lustruită de pașii cre-
dincioșilor și pelerinilor care l-au străbătut în cei peste 
1500 de ani de când a fost construită. Aici la etaj se află 
conservate câteva fresce originale, dintre care una cu 
chipul lui Iisus, reprodus pe una din cele mai îndrăgite 
icoane ortodoxe pe care o am acasă. 

Am poposit mult în fața acestei fresce privind 
chipul lui Iisus din mai multe unghiuri, așa că mă mu-
tam când mai la stânga, când mai la dreapta. 

La un moment dat am simțit că sunt privită și am 
întors capul instantaneu spre direcția de unde simțeam 
privirea și într-adevăr acolo era un bărbat care se uita 
insistent la mine. În clipa aceea m-a recunoscut de-a 
binelea, era Tudor, prietenul lui Andrei, ne cunoscusem 
întâmplător când mă plimbam cu Andrei, în urmă cu 
aproape douăzeci de ani, apoi am ținut un timp legă-
tura, dar în ultima vreme nu mai comunicam. 

- Dora! Ești chiar tu! A exclamat el cu bucurie în 
glas. Când te-am zărit nu eram sigur că ești tu dar 
când ai întors capul … 

- Tudor! Ce întâmplare minunată să te întâlnesc 
aici! Am rostit la rândul meu, întinzând prietenește 
ambele mâini spre el, care la rândul lui mi-a prins mâ-
inile cu căldură și am rămas așa preț de zece secunde, 
privindu-ne lung. 

- Hai să ne continuăm vizitarea, apoi am o sur-
priză pentru tine, îmi spune Tudor în timp ce eu mi-
am retras mâinile din ale sale. 

 Așa am și făcut, timp de aproape o oră am continuat 
să admirăm minunata ctitorie a Împăratului creștin, apoi 
am ieșit căutând un loc retras pentru conversație. Fără cu-
vinte, Tudor a redeschis telefonul mobil în care tot căuta 
ceva și la un moment dat exclamă: 

- Da! Am găsit! Zice ca pentru sine, după care își 
pironește privirea în ochii mei întrebători și continuă: 
ești pregătită să asculți ceva care sunt sigur că te va 
tulbura? 

- Desigur! Am răspuns eu cu fermitate, deși nu 
știam despre ce era vorba. 

- Avanti! Am zis eu cu zâmbetul cald, privind 
spre interlocutorul meu. După acest îndemn, Tudor 
apasă pe butonul ”play” și din telefon începe să curgă 
încet o voce suferindă, o voce aproape stinsă, cu pauze 
de odihnă, de respiro între cuvinte, care cu ultimele 
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puteri transmitea un mesaj de iubire pentru tot ce a 
întâlnit pe Pământ, pentru întreaga creație, în primul 
rând pentru păduri și ape, pentru păsări și oameni, ce-
rea iertare și îndurare divinității, iar celor răi întâlniți 
în cale le acorda iertare. După primele secunde, am 
recunoscut cu greu vocea lui Andrei – pentru că me-
sajul era al lui – și am simțit cum mă cuprinde o stare 
de slăbiciune asociată cu un fel de amețeală, era gata 
să mă prăbușesc, să cad, dar m-am rezemat la timp de 
peretele din proximitatea mea. Probabil m-am făcut 
palidă la față, șocul emoțional își spunea cuvântul vi-
zibil, încât Tudor m-a întrebat: 

- Așa că nu știai cum i-a fost sfârșitul? 
- Adevărat! Nu știu detalii, decât că acest sfârșit 

nu a fost unul natural, a fost ajutat să moară, sunt con-
vinsă de acest lucru, dar nu știu în ce fel...Probabil știa 
prea multe lucruri ori a refuzat să execute ceva ce i s-
a cerut să facă împotriva conștiinței lui, a convingeri-
lor lui. De ce vin cu aceste supoziții? Pentru că la ul-
tima întâlnire cu el în București, într-o anumită con-
versație despre un subiect sensibil, pe care nu vreau 
să-l amintesc, mi-a spus: 

- De-ai ști ce greutate atârnă pe umerii mei! La 
care eu am răspuns atunci cu toată înțelegerea: 

- Știu că nu poți să-mi spui nimic despre problemele 
în care ești implicat, de aceea nici nu te întreb, i-am zis eu 
atunci, iar pentru Tudor am adăugat acum: 

- Probabil, date care nu sunt destinate publicului 
sunt scrise în documentele care se vor desecretiza cu 
timpul, așa știu eu din ceea ce am citit cu privire la 
secretele de stat... 

- Într-adevăr! Iată că nici în clipa morții el nu 
face nici o destăinuire, adăugă Tudor. 

- Cred că - umanist fiind – dovadă ceea ce măr-
turisește și pe patul de moarte - credea în utopii, iar 
când a descoperit unde a intrat nu a mai făcut față 
până la final. Oricum vestea morții lui a fost ca o lo-
vitură de trăsnet pentru cei care l-au cunoscut. Eu am 
aflat din ziare... 

- Inițial eu tot din ziare am aflat dar l-am întâlnit 
ulterior pe prietenul comun Natan, care l-a vizitat în 
spitalul unde a fost internat. El a făcut de fapt și înre-
gistrarea, de la el o am. 

- Nu-l cunosc, dar l-am auzit o dată pe Andrei că 
trebuie să vorbească cu Natan. 

Am început să ne mișcăm în tăcere spre piață, să 
facem pași fără să avem o țintă, eu încercam să-mi re-
vin din șocul auzirii vocii aceluia...atât de drag. Tudor 
a observat și a încercat să mă atragă în altă activitate. 

- Mai ai ceva în program de vizitat? Mă întreabă 
cam după un minut, Tudor. Te pot însoți, eu sunt aici 
cu un grup de colegi la un Congres privind Transferul 
tehnologic. Începe mâine, așa că azi am toată ziua la 
dispoziție. 

- Excelent! În acest caz hai să-mi revizuiesc și eu 
puțin programul. Am aflat mai de dimineață că acolo 
pe dreapta – spun eu arătând printr-un semn discret 
direcția – este Muzeul de artă islamică. Propun să in-
trăm să-l vizităm, apoi mâncăm ceva pește la unul din 
restaurantele de pe Bosfor. 

- Desigur! Bună idee cu peștele, dar mai ales cu 
locul propus! 

  După cum se știe, strâmtoarea Bosforului, este 
acel coridor magic de apă cu reflexe orbitoare, argin-
tii, la anumite ore când soarele este strălucitor, un ca-
nal larg, natural care leagă Marea Neagră cu Marea 
Marmara, de fapt cu Mediterana și separă totodată 
Europa de Asia – format în timpul potopului lui Noe 
după ultimele date – așa că oriunde te-ai așeza pe ma-
lul european sau pe cel asiatic, ai în fața ochilor două 
continente. Am ales o terasă situată pe malul asiatic al 
Bosforului, renumit – așa cum scrie într-o reclamă pe 
internet - pentru preparatele tradiționale turcești, pre-
parate din pește și pentru atmosfera relaxantă…adică 
exact ceea ce își dorește orice turist. 

Ne-am așezat la o masă care ne permitea vederea 
apelor limpezi și liniștite ale Bosforului, care se ros-
togoleau adiate de curenții de aer cald, în valuri line, 
spre mal. Un chelner tânăr, brunet cu ochii mari că-
prui și o mustață subțire care îl maturiza, ne-a adus 
cărțile cu meniuri. Ne-am hotărât să alegem un platou 
cu fructe de mare și pește la grătar plus apă tonică. 
Era cald. Altfel ar fi mers foarte bine un pahar cu vin alb. 

Apa tonică a fost adusă imediat... 
- Dragă Tudor, de când ne-am întâlnit în urmă cu 

câteva ore - am spus eu privind întinderea apei cu am-
barcațiunile care o străbăteau - am convingerea că spi-
ritul lui Andrei este aici în preajma noastră și mai mult: 
a facilitat revederea noastră ca tu să-mi vorbești despre 
sfârșitul lui pământesc și în special să aud mesajul lui 
minunat de adio, prin care nu s-a dezmințit. El a fost 
până la final, așa cum l-am cunoscut, un om adevărat. 
De aceea, acum: Iartă-mă! îmi vine să vorbesc doar 
despre el. Știi că a venit de câteva ori în țară și de fie-
care dată – oricât era de ocupat - își făcea timp să fim 
împreună, nu doar să ne vedem. 

- Știu! Ținea foarte mult la tine, te aprecia, te res-
pecta în primul rând ca om și în plus pentru profesia ta. 

- Ei bine vreau să-ți spun un secret pe care nu-l 
știe chiar nimeni, și din nefericire nu l-a aflat nici An-
drei, pentru că voiam ca acel lucru extraordinar să-l co-
munic direct, prin viu grai nu prin telefon. Vorbeam 
săptămânal, alteori mai des și eram sigură că vestea 
aceasta îl va surprinde în mod plăcut. 

 
 (fragment din romanul „DORA- dincolo de surâs”)
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Dan Grădinaru 

 
CĂLĂTORIE  

PE MARE 
 

 
Mulțimea se strânsese în sfârșit  pe uriașul „Călă-

tor”, cel mai mare vas de pasageri din lume de pe timpul 
acela, și, cum se întâmplă totdeauna înaintea unui peri-
plu, fremăta înfiorată de emoție. 

Fără îndoială că nu toată mulțimea - mereu e așa – 
„fremăta înfiorată de emoție”.  

Într-una dintre cabinele de la clasa I, cu capul lipit 
de-o pernă mică și îndestul de tare, așa cum îi plăcea de 
altfel, tânărul nu se gândea cum se gândea vreun cineva 
din mulțimea etc., cum poate că presupui, dragă citito-
rule, la soarta pasagerilor de pe vasul cu aburi „Titanic” 
în comparație cu cea a turiștilor de pe „Călător”, nu era 
atent la tropăiturile surescitate și la zglobia larmă de pe 
coridoare și punți și nici nu-și imagina, în viitor, debar-
carea pe cheiul de destinație. Răsfoia, în așteptarea ridi-
cării ancorei, un magazin ilustrat și ajunsese la o pagină 
din acelea care nu constituie în mod expres o reclamă, 
nu reprezintă adică reproducerea în scop de promovare 
turistică a unei locații/destinații de excepție, nu scoate în 
evidență excelența unui produs cosmetic, a unui ceas de 
mână, a unei haine, a unui automobil de ultimă generație 
și așa mai departe, ci pune sub priviri o imagine necon-
textuală, atemporală, ciudată până la vrajă, extravagantă 
și ieșită din comun pentru minți sofisticate și în eternă 
căutare de inedit, cum vedem uneori pe desktopul unui 
computer sau răsfoind albume ale fotografilor faimoși. 

Într-o vreme, uitându-se mai cu atenție, ceva îi 
atrase atenția, îl irită un pic, apoi simți nevoia imperi-
oasă de a comenta și, pentru că nu avea cu cine vorbi, 
tuși ceea ce-i ușură puțin starea de neliniște și-l și reco-
nectă la realitate. Cu ochii nu putea distinge detaliile în 
profunzime și, fiindcă nu avea la îndemână o lupă, ca 
să se descurce printre pixeli, se ridică de pe priciul în-
gust și, ieșind pe ușa care-l ținea departe de aerul mării, 
păși pe puntea fremătătoare cu revista în mână. 

Bătu la prima ușă din dreapta, dar ușa nu se des-
chise și atunci bătu la următoarea. 

- O lupă. Aveți o lupă? 
Îi deschisese un copil blond, cu breton, care nu în-

țelegea poate limba în care i se făcea solicitarea sau nu 
înțelegea ce înseamnă lupă ori era mut sau nu avea una 
la îndemână, căci ridică din umeri și el nu mai insistă, 
după ce totuși, pentru a fi și mai convingător, silabisi, 
apoi imită lupa unind arătătoarele și degetele mari ale 
amânduror mâinile și-și înclină după aceea și gâtul con-
comitent cu mâinile îndepărtate în încercarea de a de-
monstra efectul de gonflare. 

La următoarele două uși ciocăni în zadar. 

Mai departe îi deschise o tânără foarte frumoasă, cu 
ochii fardați, cu buzele umflate date cu ruj, cu un ten mi-
nunat, care izbucni în râs și-i trânti ușa în nas, încât el 
crezu că o să revină (era dezbrăcată și nu observase, atras 
doar de frumusețea chipului și de zâmbetul superb), dar 
ușa rămase închisă și într-un târziu se auziră scâncete și 
oftaturi, și atunci plecă din fața ușii bine-dispus. 

Se întoarse în cabina lui fluierând, dar ceva, o stare 
interioară de giumbușlucar îl făcu să nu rămână prea 
mult în cabina strâmtă și să se întoarcă pentru a căuta 
lupa. Rupse mai întâi fără remușcări pagina din revistă, 
o împături și o depuse în buzunarul de la piept. 

De data aceasta nimeri într-un salon unde pe cana-
pelele lipite de pereți turiștii stăteau, vorbeau, răsfoind 
reviste și ignorându-i prezența. 

- Nu e cineva să m-ajute? N-are cineva o lupă? 
strigă el, dar nimeni nu-l băgă în seama, doar o femeie  
într-un body negru, parfumând jurul cu Nina Ricci se 
uita la el cu ochi mari, scânteietori. Era în brațele unui 
bărbat care-i sugea sfârcurile sânilor și el râse și fluieră 
ușor, le făcu chiar și cu ochiul, complice. 

Ieși afară pe punte și la fel turiștii stăteau pe 
bănci sau lipiți de balustrade perechi, sărutându-se 
sau chiar iubindu-se la propriu, prin șlițul deschiat, iar 
el solicita degeaba: 

- N-aveți o lupă? 
În cele din urmă se trezi. Fusese un vis, totul fusese 

un vis amețitor ca narcoza de azot a scafandrilor. Se ri-
dică în picioare și dori să iasă din cabină însă ușa era 
blocată. Forță inutil aproape un minut și, când intenți-
onă să lovească în pereți după ajutor, mai încercă o dată 
și ușa se deschise în chipul cel mai simplu, probabil nu 
apăsase cum trebuie clanța. 

Ridică din umeri și-și mușcă buzele. 
Un fir de transpirație îi udase șira spinării. 
Bătu la ușa din dreapta și ușa se deschise. 
- N-aveți o lupă?  
Îi deschisese un copil blond, cu breton, care nu în-

țelegea poate limba în care i se exprima doleanța ori nu 
înțelegea ce înseamnă lupă ori era mut sau nu avea una 
la îndemână, căci ridică din umeri și el nu mai insistă, 
după ce totuși, pentru a fi și mai convingător, silabisi, 
apoi imită lupa unind arătătoarele și degetele mari ale 
amânduror mâinile și-și înclină după aceea și gâtul con-
comitent cu mâinile îndepărtate în încercarea de a de-
monstra efectul de gonflare. 

La următoarele două uși bătu în zadar. 
Mai departe îi deschise o tânără foarte frumoasă, 

cu ochii fardați, cu buzele umflate date cu ruj, cu un ten 
minunat, care izbucni în râs și-i trânti ușa în nas, încât 
el crezu că o să revină (era dezbrăcată și nu observase 
atras doar de frumusețea chipului ei și de zâmbetul su-
perb), dar ușa rămase închisă și într-un târziu se auziră 
scâncete și oftaturi, și atunci plecă din fața ușii bine-
dispus mai departe, apăsând voios clanțele. 

Un bărbat înalt ca un nordic apăru în pragul urmă-
toarei uși deschise și el ceru zâmbitor: 

- O lupă. Aveți o lupă? 
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- O lupă, da, parcă avem…, avem nu-i așa? se în-
toarse bărbatul foarte înalt spre înăuntrul cabinei. 

Domnul îndatoritor se trase o clipă din ușă și el 
plecă, nu mai așteptă, se întoarse la loc, dar nu rămase 
pentru mult timp înăuntrul cabinei, era agitat, nu putea să 
stea întins, deși încercă, simțea că se sufocă, inima îi bă-
tea în gât, se ridică, făcu pași prin cameră, căuta în gea-
mantan, răscoli prin haine, le zvârli chiar pe prici, scoase 
de la piept foaia ruptă din magazin, era însă cu neputință 
să vadă mai bine detaliile fără o lupă. Atunci ieși. 

Bătu la prima ușă din dreapta, dar ușa nu se des-
chise și atunci bătu la următoarea. 

- O lupă. Aveți o lupă? 
Îi deschisese un copil blond, cu breton, care nu în-

țelegea poate limba în care i se făcea 
solicitarea sau nu înțelegea ce înseamnă lupă ori 

era mut sau nu avea una la îndemână, căci ridică din 
umeri și el nu mai insistă, după ce totuși, pentru a fi și 
mai convingător, silabisi, apoi imită lupa unind arătă-
toarele și degetele mari ale amânduror mâinile și-și în-
clină după aceea și gâtul concomitent cu mâinile înde-
părtate în încercarea de a demonstra efectul de gonflare. 

La următoarele două uși bătu în zadar. 
Mai departe îi deschise o tânără extrem de fru-

moasă, cu ochii fardați, cu buzele umflate date cu ruj, 
cu un ten minunat, care izbucni în râs și-i trânti ușa în 
nas, încât el crezu că o să revină (era dezbrăcată și nu 
observase atras doar de frumusețea chipului ei și de 
zâmbetul superb), dar ușa rămase închisă și într-un târ-
ziu se auziră scâncete și oftaturi, și atunci plecă din fața 
ușii bine-dispus. 

Se întoarse în cabina lui fluierând, dar ceva, o stare 
interioară de giumbușlucar îl făcu să nu rămână prea 
mult în odăița prea mică și să se întoarcă pentru a căuta 
lupa. Rupse mai întâi fără remușcări pagina din revistă, 
o împături și o depuse în buzunarul de la piept. 

De data aceasta nimeri într-un salon unde pe cana-
pelele lipite de pereți turiștii stăteau, vorbeau, ascultau 
muzica în surdină, vătuită, răsfoind reviste și ignorând 
prezența lui. 

- N-are cineva o lupă? strigă el, dar nimeni nu-l 
băgă în seama, doar o femeie  într-un body negru, par-
fumând împrejurul cu Nina Ricci se uita la el cu ochi 
mari, scânteietori. Era în brațele unui bărbat care-i su-
gea sfârcurile dolofane ale sânilor robuști și el râse și 
fluieră ușor, le făcu chiar cu ochiul, complice. 

Ieși afară pe punte și la fel oamenii stăteau pe 
bănci sau lipiți de balustrada perechi, sărutându-se sau 
chiar iubindu-se la propriu, prin șlițul deschiat, și el im-
ploră degeaba: 

- N-aveți o lupă? 
În cele din urmă se trezi. Fusese un vis, totul fusese 

un vis amețitor ca narcoza de azot a scafandrilor, cu ex-
cepția magazinului de alături. Se ridică în picioare și 
dori să iasă din cabină însă ușa era blocată. Forță inutil 
aproape un minut și, când intenționă să lovească în pe-
reți, mai încercă o dată și ușa se deschise în chipul cel 
mai simplu, probabil nu apăsase cum trebuie clanța. 

Un fir de transpirație îi udase șira spinării. 
-N-aveți o lupă?  
Îi deschisese un copil blond, cu breton, care nu 

înțelegea poate limba în care se exprima doleanța ori 
nu înțelegea ce înseamnă lupă ori era mut sau nu avea 
una la îndemână, căci ridică din umeri și el nu mai 
insistă, după ce totuși, pentru a fi și mai convingător, 
silabisi, apoi imită lupa unind arătătoarele și degetele 
mari ale amânduror mâinile și-și înclină după aceea și 
gâtul concomitent cu mâinile îndepărtate glisând într-
o mișcare de du-te-vino în încercarea de a demonstra 
efectul de gonflare. 

La următoarele două uși bătu în zadar. 
Mai departe îi deschise o tânără foarte frumoasă, 

cu ochii fardați, cu buzele umflate date cu ruj, cu un ten 
minunat, care izbucni în râs și-i trânti ușa în nas, încât 
el crezu că o să revină (era dezbrăcată și nu observase 
atras doar de frumusețea chipului ei și de zâmbetul su-
perb), dar ușa rămase închisă și într-un târziu se auziră 
scâncete și oftaturi, și atunci plecă din fața ușii bine-
dispus mai departe, nici vorbă de stinghereală, apăsând 
voios clanțele. 

Un bărbat din nord, extrem de înalt, îi deschise în 
continuare și el întrebă politicos: 

- Aveți cumva o lupă? Mi-este de mare trebuință. 
O lupă. 

- O lupă, da, parcă avem… avem, nu-i așa? se în-
toarse spre înăuntrul cabinei nordicul lung ca un șarpe 
ori ca o funie. 

Bărbatul se trase un moment dat din ușă și el plecă, 
nu mai așteptă, se întoarse la loc, dar nu făcu mulți pu-
rici în cabină, era agitat, nu putea să stea lungit, deși se 
sili, se ridică, făcu pași prin cămăruță, căută în geaman-
tan, răscoli printre haine, le zvârli chiar pe prici, scoase 
de la piept foaia ruptă din magazin, era însă cu neputință 
să vadă mai bine detaliile fără o lupă. 

Ieși, făcu câțiva pași, se răzgândi și se întoarse în 
fugă la el în cabină, dar nu stătu prea mult și mai ieși o 
dată și deși ar fi vrut să fie incognito toată lumea, își 
dădea seama de asta, îl cunoștea, acolo unde apuca să 
se întâlnească cu cineva. Femeile îl mângâiau pe obraz, 
remarcând fără efort că e parfumat cu un parfum foarte 
atrăgător. Bărbații îi zâmbeau solicitant. 

El plecă deci și odată cu plecarea se porni să apese 
pe clanțe. Unele uși erau închise, alte uși i se deschi-
deau. Apăreau felurite chipuri. Unele credeau că-i o 
joacă, altele erau nedumerite, câțiva călători se arătară 
un pic iritați fiindcă tânărul pasager nu zicea nici măcar 
bună ziua, stătea așa în fața pragului  fără să zică nimic, 
nici măcar salutul elementar. Poate unii credeau că-i un 
cerșetor și-i întindeau un bănuț (unii ceva de îmbucat) și 
când vedeau că nu întinde mâna căutau să i-l bage în bu-
zunar și dacă vedeau că nu are buzunare căutau buzunar 
la cămașa scoasă pe dinafara pantalonilor, îi lăsau ce 
credeau de cuviință la picioare, în fața pantofilor de lac, 
negri, foarte eleganți, rușinându-se ei înșiși când își dă-
deau seama că nu au de-a face cu-un cerșetor care pro-
babil nu era cerșetor, era pur și simplu un ins excentric.  
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Paul Aretzu 
 
 

IZBÂNDA FONDULUI 
UMAN 

 
 

Există o lege a istoriei: reține numai genera-
lități, omițând evenimentele personale, trăirile, 
dramele, stările individuale, narațiunea familiei, 
a comunității. Istoria nu are sentimente, nu are 
conștiință, asumându-și obiectivitatea. Ceea ce 
salvează realitatea subiectivă este memorialis-
tica. În perioada totalitară, chiar și memoria era 
cenzurată, manipulată, denaturată, coruptă. De 
aceea, după 1989, s-a manifestat o mare sete de 
adevăr. Multe cărți, ținute sub obroc 
cu mari riscuri (literatura de sertar), 
au fost încredințate tiparului. Carac-
teristicile acestora sunt: autenticita-
tea, veridicitatea, încărcătura sufle-
tească emoționantă. Victime ale is-
toriei, îndurând supliciile unui re-
gim brutal, autorii au recurs la măr-
turii memorialistice, dezvăluind ex-
tremele ființei umane, josnicia torți-
onarilor și puterea de a îndura a ce-
lor maltratați. 

Cartea lui Victor Rusu, Bandit 
titoist, la 9 ani – Secvențe autobio-
grafice (Editura Damira, Drobeta Turnu-Severin, 
2019), prezintă drama celor deportați în Bărăgan, 
văzută prin prisma unui copil: „Zeci de mii de fa-
milii și sute de mii de oameni au fost smulși 
aproape cu mâinile în sân din casa și agoniseala 
lor cinstită, de o viață, pentru a fi îmbarcați în va-
goane destinate transportului de animale, zăvo-
râte și sigilate, către zări necunoscute, de neli-
niște, coșmar și spaimă atavică de moarte.” (p. 5). 
Alături de părinți, de unchi și mătuși, de veri 
(care însumau aproape 20 de membri), copilul 
Victor este acuzat aberant că este „bandit titoist” 
și „criminal al poporului” și este deportat împre-
ună cu adulții. Somați să părăsească propria casă 
în trei ore, „chiaburii veninoși”, cum sunt numiți, 
n-au reușit să aleagă mai nimic din lucrurile tre-
buincioase. Familia, alcătuită din părinți și trei 
copii (două fete, una învățătoare și alta elevă de 
liceu, și un băiat), are o gospodărie înstărită în 
satul Balta Verde, comuna Gogoșu, precum și o 

casă la oraș, în Turnu-Severin. Desigur, cartea 
este în primul rând un document, și acest lucru se 
observă din modul direct, natural în care sunt re-
latate faptele. Autorul, însă, știe să gradeze și să 
intensifice acțiunea, să o facă deosebit de capti-
vantă. Călătoria cu marfarul este una de coșmar: 
„Aer puțin, deci, în vagon, acoperișul – încins ca 
o plită, vitele se bălegau și urinau peste lucruri, 
peste sfintele baloturi cu lucrurile țesute de 
mama, ca zestre, pentru surorile mele: covoare 
frumoase de lână, macaturi, perdele, fețe de mese 
brodate sau făcute cu iglița. […] Nu mai știu câte 
zile s-au târât vagoanele noastre, pe sub arșița ne-
îndurătoare a verii.” (pp. 18-20). Surghiuniții 
sunt duși în stepa Bărăganului, în plin câmp, într-
un sat inexistent, Pietroiul Nou, marcat numai cu 
țăruși și cu tăblițe cu numere, având statutul de 
„domiciliu obligatoriu”. La început, și-au săpat 

bordeie, apoi au făcut din chirpici 
case tip: o odaie, o bucătărie și un 
antreu, acoperite cu paie sau papură. 
Copilul, însă, își trăiește vârsta, ju-
cându-se sau făcând boacăne, cum ar 
fi călăritul vacii care, îmbolnăvindu-
se, va trebui sacrificată, ori lăsându-
se purtat de lumea basmelor și a vi-
sării, sau așteptând cu nerăbdare so-
sirea coletului trimis lunar de buni-
cul matern. Oamenii au norocul să 
găsească de lucru la un I.A.S. din 
apropiere, condus de un om cumse-
cade. Pentru seriozitatea și compe-

tențele lor, sunt acceptați de comunitatea locală 
de la Pietroiul Vechi, de pe malul brațului Bor-
cea. Cartea nu este una încrâncenată, nerecur-
gând la șabloanele intrate în uz. Deportații des-
coperă un mod de a-și depăși complexele și de a-
și recăpăta demnitatea și condiția de învingători, 
în competiția sportivă, în fotbal, în care exce-
lează. Gesturile mici capătă, în aceste condiții 
speciale, o semnificație aparte. Bunicul matern 
își riscă libertatea și viața pentru a le aduce dra-
gilor lui aflați în suferință, în preajma Crăciunu-
lui, un porc și numeroase bunătăți. Întâlnirea este 
plină de sfâșiere sufletească: „[…] prin pânza fu-
murie, șficuitoare de zăpadă viscolită, l-am zărit 
pe taica cu hainele lui de dimie înghețate pe trup 
și cu gheață în sprâncene și barba care-i crescuse 
pe drum. Un fel de om de zăpadă aproape înghe-
țat care abia se mai mișca și deschidea cu greu 
fălcile să ne vorbească. Am sărit toți deodată că-
tre el și l-am îmbrățișat care pe unde am apucat. 

LECTOR 
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Mama, pentru că era mai înaltă, l-a luat de gât și 
a început să hohotească sfâșietor pe umărul lui, 
surorile i-au cuprins în brațe, a nesfârșită, sfântă 
iubire, pieptul și mijlocul, iar eu, care eram mai 
mic, am îngenunchiat în zăpadă și i-am luat în 
brațe picioarele și am început să îi sărut în neștire 
pantalonii de dimie, în dreptul genunchilor în-
ghețași.” (p. 55). Iernile, viscolele în Bărăgan 
sunt apocaliptice. Câmpul este deschis și zăpada 
abundentă. Pentru că tatăl cedează psihic și fuge 
din colonie, Victor rămâne singurul bărbat din fa-
milie și trebuie să se maturizeze rapid. El se an-
gajează cu responsabilitate în muncile grele ale 
familiei, aducând apa atât de necesară, de la o 
fântână îndepărtată, sau strângând materiale 
combustibile, pentru focul pentru pregătit mân-
carea, sau pentru cel din timpul iernii. Victor află 
de la un inginer topometrist cumsecade, Bâcu, pe 
care îl ajută la măsurători, că, pentru a nu-ți com-
plica viața, „trebuie să fii nici bun nici rău, ci doar 
corect”. Semnificativă pentru destinul autorului 
este și întâmplarea legată de înțelegerea pe care 
copilul o face cu un muncitor lipovean căruia tre-
buia să îi ducă sufertașul cu mâncare, pentru o 
sumă modică. Lipoveanul moare subit, iar copi-
lul rămâne cu frustrarea că prima sa muncă a ră-
mas neplătită, fiind astfel irosită. Dintr-o joacă de 
copii de-a războiul, se declanșează o anchetă a 
securiștilor, elevii (deportați) de clasa a V-a fiind 
acuzați că fac parte din organizații paramilitare 
care atentează la siguranța statului. Aflând că ta-
tăl său lucrează ca mecanic la un S.M.T. din apro-
piere, Victor pleacă pe jos și-l găsește. Faptul că, 
de la începutul vieții, a fost pedepsit pentru vino-
vății imaginare, că a fost deportat în Bărăgan, că 
a avut dosar de „origine nesănătoasă”, că i-au fost 
închise abuziv niște porți, l-a maturizat, i-a deter-
minat o filosofie existențială, l-a obligat să fie in-
transigent moral. Permanenta neliniște,  foamea, 
grija zilei de mâine, sentimentul înstrăinării se 
compensează prin climatul familial plin de afec-
țiune, prin abnegația maternă, prin caracterul res-
ponsabilizat al copilului. Autorul reconstituie o 
experiență unică, o lume specială, un mod de 
adaptare la condiții improprii, dislocarea unor oa-
meni din mediul lor natural și aruncarea lor în 
afara societății. Când deportații se obișnuiseră cu 
noua lor viață, când intraseră într-un tipar de exis-
tență, autoritățile hotărăsc să le anuleze pedeapsa, 
întorcându-i pe meleagurile lor, unde totul trebuia 
luat de la zero, cu stigmatul de foști deportați în  
Bărăgan. 

Victor Rusu scrie o carte dramatică, adevă-
rată, curajoasă, despre o realitate reprobabilă a is-
toriei noastre. Acest documentar este dublat de o 
carte polemică, invitând, somând poporul român 
la normalitate, la moralitate, la adevăr. Este 
vorba, cu siguranță, și de un bildungsroman, ur-
mărind procesul de formare al unui caracter. Au-
torul susține, aparent paradoxal: „pe mine lovitu-
rile vieții m-au ajutat negândit de mult, sunt o 
creație a lor” (p. 81). 

 
 

Eliza Roha 
 

VACARMUL  
OMENIRII  

ÎNTR-O CHEIE  
APOCALIPTICĂ 

 
Se știe că poeții sunt cei mai sensibili receptori 

ai informațiilor de pe planeta noastră ori de mai 
aproape sau de mai departe de ea, sublimându-le în 
versuri, în cursa metaforelor, uneori, lăsând timpu-
lui dreptul de a le descifra și a le verifica credibili-
tatea. De aceea, unele scrieri, de-a lungul timpului, 
se numesc capodopere, generații succesive desco-
perind, înțelegând alte și alte mesaje, potrivit cu gra-
dualitatea dezvoltării societății, și, tot de aceea, poe-
zia își are propria filosofie, motiv pentru care se mai 
numește și regina literaturii.  

În volumul de poeme Planeta stă acasă, publi-
cat la prestigioasa Editură Neuma, Apahida, 2022, 
poeta surprinde vacarmul omenirii într-o cheie apo-
caliptică reproșând Pământului (...) că „n-a făcut 
mai mult să ne apere/ de noi înșine” (Reproșul pă-
mântului), civilizația umană nefiind altceva decât o 
închisoare a spiritelor, care va lua sfârșit cândva: 
„(...) asta a fost tot, lumea s-a terminat/ stimați deți-
nuți, sunteți liberi...” (Terminus). 

Nativă ori dobândită, poeta Victoria Milescu 
dispune de o gândire metaforizată, astfel încât are 
capacitatea de a preface în poezie prozaicul cu o ușu-
rință ce amintește de grația mult lucrată a plutirilor 
dansului pe scenă. În același timp, situându-se la o 
înălțime spirituală, care-i conferă o detașare cât și 
observarea obiectivă, lucidă a adevărurilor oricât de 
incomode, poeta operează cu simboluri cunoscute, 
cărora le atribuie alte sensuri: „Ne spălăm pe mâini 
de ziua de ieri/ de cea de azi, ne spălăm/ de trecutul 
prezent, de viitorul trecut/ (...) viața se spală pe mâini 
de noi/ moartea, la fel” (Ablutio). Cuvintele sale par 
a fi îngeri cu aripile frânte de păcatele omenești, 
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căzând pe pământ, direct pe filele cărților, într-o lume 
în care oamenii poartă mască la propriu și la figurat și 
nici „(...) îngerii nu se mai apropie de noi/ suntem 
contagioși/ putem îmbolnăvi materia, antimateria/ 
(...) purtăm mască/ masca nu poartă nicio vină/ doar 
zâmbetul mascaradei... (Orașul poartă mască). 

Una din temele predilecte ale poeziilor sale 
este tristețea însingurării, determinată de imposibi-
litatea de a mai iubi. Se pare că oamenii își plimbă 
aura întunecată, percepută sub forma unor umbre 
umblătoare și o tristețe nevindecabilă îi cutreieră 
poetei toate fibrele existenței: „(...) iarna m-a dat în 
grija mea și mă ceartă/ că umblu 
prea dezbrăcată de iubire/ și încăl-
țată cu o singurătate prea mare (...)” 
(Prin iarnă). Muzica, panaceu și 
limbaj universal, îi motivează și 
susține cursul vieții într-o lume a 
„fulgilor suicidari”: „(...) îmi ține 
de urât Toccata/ și Fuga în Re Mi-
nor de Bach/ (...) noaptea îi dă brânci 
zilei începătoare/ descurcă-te, zice, 
cum fac și eu/ ascult Carmina Bu-
rana/ (...) ninge cu șaibe, piulițe, 
șuruburi/ din atelierele circumste-
lare/ îmi ține de urât viața, îi caut un 
diminutiv/ și un motiv pentru a o je-
fui cu tandrețe/ John Atkinson 
Crimshaw îi/ pictează noaptea pe 
chip/ noapte înseamnă infinit în toate limbile...” (O 
lingură de materie pe zi).  

Cutremurătoare dar și curajoasă este poezia 
„Lipsă la cântar”, inducând către cruzimile comer-
ciale din zona medicinei la zi: „A murit vara, pe ar-
șiță/ cei ce s-au strâns în curtea spațioasă/ împodo-
bită cu flori exotice/ s-au precipitat spre cimitir/ 
acolo unde a fost dus urgent sicriul/ a murit de co-
vid, așa i-au anunțat/ nu puteți să-l vedeți, nu des-
chideți/ familia, prietenii stau la distanță cerniți/ se 
împart pungi cu pomana tradițională/ fratele lui se 
apropie nevăzut/ Ești tu? Ești bine?/ Da, se aude 
răspunsul șoptit dar/ mi-au scos inima, plămânii, fi-
cații/ ce am să fac?/ Atunci când lucram la maga-
zin/ inspectorii îmi găseau de fiecare dată/ lipsuri 
în gestiune/ acum și Dumnezeu o să-mi reproșeze/ 
că iar am lipsă la cântar” (Lipsă la cântar).  

Dacă în poezia „Un preț bun”, își strigă durerea 
în fața distrugerilor care ne-au marcat țara: „(...) pe 
verde circulă doar insomniile/ ele trec granița fără 
pașaport/ doar cu un mic bagaj de-acasă -/ fotografia 
unei țări/ care a fost odată a noastră/ prea frumoasă 
și prea bogată/ să nu fie râvnită, furată/ și dusă de-
parte, prostituată/ încât să ne fie rușine că ne-a năs-
cut/ să o blestemăm că nu putem/ să ne-o scoatem 

din gând, din inimă/ pentru un preț bun/ decât cu pre-
țul vieții.”, multe alte poezii sunt ecoul puternic al 
războiului nedrept cu forța nevăzută a pandemiei co-
vid. Versurile sunt marcate de o emoționantă și cres-
cândă intensitate a durității cuvintelor ce ștanțează 
efectele suferințelor omenești ale zilelor noastre, ca 
și cum ar striga, iată tabloul urgiei, sunteți mulțu-
miți? „În lume se moare/ orizontul face un pas îna-
poi, dezorientat/ dar unde să te ascunzi/ (...) în lume 
se moare, n-avem destule incineratoare/ ne vor di-
zolva în baze, în acizi, ne vor topi/ trecutul istoric 
dintr-o rațiune superioară/ să nu contamineze noua 

ordine abisală/ un tânăr cântă la 
trompetă Liniște,/ luna e în transă/ 
dimineața șterge cerul cu dezinfec-
tant/ în lume se moare (...)” (Nu 
atinge visul). 

Poeta survolează lumea, fe-
bril, fără a mai găsi un punct de 
sprijin, urâtul a luat locul frumosu-
lui, răul a luat locul binelui într-o 
realitate sumbră, cu dirijori din um-
bră: „Trăim și nu înțelegem ce 
trăim/ suntem într-un film/ cu ro-
luri scrise definitiv/ mie nu-mi 
place personajul meu/ nu-mi plac 
nici replicile/ demolându-mi ima-
ginea/ dintr-o prestație anterioară 
(...)/ super-eroii stau în umbră, nu 

apar/ da, e noul val/ pe unde este ușa de intrare a 
normalității/ de jur împrejur doar exit, exit!/ spon-
sorul e mulțumit, primește aplauze/ regizorul e pre-
miat cu Globul de aur/ sau Globul pământesc/ în 
care ne va ghici viitorul” (Ușa de intrare a realității). 

Simbolul harului său poetic, vrăbiuța albă de 
care nu s-ar putea desprinde, îi însoțește existența, 
chiar dacă o îndurerează profund, hrănindu-se din 
viul ei: „(...) Găsiți-mi un leac/ pentru rana din palmă/ 
o țin cu grijă, cu spaimă/ ca pe o vrabie înfrigurată/ o 
vrabie albă/ cu ciocul roșu de sânge/ vindecarea mea/ 
ar însemna moartea ei” (Rana din palmă). 

Într-o lume lipsită de tandrețea și candoarea iu-
birii aproapelui, a iubirii care aduce culoare și far-
mec vieții, naturii înconjurătoare, ca o amintire, un 
scurt puseu nostalgic, timpul devine „marele călău” 
agonizând împreună cu tot ceea ce înseamnă ființă 
pe pământ, situație în care poeta se simte vinovată 
că mai trăiește: „Iertați-mă că încă mai trăiesc/ ier-
tați-mă că încă mai respir/ aerul dens, al tuturor/ 
(...) iertați-mă că uneori mai cânt/ cu vocea răgu-
șită, în falset/ (...) iertați-mă că încă sunt în viață, 
motiv culpabil/ sub fulgere tăioase de vorbe și pri-
viri/ iertați-mă că încă mai cobor sau urc treptele/ 
până la nori din nu știu ce motiv/ iar umbra 
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credincioasă îmi urmărește/ gestul periculos când 
lacrima vorbește/ mai bine decât mine, iertați-mă/ că 
sunt în lungul șir fără sfârșit o cifră/ care încurcă într-
un fel...” (Iertați-mă). 

O disperare acutizantă ce a cuprins omenirea 
induce poetei sentimentul unui sfârșit de lume, 
poate doar al unui ciclu social căruia îi aparține, că-
ruia îi aparținem cei din generația actuală, poate 

chiar universul și-a schimbat mersul, graba rotației 
prinzându-ne în capcana unui „faliment” al senti-
mentelor ce ne-au bucurat și răvășit existența, unui 
„faliment” al unui modus vivendi, totul cuprins, me-
taforizat într-o poezie de amplitudine, de profun-
zime, de înalt rang nobiliar al scrisului, parcă încer-
când să oprească o nechibzuită locomotivă din fuga 
ei către un haos ce sfidează armonia naturii umane. 

 
Carmen Bulzan  

 
„O VOCE”  

 DE TEODOR OANCĂ 
 

 
 

Cu bucurie am descoperit noua carte a dom-
nului profesor Teodor Oancă, O voce, Editura 
Grafix, Craiova 2021. Fusesem deprinsă cu cer-
cetările domniei sale de antroponimie și toponi-
mie din cărțile scrise și pe care mi le oferise în 
vremea când eram colegi la Drobeta-Turnu Seve-
rin unde Universitatea din Craiova 
își avea o parte din studenți. Și am 
descoperit o altă față a autorului, 
aceea de scriitor cu umor (uneori 
amar), savuros, liber în a-și exprima 
gândurile, ideile, fără încorsetările 
rigorii cercetării științifice. De data 
aceasta intram într-un dialog autor-
cititor fără cuta din fruntea provo-
cată de punerea pe gânduri, ci cu 
mintea deschisă spre analize trecute 
prin filtrul inimii care le vede, le în-
dură și se minunează de toate...   

Cartea O voce te provoacă și te pune pe gân-
duri, căci părtași fiind la spectacolul lumii noastre, 
nu avem cum să nu consonăm cu trăirile autorului, 
și să nu fim de acord cu rezultatul comparațiilor 
sale cu vremurile trăite la aceleași cote ale educației 
de altădată, la cele ce vor fi fost că au fost...  

Vocea nu este singulară. Vocea sa cântă în 
duet cu cea a cititorului care a trăit în acele vre-
muri, trăiește și simte la fel, care gândește și pre-
figurează un viitor ce se vrea mai bun, mai uman. 
Aparentul haz de necaz exprimă o stare de umor 
amar, căci, așa cum întotdeauna a făcut-o, româ-
nul s-a salvat prin umor, găsind o metoda speci-
fică de psihoterapie, prin ironie, uneori autoironie. 

Această carte vie a fost trăită mai înainte de 
a fi scrisă și asta poate dă și farmecul lecturii care 
te prinde și, odată începută lectură, parcă nu te 
mai poți opri, curiozitatea fiind cea care te în-
deamnă să înaintezi, văzând.... mai departe. 

Dialogurile cu diverși interlocutori: prieteni, 
colegi, studenți, nepot ș.a. îi susțin ideile și îl pun 
în situația de a și le prezenta, de a lupta cu con-
deiul pentru.... cauzele pierdute, căci doar ele 
merită să fie apărate, precum spunea Borges.  

Cu un simt critic ascuțit, și cu responsabili-
tate față de tinerii de azi (nu e de mirare lucrând 
o viață în formarea acestora, în învățământ), 
domnul profesor parcă ne ține lecții de viață din 
care nu doar tinerii, ci și alții, mai avem ce învăța. 

Și o face ex-catedra simțind că nu 
totul e pierdut, că atât timp cât va 
mai exista o voce, ea poate deveni a 
multora, care vor și acționa pentru a 
îndrepta ce se mai poate îndrepta... 

Vocea strigă în gura mare ade-
văruri dureroase, alarme, atenționări 
care să trezească conștiințe și care să 
îndemne la acțiune, căci oricât de 
fini observatori am fi, ai realităților 
în care trăim, atâta timp cât nu sunt 
rostite stările de nemulțumire, nu va 
exista nici acțiunea capabilă să 

schimbe ceva. Și, acesta cred că este marele merit 
al cărții care deșteaptă, care trezește la viață o ge-
nerație parcă amorțită, și care se complace în 
orice fel de stare, cu un sentiment al neputinței și 
consolării, al dezamăgirii și tristeții acceptate ca 
fatalitate, cu neputința asumată și necredința că 
se mai poate schimba ceva. Și acestei stări de bla-
zare și de complacere în situații aparent fără ie-
șire, o voce, vocea domnului profesor răzbește 
prin intermediul scriiturii care îndeamnă la fapta 
bună, cu încredere și optimism încurajator care 
stă bine oricărui formator de opinie, de conști-
ințe, oricărui adevărat profesor.  

Vă mulțumim, domnule profesor!
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Mircea Pospai 

 
 

POVESTEA UNEI  
REVISTE, ÎNTR-O CARTE 
 
 

Întocmirea unor istorii ale revistelor literare 
este, de multă vreme, o preocupare a mai multor 
categorii de oameni interesați în a face cunoscută 
evoluția acestora și anume: oameni care au lucrat 
sau lucrează la respectiva revistă și țin ca munca 
lor și a înaintașilor să fie cunoscută de generațiile 
următoare; istorici literari care își dedică măcar o 
parte din activitate cunoașterii publicațiilor edi-
tate de înaintași; cercetători, ca-
dre didactice sau studenți care 
aleg ca teme pentru doctorate, li-
cențe sau alte tipuri de lucrări is-
toria unor publicații, în ansam-
blu sau privind anumite capitole. 
Important este faptul că oricare 
dintre demersuri poate fi o con-
tribuție remarcabilă la istoria li-
terară națională, pentru că revis-
tele au fost și sunt locul prim 
unde se manifestă creatorii lite-
rari, unii dintre ei devenind până 
la urmă personalități în dome-
niu, nuclee unde pulsează viața 
literară, fie și a unei zone, iar 
unele dintre publicații chiar „țin 
timona“ în ceea ce privește evo-
luția de ansamblu a vieții literare. Așa au rezultat, 
în timp, numeroase lucrări de istorie a revistelor, 
mai ales privindu-le pe acelea care au „făcut 
epocă“ și care, vreme îndelungată, am avut un rol 
și un rost în viața literară și nu numai a țării.  

Revista Convorbiri literare, apărută la 1 
martie 1867, este publicația care face pionierat, 
dar nu apare pe un teren gol și, mai ales, își de-
clară un rol de jucat. În articolul program se men-
ționează faptul că „în mijlocul agitațiilor politice 
de care fură cuprinse toate spiritele în România, 
mișcarea literară, susținută înainte cu mult succes 
de foile literare atât de cunoscute și prețuite de 
toată societatea, a încetat cu totul“, astfel încât 
inițiatorii acesteia, fruntașii junimiști Titu Maio-
rescu, Iacob Negruzzi, P. P. Carp, Vasile Pogor 
și Teodor Rosetti, își propun o revistă care „sub 

numele de Convorbiri literare va apare la două 
săptămâni, o revistă în formatul stinsei România 
literară“. Fondatorii menționează că este un în-
ceput modest, dar își exprimă speranța că demer-
sul lor va căpăta „proporții mai însemnate“, ceea 
ce s-a și adeverit, de atunci și până în ziua de as-
tăzi, cu perioade de glorie și cu sincope, așa cum 
se întâmplă, în general, cu orice activitate desfă-
șurată pe o perioadă atât de îndelungată.  

Profund atașat de această revistă, destinsul 
poet, eseist și critic literar ieșean, Cassian Maria 
Spiridon, ne oferă o voluminoasă (478 pagini, 
format academic), bine structurată și bine docu-
mentată lucrare: Convorbiri literare. Povestea 
unei reviste, apărută la Editura Muzeul Literaturii 
Române, în anul 2019.  

Structurată în trei capitole, cartea reflectă de-
opotrivă rigoarea științifică și 
atașamentul sufletesc ale lui 
Cassian Maria Spiridon în ra-
port cu prestigioasa revistă în a 
cărei conducere se află de 
aproape trei decenii, din 1995 
în calitatea de redactor șef, iar 
din 2016 în cea de director.  

Primul capitol este cel 
care vizează istoria propriu-
zisă revistei, purtând chiar ti-
tlul Istoria veche și istoria re-
centă. Conținutul, în ansam-
blul său, are avantajul de a fi o 
creație realizată și sedimentată 
în timp, autorul înmănunchind 
aici ample studii publicate se-
rial în revistă, cu prilejul unor 

aniversări ale acesteia. Îmbogățirea informației, 
întărirea argumentației privind diferite aspecte și 
aducerea unor idei noi se relevă de la un studiu la 
altul, astfel încât tabloul devine unul suficient de 
cuprinzător și de complet. Fac obiectul unor re-
feriri, mai ample sau mai fugare, momente înce-
pând chiar cu crearea societății „Junimea” și apa-
riția revistei, apoi cu fixarea și menținerea pro-
gramului acesteia, abordările tematice de la o 
etapă la alta, implicarea și consecințele acestei 
implicări în viața literară, socială și chiar politică, 
precum și date despre colaboratorii principali, 
toată „floarea literară“ a deceniilor următoare 
apariției, sincopele de diverse facturi, inclusiv în-
treruperi de apariție. La toate acestea se disting, 
dar nu surprind, cunoscând preocupările și perso-
nalitatea autorului, acribia documentară, prezen-
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tarea pertinentă și interpretarea echidistantă, stilul 
eseistic și ușor poetic pe alocuri, benefic lecturii.  

Remarcăm și integrarea necesară a unui stu-
diu intitulat De la canonul junimist la postmoder-
nitate, a unei utile cronologii (într-unul dintre 
studii), a listelor de colaboratori, precum și Isto-
riografia convorbiristă, reflectând paleta largă 
de teme abordate, precum și de preocupări, mar-
cate adesea de responsabilitate patriotică, ale re-
dactorilor și colaboratorilor. 

Un al doilea capitol este cel intitulat Redac-
tori și colaboratori, capitol la care autorul, pro-
babil din motive de spațiu și de menținere a unei 
ștachete ridicate, se oprește la numele cele mai 
reprezentative din seria veche, inserând câteva 
dintre eseurile/studiile referitoare la Titu Maio-
rescu, Iacob Negruzzi, Mihai Eminescu, Ion 
Creangă, Simion Mehedinți, I. E. Torouțiu și Eu-
gen Lovinescu. Sunt, toate, studii aprofundate 
asupra personalităților respective, Cassian Maria 
Spiridon având, de altfel, și cărți separate publi-
cate despre unii dintre ei. Este posibil ca în viitor 
mai multe dintre acestea să fie extinse la nivel de 
demers editorial separat.  

În sfârșit, cel de al treilea capitol este intitu-
lat Actuala serie și este deschis de articolul pro-
gram publicat în numărul 1, din ianuarie 1996. 

Reținem că dorința (re)întemeietorilor revistei a 
fost ca aceasta să aibă drept prioritate critica lite-
rară, fixându-și ca deviză afirmația mentorului 
„Junimii”, în Direcția nouă: „critica, fie și amară, 
numai să fie dreaptă, este un element neapărat al 
susținerii și propășirii noastre“. Modalitatea de 
abordare o continuă pe cea din capitolul I, autorul 
având aceleași griji de a evidenția cât mai concis 
rosturile și contribuția revistei în viața literară și 
culturală actuală. Subliniind încă o dată importanța 
și ținuta remarcabilă a cărții lui Cassian Maria Spi-
ridon, reiterăm, în loc de concluzie, câteva consi-
derații privind ce a însemnat în timp Convorbiri li-
terare, prin cuvintele autorului: „O catedrală, care 
lună de lună, ediție după ediție, edifică un monu-
ment viu, în continuă mișcare și adecvare la con-
temporaneitate, se vrea și Convorbiri literare. Re-
vistă care prin prima ei apariție, la 1 martie 1867, 
a semnat actul de naștere al literaturii române mo-
derne. Societatea „Junimea” și corifeii ei au pus te-
meliile și au impus literaturii naționale principiile 
estetice afirmate de Titu Maiorescu prin Direcția 
nouă. Succesiv, câteva generații au lucrat în cei 
152 de ani, câți s-au împlinit în luna martie a aces-
tui an (2019, anul apariției cărții – n. n.) la acest 
edificiu, oglindă fidelă a epocilor și fenomenelor 
socioculturale prin care am trecut/trecem“.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Daniel Corbu și Margareta Labiș 
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Ion Haineș 

 
O IDEINTIFICARE  

TOTALĂ A FIINȚEI CU 
POEZIA 

 
 

Cartea Versuri, eLiteratura, București, 2022 
este o selecție de versuri publicate între anii 1999-
2021 și definește o poetă excepțională, de o mare 
exigență cu propria ei creație. În prefața cărții, Pr. 
Prof. Univ. Dr. Theodor Damian face o lectură în 
cheie teologică, așa cum mi se pare firesc. Obser-
vațiile Domniei Sale sunt fundamentale și sublini-
ază trăsături esențiale ale acestei 
poezii: caracterul confesiv, con-
templativ, raportarea la Dumne-
zeu, căutarea Adevărului absolut.  

Volumul se deschide cu o de-
dicație: „Toamnei din mine”, 
ceea ce mă duce cu gândul la su-
perba poezie a lui Tudor Arghezi: 
„Niciodată toamna”: „Niciodată 
toamna nu fu mai frumoasă/Su-
fletului nostru bucuros de moarte/ 
Palid așternut e șesul cu mătasă, 
/Norilor copacii le urzesc bro-
carte”.  

Pentru ea, „toamna este cel 
mai frumos anotimp”, care-i amin-
tește de „aleile magice ale grădi-
nilor” de orașul „unde toate drumurile duc”, de 
„frunzele colorate împrăștiate de pașii ce traver-
sează/aleile magice ale grădinilor” (E toamnă iar).  

Într-un Poem de toamnă, ea descrie adâncirea 
corăbiilor spre larg, în timp ce „soarele adia lumina 
lui cea mai blândă/Împletind raze de miere și fum 
/spre un bătrân continent”. 

„În acel sfârșit de august rebel/oceane și mări 
ne mărerau depărtarea/...în timp ce poveștile se ar-
cuiesc în/concerte de Bach, Mozart sau de toamnă...” 
(Poem de toamnă). 

Toamna e anunțată de „Aerul zgâriat de tonu-
rile înalte și joase ale greierilor”, de „melodia frun-
zelor alunecând spre pământul care le-a hrănit/și 
unde orice trup se întoarce/ să fie el însuși hrana 
fără de sfârșit a vieții”, de „triluri răzlețe de păsări 
ce refuză să plece”, de „văzduhul galben, cerul ves-
tejit”, de ploile nesfârșite.  

Concluzie:  „Cred că a venit toamna”.  
În ciclul „Silabe” de la începutul volumului, 

citim câteva poezii-aproape haiku-uri, închinate 

toamnei (aproape aforisme): „litere îngălbenite/cu-
vinte ruginite/cuiburi părăsite- /Să fi venit toamna?”, 
„În tăcerea amiezei/castanele sparg amintiri”. 
„toamna în inima mea-muzica sferelor” „muzica 
sferelor-toamna în inima mea”. „Suflarea din urmă 
a vieții-toamna”, „zbor fără aripi-tristețea”, „melo-
dia tăcerii-ploaia”. 

Un moto din Lucian Blaga: „Cuvântul-rană a 
tăcerii”- proiectează de la început emblema sub 
care stă întreaga poezie a Danei Opriță: drama cre-
atorului, raportul dintre tăcere și cuvânt, aspirația 
spre perfecțiune, spre absolut.  

O temă fundamentală a poeziei Danei Opriță 
este meditația despre Poezie, despre cuvânt și rolul 
cuvântului. Foarte multe poezii sunt Arte poetice.  

Prima dintre ele este o poezie fără titlu, în care 
poeta imaginează un dialog cu 
sine însăși, cu mândria de a fi 
într-o relație prietenoasă cu poe-
zia: „închipuie-ți c-ai fi la braț/ 
cu cea mai frumoasă poezie/ pe 
care tocmai ai scris-o”.  

Raportul dintre ea și lume s-
ar modifica: „cum ți-ar mai păsa 
că ei nu-i pasă”. „Închis în cercul 
tău de lumină/ai înțelege în sfâr-
șit/că dincolo de ce ochii pot să 
vadă de ce degetele pot atinge/ 
există un adevăr care strigă să fie 
cunoscut/care ne așteaptă/pentru 
care merită chiar să murim/ la 
braț cu cea mai frumoasă poezie”.  

Pentru acest adevăr, „merită 
chiar să murim”.  

O definiție poetică a poemului este „Poem 
despre poem”: „Poemul meu are cea mai frumoasă 
siluetă/aripile lui s-au lipit de cer/ coborând/lumina 
în fiecare literă/a fiecărui cuvânt/din fiecare vers  ce 
îl alcătuiește”. Poemul e raportat la cer, la lumină, 
la razele de soare, la păpădia de puf, vulnerabilă, la 
arenele de gladiatori, la melodia tăcerii.  

„Poemul meu e liniște. /Poemul meu e iubire. 
Poemul meu sunt eu”.  

O identificare totală a ființei cu Poezia, desci-
frând neînțelese înțelesuri ale dimineții zilei de 
Apoi, adică ale unei alte vieți trăită într-o altă di-
mensiune, a eternității.  

O parafrază a celebrei-poezii a lui Adrian Pă-
unescu, „Povara repetabilă” evocă „una din acele 
zile/când literele se poticnesc înaintea fiecărui cu-
vânt/și sufletul ți  se închide de atât neputință”, ne-
putința de a te putea ridica, de a ieși din obișnuit, 
din povara repetabilă, cu dorința de a lua-o din nou 
de la capăt.  
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Așa se explică căderea în abis, „când nimic nu 
există când totul este atât de real/fiecare literă e o 
repetare până la absurd/ a propriei repetări a pro-
priei dizarmonii”.  

Apoi, „Așteptarea/mereu așteptarea/nimic de-
cât așteptarea unei schimbări/amânate până la ca-
păt” (Abis).  

Poeta simte ca pe niște Penitențe banalitățile, 
formalismele, „cuvintele repetate absurd, torente 
de inutilități” (Penitențe). Poeta crede că „există 
doar un timp al drumului în viață/când poezia se 
scrie,/când fragilele aripi de îngeri se coboară asu-
pra ta/și totul este frumos bun fără păcat/iar întune-
ricul nici măcar nu există în vocabularul tău”. 
(„Dincolo de cuvinte”).  

Dana Opriță încearcă să dea o definiție poe-
ziei, risc asumat: Poezia „este ca un val care vine și 
pleacă pe un  țărm/aflat la marginea visului , fără să 
țipe că este/ cel mai important lucru în viața însăși 
nu ar putea exista/fără el”.  

„Poezia este ca un zâmbet pe chipul unui iubit 
despre care/ nu prea știi dacă e adevărat”.  

Ea se întreabă, totuși, ironic, în final: „Cine are 
nevoie de poezie?” („Cine are nevoie de poezie?”). 

Primăvara, care „zgâria cu petele colo-
rate/crengile adormite”, amintirile mai vechi sau 
mai noi, toate sunt motive de poezie, „Iar eu le pri-
mesc/în fiecare dimineață/până seara se transformă 
într-un poem” („Poemul de dimineață”).  

Ea știe cum trebuie să fie poemul : „Scurt, fru-
mos croit pe noua lui haină, /cu gânduri lungi de 
primăvară târzie,/mirosind a pământ reavăn și/dor 
de singurătate” („***sau fără cuvinte, desigur”).  

Dana Opriță nu este o romantică, în poezia ei 
nu întâlnim efluvii lirice, declarații de dragoste, ea 
este un temperament meditativ, care trece totul prin 
filtrul inteligenței, al ironiei, al abstractizării.  

Nu întâmplător, un grupaj masiv de versuri se in-
titulează „Gânduri”. Avem de-a face cu o poezie 
grea de sensuri, o poezie reflexivă, care își pune ma-
rile probleme ale existenței, ideea de Adevăr, de 
Dumnezeu, de Credință, de Timp, de Identitate, de 
Amintire, de Lumină, de Iubire, de Absolut, de tre-
cere, de destin, de Viața de Apoi, de singurătate, în 
căutarea unui Altceva. Mereu Altceva, „pe care îl ca-
uți toată viața” („Soleil”), în căutarea Sfântului Graal. 

Luciditatea comentariilor, tăioase ca un laser, 
ne obligă la meditație, la înțelegerea vieții (și a poe-
ziei) dintr-un alt unghi, inedit.  

Dialogul cu cititorul este unul cald, prietenos, 
dar mereu interogativ, dubitativ.  

Poeta se află la Răspântii și își pune o între-
bare fundamentală: „Cine sunt” („Răspântii”).  

În drumul spre Lumină, ea se întreabă "care e 

adevărata direcție/spre care/trebuie să ne îndrep-
tăm./Poate marea?/poate sinele?/Poate poezia?/ 
Poate cerul?” („În drum spre Lumină”).  

Și, totuși, între speranță și disperare, între tris-
tețe și bucurie, există întotdeauna un reper, o cale. 
Acesta este Dumnezeu, care reprezintă Adevărul 
absolut, adică descoperirea sinelui. „Dumnezeu e 
mare și drept/lumina ne așteaptă la capătul acestei 
tăceri/Lumina ne așteaptă/trebuie doar să știm să o 
primim” (31 decembrie 2000). „Dumnezeu zidește 
în noi /Sfânta Lumină a mântuirii”. „Eu sunt cel 
care este, eu sunt cea care sunt. /Și nimeni , nimic, 
niciodată nu poate tulbura acest adevăr”.  

Ca o concluzie definitivă: „Liniște. Îmbrăți-
șare. Pace. Amin” („Prinos de bucurie”).  

Tema Luminii este foarte frecventă: „Lumină/ 
Armonie/Liniște/Lumină/Armonie/Liniște/Lumi-
nă/ LUMINĂ/LUMINĂ” („1 ianuarie 2000”).  

Erotica Danei Opriță este una specială. Ea nu 
este îndrăgostită de un bărbat anume, ci mai mult 
de ideea de iubire, nu face declarații emoționante 
de dragoste, ea pășește într-un „echilibru precar” 
într-o zonă nesigură, alunecoasă, care i-a provocat 
mai mult dezamăgiri decât împliniri.  

„Un verb conjugat la trecut înainte de a fi pre-
zent/așa a fost povestea iubirii noastre/strecurată 
printre dorințe și nesfârșite așteptări” („Lerui ler”).  

Ea se întreabă îngrijorată: „Cine ești tu dragos-
tea mea/ care mă roagă să aștept cuminte cu genun-
chii la gură/să uit nopțile albe de ciudă că am cobo-
rât să întreb ce mai faci/ ce mai faci/tu/dragostea 
mea trecătoare?” („Love Theme”). 

   Cu truda căutătorului de perle, ea încearcă să 
reconstituie „miraculosul chip al iubirii”. Ea se 
adresează direct iubitului: „ție-ți vorbesc pe tine te 
caut/cu tine strivesc diminețile între pleoape/ 
pe tine te prefac în amintire de preț/în muzeul amin-
tirilor frumoase” („Până și eu”).  

Declarațiile de dragoste sunt mai mult imagi-
nare: „te iubesc” răspundeam/vorbind mai mult 
singură unor pereți foarte drepți /la colțurile cărora 
mă așezam cuminte /pe coji dinainte sfărâmate/ge-
nunchii mai țipau degetele se împiedicau în gesturi 
/fără sens/„iubitul meu”, spuneam/cu gura plină de 
fluturi/o dragoste rară și definitivă orbecăind în lu-
mina lui „mâine”. /cu gândul la atât de concreta/ 
cafea de dimineață” („Cafeaua de dimineață”). 

Și, totuși, dincolo de toate suferințele, de toate 
dezamăgirile, amintirile întunecate, poeta face cu-
rat „în toate rafturile inimii/în toate sertarele sufle-
tului” și își dă voie să fie fericită, pentru că primește 
alte bucurii, simple, adevărate, ca pe niște binecu-
vântări pe care le primește „în fiecare zi/în fiecare 
dimineață”. (***).  
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Pentru ea, bucuria de a trăi e afișată deschis, de 
aici, îndemnul optimist: „viața e atât de fru-
moasă/trăiți-o cu disperarea zilei de-Apoi” („O, 
brad frumos”).  

Ultimul text al volumului „Întrebare, 2020, 
2021” este o recapitulare sintetică a temelor esenți-
ale pe care le-am trăit în acești doi ani.  

Dana Opriță are capacitatea excepțională de a 
materializa imaginile, de a face concrete noțiunile 
abstracte, dând expresiei plasticitate și relief. 

Câteva exemple: 
„La colțul de stradă ne așteaptă deja amintirea” 
„Încălțând sandalele umilinței” 
„În tăcerea/ amiezei/castanele sparg amintiri” 
„Timpul păstrat la naftalina clipei de-Apoi” 
„Tu cine ești/așteptând lumina să te invite la 

vals/așteptând tăcerea să strige după ajutor” 
„Poate doar așteptarea să mai alerge singură 

în/arena sufletului meu” 
„Gândurile scapă prin ochiurile/prea mari ale 

plasei de pescari/printre cuvintele-rechin, printre 
cuvintele-delfini salamandre/șerpi și zănele medu-
ze/toate dansând în macabrul ritm /al regretelor”.  

O poezie modernă, suplă, inteligentă, adre-
sându-se minții, dar și sufletului, poezia Danei 
Opriță înscrie în cadrul poeziei române contempo-
rane un timbru original, inconfundabil. 
 
 
 
                                                                                                  
  
 

                           
 
                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mircea Pospai și Mircea Diaconu 
 
 

 
Lucian Gruia 
 

GABRIELA BANU -  
CASE CU SUFLET  

(roman, editura Betta, 2022)  
 

 
Eroina Mircea Maria Brașoveanu, agent imo-

biliar și profesoară de liceu, inițiază o deosebit de 
interesantă discuție on-line cu elevii de clasa  a XII 
despre cuvânt. Nu intrăm în amănunte, dar cred că 
întregul roman vorbește despre puterea cuvântu-
lui. Dar ce legătură poate avea puterea cuvântului 
cu titlul romanului, Case cu suflet? 

Primul indiciu îl constituie starea sufletească 
a doamnei  Florica, de care se ajuta Mircea cu 
copilul ei, Emil, în gospodărie. Despre trăirile 
acestei doamne, Gabriela Banu ne spune: „Dar 
nu uita că și apartamentul se impregnase cu ceva 
din ea, făcuseră schimb de sentimente”. 

Apoi, autoarea clarifică, referindu-se la Con-
fucianiștii care credeau că obiectele înconjură-
toare se impregnează de gândurile și cuvintele 
omului aflat în preajmă.  

Punctul pe i mi se pare că îl pune un gânditor 
indian, al cărui nume nu mi-l amintesc, dar care 
în cartea sa Puterea gândului afirmă că gândul și 
cuvântul sunt unde care sunt absorbite de mediul 
înconjurător: îmbrăcăminte, mobilă, pereți și care 
pot fi recitite de către înalți inițiați. Astfel, fiecare 
casă are un suflet, pe acela pe care i l-a împrumu-
tat locatarul. 

Gabriela Banu ne prezintă în roman mai 
multe case dintre care una este sigur cu suflet și 
celelalte prezumtiv. Este vorba despre o vilă im-
presionantă moștenită de Cristian de la unchiul și 
mătușa sa, pe care actantul, nerealizat material 
(cameraman, actor de ocazie etc) voia să o vândă 
pentru a-și cumpăra o mașina și a înființa o firmă 
(probabil un studio). Avocatul Tiberiu îl sfătu-
iește pe Cristian ca în problema vânzării vilei să 
o consulte pe Mircea. 

În vilă, Cristian are viziuni, cu fantomele un-
chiului (fost învățător și pompier) și mătușii care 
îl sfătuiesc să nu vândă casa:, luminile casei se 
aprind și se sting în mod repetat. Și aceste fan-
tome reprezintă ceva din sufletul casei. Gabriela 
Banu, traducătoare din limbile spaniolă și portu-
gheză intră cum în domeniul fantasticului, dar nu 
cel de origine hispanică așa cum ne-am fi așteptat 
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ci de sorginte autohtonă. Mircea Vulcănescu 
spune că la români, între lumea de aici și cea de 
dincolo nu există imposibilitate de trecere ci nu-
mai vamă, putându-se trece în ambele sensuri, as-
tfel încât fantomele pot să se manifeste.  

Cristian găsește într-un seif o agendă și trei 
caiete cu memoriile unchiului și crede că le va 
putea valorifica fie într-o carte, fie în vreun film. 

Vila mai era impregnată cu miros de levăn-
țică, de plăcintă și de mere coapte, așa cum era 
când trăiau unchiul și mătușa lui Cristian. 

A doua casă cu suflet o consider pe aceea 
care, adevărat conac, aflată pe calea Moșilor 
urma să fie vândută. Mircea trebuia să viziteze 
această casă enormă, să facă poze, să găsească 
eventual un cumpărător pentru a-și câștiga comi-
sionul. În casă după ce vorbește cu fiul noului 
proprietar dă peste o bătrânică – fosta proprietă-
reasă, care fusese trasă în țeapă de o familie de 
rromi, care se oferiseră să o îngrijească și o ținu-
seră ca în palmă până când bătrâna care nu vedea 
bine fusese păcălită să semneze actul de donație. 
Apoi începe pentru bătrânica păcălită calvarul, 
este mutată din apartamentul ei într-o fostă ca-
meră a slugilor. Casa avea un subsol cu bar care 
trebuia închiriat acum după ce trecuse pandemia 
să fie transformat într-un club al tineretului. 

Mircea descoperă falsul din actele de donație 
și prin avocatul Tiberiu acționează în instanță și 
câștigă procesul, casa revenindu-i vechiului pro-
prietar, bătrânica excrovată. Casa este impregnată 
cu sufletul bătrânei, dar și cu al nelegiuirilor din 
clanul Ronaldinio care încercaseră să o păcă-
lească. 

Cristian găsește într-un plic din vilă un coson 
dacic de aur, pe care vrea s- valorifice și nu mai 
vinde casa. Lumina se aprinde de la sine și fanto-
mele  dispar.  

În concluzie, trebuie să fim atenți la ce gân-
dim și la ce vorbim chiar și aici la London Club, 
unde ne întâlnim scriitorii la cenaclul revistei 
„Areba literară”, că undele acestea se absorb în 
mediul ambient împregnându-l pentru eternitate. 

 
 
 

 
 

 

 
Rodica Pospai  

Păvălan 
 

DIN AGENDA  
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 

Caiete macedonskiene, vol. IV. Lansarea 
volumului, care include comunicările științifice 
prezentate la ediția din acest an a Festivalului in-
ternațional de literatură „Alexandru Mace-
donski”, organizat de Filiala Craiova a Uniunii 
Scriitorilor din România, a fost programată la Bi-
blioteca județeană „Alexandru și Aristia Aman” 
exact în ziua împlinirii a 102 ani de la moartea 
poetului, în ziua de 24 noiembrie 2022. Peste tre-
izeci de eseuri sunt incluse între copertele volu-
mului, semnate de critici literari, cercetători, ca-
dre didactice universitare, scriitori din întreaga 
țară și din străinătate. Îngrijirea volumului apar-
ține scriitorului Ion Munteanu, iar ilustrația foto 
Sorinei Bela și lui Ionică Moldovan. 

* 
Doi poeți, două generații. Între numeroa-

sele cărți prezentate în ultima perioadă la Biblio-
teca „Aman” se află și volumele semnate de  
Maria Dinu (Ierburi pentru ce nu cunosc, Editura 
Aius – lansare pe 14 octombrie) și Ștefan  
Tunsoiu (Sub ochiul lunii, Editura MJM –lansare 
pe 17 noiembrie). Doi poeți din două generații ale 
literelor craiovene, Ștefan Tunsoiu apropiindu-se 
de vârsta octogenară, iar Maria Dinu fiind la mai 
puțin de jumătate. Primul este unul dintre redac-
torii de altădată ai revistei „Ramuri”, iar tânăra 
poetă face parte din entuziasta grupare de critici 
literari ai revistei „Mozaicul”. Că este vorba de 
versuri în care se simte „infuzia admirabilă a po-
eziei noastre clasice” sau de o poezie postmoder-
nistă, ambele cărți merită atenția cititorilor. 

* 
Exilul se întoarce acasă. Colocvii de lite-

ratură și jurnalism. Filiala Craiova a Uniunii 
Scriitorilor, Filiala „Tudor Arghezi” Craiova a 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, Bi-
blioteca „Alexandru și Aristia Aman”, revista 
„Mozaicul” și Asociația culturală „Carmina bal-
canica” au organizat, pe 3 și 4 noiembrie, prima 
ediție a Colocviilor despre literatura și jurnalis-
mul exilului românesc. Ediția a fost dedicată 

MOMENTE 
MEMORABILE 
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Monicăi Lovinescu și s-a desfășurat la Muzeul 
Cărții și Exilului Românesc din Craiova și la 
Crușeț-Gorj, satul nașterii mamei Monicăi Lovi-
nescu. Colocviile au reprezentat un adevărat re-
gal de literatură și istorie a exilului românesc, de-
talii importante din viața și activitatea publicis-
tică și radiofonică a Monicăi Lovinescu, prezen-
tate de Dinu Zamfirescu, Doina Jela, Marina Du-
mitrescu, Ioan Lascu, Mircea Pospai, Lucian 
Dindirică, Mihaela Albu, Ruxandra Hurezean. 
Expunerile au fost completate cu lansarea cărții 
Această dragoste care ne leagă, de Doina Jela, 
dedicată mamei Monicăi Lovinescu, precum și 
de o expoziție de carte, prezentări de publicații, 
la Muzeul Cărții și Exilului Românesc, iar a doua 
zi, la Crușeț, de vizite în locuri emblematice și 
momente artistice și folclorice.   

* 
Colocviile „Scrisul Românesc”. Vineri 28 

octombrie, viața culturală a Craiovei a fost mar-
cată de Colocviile „Scrisul Românesc”, manifes-
tare ajunsă la cea de a XVII-a ediție și desfășu-
rată, anul acesta, sub semnul împlinirii a 100 de 
ani de la înființarea editurii și 95 de ani de la în-
ființarea revistei cu acest nume: Scrisul Româ-
nesc. Colocviile s-au bucurat, ca și alte activități 
ale editurii și revistei, de parteneriatul cu Filiala 
„Tudor Arghezi” a Uniunii Ziariștilor Profesio-
niști din România și Filiala Craiova a Uniunii 
Scriitorilor din România. Manifestarea a cuprins 
prezentarea istoricului acestor instituții culturale, 
o sesiune de comunicări științifice, lansări de
cărți, Gala premiilor „Scrisul românesc” și mo-
mente literar-artistice. Pentru colocviu au fost
pregătite 25 de comunicări științifice, de către ca-
dre didactice universitare, critici și istorici lite-
rari, directori și redactori de reviste și edituri din
țară și din străinătate. Toate au fost publicate,
parțial, în revistă, iar forma integrală se va regăsi
într-un viitor volum. La Gala Premiilor Scrisul
Românesc, distincțiile au fost obținute de: Ioan
Lascu (premiul pentru critică și istorie literară
„Alexandru Dima”); Viorel Pârligras (premiul
pentru grafică artistică); Dan Ionescu (premiul
pentru critică literară „Șerban Cioculescu”) și
Carmen Firan (premiul Opera Omnia). Au fost
acordate diplome de excelență pentru colaboratorii
apropiați ai revistei, iar atmosfera a fost întregită de

momentele literar-artistice susținute magistral de 
„Craiova String Quartet”, de la Filarmonica Olte-
nia și reputatul actor Emil Boroghină. 

* 
Atelierele Fabricii de povești electroColibri 

a fost genericul sub care s-a desfășurat prima serie 
de ateliere de creație din cadrul Stagiunii 2022 / 
2023 a Teatrului pentru copii și tineret Colibri din 
Craiova. Perioada de derulare a activităților este 10 
octombrie – 4 decembrie, iar printre atelierele pro-
gramate se află: Copilărie în culori; Învățăm să ne 
jucăm; Laboratorul creativ; Învățăm și ne distrăm; 
Joc, magie, păpușerie; Construim povești, În fața și 
în spatele camerei de filmat; Descoperire prin tea-
tru; Reporter special și altele. 

* 
Eveniment teatral: Molière – 400. Pe data de 

15 octombrie 2022, Teatrul Național „Marin So-
rescu” din Craiova, în parteneriat cu Departamen-
tul de limbi romanice și clasice, Centrul de Reușită 
Universitară (CRU) și Lectoratul francez al Uni-
versității din Craiova a organizat un eveniment cul-
tural dedicat marelui dramaturg.  Programul a cu-
prins un colocviu cu genericul Teatrul lui Molière 
– incluzând abordări critice, lecturi, vizionarea
unor secvențe din filmul Molière, precum și o Ex-
poziție de carte și afișe la spectacole din opera lui
Molière. Seara a avut loc premiera spectacolu-
lui Avarul, care a deschis stagiunea 2022/2023 a
Teatrului Național „Marin Sorescu” din Craiova.

* 
Deschiderea stagiunii la Opera Română 

Craiova. Tot în ziua de 15 octombrie s-a petrecut 
deschiderea stagiunii 2022-2023 la Opera Ro-
mână Craiova, cu spectacolul „Don Pasquale”, 
operă compusă de Gaetano Donizetti, pe libretul 
scris de Michele Accursi și Giovanni Ruffini. Re-
prezentația a avut loc în sala Cercului Militar 
Craiova, sala instituției muzicale fiind, ca și în-
treaga clădire a Colegiului „Carol I”, într-o am-
plă reabilitare. Regia actualei puneri în scenă este 
semnată de Arabela Tănase, iar scenografia de 
Răsvan Drăgănescu. Orchestra și Corul Operei 
Române Craiova s-au aflat sub conducerea muzi-
cală a maestrului David Boldrini (Italia), iar 
spectatorii au putut asculta soliști de nivel inter-
național din țară și din Italia. 
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La Colocviile de literatură și Jurnalism „Exilul se întoarce acasă” 

 
 

 
Fotografie la finalul Colocviilor „Scrisul Românesc” 
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 Iolanda Mănescu 
 
 

DECLAN DONNELLAN 
LA CRAIOVA 

 
 
 

Cu aproape treizeci de ani în urmă, în 1994, a avut 
loc prima ediție a Festivalului Shakespeare din România. 
Regizorul Declan Donnellan și scenograful Nick Orme-
rod, împreună cu trupa lor, Cheek by Jowl, au deschis 
atunci Festivalul. Realizarea spectacolului invitat la Cra-
iova, „Cum vă place”, marca a zecea aniversare a Com-
paniei Cheek by Jowl. Putem afirma că debutul Festiva-
lului a fost un adevărat triumf. O situație neprevăzută a 
făcut ca decorurile și costumele trupei britanice să nu 
ajungă la timp, iar actorii au fost nevoiți să joace în prima 
seară pe scena goală cu costume improvizate, asigurate 
de personalul teatrului craiovean, printr-o mobilizare ra-
pidă. De aici, de la această întâmplare, a început povestea 
fermecată dintre echipa Declan Donnellan/Nick Ormerod 
și Teatrul Național din Craiova. Cei doi mari artiști ai sce-
nei au revenit apoi la Craiova de mai multe ori în cadrul 
Festivalului și legătura cu teatrul craiovean a devenit din 
ce în ce mai strânsă. De-a lungul timpului, pe lângă trupa 
proprie, Cheek by Jowl, cei doi artiști ai scenei au lucrat 
și cu alte teatre sau companii. O a doua prezență în Festi-
val a avut loc în 2006, la a cincea ediție, când spectacolul 
de mare rafinament „A douăsprezecea noapte”, o colabo-
rare între trupa Cheek by Jowl și Festivalul Internațional 
Cehov de la Moscova, a deschis, din nou, Festivalul cra-
iovean. A urmat a șasea ediție a Festivalului Shakespeare, 
în 2008, când regizorul britanic a adus spectacolul cu 
piesa „Troilus și Cresida” de William Shakespeare. Tot 
atunci, primul Premiu Internațional Shakespeare i-a fost 
decernat lui Declan Donnellan. Apoi, anul 2014 a adus o 
nouă producție marca Declan Donnellan și Nick Orme-
rod, de data aceasta fiind vorba despre piesa „Ce păcat că-
i târfă” a lui John Ford, un spectacol plin de energie, stră-
lucire și forță, care a captat spectatorii minut de minut, 
șocându-i, încântându-i și trezindu-le admirația pentru 
profesionalismul desăvârșit al reputatului regizor, vechi 
și constant prieten al festivalului craiovean. În anul 2018, 
la a unsprezecea ediție a Festivalului Shakespeare, Tea-
trul Pușkin din Moscova, în colaborare cu trupa Cheek by 
Jowl, vine cu „Măsură pentru măsură” în regia lui Declan 
Donnellan, legătura acestuia cu teatrul rus fiind de altfel 
una trainică și fructuoasă. În anul 2020, cu toate că Festi-
valul Shakespeare de la Craiova s-a desfășurat online, din 
cauza bine-cunoscută a pandemiei, Declan a fost prezent 
din nou la Festivalul craiovean cu o strălucitoare produc-
ție a piesei „Poveste de iarnă”, dar a participat și la secți-
unea Sonetelor recitate de artiști din întreaga lume, ofe-
rind cu generozitate propria lectură a unuia dintre ele.  

Astfel că venirea marelui regizor pentru a monta la 
Teatrul Național „Marin Sorescu” este o urmare firească a 
îndelungatei sale legături cu Craiova, care s-a materializat, 

de data aceasta, în producția „Oedip rege” după Sofocle. O 
parte din actorii craioveni, pe care Declan Donnellan a 
ajuns acum să îi distribuie în spectacol, erau, la începutul 
colaborării lui cu Naționalul, încă pe băncile școlii, pregă-
tindu-se, visând poate, la o astfel de întâlnire care, cu sigu-
ranță, i-a îmbogățit și le-a adus o perspectivă nebănuită 
asupra experienței lor profesionale. Spectacolul folosește 
întreg spațiul scenic al teatrului craiovean. Buni cunoscă-
tori ai posibilităților existente, Declan Donnellan și Nick 
Ormerod au imaginat desfășurarea poveștii pe întreaga 
scenă, cuprinzând atât sala studio, eliberată de gradenele cu 
locuri pentru spectatori, cât și scena mare, despărțită de sala 
mică prin cortinele de fier care, în economia spectacolului, 
au un rol major. Dacă, la începutul spectacolului, spectato-
rii sunt în picioare în sala studio, aceștia se deplasează pe 
parcurs, odată cu actorii, pe scena mare, alcătuind, într-un 
fel, corul specific tragediei antice, devenind parte din po-
vestea lui Oedip, fiind puși în situația să fie implicați direct 
în chinurile prin care trece personajul principal. Costumele 
sunt contemporane astfel că sugestia este și mai puternică: 
Oedip (jucat de Claudiu Mihail) poate fi unul dintre noi, un 
om cu a cărui tragedie ajungem să empatizăm, odată cu 
creșterea tensiunii. Soarta lui nefericită poate fi oricând tră-
ită de oricare dintre oameni. Cel care urmărește din sală 
ceea ce se petrece pe scenă (marea scenă a vieții, de fapt) 
este profetul Tiresias, întruchipat în această montare de în-
drăgita actriță a Naționalului craiovean, Tamara Popescu. 
Sub bagheta marelui regizor britanic, toți interpreții își con-
struiesc personajele impecabil. Ramona Drăgulescu, în ro-
lul Iocasta, aduce sensibilitatea femeii, dar și noblețea regi-
nei, Vlad Udrescu, în Creon, face un personaj nuanțat și 
credibil, iar Eugen Titu, în rolul Păstorul, este o prezență 
distinctă, a cărui imagine ne urmărește mult timp. Pline de 
expresivitate sunt și personajele create de Angel Rababoc, 
Raluca Păun, Nicolae Vicol, Iulia Colan. Cuplul Corina 
Druc și Bruno Noferi (Merope și Polibos) alcătuiește un 
tablou rafinat a cărui frumusețe este de natură să taie respi-
rația și în care scenografia, semnată de Nick Ormerod, își 
spune cuvântul. Sunt, de asemenea, notabile prezențele ac-
torilor Alex Calangiu, Ovidiu Cârstea, Irina Danciu, Ioana 
Andone, Adelina Galiceanu, Roxana Mutu, Mihai Alexan-
dru Purcaru, Petri Ștefănescu, Cătălina Vînătoru, Iarina Zi-
daru. Un moment cutremurător este creat de scurta dar 
emoționanta apariție a celor două fete ale regelui. Ca de 
obicei, muzica semnată de Cári Tibor împlinește magistral 
atmosfera, subliniind aici tragismul legendei antice. La fi-
nalul spectacolului, actorii se deplasează spre scena sălii 
studio, iar lăsarea cortinei de fier îi separă de spectatori, 
care se vor găsi claustrați pe spațiul restrâns dintre sala stu-
dio și scena mare, între cele două cortine de fier, rămași cu 
aceleași întrebări și dileme puse cu mai bine de două mii 
de ani în urmă de Sofocle în piesa sa. Spectacolul lui De-
clan este de o claritate și contemporaneitate uluitoare, la fel 
ca toate producțiile sale de altfel, încât spectatorul poate 
găsi răspunsuri la cele mai profunde întrebări sau poate 
descoperi unele noi pe care nu și le pusese înainte. „Oedip 
rege”, în viziunea lui Declan Donnellan și Nick Ormerod, 
a fost recent prezentat la Teatrul Național București, în ca-
drul Festivalului Național de Teatru, unde a înregistrat, 
cum era de așteptat, un succes extraordinar.

SPECTACOLE  
EXCEPȚIONALE 
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Gabriela Boangiu 

 
LEGENDA  

„ACTUALIZATĂ” –  
ÎNTRE REMINISCENȚE 
ALE UNEI NARAȚIUNI 

FONDATOARE ȘI ACT PERFORMATIV 
  

Identificarea reprezentărilor culturale ale propri-
etății în diferite categorii folclorice se poate confrunta 
cu unele limitări referitoare la mobilitatea fenomene-
lor folclorice, contextelor narative sau funcționale 
specifice. Totodată trebuie subliniat faptul că “valoa-
rea trecutului este subordonată necesității momentu-
lui contemporan. Folclor nu este ceea ce este mai 
vechi  sau ceea ce este mai puțin dezvoltat, ci pur și 
simplu the lore, știința care este legată direct de ex-
primarea identității culturale și de solicitările din plan 
social ale unei comunități”13. Așadar,  analiza cone-
xiunilor dintre modul de configurare al relațiilor de 
proprietate și diverse categorii folclorice se dovedește 
a fi fecundă. Datorită complexității investigației, ne 
vom referi, pentru început doar la legenda. 

Poate fi subliniată existența unor particularități 
ale raportului identitate colectivă  – imaginar simbo-
lic al legendelor fondatoare – memorie  și alteritate  
într-un spațiu clar determinat – satul Aref din județul 
Argeș. Cercetarea de teren desfășurată în luna aprilie 
2006 în acest sat, a făcut posibilă apropierea de ceea 
ce, la început, părea o identitate fragmentată între un 
trecut care continuă să ofere soluții, însă sporadic și 
un prezent ale cărui însemne se lasă recunoscute cu 
ușurință, nu fără a provoca însă noi întrebări, noi po-
ziționări teoretice. Satul pare a se dărui celui venit din 
afară sub semnul unei luminoase neascunderi. Iar  
aceasta nu doar datorită poziției sale geografice, deși 
se spune că odinioară, satul a purtat numele de Hariș 
ce ar însemna ,,luminiș’’... după cum ne-au informat 
localnicii (iată o primă poveste), ci pentru că oamenii 
nu întârzie să-și manifeste ospitalitatea, volubilitatea, 
plăcerea de a povesti ,,străinului’’, căci doar știu pen-
tru ce a venit acesta. Pentru ei. De aceea nu uită să 
menționeze drept carte de vizită o lungă listă a ,,stră-
inilor’’ la propriu, dar și la figurat, mai de demult sau 
mai recenți, carte de vizită aducătoare de prestigiu 
pentru întreaga comunitate, dar în același timp și de 
asigurări liniștitoare destinate ,,cercetătorilor de la 
oraș’’  în privința valorii materialului etnografic ce 

 
13 Ispas, Sabina, Cultură orală şi informaţie transculturală, Ed. 
Academiei Române, Bucureşti, 2005, p. 28.  
14Frederik Barth, Les groupes ethniques et leurs frontières (trad. 
în limba franceză) în Ph. Poutignant şi J. Streiff-fenart, Théories 
de l’ethnicité, PUF, colecţia „Le sociologue”, Paris, 1995, p. 203-

urmează a fi înregistrat. Acesta ar fi începutul ,,po-
veștii’’ noastre în Aref... și probabil și a celorlalți out-
sideri ce au poposit în această zonă. Am reținut carac-
teristicile acestei relaționări dintre localnic și străin, 
dintre arăfean și vizitatorii săi, căci pe acestea se vor 
fundamenta reactivările unor reprezentări simbolice 
referitoare la originea vetrei satului, la imaginea eva-
luată pozitiv a Domnitorului Vlad Țepeș – considerat 
ca întemeietorul   de drept al satului. Datorită vervei 
și capacității arăfeanului de a povesti pentru un anu-
mit public (aspect pe care îl vom dezvolta pe larg pe 
parcursul lucrării), am considerat acest lucru un prim 
element în conturarea imaginii arăfeanului. 

Binomul  ,,povestea oferită” – ,,identitatea pres-
tigioasă” a arăfenilor,  se dovedește a fi axul central 
ce facilitează reactivarea unor pattern-uri mentalitare 
tradiționale în confruntarea cu ,,străinul” care pro-
voacă opunând ,,povestea” lui Vlad Țepeș. Pentru a 
putea dobândi o perspectivă teoretică adecvată pro-
blematicii abordate, a fost analizat conceptul de iden-
titate  și corelat cu cel de  memorie. Astfel, ,,identita-
tea” este înțeleasă în studiul de față drept o manifes-
tare relațională (Frederik Barth)14, depășindu-se  al-
ternativele obiectivism/subiectivism. Se acordă astfel 
o pondere importantă situației relaționale și actorului, 
care conferă semnificație, identificarea situându-se, 
așadar, la același nivel cu diferențierea.  

Schimbul social – simbolic mediat de imaginea 
lui Vlad Țepeș face vizibile diferențele dintre cultu-
rile ce se confruntă. Structurarea relațiilor  dintre pro-
tagoniști depinde de poziționarea simbolică a acestora 
față de fenomenul adus în dezbatere. Cercetarea de 
teren desfășurată doar asupra unuia dintre grupurile 
aflate în dialog, permite o analiză mai detaliată  doar 
în ceea ce privește reactivarea unor reprezentări sim-
bolice în cazul arăfenilor. Memoria lor culturală are o 
componentă imaginativă mult mai puternică, povesti-
rea pune ordine, ,,numind’’ fiecare piatră de hotar,  
micșorând distanța dintre comunitate și spațiul locuit, 
făcându-l familiar, căci i se cunoaște ,,povestea’’. 
Franco La Cecla, antropolog și arhitect, subliniază în 
lucrare sa – Omul fără ambient, importanța numirii 
locurilor locuite „a începe să numește este o activitate 
de orientare. Înseamnă a extinde și asupra locurilor 
limbajul nostru (...) a da nume înseamnă înregistrarea 
colectivă a unei activități, a unei particularități care se 
fundamentează în memorie”15. De asemenea, sublini-
ază că a „numi un loc înseamnă să-i evoci identita-
tea”16, iar „a accepta să te desparți de numele propri-
ului spațiu/loc înseamnă a accepta să-ți pierzi identi-
tatea”17. Este așadar evidentă conexiunea între 

249 apud Denis Cuche, Noţiunea de cultură în ştiinţele sociale, 
Iaşi, Editura Institutul European, 2003. 
15Franco La Cecla, „Perdersi. L’homo senza ambiente”, Roma, 
Editori Laterza, 2005, p. 50-51. 
16Ibidem, p. 52 
17Ibidem, p. 53. 

IMAGINAR  
ARHAIC 
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memorie – identitate – facultatea imaginativ-narativă 
a locuitorilor unui anumit spațiu pe care îl iau în po-
sesie, sau, mai degrabă, reactualizează posesia legi-
timă prin poveste, prin legende fondatoare. Acest lu-
cru se dezvăluie cu ușurință și în cazul satului Aref 
din Argeș. Profesorul Cezar Bădescu, unul dintre in-
formatorii de teren păstrează vii poveștile de odini-
oară ale satului. Deși întâlnim o memorare conștien-
tizată și orientată către patrimonializare, se descoperă 
supraviețuiri ale unui imaginar arhaic referitor la ori-
ginea satului. Cei șapte moși ce se află la începutul 
timpului, dar mai ales al spațiului în Arefu sunt: „Ba-
dea, Pechea, Dobrin, Drăgulea, Ionicescu (zis și Toi-
nea), Redeche și Roscescu (zis și Zăblaică). De la ei 
am rămas noi. Zice-se că Toinea n-a avut urmași, dar 
ne-a lăsat și el ceva, numele unei văi – Valea Toinei 
sau Valea Poieniței”18. O povestitoare autentică ră-
mâne Aurelia Jugăraru, care ne-a rugat s-o numim 
„mamaie Aurelia”, mărturisind că i se mai spune și 
„Aurica lu’ Ciocan”. Ea reface povestea hotarelor sa-
tului Arefu, reamintindu-ne că prin poveste spațiul in-
tră în posesia locuitorilor. Prin legendă, originea sa-
tului este plasată într-un timp nedefinit, pentru că la 
origine existau strămoșii care au denumit acele locuri. 
În baza acestor lucruri, locuitorii actuali sunt legitim 
așezați într-un spațiu pe care-l numesc. Iată mărturi-
sirile ei : „În spatele satului nostru, spre miază noapte, 
avem trei munți: Obârșia, Căprișoara și Măgureaua 
Arefului. Între Obârșia și Măgureaua Arefului era o 
potecă mai periculoasă, care mergea în Valea lui 
Stan...Poteca Mărăcinelui se numea (...). Se ajungea 
la un jgheab grozav – Piatra Lalii. De ce se numea 
Piatra Lalii? În timpul unui atac din afară asupra sa-
tului, un nevleg, un om mare, foarte înapoiat, a fugit 
din sat și și-a construit un jghebuleț, acolo și-a con-
struit el lăcașul lui. Când s-a tras în sat, el a povestit 
unde a fost, s-au dus oamenii, au văzut și i-a rămas 
numele de Piatra Lalii. Lala s-a dus, săracu, și el pe 
lumea ailaltă, dar numele a rămas, Piatra Lalii”19 Ur-
mează povestiri despre Bordeiul lui Bucur și comoara 
acestuia, despre fântâna Pietricelii, Bulzul lui Bucur 
și La muntișor, însă aici Aurica lu’ Ciocan încheie o 

spirală ... „La muntișor...nu știu de unde se mai trage 
porecla lui, că n-am mai apucat să o știu eu”20. Am 
întâlnit menționarea hotarelor și într-un vechi docu-
ment istoric(v. Anexa 2) astfel: „Și să se știe hotarele: 
de la lăcșor pe culmea Pleașei în jos, pe culmea Plea-
șei până la mlaca lui Stan și de acolo pe drum în jos 
până în gruiul hotarului și de acolo pe hotar în jos, pe 
vechile hotare, până la vâlceaua vârtoapelor și pe vâl-
ceaua colnicelor până la Cândea, la piatra mare și pe 
gruiul Căpățânei și pe culmea lazului până în măgu-
rele lazului și până la piatra lui Neniul vornicul și mai 
jos, de la corugă până la scorușul lui Tintea și până la 
secătura lui Minea și pe acea secătură în Plăișor; pen-
tru că le este veche și dreaptă ocină și dedină, încă din 
zilele răposatului Dan voevod și Vlad voevod Țepeș, 
dar l-au cotropit satele Cheianii și Căpățânenii, cu sila 
lui Radul din Golești.”21 

O altă legendă, povestită tot de Aurelia Jugăraru,  
este cea legată de domnitorul Vlad Țepeș salvat odini-
oară de strămoșii locuitorilor de azi ai satului, imaginea 
acestuia fiind  însoțită de simboluri valorizate pozitiv – 
pământul primit de către săteni din partea domnitorului 
(16 munți cu 10 înțărcători) pentru ajutorul primit, în-
truchipează într-o anumită măsură pământul ales, pă-
mântul făgăduinței, protejat și protector. Pot fi identi-
ficate așadar anumite aspecte simbolice ale darului - 
,,fenomen total’’22 (Marcel Mauss) datorită implicații-
lor pe care le are și în celelalte sfere ale vieții sociale. 
Astfel, relația domnitor-strămoși are un fundament po-
zitiv evident, o structură simbolică, am putea spune 
chiar religios – creștină, cea a  altruismul răsplătit.  

Locuitorii din Aref reactualizează un mit de înte-
meiere, încărcat de motive simbolice ale vieții,  în con-
dițiile confruntării cu imaginea diferită personaj-ele-
ment central al legendei locale, imagine negativă, încăr-
cată de însemne ale morții, furnizată din exterior. Refu-
zul contaminării mitului originii cu simboluri ale morții, 
ci dimpotrivă afirmarea vieții și a încrederii în actul al-
truist răsplătit – esența legendelor locale despre înteme-
ierea satului Aref,  reprezintă câteva repere simbolice ale 
mentalității tradiționale reactivate în cadrul dialogului 
cu Celălalt, purtător al unui discurs contradictoriu.

  
 

 
18 Bădescu Cezar, informator de teren, profesor, 54 ani, aprilie 
2006, Arefu. 
19 Jogăraru Aurelia, Informator de teren, 79 ani, aprilie 2006, 
Arefu 
20Ibidem 

 
  

21DIR (Documente privind istoria României), veacul XVI, B. 
Ţara Românească, vol. III (1551-1570), Editura Academiei Ro-
mâne, Document nr. 89 din 11 februarie 1558 (7066), Bucureşti. 
22Marcel Mauss, Eseu despre dar, Ed. Polirom, Iaşi, 1996. 
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Aurora Speranţa  

Cernitu 
 

RĂDĂCINI ADÂNCI ÎN 
ANTROPOLOGIE ȘI  
SOCIOLOGIA ARTEI 

 
Imaginarul vizual al Gabrielei Boangiu este po-

pulat de reprezentări simbolice cu rădăcini adânci în 
antropologie și sociologia artei. Astfel, se remarcă ex-
poziția sa intitulată expresiv Horbotă pe glajă, expo-
ziție itinerantă, care a debutat la Craiova, autoarea fi-
ind invitata mea și care și-a continuat parcursul și la 
Galeria Albastră din Scheii Brașovului.  

Minuna Mateiaș, avizat critic de artă, remarca 
referitor la lucrările tinerei artiste:  

„Gabriela Boangiu creează într-o grafie excep-
țională o lume fină și delicată, o Germinație, un 
Pom al vieții, un fruct oprit, petale și sepale, pești 
și cozi de păun stilizate, amintiri și influențe din 
atelierul mamei și din folclor, spiritualizate. Hor-
botă pe glajă – Dantelărie pe sticlă – o țesătură fină, 
ușoară, din fire subțiri, cu modele variate, o pas-
manterie aurie, argintie, pe toate culorile. O mix-
tură între pictura icoanelor românești pe glajă și tra-
diția românească a horbotelor țărănești ce amintesc 
de profesiunea ei – etnolog”. 

Salvgardarea patrimoniului (i)material, în-
seamnă și salvgardarea unui orizont mentalitar de 
odinioară, înseamnă salvarea unor simboluri și 
semnificații de demult, mai înseamnă și „reinven-
tarea tradiției”, promovarea și revalorizarea unor 
vechi comori semiotice. Cercetătorul Gabriela 
Boangiu nu rămâne doar în aria investigațiilor mi-
nuțioase, ci realizează și conexiuni viabile între cer-
cetarea etnografică și artele vizuale.  Așa au apărut 
teme de inspirație folclorică precum Horbota pe 
glajă, Cu zodiacul la rever sau Descântece și 
plante de leac. Iată ce relata artista vizuală Victoria 
Țaroi Galbenu despre lucrările Gabrielei într-un 
avizat cuvânt critic :    

„Pentru Gabriela Boangiu încercarea de sal-
vare și de protejare a valorilor imateriale ale unor 
vremuri trecute este o preocupare majoră care tran-
zitează din aria de cercetare și conservare, spre 
zona exprimărilor în arta vizuală. Chiar titlul expo-
ziției „Horbotă pe glajă” -  prin folosirea arhaisme-
lor care denumesc dantela și respectiv sticla, subli-
niază intenția artistei de a ocroti fragilitatea mate-
riei in fața acțiunii dezintegratoare a timpului, de a 

se opune lacunelor de memorie printr-o readucere 
în contemporan a unor elemente aproape pierdute 
care au stimulat imaginația artistei. În acest scop, 
ea alege ca suport un material perisabil el însuși. 
Folosește sticla, amintind prin aceasta de glăjării și 
de tehnica tradițională a vechilor iconari transilvă-
neni. Acest suport este transportator al însemnărilor 
sale lapidare către privitor, printr-o imagistică re-
cognoscibilă. Pe planeitatea ei translucidă se desfă-
șoară uneori bidimensional, structuri delicate cu li-
nii curbe, puncte, se descompun și se recompun 
grafisme și imagini simbol într-o viziune proprie 
sub impulsul unui talent atent cultivat și exersat. 

Fiecare lucrare se dezvăluie în cheie de trei. 
Alăturarea a trei reprezentări în cadență, care se do-
resc a fi vizualizate deodată și apoi decupat, detaliat, 
în așa fel încât ele să fie capabile să devoaleze cu 
generozitate frumusețea formelor calme, unduioase, 
dantelate, contemplative, care marchează vremuri și 
generează emoții în tonalități dramatice de violă ba-
rocă, uneori reținute de brun, ocru și sanguin, alteori 
expansive, în tonalități vitale ale contrastului maxim 
roșu-verde. Totul este minuțios reprezentat, îmbogă-
țit și înnobilat cu aur ca în miniaturile unor vechi ma-
nuscrise. 

Picturile Gabrielei Boangiu se asociază prin 
generarea energiile benefice degajate de studiul 
plantelor miraculoase, al plantelor de leac. Prin eta-
larea buchetelor puse la uscat se creează un instan-
taneu al realității reconvertit la artă. Sensibilități 
nebănuite sunt puse în evidență cu o notă de opti-
mism. Odată cu lumina în care sunt scăldate cu gin-
gășie florile, se renegă forțele distructive, redându-
le acestora imortalitatea. Frumusețea se detașează 
din suprapunerile și transparențele cu care artista 
instrumentează la nivelul velaturii. Există o știință 
a echilibrului și a gestionării calitative a cantităților 
de culoare, a deslușirii plantelor în lumină profilate, 
o strălucire, un mister care nu poate trece neobservat.  

Lucrările Gabrielei capătă valențe spirituale prin 
dimensiunea lor de revigorare a unui patrimoniu cul-
tural care sugerează dorința de noi începuturi” (Vic-
toria Țăroi Galbenu). 

Cele șapte expoziții personale și numeroasele 
participări la expoziții de grup sunt rodul unei in-
tense activități în plan artistic, confirmat și de ab-
solvirea Masterului de Conservare-Restaurare din 
cadrul Facultății de Teologie Ortodoxă a Universi-
tății din Craiova. Din 2004, Gabriela Boangiu este 
cercetător dr. în cadrul Institutului de Cercetări So-
cio-Umane „C.S. Nicolăescu-Plopșor” Craiova al 
Academiei Române, realizând studii de etnografie 
și folclor, armonizând cercetarea cu arta.

   

CRONICĂ  
PLASTICĂ 
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Dumitru Duţă 

 
UN SUPRAREALIST 

FRANCEZ 
 
 

Louis Aragon și Elsa Triolet au fost un cunoscut 
cuplu literar-politic francez. Este vorba de o lungă pe-
rioadă, cuprinsă între 1918-1982. 

Louis Aragon era un scriitor de succes, un homo-
sexual zic unii. Nu și -a cunoscut tatăl, nici tatăl n-a 
vrut să știe de copil. A scris poeme, a făcut gazetărie și 
este autorul romanului ,,Comuniștii”, de două parale! 

Louis Aragon a fost ani de zile membru al parti-
dului comunist francez și un mare susținător al Mos-
covei. De mai multe ori a vizitat URSS, fiindcă își 
asigura banii, prestigiu și carieră. 

Prin scrierile sale elogiază pe aproape toți con-
ducătorii sovietici pe care i-a prins în viață: Lenin, 
Stalin, Hrușciov, Brejnev. 

Din euforia comunistă s-a trezit târziu, odată cu 
invadarea Cehoslovaciei, când autoritatea lui a înce-
put să scadă. 

Dragostea vieții sale rămâne rusoaica Elsa Trio-
let, pe care a cunoscut-o la o petrecere dată la Paris. 
Ea era văduvă, fostă soție de ofițer rus, o evreică 
foarte bogată. Supraelegantă, relații numeroase, adu-
cea bani din Rusia pentru comuniștii francezi. Nedes-
părțită de Louis Aragon. 

După război, se mută în sudul Franței, unde și 
moare în anul 1970. 

Poetul Louis Aragon i-a supraviețuit 12 ani, ca 
în 1982 să se stingă din viață. 

Ambii sunt înmormântați la moșia lor din Hexa-
gon, lăsând francezilor amintiri din cele mai puter-
nice: atitudine procomunistă, prosovietică, cabale li-
terare, scandaluri, apariții mondene. 

 
DEFINITIVATUL 

 
Când am intrat în învățământ, trebuia să fac pla-

nuri de lecție pentru fiecare oră, până la obținerea de-
finitivatului. Adică trei ani.  

Planurile se cereau a fi avizate de directorul școlii 
sau de șeful de catedră. Nu se inventase calculatorul. Îmi 
amintesc cum le făceam pe foi A4 și le împătuream în 
două pentru a avea forma caietului.  

De obicei, un plan de lecție avea minimum trei 
pagini de astfel de foaie.  

Desigur, nu întotdeauna erau planuri ca la carte, 
ce aduceau uneori ca niște schițe. Din acestea nu lip-
seau niciodată obiectivele operaționale și pașii lecției.  

Când mi s-a făcut inspecția pentru examenul de 
definitivat, aveam câteva teancuri cu astfel de planuri. 
Fără nici o exagerare.  

De ce toată această poveste? În zilele noastre nu 
mai este obligativitatea planurilor de lecție pentru 

toate orele. Metodologia ne spune că un candidat tre-
buie să prezinte zece planuri de lecție. Pentru un de-
butant se poate prevedea necesitatea alcătuirii (nu este 
obligatoriu!) a planurilor pentru fiecare oră până la 
obținerea statutului de profesor definitiv. 

 
ȘCOALA CA O PUȘCĂRIE 

 
La școală, pe față, elevii făceau ce trebuie.  
Că le plăcea ori nu ei cântau Am cravata mea de 

pionier, Republică măreață vatră, Tricolorul etc, în fi-
ecare dimineață.  

Celor mai mulți dintre ei, obligativitatea unifor-
mei li se părea o prostie.  

Când treceau de a patra, își scoteau cravatele, 
bentița și numărul matricol.  

Numărul se prindea cu capse, cu ac de siguranță 
ori erau cusute în colțuri. 

Unii elevi simțeau școala ca o pușcărie, în uni-
formă, cu șapcă, tunși, fetele cu părul strâns în codițe.  

În noaptea Paștelui, se organizau în școli reuni-
uni, la care elevii erau obligați să participe, ca să nu 
poată merge la slujba de la biserică.  

De câteva ori pe an, elevii mergeau cu școala ori 
cu dirigintele la filme ca Mitrea Cocor, Mama, Poves-
tea unui om adevărat, Așa s-a călit oțelul etc.  

Mai multe despre altele asemeni au trăit colegii 
și elevii mei.  

 
IZOLETA DIN 2022 

 
Marea panică cu care am intrat în pandemie n-a 

fost că mă voi îmbolnăvi eu. Grija mea cea mare era 
legată de copii, de rude și prieteni.  

Însă, nici în cele mai groaznice episoade mintea 
mea panicată nu a reușit să fabrice un scenariu atât de 
sinistru ca realitatea pe care am trăit-o. Am pierdut rude 
și colegi.  

Lunile octombrie, noiembrie și decembrie de 
anul trecut au fost un maraton de incinerări, înmor-
mântări și parastase.  

Cu fiecare din aceste morți a murit și o bucată 
din mine. Degeaba am făcut eu cele trei doze de vac-
cin, degeaba m-am ferit de răceală și de cunoscuții 
fără mască, am fost internat în două spitale, de fiecare 
dată cu sufletul la gură.  

Tot ce știam eu despre mine, lume și viață a fost 
ca și cum o ușă spre iad s-a deschis în fața mea. Am 
refuzat să intru. Am hotărât să mă întorc spre viață, s-
o iau în piept. Dar asta însemna să mă abandonez ilu-
ziilor. Nu suntem nemuritori. Dar abia când îți mor ai 
tăi înțelegi foarte adânc că urmezi la rând. Fiecare zi 
trebuie trăită pe lume, nimic nu poți controla. Mă ți-
neam cu dinții de viață, până când ea, viața, mi-a tras 
preșul de sub picioare. S-a uitat în ochii mei, dându-
mi la o parte terapia, meditația, respirația.  

La un moment dat, boala și moartea mi-au dat 
pace, dar au lăsat în urmă durere, furie, confuzie și 
multe întrebări legate de ce naiba fac cu viața asta? 

SEMNAL 
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CHARLES D’ORLÉANS  
(1394-1465) 

 
Ducele poet Charles d’Orléans a compus po-

ezie cu formă fixă după moda vremii - rondeluri, 
balade şi poezie ocazională pentru botezuri, 
nunți, aniversări, înmormântări etc. Este autorul 
a două tratate / volume de poetică / poezie: Can-
ticum amoris / Cartea iubirii şi, Le livre de 
pensée / Cartea meditației. 

Cea de a treia soție a sa – Marie de Clèves, 
cu 35 de ani mai tânără decât el, ea însăşi puțin 
poetă şi mult protectoare a poeților, a fost mama 
regelui Ludovic al XII-lea (1462-1515). Dar nu 
toți regii sunt şi poeți… 
 

CE SFAT ÎMI DAI, INIMA MEA? 
(QUE ME CONSEILLIEZ-VOUS,  

MON CŒUR?) 
 
Ce sfat îmi dai, inima mea? 
Să mă duc la acea frumoasă 
Şi să-i spun dorul ce m-apasă, 
Să-i spun cât sufăr pentru ea? 
Pentru-al tău bine şi a sa  
Onoare, sfatul tău mi-l lasă: 
Ce sfat îmi dai, inima mea, 
Să mă duc la acea frumoasă? 
Cum o ştii, e numai dulceață; 
De crezi că te poate-alina 
 

CRISTOS ÎN GRĂDINA MĂSLINILOR 
(CHRIST DANS LE JARDIN DES  

OLIVIERS) 
 
Nimeni n-auzea plânsul eternei victime 
Care-oferise lumii în van inima toată. 
’Nainte de-a se stinge l-a mai chemat o dată 
Pe singurul ce noaptea cu somn nu-l putea ține: 
 
„Iuda, tu-mi ştii tot greul, amaru-mi fără vină… 
Hai, vinde-mă mai iute, sfârşească-se-acest târg! 

Sunt suferind, amice, pământul mi-e un rug, 
Tu măcar ştii prea bine cum se-mplineşte-o crimă!” 
 
Abătut şi trudit, Iuda se depărta, 
Simțind cum orice piatră din zid îl blestema 
Şi ros de remuşcare strângea în pumni arginții 
 
Trădării. Şi-atunci Pilat aşa ca într-o doară, 
Soldaților un ordin le-a dat: „Mergeți afară 
La cel nebun pe cruce şi zilele sfârşiți-i!” 
 

CRISTOS   
(CHRIST) 

                  „Dumnezeu e mort, cerul e pustiu… 
                       Plângeți, fiilor, nu mai aveți tată!” 

                                                       Jean-Paul 
 
Şi-a reluat: „Mort totul! Eu lumi am străbătut 
Pe căi lactee zborul l-am rătăcit departe, 
Cât toată viața-n care venele-i de temut 
Poartă nisipuri de-aur şi valuri argintate. 
 
Pretutindeni pustiul încins de val bătut, 
De-nvolburări năuce, de-oceane agitate… 
Rătăcitoare sfere, prin suflul nevăzut 
Vibrează; nici o umbră-n oarba imensitate. 
 
Căutând ochiul Lui am dat din întâmplare 
Peste-o orbită goală, fără sfârşit în care 
Noaptea îi este lumii rază neagră ce creşte; 
 
Un curcubeu încinge fântâna asta sumbră, 
Prag străvechiului haos unde neantu-i umbră, 
Spirală care-nghite lumi şi timp nebuneşte. 
 

FANTEZIE  
(FANTAISIE) 

 
I-un cântecel pentru care aş da 
Orice Rossini, Mozart sau Webèr, 
Un cântec vechi funebru şi lejer 
Al cărui farmec ştiu a-l descifra 
Doar eu şi, ori de câte ori l-ascult îmi pare 
Că-ntineresc cu două sute de-ani, 
Sub ochii mei colina dă în floare 
Şi se topeşte-n sori de-amurg, bălani. 
Văd un castel cu ziduri mari de piatră, 
Cu sângerii vitralii în ape de culori, 
Înconjurat de parcuri cu umbra tremurată 
A unui râu ce trece cuminte printre flori. 
Mai văd o doamnă la fereastră - ’naltă, 
Blondă, cu ochi de noapte, în antic mândru strai, 
Pe care poate într-o viață altă 
Am mai văzut-o…  

Versiune în limba română de Paula Romanescu 
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