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Gelu Negrea 

CRUCIADA  
INVIZIBILĂ A 
HAZARDULUI 

Una din cele câteva întrebări importante, 
de natură să definească înțelesurile fundamentale 
ale lumii de ieri, de azi, de mâine s-ar cuveni să 
fie, după părerea mea, aceasta: încotro se îndreaptă 
omenirea? Are ea o cale? O direcție? O țintă existen-
țială? Un plan de evoluție?  

Îngăduiți-mi să vă reamintesc, apropo de 
chestiunea prefigurată laconic în aliniatul prece-
dent, un principiu de bază al sportului numit șah: 
este mai bine să ai un plan de joc prost decât să 
nu ai niciunul. Trebuie să recunoaștem, însă, în 
această ordine de idei, că la o eventuală cardinală 
interogație Quo vadis? adresată umanității, nu 
prea dispunem de un răspuns acceptabil. Și asta 
din motivul elementar că omenirea nu are un obi-
ectiv, un ideal al devenirii, un target ontologic. 
Supraviețuirea nu reprezintă un ideal, iar demo-
crația, ca însumare (aritmetică ori vectorială) a li-
bertăților individuale, este, mai curând, o formă 
de sabotare din interior a ideii de viitor. Aristotel 
știa ce știa când, în Politica, atrăgea atenția asu-
pra pericolului ca democrația să eșueze în tirania 
arbitrariului mulțimii. Și nici Berdiaev nu greșea 
reproșând că, spre deosebire de dictatură, care își 
asumă explicit un teleos (benefic sau dimpotrivă 
– nu asta este în discuție acum!), democrația plu-
tește cam fără busolă pe valurile istoriei. Teleo-
logia face, de altfel, diferența dintre politică și re-
ligie, decisiv și implacabil în favoarea celei din
urmă pentru că ea fixează din start un reper mo-
tivațional, indiferent cât este acesta de nebulos
sau de neverosimil în ordine seculară. Viața veș-
nică, împărăția lui Dumnezeu, paradisul post-
mortem, cei 1.000 de ani de pace ulteriori reve-
nirii pe pământ a lui Mesia sunt tot atâtea corpo-
ralizări imagologice ale așteptatei luminițe de la
capătul tunelului. Nu strălucesc ele prin precizie
și se dispensează cam prea ușor de argumente
susținătoare, dar rămân, oricum, preferabile măr-
șăluirii oarbe în necunoscut. Religia își adminis-
trează superior atuurile, strategia sa este mai in-
teligentă și mai persuasivă: stabilește, precum
campionul de șah, poziția finală, lăsându-le

oamenilor o relativă libertate în alegerea tacticii, 
procedurilor, căilor și mijloacelor prin care pot 
accede la ea.  

Oricare drum este însă mai ușor atunci 
când știi unde se sfârșește și ce te așteaptă la ca-
pătul lui. Acest adevăr banal este eludat cu non-
șalanță în spațiul profan, unde datele problemei 
se inversează contraproductiv. Proclamarea și 
cultivarea libertății ca primă opțiune și ca valoare 
fundamentală, în absența definirii unui scop, a 
unui proiect aferent și consubstanțial lui, riscă să 
transforme fireasca dinamică a evoluției lumii 
într-o eternă tatonare dezordonată, într-o cruci-
adă a indeterminării plasată sub zodia hazardului. 
Este ceea ce se cheamă în folclorul filozofic cău-
tarea pisicii negre într-o cameră perfect întune-
coasă, deși nimeni n-are habar dacă pisica se află 
sau nu acolo. Mai mult: nimeni n-are nici măcar 
certitudinea că felina în cauză există! 

Convingerea cvasiunanimă că viitorul se 
naște fără cezariană, pe cale naturală, ca rezultat 
al metabolismului imanent al timpului în mers, 
care este istoria, nu ține de adevăr, ci de inerție 
leneșă și prejudecată interesată, ambele antre-
nând, în pandant, felurite alte himere și mistifi-
cări liniștitoare. Ideea organicității fluxului tem-
poral, de pildă, este corectă doar până la punctul 
în care decade în axioma comodă conform căreia 
edificarea viitorului este condiționată de cunoaș-
terea și valorificarea învățăturilor trecutului. 
Inexact și fără alt rost decât justificarea culpabilei 
rămâneri în captivitatea acelui integraționism 
factual confecționat ad-hoc în siajul unui fals 
pragmatism desprins din coasta androgină a fata-
lismului istoric. Repetabilul recurs la experiența 
trecutului este steril, retrograd, generator de 
frâne, complexe și inhibiții – un performant ani-
hilator de impulsuri vitale, de inițiative și pro-
iecte melioriste, o variantă a nostalgiei după feri-
cirea iluzorie din ipotetica vârstă de aur a umani-
tății. Lungul drum al lumii dinspre începuturi către 
prezent n-a produs însă tezaure paremiologice, co-
duri de conduită, mecanisme de autocontrol sau 
ghiduri de promovare a progresului și dezvoltării. 
Cel mult, oboseală istorică, mizantropie și derută. 

Viitorul există ca șansă de construcție 
doar în condițiile decuplării programatice a pre-
zentului (a oricărui prezent) de mistica trecutului 
(a oricărui trecut). Poate suna prozaic și brutal 
atingător la coarda sensibilă a memoriei noastre 
afective, însă nu poți păși înainte cu gâtul strâmb 
și privirea răsucită către înapoi pentru că riști să 

ESEU 
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cazi în fel de fel de gropi nostalgic-futuriste. 
Oglinda retrovizoare este un obiect util, dar nu ea 
propulsează autoturismul spre înainte. Afirmația 
unui Lucian Boia, publicist de succes, specializat 
în tabloidizarea istoriei, „Prezentul este opera tre-
cutului” a fost naiv aplaudată, cu toate că este 
fundamental falsă. Comodă și neproblematică, 
dar falsă. Prezentul este, de fapt, opera viitorului 
– a dorințelor, aspirațiilor, speranțelor, a gândirii 
prospective, capacității de a visa și de a înfăptui 
vise. Pe scurt, opera proiecțiilor către înainte și a 
proiectelor aferente lor.  

Prezentul nu este capătul dinspre finiș al 
trecutului, ci capătul dinspre start al viitorului. 

Nu facem nimic pentru trecut pentru că el 
este finit și imuabil; nu poate fi schimbat, nici îm-
bogățit sau sărăcit. Este inert și steril; nu produce 
nimic și, în nici un caz, prezent. Poate o  suavă 
nostalgie, însă nostalgia este doar o întoarcere 
sentimentală în trecut și nimic mai mult. Prezen-
tul nu este rezultanta istorică a trecutului, opera 
sau oglinda lui, ci povestea felului în care un om 
sau un popor își gândește și își făurește viitorul. 
Doar aparent oamenii trăiesc în prezent. În reali-
tate, gândurile noastre, intențiile, chiar și gestu-
rile noastre cotidiene țin de viitor. Tot ce facem 
vizează obținerea unui rezultat care nu este al-
tceva decât gând despre ce va fi. Prezentul este 
partea intențională din viitor care devine trecut și 
anume e segmentul de timp necesar viitorului 
pentru a se transforma în trecut. Marx avea drep-
tate enunțând că ne despărțim de trecut râzând; ar 
fi avut și mai multă dacă preschimba constatarea 
în imperativ. În această propoziție esențială a 
Marelui Bărbos, accentul cade pe delimitare, pe 
abandonarea magiei pernicioase a trecutului, 
nicidecum pe hohotul de râs, fie el oricât de de-
fulant și de eliberator. 

Oamenii sunt în eroare străduindu-se să 
deducă din istorie (ca versiune formalizată a tre-
cutului) seturi operaționale de îndreptare etice, de 
principii de predictibilitate planetară, pattern-uri 
de evoluție sau reguli de management al proiec-
telor cu bătaie lungă. Nu vor obține decât redu-
plicări cosmetizate, adaptări și raționalizări arti-
zanale ale unor modele expirate,  optimizări pa-
sagere ale inerțiilor forjate în timp care îi vor ține 
legați de mâini și de picioare sub apăsarea elea-
tului „deja connu”, nefertil și inhibant. Soluția 
este alta. Una radicală și noocratică: elaborarea, 
ab ovo, a unei paradigme de evoluție ideale – uto-
pice, chiar – pe baza unui target aspirațional 

global, defalcat pe subdiviziuni sectoriale și ur-
mărirea sa neabătută în perspectivă trans-genera-
ționistă. Este datoria, dacă nu cumva obligația 
expresă a minților luminate ale Terrei și a puter-
nicilor care gestionează destinele lumii să sto-
peze actuala mișcare browniană a istoriei, să con-
tureze o direcție rațională de construcție viitoare 
și, implicit, să confere vieții pământenilor un sens 
al existenței. Altfel, omenirea va continua să or-
becăie în degringoladă pe cărările întortocheate 
ale propriei deveniri, să miște haotic la nesfârșit 
piesele de pe o imaginară tablă de șah a planetei 
fără certitudinea că le va plasa vreodată norocos 
în poziția câștigătoare. 

Desigur, asta ar presupune o planetă de-
barasată de logica cuplurilor de forțe malaxându-
se reciproc în perpetua retorică (și practică) a 
confruntării, o planetă a ecumenismului religios, 
a convergenței sistemelor politice și a pantono-
miei rațiunii salvatoare. Preferați o planetă a ago-
niei lente, dar inexorabile? Serviți, vă rog: o 
aveți, deja... 

Și totuși… 
Interconectarea informațională din zilele 

noastre, expandată la dimensiuni planetare, poate 
fi un prim pas spre conturarea unui flux orientat 
către viitor, indiferent că faptul va fi fiind sau nu 
rezultatul materializării unei intenții și asumării 
unui target. Desigur, preferabil – și, prin aceasta, 
infinit mai lucrativ – ar  fi să nu rămână la mâna 
hazardului și spontaneității. Numit globalizare, 
definit în termeni mai mult sau mai puțin preciși, 
amestecând consecințe nefaste ori dimpotrivă, 
fenomenul are, orice s-ar zice, părțile lui, vorba 
nemuritorului Pirgu, personajul din Craii... lui 
Mateiu Caragiale. Pornit de la mondializarea co-
municării, el nu se limitează la asta, penetrând vi-
ața planetei în toată complexitatea și varietatea 
ei. Interdependențele despre care vorbeau încă 
acum un deceniu și mai bine de jumătate Robin 
Cohen și Paul Kennedy în Global Sociology țin 
seama, în egală măsură, de particularism și de 
planetarism, așezând într-o ecuație fiabilă inter-
ferențele dintre etnic (național) și universal (glo-
bal). Cu vizibilă atenuare a primului prin cedări 
succesive în favoarea celui de al doilea. Accepta-
rea și însușirea ideii că valorile comune sunt mai 
importante și mai de viitor decât cele care mar-
chează diferența, constituie un câștig substanțial 
al mentalului și mentalității lumii noastre. Proce-
sul de extensie globală, conform formulei lui O. 
Giddens, a unui pattern, a unui model sau canon 
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existent deja sau care va să se edifice în timp re-
prezintă, de asemenea, o premisă majoră pentru 
convergența naționalismelor de tot felul într-un 
trend globalist în măsură să lamineze progresiv 
diferențele și diferențierile de orice factură.  

În acest context, democratizarea tehnolo-
giei, care și-a probat deja viabilitatea, se poate 
dovedi un element decisiv care, adăugat altora, 
este capabil să dăruiască omenirii un target vital 
de-a dreptul fabulos. Exemplific amintind un 
adevăr vechi și unanim cunoscut, dar foarte des 
uitat când vine vorba despre analiza și evaluarea 
umanității ca un întreg. Ideea că fiecare om re-
prezintă o singularitate absolută, că așa cum nu 
există doi fulgi de zăpadă cu formă identică, cu 
atât mai mult nu există două ființe umane întru 
totul asemenea este seducătoare și poetică, dar se 
situează în sfera indemonstrabilului. Nimeni nu a 
studiat totalitatea indivizilor care alcătuiesc po-
pulația lumii la un anume moment istoric pentru 
a putea concluziona argumentat în ce proporție 
oamenii au sau nu fizionomii și structuri antropo-
logice identice ori foarte apropiate. O cercetare 
din perspectivă diacronică a problemei frizează 
utopia. Existența unei discipline (am ezitat să 
spun știință...) numită fiziognomie îndreptățește 
ipoteza că oamenii diferă între ei în aspecte mai 
curând minore și nesemnificative atâta timp cât 
pot fi grupați într-un număr limitat de tipologii. 

Există câteva obstacole greu de trecut în 
toată încercarea asta cu iz de basm oriental. Una 
ar fi ceea ce Huntington numește civilizații, des-
tinate, în opinia autorului, să se ciocnească fără 
milă. Alta, strâns legată de precedenta, o repre-
zintă autarhia religioasă regională – mult mai pu-
ternică decât idilicul ecumenism asupra căruia 
unii își fac utopice iluzii. Monoteismul iudaic a 
câștigat doar în aparență, acum două mii de ani, 
războiul cu politeismul greco-roman. 

...Și totuși, dintr-un optimism deșănțat, 
eu, unul, mă încăpățânez să cred că – potențial, 
măcar – există argumente de natură să păstreze în 
viață speranța unui viitor cu șanse de a înfrunta 
cruciada invizibilă a hazardului.  

 
 

 
 
 
 

 
Mihaela Albu 

 
 „REȚELE”  

CULTURALE  
DINCOLO DE  

GRANIȚELE ȚĂRII 
 

 
Dacă unele opere literare ale scriitorilor 

care au trăit în exil au fost la un moment dat (în 
perioada de cvasi-liberalizare comunistă) accesi-
bile cititorului din țară, presa românească apărută 
în alte spații geografice – prohibită și, astfel, fără 
circulație – continuă să fie și astăzi în România 
foarte puțin cunoscută.  

Așadar, „schizofrenia impusă de o jumătate 
de secol de ruptură între cei din țară și cei din exil”, 
„separarea și deci necunoașterea” de care făcea 
vorbire Mircea Anghelescu cu referire la literatura 
exilului (în volumul Literatură și geografie, în 
2005!), pot fi extinse și la producția jurnalistică. 

Cunoașterea ziarelor și revistelor din exil, 
repunerea lor în circuitul cultural din țară este o 
necesitate, având în vedere valoarea celor care au 
semnat în paginile acestora, precum și faptul că 
multe dintre creațiile literare – poeme, schițe sau 
nuvele, dar și eseuri și studii de certă importanță 
– au fost publicate inițial în presa literară. 

Se impune, cu alte cuvinte, să aducem în 
atenție – printr-o privire retrospectivă – o latură 
mai puțin abordată – și anume aceea a presei cul-
turale, literare îndeosebi, inițiate în afara țării în-
tre anii 1948 (când apare prima publicație literară 
a exilului românesc, revista Luceafărul, editată la 
Paris de Mircea Eliade, N.I. Herescu și Virgil Ie-
runca) și 1989, anul căderii regimului comunist 
(după care unele publicații, închise cu mult timp 
în urmă, nu vor mai apărea, iar altele vor continua 
în serie nouă, cu alți colaboratori și, firesc, în alte 
condiții și cu un nou program). 

Oricine răsfoiește ziarele și revistele exi-
lului, fie ele politice sau culturale, va fi copleșit 
de multitudinea și vastitatea informației. Lipsa 
noastră de cunoaștere asupra acestui aspect al vi-
eții celor ce trăiseră în pribegie face ca orice în-
treprindere de a le promova să nu fie de prisos. 

Prin studierea colecției unei reviste sau a 
mai multor titluri, indirect, cititorii de astăzi își 
vor întregi imaginea asupra operei unui scriitor 
sau a altuia, asupra stilului utilizat în presă, dar
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vor afla și nume, dar mai ales activitatea unor 
personalități cu faimă în țările în care au trăit1, 
dar parțial sau total ignorate în patria din care au 
fost siliți să se refugieze.2  

Desigur, literatura publicată de-a lungul 
timpului în revistele exilului are valențe inegale. 
Virgil Ierunca însuși mărturisea că „o revistă nu 
e niciodată o reușită absolută. Mai ales în exil 
unde se strâng laolaltă puțini” (v. Trecut-au 
anii…Jurnal, Humanitas, 2000, p. 19) și chiar lui 
Mircea Eliade i se reproșa adesea că era prea în-
găduitor, că avea o „prea mare generozitate”. (v. 
Virgil Ierunca într-o convorbire despre „Litera-
tura exilului și revistele ei”, în Jurnalul literar, 
nov-dec. 1998, p. 12) 

 Dar, dincolo de îngăduințe mai mult sau 
mai puțin justificate, dincolo de publicarea unor 
autori de diferită valoare artistică, un lucru ră-
mâne cert: literatura română nu poate fi descrisă 
complet fără cea scrisă în afara granițelor, cu atât 
mai mult cu cât o bună parte din timp ea a fost un 
exemplu de continuitate în condiții de libertate a 
cuvântului. Și să nu uităm: mare parte din litera-
tura română scrisă în exil a fost publicată în re-
vistele românești răspândite pe tot globul! 

Prin cunoașterea presei culturale din 
exil3) cititorii vor lua act de aspecte ale unei isto-
rii literare aproape necunoscute. Ea este, în cele 
din urmă, o invitație la semnalarea unor texte (nu 
puține de reală valoare și literară), la cunoașterea 
unor jurnaliști (și scriitori) mai puțin (sau deloc) 
mediatizați (încă) la noi, la înțelegerea fenome-
nului exilului în cele din urmă și a excepționalei 
„rețele” culturale care se crease dincolo de grani-
țele țării, dar și dincolo de opinii, orientări poli-
tice ori religioase, de distanțe și vârstă. „Nu 

 
1 „În exil sunt români de ţinută internaţională”, va sublinia odată 
(în revista Dialog, nr. 77-78/ 1987) Dinu Zamfirescu, el însuşi 
unul dintre cei mai activi și mai importanți membri ai intelectua-
lităţii noastre. 
2Nume ca Alexandru Busuioceanu, Horia Stamatu, Walter Bie-
mel, Constantin Amăriuţei, Basil Munteanu, N. Petra, Gheorghe 
Racoveanu, Vasile Posteucă, Grigore Cugler, Mira Simian, Oana 
Orlea, Sanda Niţescu, Mara Nicoară şi încă multe altele sunt 
(cvasi) inexistente în paginile istoriilor literaturii române tipărite 
astăzi. Să mai amintim că în Istoria lui Nicolae Manolescu lui 
Vintilă Horia nu i se consacră niciun capitol?  
3 Acestei teme i-am dedicat mai multe volume: Jurnalism cultural 
în exilul românesc, ed. Academiei, 2021; Presa literară din exil. 
Recuperare şi valorificare critică, vol. II, Ed. Timpul, 2011, vol. 
I, Ed. Timpul, 2009;  Revistele literare ale exilului românesc. Lu-
ceafărul. Paris – o restituire (în colaborare cu Dan Anghelescu), 
Ed. Ideea Europeană, 2009; Memoria exilului românesc: ziarul 
Lumea liberă din New York, Ed. Speteanu, 2008; Cultură şi iden-
titate, Ed. Universitaria, Craiova, 2008. 

facem nicio deosebire între cei vechi și cei noi. Și 
unii, și  alții ne sunt la fel de frați”, se afirma în 
„Cuvântul de început” al revistei Vers. Iar mai 
departe, sintetizând scopul revistei (noi putând 
astăzi înțelege ca fiind exprimat, direct ori indi-
rect, ca fiind crezul major al tuturor publicațiilor 
românești din exil), se subliniază continuitatea 
prin păstrarea valorilor identitare: „Paginile aces-
tei modeste publicații nu sunt destinate luptei 
partizane, ci luptei de conservare a bunurilor 
noastre.” (s.n.) 

Frazele citate din revista Vers se consti-
tuie într-o abordare surprinzătoare, poate, pentru 
cei care continuă să vorbească despre „dezbina-
rea” exilului, abordare pe care, cu siguranță, și-ar 
putea-o revizui, în primul rând în urma cel puțin 
a parcurgerii cuprinsului revistelor, a semnături-
lor. Ar contribui, însă, în și mai mare măsură la 
înțelegerea fenomenului de cooperare culturală 
de o impresionantă anvergură, toate „semnală-
rile” ori cuvintele de apreciere ale unei publicații 
față de celelalte, „promovări” pe care le întâlnim 
adesea în rubrica de final. Astfel, dintr-un singur 
număr de revistă, „inventarul” informativ asupra  
producției de carte și de publicații românești ale 
anului respectiv (de oriunde de pe glob4) va in-
firma – scepticilor sau negaționiștilor – prejude-
cata dezbinării. 

Pentru cel care studiază principalele ca-
racteristici ale exilului românesc, o primă și im-
portantă observație este aceea a continuității și 
nicidecum a rupturii culturale, chiar dacă activi-
tatea literar-artistică se desfășura de acum pe tă-
râm străin. Intelectualii români care au reușit să 
emigreze în țările libere de comunism au fost așa-
dar cei care au realizat o permanentizare în plan 

4 Dacă deschidem o revistă la rubrica „Bibliografie” vom întâlni 
astfel de aprecieri asupra altor publicații, privite în general sau cu 
referire la munca redactorului. Spicuim, la întâmplare pentru a 
exemplifica cele afirmate, din revista Caete de dor (nr. 8/ 1954) 
despre Înșir’te mărgărite (anul III, nr. 10-11): „Toate cuvintele 
de bine pentru râvna redactorului, neostenitul I. G. Dumitriu”; sau 
despre amintita publicație Vers, pentru care „redactorul revistei, 
dl. Novac, merită laudă.”  
Un alt exemplu: Ființa Românească (nr. 2/ 1964) care semnalează 
apariția unei noi reviste – Drum, tot în cuvinte de apreciere: „Așa 
se numește noua revistă care ne sosește din Mexic, unde apare sub 
îngrijirea dlor Vasile Posteucă și Nicolae Petra. Elegantă, dis-
cretă, această  publicație e încă o contribuție la menținerea vie a 
cuvântului românesc în exil.”  
Și astfel de exemple ar putea continua, toate demonstrând, din-
colo de toate diferențele, scopul comun – „menținerea cuvântului 
românesc în exil”, păstrarea valorilor identitare, cu alte cuvinte, – 
de la limbă până la literatură și cultură, în general. 
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cultural autentic, reînnodând în alt teritoriu firele 
înfloritoarei perioade interbelice de acasă. Ne re-
ferim îndeosebi la prima etapă a exilului, cea de 
după 1945 și până la „era Ceaușescu”, când cei 
aflați departe de țară ajunseseră să înfăptuiască în 
plan politic și cultural „un exil aproape unitar și 
solidar”, după cum îl caracteriza Virgil Ierunca 
într-o convorbire cu Octavian Paler și publicată 
de către editori în continuarea paginilor din jur-
nalul său. (op. cit., p. 351) 

Se va observa totodată o vastitate a preo-
cupărilor, o diversitate a problematicilor abor-
date, o neobosită activitate de promovare a cultu-
rii române în țara de adopție, ca și o constantă în-
cercare de menținere în tiparele limbii materne, 
în paralel, desigur, cu integrarea cultural-lingvis-
tică în noul spațiu. Conștientizând faptul că, 
odată cu strămutarea (constrânsă!) dincolo de lo-
curile natale, vor strămuta cu ei și „capsula cul-
turală” asimilată în țară în decursul timpului, in-
telectualii români o vor replanta pe alt sol, con-
struindu-și astfel un areal românesc în alte fron-
tiere. Un exemplu elocvent al acestei conștiințe 
continuatoare îl constituie articolul program – 
„Cuvânt înainte” al uneia dintre cele mai importante 

reviste din exil, revistă care poartă un nume5 cu co-
notații sugestive, Destin. 

Abia prin cunoașterea deplină a literaturii 
și presei exilului se va putea întregi cu adevărat 
imaginea culturii românești dintr-o jumătate de 
secol. 

 „Partea trebuie să se întoarcă în întreg, 
din toate colțurile lumii”, cerea un alt exilat, fos-
tul profesor de la Universitatea bucureșteană, Gelu 
Ionescu (v. volumul memorialistic Copacul din câm-
pie, Edit. Polirom, 2003, p. 222).  

Iar în această „parte” se înscrie la loc de 
frunte și presa culturală, care, alături de toate 
celelalte laturi ale activităților exilaților români, 
contribuie la  întregirea acelui „capitol al demni-
tății românești” înscris vreme de aproape cinci 
decenii în afara granițelor țării.  

Astăzi, pe lângă recuperare, se pune cu 
siguranță și problema revizuirii întregului sistem 
literar și publicistic românesc, iar acest demers, 
cum în cunoștință de cauză și cu hotărâre formula 
Monica Lovinescu, „nu înseamnă nici anulare, 
nici sancțiune, ci cunoaștere și conștiință a măr-
turisirii adevărului.”6 

 
 
 

 
 

Ștefan Vlăduțescu, Teodor Preda, Adrian Năstase, Victor Martin, Constantin Pădureanu, Ion R. Popa, 
Mircea Pospai, Teodor Oancă și George Geafir. 

  

 
5 În numărul dublu 24-25, făcând o retrospectivă la 20 de ani de 
la apariţie, „un record de longevitate!”, Mihai Cismărescu consi-
dera titlul acesta „greu de sens, fatidic, inexorabil.” (Destin, nr.  
24-25/ 1972, p. 214). 

6 V. Ancheta „J.L”: „Există cu adevărat o literatură a exilului? 
Care ar fi caracteristicile ei? Opinii de Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Pavel Chihaia, Nicu Caranica, Nicolae Stroescu-Stî-
nişoară, Gheorghe Grigurcu. Interviu realizat de Ileana Corbea, în 
Jurnalul literar, iulie, 1998, p. 1, s.n.) 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 
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Adrian Năstase 

 
SECȚIA DE ȘTIINȚELE 
NATURII A MUZEULUI 

OLTENIEI 
 

Secolul al XX-lea a venit și în România 
cu un aer nou în toate domeniile. S-au construit pa-
late administrative, școli, bănci, judecătorii etc.  

În 1922, la inițiativa unor profesori, mili-
tari, avocați a luat ființă Cercul Științific Craio-
vean, condus de profesorul de științele naturii - 
Marin Demetrescu pentru a înfăptui un muzeu de 
istorie naturală asemănător celui din București, 
înființat sub direcțiunea lui Grigore Antipa în 
1906. 

Și la sfârșitul anului 1928 a fost inaugurat 
Muzeul de Istorie Naturală al Craiovei, de către 
membrii Cercului Științific Craiovean. 

În 1928, la 13 mai, s-a hotărât ca în Mu-
zeul de Istorie Naturală să intre și colecțiile Mu-
zeului Regional de Antichități și Etnografie ale 
Județului Dolj. În 1933, viitorul academician 
C.S. Nicolaescu-Plopșor devine conservator al 
colecțiilor noului muzeu. Între anii 1933-1948, 
muzeul a funcționat în Casa Băniei (azi Secția de 
Etnografie a Muzeului Olteniei), iar din 1948 
până în 1974 a funcționat la parterul clădirii din 
strada Madona Dudu (azi Secția de Istorie - Ar-
heologie, a Muzeului Olteniei). 

Un aport substanțial a adus profesorul Ion 
Firu, care a condus Muzeul Olteniei - ca director,  
între anii 1953-1974. 

În această perioadă (1954-1960) a reorga-
nizat spațiul Muzeului Olteniei, întocmind apoi 
proiectul științific și planul grafic pentru expozi-
ția permanentă de științele naturii inaugurată în 
1963, având ca puncte de atracție cele 12 diorame 
reprezentând ecosisteme din Oltenia - adevărată 
premieră mondială. 

După ieșirea la pensie a profesorului Ion 
Firu, expoziția permanentă de Științele Naturii a 
Muzeului Olteniei, a fost înlocuită de expoziția 
permanentă de istorie și întregul patrimoniu de 
științele naturii trecând în depozite, cu un personal 
minim de muzeografi : prof. Elena Bazilescu - șef 
de secție, prof. Irina Păunescu, apoi Adrian Năstase 
și Cornelia Chimișliu. 

    Începând din anul 1986, patrimoniul 
Secției de Științele Naturii a Muzeului Olteniei 

se găsește într-una din cele mai frumoase clădiri 
istorice din centrul municipiului Craiova - Pala-
tul ,,Ramuri”, construit în anul 1920, după planu-
rile arhitectului Constantin Iotzu. 

Din 1986 până în 2005 a avut loc moder-
nizarea clădirii și organizarea expozițiilor perma-
nente cu sprijinul financiar al Consiliului Jude-
țean Dolj. 

Vizitatorii pot admira expozițiile de bază: 
Oltenia - Terra fossilis - la parter, Condițiile fi-
zico-geografice  și ecosistemele Olteniei, precum 
și Colecția de minerale și roci la etajul I; Univer-
sul și Sistemul nostru Solar la etajul II. Aici a fost 
inclus și un Planetarium care funcționează pe baza 
unei tehnologii moderne. 

Marea majoritate a pieselor muzeale pro-
vin din cercetarea științifică efectuată de către 
muzeografi și conservatori în ecosistemele Olte-
niei, în principal sau din alte ecosisteme din Ro-
mânia. 

Se adaugă piesele provenite din achiziții: 
Colecția de mineraologie ,,Gr. Alexandrescu”; 
Colecția de paleontologie ,,I. Pătruțoiu”; Colecția 
de plante ,,E. Nyarady”; Coleția de nevertebrate 
acvatice ,,A. Vincenz”; Colecția de malacologie 
,,Al. Grossu”; Colecția de fluturi exotici ,,Claudiu 
Stănoiu”; Colecția de fluturi autohtoni ,,M. Peiu”; 
Colecția entomologică ,,I. Firu”; Colecția de sir-
fide ,,V. Brădescu”; Colecția de diptere ,,Aurelia 
Ursu”. 

Colecția de animale provine și din dona-
ții: Moluște exotice ,,A. Popescu-Gorj”; Lepi-
doptere autohtone ,,I. Stănoiu”; Pești ,,Constan-
tina Sorescu”. 

Patrimoniul secției de științele naturii 
constituie o veritabilă ,,bancă de date” a naturii 
Olteniei și implicit a țării.  

 

 
Muzeul Olteniei Secția de Științele Naturii 

  

UN VEAC DE  
EXISTENȚĂ 
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Mihai Firică 

 
DINCOLO DE ȚĂRM 

 
 
Tatălui meu, Gabriel 
 

Bătrânul m-a luat de mână și am pășit pe mare. 
Așa cum tatăl meu m-a învățat să plutesc deasu-
pra valurilor și a fricii, 
cei care au străbătut deșertul și grădinile vieții 
mi-au adus un cufăr cu aripi decolorate. 
Anii stau agățați de cer, 
acolo unde ești tu de prea mult timp, 
călătorind în locul în care am înălțat zmeiele co-
pilăriei. 
Poate că bastonul meu va înmuguri 
când marea îmi va aduce la țărm numele 
și un copil se va juca în nisip 
sub privirea tatălui său. 
 

ÎN ORAȘUL ALB CU HAINE GRI 
 
Ce am avut de spus am spus, 
nu mi-am îndesat pietre în gură. 
Am animat paginile ziarelor cu poze 
zugrăvite cu sângele lor stors din inimi haine. 
Câteodată trenul a lovit în plin risipind bucăți din 
mine, 
carnea zdrențuită a înfrumusețat orașul 
ca un trofeu pentru foamea lor. 
 
În orașul alb cu haine gri 
refrenul amiezelor este acompaniat de flașnetar, 
femeile din secolul trecut, 
îngândurate, 
îmi fac semne cu degetele învăluite în metal: 
dâre de cretă indescifrabile la tot pasul 
pe care doar eu știu să le citesc. 
 

PÂINEA SOARELUI 
 
Unde îmi este inima? 
Să te simți tras prin gaura unui ac 
dar nici de asta să nu îți pese.  
Iată de ce spun că unii s-au născut singuri. 
Zeama de carne amestecată cu vis și rugină, 
coji de memorie , 
prea puțin între două linii șterse. 
Pâinea Soarelui este plătită cu arginți și oase. 

Ceea ce nu se vede în poezie 
sunt aripile rupte ale poeților, 
așezate în cruce. 
Mi-au dat o bucată de pâine 
înainte de a mă naște. 
În cele din urmă, 
după ce voi străbate deșertul gălăgios, 
fără să privesc în urmă 
am să găsesc lumina înflorită. 
 

JOC ÎN DOI 
 
Întreabă-mă despre îngerul rătăcit. 
Îți voi răspunde cu răsuflarea mea 
în palma-ți strălucitoare. 
Ascuns în ochii tăi 
privesc uimit cerul colorat în verde  
– nu-i așa că zâmbetul tău poate preschimba 
toate durerile mele într-un covor zburător invizi-
bil, 
cu care să mă pot întoarce din mine la tine, 
și tot așa, 
un du-te vino la nesfârșit? 
 

NOIEMBRIE. LA FINAL 
 
În noiembrie nu voi privi înapoi, 
inima îmi va fi surdă 
la strigătul cărților deschise la final, 
nu voi mai citi doar ultima pagină, 
așa cum am făcut toată adolescența. 
 
Dar ce este cu lumea asta? 
Făcută din resturi, 
împachetată în grabă, 
un colet uitat în vagonul de marfă. 
Hei, fără tristețe și melancolie, 
fără vodcă și poezie, 
zilele ar fi piroane bătute în palmă! 

 
  

POESIS 
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Elena Armenescu 

 
 

DOAR LÂNGĂ TINE 
 
 
 

Secole, milenii curg nestingherite 
La semnul discret al demiurgului 
Apele – uneori înfuriate, neobosite 
Alteori vesele, susură cerului... 
  
Clipocitul lor cheamă înserarea 
Iar eu, din dragostea îngerilor 
Am devenit una cu zarea , 
În câmpul solar al minunilor. 
  
Dar aici este un teritoriu trist 
Pentru că văd ce se întâmplă jos 
Când tăiați, falnicii arbori cad, asist 
La plânsul milenar a lui Cristos. 
  
Geamătul lor cu al lumii suspin 
Aduc zvon de moarte alegorică, 
Doar lângă tine, la umbră de crin 
Zilele săptămânii devin duminică... 

 
PARABOLA MĂCEȘULUI 

 
Pentru măceșul, tatăl rozelor 
Răzlețit în liniștea răzorelor 
Am o dragoste mare, din copilărie 
Cum stă așa, însingurat în câmpie,    
Aducând bucurie... 
 
Cu florile lui roze, binecuvântate, 
Gingașe, ce înfloresc neudate 
Au înveselit ochii străbunilor 
Înainte de era trandafirilor 
În primăveri. 
 
Transfigurat de iubire, spre cer 
Trimite dragostea lui, mesager 
Prin florile ce nu dau socoată 
Rugilor țepoși rămași la vatră, 
Ocrotitori. 
 
Zalmoxe, arătând tinerilor Cărare 
Le vorbea de rugii spinoși, de floare 
Tot astfel, gândul pur, neîntinat, 
Zburat din trupul-rug, fie închinat 
Marelui Zeu. 

LĂSTĂRI-VOR RĂDĂCINILE 
 

Cosașii, cu sârg și mare zor 
Ascut coasele în geana zorilor. 
Pentru că iarba coaptă le cere 
Să o ajute la re-înviere 
În crudul de otavă... 
 
Aliniați, în cap de postață 
Cu soarele dimineții în față 
Își fac cruce cu mâna dreaptă 
Cerului, pentru jertfita iarbă 
Invocă iertare... 
 
Merg sfioasă în Poiana Aleșilor 
Și nu le cer altceva cosașilor 
Decât să ocolească cu milă, 
Cimbrișorul iubitor de lumină, 
Rochița rândunicii... 
 
Lacrima-verde, seva căzută jos 
Parfumează aerul cu sacru miros 
Ca să-i aud șoptita-i taină de demult 
M-aplec spre iarba netăiată, ascult 
Tăcută... 
 
- M-am împăcat cu tot ce trece, 
Otava -  în urma mea  - petrece 
În rădăcini, la iarnă urzi-vom 
Primăverii, nouă mândră haină. 
Aceasta-i marea noastră taină... 
 
Peste trei zile, în miros de fân cosit 
Omul se simte îndumnezeit 
Urmează și el aceeași Lege divină 
Ca iarba și pomii din grădină 
Este trecător... 
 
Lăstări-vor rădăcinile-n urmașii lor! 

 
INVOC 

 
Serile, diminețile, 
Invoc Trinitatea 
Tatăl, Sf. Duh și Fiul 
(Emanuel) 
și energia divină 
a Arhanghelului Gabriel 
pe care-l rog smerită, 
cu credință și nădejde: 
”Te rog iubit Arhanghel Gabriel 
să inunzi câmpul meu auric 
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(și întreaga mea ființă 
aflată-n spațiul teluric) 
cu lumina razei tale 
Din cel mai pur Izvor 
Izvorul divin, strălucitor. 
Purifică-mi aura și vrednicește-mă 
Acum cu dirijare divină, 
cu tot ce este cu putință 
Luminează-mi mintea, 
Sufletul și întreaga ființă, 
Hăruiește-mă cu generozitate, 
Armonie, 
Claritate, bucurie,                             
Fă-mă să înțeleg bine 
simbolurile și cunoașterea 
care vin cu grație prin tine 
De la Cel Prasfânt 
Să-mi fie 
Folositoare misiunii 
Și vieții mele pe Pământ! 
Amin! 

 

 
 
Constanţa  Abălașei-Donosă  

 
 

PĂDUREA ALBASTRĂ  
 
 
Treceam prin pădurea elegantă  

Cu arbori albaștri, 
Copacii grosolani alcătuiau 
Un imperial derizoriu al ei. 
Pentru ce frunzele se ciocnesc între ele? 
Nu știu decât că, ciocnirea lor 
Este esențial opusă contradicțiilor  
Încrederii dintre noi. 
Avem viziuni propii 
Nu este destul lucru? 
Legea firii noastre 
S-ar încurca în ițele frunzelor 
Și-n egoismul umbrei!    

 
TIMP PIERDUT, TIMP CÂȘTIGAT 

 
Timpul este cel ce lucrează elegant. 
Uneori se pierde în spaima  
Neplăcută a realității,  
Își caută tatăl și mama să-i întrebe 
Cum și de ce l-au născut? 

Când rabdă de foame, când este bolnav, 
Când este plecat în străinătate 
Să muncească la necunoscuți.  
Bucuria, nu s-a arătat niciodată, 
Bomba-i la nord de drum 
Câmpu-i sângerat de fum. 
Timpul înseamnă viață!  
 

STEAUA MEA  
 
Steaua mea mi-a zis că-i trecătoare 
S-a săturat de resturi, de înspăimântări,  
De iluzii fără logică 
De spaime derutante 
i violențe cu agresivitate. 
Steaua mea nu exagerează! 
Înaintașii ei, aștrii cu șic 
N-au renunțat la nimic, 
Destinele lor s-au împletit 
De la început până la sfârșit 
Într-o puternică egalitate 
Așa cum fac și poeții. 
Lăsați poeții să se exprime 
În scrisul lor fără egal,  
Lăsați poeții să-i fie eternii armonii 
Rapsozi de Logos - cuvânt normal!   
 

PICĂTURILE DE PLOAIE 
 
Picăturile de ploaie 
Și cele trei frunze uscate 
S-au revoltat împotriva ta 
Că ești o masochistă! 
Se vor mai revolta 
Tocmai când nu gândești 
Cu destule inedite 
Cum scriu poeții profesionițti. 
Pentru ei ineditul este o cucerire  
De pe urma privirilor de rând 
Și a celor ce se revoltă împotriva lor. 
Care-s cei cu kilometri de poezie? 
Toți sunt niște pietre necioplite,  
Se cred: Rilke, da Vinci, Shakespeare! 
Cine sunt aceste pietre aurite? 
Sunt; Mono, Pati, Gârbovitu, 
Se cred poeții din buricul pământului 
Uitând de valoarea cuvântului.   
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Ioan Lascu 

 
 

ÎN AȘTEPTARE 
 
 

Pisicuța cea cochetă stătea  
în ușa alimentarei și cerșea, 
poate-poate o pica ceva –  
vreo bucățică de cărniță macră 
ori vreo bucată de cârnat sadea. 
 
Pisicuța cea cochetă stătea și cerșea,  
de parcă monitoriza sarsanalele bucșite 
cu carne și cârnați ce părăseau 
indiferente ori sfidătoare 
magazinul „Corina” din gura Pieței Mari. 
 
Așa cum stătea de parcă cerșea  
în ușa veșnic deschisă a unui magazin 
veșnic bucșit de cărnuri, de salam, de tuslama, 
nici nu știai ce să faci, cum s-o mai dai 
cu ochiul la dânsa trăgând –  
 
s-o compătimești sau s-o cocoloșești 
cu alinturi ori dezmierdări pisicești. 
 
Pisica cea cochetă stătea și citea  
în inima pisicească a cui o vedea. 
Iar cine o vedea, în ochii ei citea  
o iubire sceptic-calină de animal 
tânăr și suav, care aștepta. 
 

FUGIT IRREPARABILE TEMPUS 
 
Să simți cum timpul fuge de sub tine. 
Să simți cum timpul fuge cu tine.  
Timpul pe care stai în picioare.  
Să simți cum fuge timpul de sub tine,  
Ca pământul de sub picioare.  
Să simți cum nu mai timp. 
Să simți că de la o vreme timpul  
mult a fost, puțin a rămas, mic s-a făcut. 
Să simți că pe vreme bună, timpul nu mai este bun.  
Bun la ceva. Bun de nimic. Bun la toate și la nimic. 
Să simți cum cazi din timp.  
Va veni un timp al căderii din el.  
Un timp al căderii fără oprire,  
un timp-cascadă, un timp-fluviu, un timp fără țărmuri. 

Timpul este un fluviu  fără țărmuri, nu-i așa, bă-
trâne Chagall? 
Un timp în care dispari fără urmă. 
Nu se aude, nu se vede, nu se simte. 
 

FANTEZIE 
 

Wirunga, Ruwenzori,  
unde se pierd cocorii.  
Iubindu-se.  
Acolo se sparg norii,  
de vârfuri, pe vârfuri, peste vârfuri, 
acolo se sparg norii.  
Wirunga, Ruwenzori. 
Peste vârfuri când cad zorii  
și adorm cocorii. 
Penaj după penaj,  
făcând un mare ultim viraj  
către Wirunga, Ruwenzori. 
Ce mare tapaj....  

 
DE CÂNDVA, DE NICICÂND 
 

Mi-am adus aminte... 
Lumea se învechește și pentru mine.  
Demult mi se părea nouă, neîncepută. 
Eram crisalidă. 
Însăși vechimea era ca un abur,  
urma să se prefacă într-un nor auriu,  
apoi argintiu, apoi în unul greu, plumburiu, 
în plumbul ce a căzut peste urme, 
în cele urme ținându-mă pe loc.  
Așa voi rămâne – înțepenit locului.  
Un loc din fugara mea amintire,  
De mâine, de mine, deloc... 

 
21 SEPTEMBRIE 2005 

 
Doi oameni în umbra infinitului.  
Doi oameni expuși tuturor riscurilor și timpul... 
Doi oameni, trezindu-se alături  
în obscuritatea dimineții. 
Unul din ei se gândește la singurătățile lumii.  
Se gândește la destinul implacabil  
al individualității.   
E totul, tot ce această condiție 
ne poate pune la dispoziție.  
Unul din ei se gândește înfiorat  
la singura șansă a apropierii. 
Unul din ei se gândește înfiorat  
la singurătatea glacială a eternității –  
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unica șansă oferită corporalului viu. 
Să ne gândim sau nu că suntem prinși  
în păienjenișul implacabilului. 
Trapped into the unforgiven net of Time. 

 

 
 

Florian Copcea 
 

PE COAPSA UNEI  
TĂCERI VOR SPARGE 
ZIDURILE DE PIATRĂ 

 
Cândva răpitul de pe pământ Nostradamus a  
lăsat Utopia să dea loc peștelui cu marea 
și oceanul cuibărite în branhii. 
 
În textul său hermetic regăsesc viitorul părinților, 
pentru noi trecutul lor de care ne lepădăm 
precum șarpele de piele. 
 
O, lumea ar putea pleca din Babilon să nu lase  
profeția să-și urmeze cursul: într-un colț de  
lume se vor întuneca florile, iar doi vulturi  
odihnindu-și capetele desenate pe coapsa unei  
tăceri vor sparge zidurile de piatră și vor grăbi  
cu limbile ceasornicului înaintarea umbrei  
fără ficați în moarte. 
 
Puțin câte puțin  estul și vestul nordul și sudul  
într-un de nedescris haos se împreună și învăluie  
totul, lucruri și cuvinte întrupate în ordinea care ne-
a fost dată și nevăzute nimicuri inventate. 
 
Din cauza lui Nostradamus să nu mai existe  
păsări în privirile agățate de dealuri, câmpii  
însuflețite după pleoapele-mi închise? 
 
Hic própre mors est, căci doar în cuvinte mi-am apă-
rat cetatea și m-am oprit din plâns. 

 
PATA DE SÂNGE A ADORMIT CU 

TOATE VISELE ÎNCHISE 
 

Hai spune: cuvintele au murit cântec ilustru și  
tăceri hohotind desenând pe scoarță de stejar, 
hai spune: poetica a evoluat de la Dante încoace  
și încă mai protejează fructul pe care-l ocrotim  
în inima ta, hai spune: pata de sânge a adormit  

cu toate visele strâns închise sub pleoape. 
Vor mai fi ocazii să te tai la degete și să vezi  
cum curg cuvinte din adâncu-ți fierbinte, aceleași  
cuvinte care își fură datoria, aceleași cuvinte  
care înalță un monument victoriei tale și nu-mi  
recunosc vocea care seamănă cu cea a lui Borges. 
 
Un râu numit poem îmi spală de pe oase lumina 
târâtoare, neodihnita sămânță de infinit din uriașa 
chemare ce trece peste noi, zeule, nu mai știu cine 
sunt: trupu-mi va mai crește cu încă o  
viață înlăuntru. 
 
Hai spune: apropie-te și nu-i mai invoca nici pe  
Apollinaire, Malarmée, pe Eminescu, pe  
Shakespeare, nu, nu suntem încă morți și nici nu 
am plecat o zi de pe pământ când tristele cărți au 
început să confunde nașterea cu uitarea. 
 
Să întoarcem ochii acolo unde s-au mai mișcat: 
între vii sau între zei. 

 
ȘI TRECE ÎNCET POETUL 

 
Numele tău, neliniște, poate fi: Rainer Maria 
Rilke sau chiar numele acestui tigru rătăcit în in-
teriorul poemului recunoscut pentru fapta lui de 
a fi plătit cu  viața, o, timpul măcinat încet între 
fălcile clepsidrei în formă de rechin. 
 
Oare, câte morți are la activ poemul care crește 
ca un dinte în dosul cuvintelor, înainte ca primele 
lor litere să tacă? 
 
Poetul este acolo, până la înfometare, veșnicia: 
steaua ce i-a încercat moartea, ochiul ce s-a vin-
decat de tristețe și se risipește în urma nopții pre-
cum o pasăre de foc în sămânța voinței de a în-
vinge ciudata putere a visului. 
 
Tu, veșnicule, te-ai risipit într-adevăr povestind o 
cetate apropiată celor care cu sabia împărțeau po-
emul – în stânga oase aur sete surpare, în dreapta 
ceas iubire rod. 
 
Și trece încet poetul în veșmântul uitării ieșind 
din viață la lumina unei lumânări de seu. 
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MĂ VOI SFÂRȘI LA CAPĂTUL  
ACESTUI POEM 

 
De o vreme viscolul acesta de metafore și licențe 
poetice a încetat. Voi ieși în piață, voi cumpăra 
un flaut și voi deschide cutia cu imagini a lui 
Vasko Popa și mă voi înfricoșa de felul cum îți 
privești în oglindă răbdarea ca și cum ai devenit 
însăși primejdia. 
 
Ce bine era sub smochini când spuneai nu mai  
apucăm sfârșitul acestui secol și lumea – visăto-
rule, înțelegi tu,  spunea: veșmintele poeziei nu le 
va mai agăța în timpane, nouă. 
 
Și nici rănile nu ni le mai tratează cu sentimente, 
lumina, și ea – a înflorit în mâini străine iar 

privirea ta care-n liniște mai rupe tăcerea gurii își 
ia zborul în sfârșit din umbra cuibărită între 
pleoape. 
 
Acum aproape sunt de părere că molozul cuvin-
telor ascunde ceva și îmi imaginez că am măsurat 
drumul până în cătunul Valea Copcii cu umbra 
mea care rătăcise umbra ta prin paginile străluci-
toare ale acestei cărți care înseamnă începutul 
spune cineva și așază aripi de heruvimi pe linia 
vieții. 
 
Și cum toate se sfârșesc undeva, eu mă voi sfârși 
la capătul acestui poem care imită timpul și te în-
vață ieșirea din labirint. 

 
 
 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 

Ion Militaru, Nicolae Coande 
și Constantin Pădureanu 

 

Emil Boroghină, regretatul 
George Banu și Mihai  

Firică 
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Teodor Preda  

 
CUM SĂ TE  

ÎMPRĂȘTII PE  
NESIMȚITE 

 
 

am venit să aflu dacă te-ai obișnuit  
cu singurătatea mea 
sora geamănă a spaimei din ultima clipă 
sau ce se alege de faimă 
de sângele înfierbântat al orgoliului 
sau cum porțile împărăției de odinioară 
nu s-au deschis niciodată iubirii   
 
 
și toate astea sunt 
trecut trecut trecut și plictiseală  
stări pe care nu te poți baza  
pentru că ele știu ceva 
despre viața scurtă a iubirii noastre 
 și surâd în fața interesului universal  
ce nu ține cont de jurăminte ratate 
depresii și iubiri nocturne 
 
când nu te interesează nimic (să fie fericirea?!) 
depresia te uită 
și vibrația spațiului intim 
trece în spaima sângelui  
și orcine ai fi   
lumina blândă a tăcerii  se rătăcește 
în ceața ce știe cum să te împrăștii 
pe nesimțite în ce parcă nici n-ai fost 
 
Răsuflarea prelungă și delicată 
 
umbra nu lasă urme pe zăpadă și nici unde 
nu are timp să mulțumească luminii  
ce străbate lumea   
în ziua în care s-a născut  
și care din prima clipă a învățat cum să primești 
prin țipăt darul neprețuit al existenței 
 
așa se formează un început 
de-a lungul căruia te vei veghea singur 
și umbra ta în orele ei favorabile  
îți va creea câteva situații ce-ți vor fi necesare 
 
plecăm săraci dintr-o  amintire 
ca răsuflarea prelungă și delicată 
ce însoțește ultima clipă  
spre un alt timp 
ce va ști cum să ne recunoască  

ETERNITATEA ABSENȚEI 
 

te-am ascultat tot timpul dar am uitat 
cum  să te așez în inima mea 
și oboseala vieții îmi dăruiește somnul 
să nu mă chinui cu  stările tale sufletești  
 
nu m-am deprins cu obișnuințele tale 
pe care le neglijai chiar în prezența mea 
și-am preferat să le ard 
în speranța că-ți voi dărui o altă inimă 
care să învețe cum să răspundă la întrebările  
cărora le lipsesc vocalele iubirii  
 
disperați 
ne-am ascuns  într-un cuvânt 
un fir de praf pe un perete alb 
o cicatrice invizibilă 
semnul nostru din eternitatea absenței 
 

TRUP DE NISIP LÂNGĂ UN TRUP  
DE LUMINĂ 

 
ai fost găsit  
sub umbra unui puf de păpădie 
și-ai început să crezi 
că pelerinajul peste zăpezile  munților 
te va salva în lumina  
dimineților de vară infinită 
 
așa e provocată salvarea trecerii  
precum lacrima prelinsă pe obraz 
în drumul ei spre liniștea eternă 
 
iubirea a venit din lumina primei zi  
cu măreția porții înalte  
abundență a sentimentelor   
în mijlocul petalelor de crin  
cu parfum de suflet neîntinat 
 
și-am părăsit ziua de basm 
 câmpia verde a apusului 
plină de frumusețile trecutului 
ce-și făceau jurăminte de dragoste  
(până spre toamna târzie) 
atât de necesare trecerii 
 
vai iubirea vine dintr-o altă lume 
și ne așează în salonul noilor născuți 
ai eternității 
trupuri de nisip lângă trupul infinit 
 al luminii 
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Constantin Lupeanu 
 
 

IUBESC CARTEA 
 

 
Iubesc cartea, ea m-a format. 

Nerăbdător eram toamna, la începerea școlii 
Să primesc noile manuale. 
Le parcurgeam pe toate sub nuc 
În câteva zile știam ce tărâmuri voi colinda 
În noul an școlar. 
Au venit la rând bibliotecile, librăriile 
Oricât de simplă, cartea nu oferă cunoștințe ief-
tine. 
Lectura nu înseamnă reușită 
Nu oferă un viitor strălucit 
Ea îneacă ignoranța în bogăție de informații 
Înlătură superficialitatea, te face grav, rațional 
Îți ordonează pe nesimțite viața 
Cartea este comoara inimii, a minții. 
Doamne, câți oameni se nasc și mor 
Fără a fi descoperit comoara lumii acesteia 
Cartea. 
 

IATĂ-MI VIAȚA 
 
Am trăit din plin viața 
Încrezător în destin 
Iată-mi viața: simplă, liniștită, elegantă,  
Încărcată de frumusețe, iubire și neprevăzut, 
Cu durata artificiilor de pe cer. 
Am știut prea bine, viața  
Nu-i acumulare de-averi și faimă 
Viața musai să fie sănătate și bucurie. 
 

GERUL BOBOTEZEI 
 
Gerul Bobotezei este aici 
Iată, suntem înconjurați de  
Cele mai reci zile ale anului 
Să cerem binecuvântare 
Și mângâiere 
Să ne-ngrijim de sănătate. 
Fie ca bunul augur să pună stăpânire 
Pe zilele noului an 
Gerul rafinează lumea aceasta 
Este prologul viitorului de aur. 
 
 

PĂDUREA OLTENILOR 
 
Pădurea din Valea Brazilor e cățărată sus 
Pe Dealul Oltenilor, numită astfel 
După puzderie de ani. 
Nume au și poienile unde s-au așezat 
Pandurii eroului Tudor din Vladimiri,  
Gorjeanul. 
Acum două sute de ani, prin iunie 1821 
După ce Tudor a fost asasinat de doi monștri 
Criminalii Ipsilani și Caravia. 
Opt panduri au cumpărat pădurea fără nume 
Și și-au ridicat case, neștiuți de nimeni. 
Urme anemice vorbesc de  
Ultimii trăitori în satul din mijlocul pădurii 
Cu timpul, tinerii s-au mutat pe buza dealului 
La șosea asfaltată. 
Ascuns după o culme împădurită, soarele 
Este spatele meu. 
În fața mea, terenul coboară în trepte 
Iată cocioaba mea, sus pe-un deal fără nume 
Lângă gospodăria lui Ionuț 
Falia următoare e ulița lui Gigi 
Iar jos de tot se vede Argeșul 
Care formează un lac neverosimil 
Are forma literei O caligrafiată de mâini 
Divine. 
O căprioară ca un lujer arămiu se ivește 
Pe pajiște, deasupra, norii sângerează la apus 
Eu urmăresc doi cocori îndrăgostiți 
Care se pierd laolaltă cu cerul vast în lacul safiriu. 

 
 

Victor Martin 
 
 
IUBIRE DE  

PRIMĂVARĂ 
 
 

Și în primavara aceasta, 
ne iubim ca în toate iernile, 
lipim frunzele artificialului în copaci 
și ne încălțăm dimineața 
în pașii pe care crezi 
că-i avem de făcut. 
Ne luăm avânt spre prapastia 
spusă unul altuia,  
dar nu mai e nimeni în jur; 
degeaba ne înghesuim 
unul pe altul 
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să vedem îngerii atitudinii lor, 
îngerii anxioși ai inconștienței. 
Ne sărutăm cu bun gust 
pervertit în miros 
și îl punem pe tot la un loc 
să putem alege ceva din el, 
ca într-o ceramică a minții, 
ca într-o țară născătoare de minuni. 
Rătăcind liniștiți, 
luăm din somn 
ce nu trebuie nimănui, 
încurcăm pantofi de diverse mărimi, 
aplicăm filozofia vieții 
unui ocean de poeți, 
facem poezie din mici bucăți de hârtie, 
le băgăm în himere de sticlă, 
nimeni nu știe dacă vor ajunge la Roma, 
și ne iubim, și ne dăruim motive 
să ne îmbrățișăm, să ne sărutăm 
sau să schimbăm valută. 
Ne spălam pe mâini în marea cea mare 
a igienei intelectuale 
a iubirii noastre 
și ne imaginăm că mai departe 
e aproape orice. 
 

COLECȚIONARUL DE FALSURI 
 
Îți ștergi cu șervețelul 
un zâmbet discret de pe față, 
îți razi cu cuțitul urmele zâmbetului 
ego-ului umflat cu fripturi. 
Ți-au murit denigratorii 
și nu știi ce să te faci 
în sauna compartimentului de tren. 
Te ciocnești de fluturi 
și mori cu fiecare fluture ucis. 
Poetic ție însuți, 
retraiești episoade uitate de lume, 
timpul se ascunde în ceas, 
cu tot felul de arheologii temporale. 
Încătușat în speranță, 
te plictisești în fugă, 
politica de-a iubi 
îți cere să nu superi pe nimeni 
cât timp e în viață. 
Colecționezi anii vieții, 
până se alege praful din ea; 
cât timp nu se supără, 
nu poți supăra pe nimeni. 

SINGUR LA COADĂ 
 
Vine războiul, poezia 
rămâne neterminată, 
paharul cu lacrimi nebăut. 
Salon de înfrumusețarea urâțeniei, 
iubirea nu mai e ieșirea la mare. 
Ți-a rămas inima 
la muzeul figurilor de ceară, 
stai și trăiesti toată această viață, 
nu te grăbești, 
nu scoți nici un cuvânt 
din dicționar, 
nu te scoți nici pe tine din dicționar, 
stai acolo, ascuns ca un urs. 
Victimă a felului 
în care te îmbraci, 
nu mai citești poezii, 
preferând să le scrii. 
Când se termină berea, 
începe poezia; 
când se termină poezia, 
nu mai rămâne nimic 
de regretat. 
 

TRECEA POETUL 
 
L-am văzut de curând pe marele poet 
la târgul de carte. 
El era. 
Parcă venit din război, 
din războiul de țesut intrigi, 
parcă strângând mai multe neiubiri 
ale arhitecților speranței. 
Trecea, așa, ca abulicul organizator al târgului, 
în care și clipa năștea puii vii, 
ca o întâmplare a sănătății de expresie. 
Trecea poetul, aruncând zâmbetele, 
ca pe niște cuțite, 
spre cititorii cu tarif normal. 
Orbiți de atâta frumusețe, 
nemaiavând ochi să se vadă unii pe alții, 
admiratorii  acopereau toate oglinzile, 
în calea poetului. 
Una câte una, se stingeau luminile, 
oglinzile se topeau și se scurgeau  
la canal. 

Hoț fără aplecare, poetul 
se trezea măturând străzi 
care nu există, 
până departe, 

pe strada dosnică 
a numelui său. 
Cu șapca ascunzându-i inteligența, 
când pe-o parte, când pe alta, 
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poeziei de mai, 
iubind femei efeminate 
sau vânzând ciorapi proaspeți, 
poetul își ducea viața mai departe, 
mult mai departe, 
ca un șirag de imperfecțiuni. 
Cu paparazzii după el, 
scria pe ziduri cu viță de vie. 
Drumurile i se desfășurau singure. 

Ajuns la perfecțiune, 
totul se destrama în jur și disparea, 
în fel de fel de perfecțiuni, 
care mai de care mai perfecte. 
Nu mai era nimeni în jur,  
ca în politică, intrau cu toții. 
Iubind până la uitare de sine, 
trecea poetul poporului său 
experimental.  

 
 
 
 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 

Tudor Nedelcea, Ion Munteanu, Constantin Pădureanu, Florian Copcea, Toma Grigorie și Teodor Preda 

Mircea M. Pop, Mircea Mihăieș, Spiridon Popescu și Nicolae Dragoș 
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Ion Haineș 

 
 

POEZIA 
 
 

 
Poezia-un strigăt 
o declarație 
o declarație de dragoste 
o esență tare 
amețitoare 
o magie evocatoare 
o tensiune inedită 
inefabilă 
o energie creatoare 
o fereastră deschisă  
spre lume 
spre corola de minuni a lumii.  

 
 
 

MIRAJUL SEMNELOR 
 

Semnul mirării  
ar trebui să te-nvăț 
clapele negre ale pianului 
ploaia fântânile 
și I de la Ion 
numele meu 
al tatălui meu 
al tatălui tatălui meu 
Se ridică mereu 
o cumpănă 
ca un semn de-ntrebare 
ca o respirație grea 
iată semnul suprem: 
inima mea. 

 
PRESIMȚIRE 

 
Acum aștept ploaia 
e-o liniște de început 
uleiul din vitralii  
se lasă greu în pleoape 
aplecat într-o parte 
cerul se sprijină 
pe umărul meu 
trunchiurile orgii 

zac umflate  
de cântec 
în curând va ploua 
ochii sfinților 
s-au aburit  
de emoție. 

 
GERUNZIU 

 
În somn pândeam timpul 
clipa aceea rotundă 
nemaivăzută 
tresărind 
la fiecare bătaie  
de aripă 
grâul se cocea greu 
în cuptoarele orei 
dospind în așteptări 
gândul meu se și vedea 
plutind 
în aburii calzi 
ai tăcerii 
ugerii plini ai secundei  
mulgând. 
 

 
 

Vasile Barbu 
 
A SUBLINIA  

ROMÂNEȘTE ÎN  
POEZIE 

 
 

 
Eu nu visez  
ca poezia mea  
sa fie tradusa  
în alte, multe limbi. 
E deajuns că-i scrisă  
în limba mumii mele.  
Învaț-o! Învaț-o bine! 
Atunci vei putea da 
de simțuri nebănuite și ascunse 
de cumsecădenia românului. 
De aplecarea lui, 
de gentilitatea lui, de pildele lui,  
de martirajul lui, de bunătatea lui  
proverbiala. 
De tânguirile și bocetele lui, 
de spiritul, inima 
și sufletul românesc. 
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FOTOGRAFUL 
 
Sunt poet.  
Dar nu vreau cu orice preț 
sa intru în antologii  
și panorame.  
În uniuni ... 
Definitiv nu-s cum m-ati dori. 
Pe undeva sunt mucos,  
chiar nespălat, singur, 
purtat de vânt. 
Cred în lacrimi și promisiuni. 
Nu sunt calm. 
Sunt fricos. 
Refugiu meu e biblioteca,  
colecțile mele, foile mele. 
Sunt un fotograf visător. 
Al deșerturilor, savanelor,  
al văzduhului și nopților  
al setei și umbrelor. 
Sunt fotograful cerului și luminii.  
Fotografiez diminețile senine  
și plânsul timpului ... 
 
Deaceia eu, nu vreau  
să-mi răspândiți umbra ... 

 
POETUL DIN MINE 

 
Poetul este copilul 
ce în inimă poartă iluzii. 
Poetul este copilul trist  
care tot timpul se joaca  
cu viața. 
Este trăitorul clipei 

visând magia patimilor. 
Poetul este slujitorul 
cuvintelor 
de pe toate tărâmurile lumii. 
Și trăiește în azilul 
casei părintești. 
 
Și nu știu, nu-mi pot aduce aminte 
daca aceasta ar fi totul ... 
Poetul din mine 
nu se împrumuta. 

 
NU TE TREZI 

 
... și la urma urmei  
am sa te ascund  
sub plapuma mea. 
Și sa știi ca poeții  
nu dorm. 
Așa ca nu te mai gândi 
să fugi. 
Ești adăpostită de gândurile mele  
iar eu în fiecare dimineață 
îți voi privi bezmetic  
bucățile cele mai frumoase ... 
Și voi sângera. 
 
Din genele mele cărunte  
îți voi sorbi  
rafalele corpului tău. 
Ma poți și prinde,  
dar dacă poți - 
nu te trezi. 
 
 

 
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 

Spiridon Popescu, Mihaela Bălu, Adrian Frățilă,  
regretatul Nicolae Pîrvulescu și Ștefan Vlăduțescu 
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Nicolae Toma 

 
 
ȘI GÂNDUL  
CEL GREU 

 
 

Și fără de păcat 
m-apasă ca un drum lung 
de sete șerpuind 
 
iată cum revolta somnului 
trăgând de-al rațiunii semn 
în fiecare noapte mă stârnește îndoiala 
mereu prezentă ca un blestem 
ca să rezist iubito 
îți cer plutire până-n zori 
 
nu va mai fi noapte ca asta 
și deși e mereu la fel 

 
STEAUA MEA NU MAI RĂSARE 

 
Și nici nu mai apune 
Prezentă ca un punct de reper 
Îmi dă imbold speranței 
Să cucerească în fiecare clipă 
Încă un neuron 

 
ÎN CELE MAI FRUMOASE VISE 

Te văd iubita mea  
De mai târziu 
Uneori acoperită de toamnă 
Cu sânii bogați 
Portocalii 
Și năpădită de frunze 
 
Uneori te văd 
Cu vârful limbii sau 
Îți fac un gest obscen  
În glumă 
Uneori plutesc dincolo de real 
Purtat fără milă 
De mâna ta 
 
Doar în vis 
Sunt cel mai bun amant 
Și iubit 
Și tot așa ... 

 
 

ADEMENIT DE GÂNDUL CEL BUN 
 

Aștept regretul păcatului târziu 
 
Și mai știu că-ntr-o zi 
Chiar dacă n-o să mai spun nimic 
 
Pentru cineva 
Doar pentru o persoană oarecare 
O mică zeitate 
În viața ei voi fi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 

Ana Blandiana și Radu Țuculescu 
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Eliza  Roha 

 
 
OCARINA 

 
 

 
Unchiul Vasile părea pentru cunoscuți o 

carte deschisă, harnic și cinstit, veselia îl însoțea 
pretutindeni și în orice situație. Nu prea vorbea, 
asculta cu bunăvoință, spunea o glumă cu miez și 
râdea. Câteodată cânta la fluier dar, mai ales, la 
ocarină. Le confecționa singur, din lemn, și le 
vindea celor interesați.(...) 

După cele patru clase obligatorii urmate 
la sat, părinții l-au tocmit, cu acte în regulă, uce-
nic la un dulgher cu bună faimă, să prindă mește-
șug greu dar bănos, brățară de aur. Anii au trecut 
și, pe la douăzeci de ani, Unchiului Vasile i-a ve-
nit vremea îndrăgostelii, fata a rămas însărcinată, 
iar pe el l-au luat la armată. A primit o permisie 
de trei zile cât să-și vadă nou-născuta și să o pună 
pe numele său, urmând ca nunta și botezul să le 
facă după liberare. Dar fata nu l-a așteptat, gră-
bită, și-a găsit un om din altă comună, mai copt 
la minte și înstărit, pe el obligându-l la pensie ali-
mentară. A înțeles-o, a suferit din iubire o vreme,  
însă vrednicia l-a salvat. S-a mutat la Constanța 
unde a muncit pe ruptele, câștigându-și respectul 
și simpatia celor din jur. S-a  interesat de fetiță, o 
vizita mereu, când s-a înălțat cel puțin o dată pe 
lună o ducea în oraș, o plimba, îi cumpăra mai tot 
ce-și dorea, într-un cuvânt a crescut sub ochii săi 
protectori. Copilei i-a plăcut cartea și a reușit la 
un liceu din Constanța. Unchiul Vasile a ținut-o 
în gazdă la Tanti Maria, a suportat toate cheltuie-
lile de întreținere și de meditații la limbi străine, 
adolescenta având chemare înspre partea umanis-
tică a disciplinelor școlare.  

Tanti Maria, văduvă cu pretenții, fără ser-
viciu și fără venituri, moștenise o casă cu multe 
camere, într-o zonă bună a orașului, și trăia din 
închirieri și expediente. Cumpăra marfă de la va-
poreni și o vindea, mai ales vara, turiștilor. Deci, 
lesne de înțeles că a pus ochii pe Unchiul Vasile, 
om harnic și cuminte. Pe de o parte angajat la o 
cooperativă de tâmplărie, pe de alta lucrând într-
un atelier propriu, într-o magazie închiriată pe 
bani grei. Discutând despre fată, ca din întâm-
plare, i-a sugerat că nu ar deranja-o să-și ridice o 

cameră pentru atelierul de tâmplărie lângă bucă-
tăria din fundul curții. De ce să dea atâta plată 
unor străini? Zis și făcut, Unchiul Vasile, price-
put la toate, a zidit degrabă o cameră încăpătoare, 
cu ferestre largi, în care și-a instalat atelierul, as-
tfel că, tot împiedicându-se unul de altul, relațiile 
dintre ei au căpătat și altă orientare, consfințită ca 
legătură trainică în fața lui Dumnezeu, la bise-
rică. I-a cumpărat inimoasei samaritene aragaz cu 
patru ochiuri și cuptor, frigider, congelator, ma-
șină de spălat rufe, televizor și alte bunuri trebu-
incioase într-o gospodărie modernă, de oraș, ofe-
rindu-le, ei și fiicei lui, un trai plăcut și lipsit de 
griji. În tainicele seri de vară, adesea, peste mă-
sură de ostenit, Unchiul Vasile, modest și cu bun 
simț, cina în atelierul cu ferestrele larg deschise. 
Apoi își încheia ziua de muncă rupând inimile 
vecinilor cu duioșia melodiilor ieșite din ocarină, 
de fiecare dată altele, nemaiauzite, izvodite după 
cum îi dicta sufletul. Adesea, adormea acolo, pe 
o canapea ascunsă de draperie. 

Au trecut cei patru ani de liceu și, printr-
o cunoștință, fata a fost primită la o școală de doi 
ani, cu circuit închis, de pe lângă structurile ex-
terne, diplomatice și de comerț, pentru funcțio-
nari ai ambasadelor și reprezentanțelor noastre în 
străinătate. La absolvirea cursurilor, cu note ma-
xime, s-a căsătorit cu un coleg și au fost reparti-
zați la o reprezentanță din Europa de Vest. Tanti 
Maria și Unchiul Vasile au semnat o hârtie cum 
că nu vor divulga nimănui secretul. Din când în 
când primeau câte un răvaș de la copii, poze și 
unele mici atenții printr-un curier special, nu tre-
buia să se afle de soarta lor. Oricât de rar veneau 
în țară, văzându-se pe fugă, Unchiul Vasile avea 
somnul liniștit, știind-o cu rost, chiar dacă departe. 

Menajul celor doi a continuat silențios, el 
muncind la cooperativă și în atelier, mulțumind-
o cu banii câștigați pe Tanti Maria. În afară de 
cele comandate în mod special, duminica își du-
cea mărfurile, uși, ferestre, băncuțe, mese și sca-
une, la târg, spre vânzare. Ca să fie lesne reperat, 
se urca pe un scaun și începea să cânte la ocarină, 
atrăgând și eventualii clienți. De acum, târgoveții 
îl știau, între o cântare și o glumă își etala marfa, 
reușind să convingă mușteriii. Își cumpărase o 
mașină Dacie-papuc veche și cam hârbuită de 
care se folosea la transport. Însă, anii grei de 
muncă începuseră a-și spune cuvântul, tot mai 
obosit, răcea mereu ba la rinichi, ba la plămâni, 
ba îl durea spatele de atâta ridicat și cărat greutăți. 
Într-o duminică seara, după ce s-a cinstit cu niște 

PROZĂ 
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clienți cărora reușise să le vândă marfa, pentru că 
se întâmpla să se mai întoarcă și cu marfă nevân-
dută, trudit peste măsură și ușor afumat, a dema-
rat către casă. Ploua, ștergătoarele nu făceau față, 
vizibilitatea scăzută, poate că nici vederea nu-l 
mai ajuta, poate că nici cauciucurile nu erau po-
trivite sezonului de toamnă târzie și au patinat, 
astfel că mașina a alunecat când pe un sens, când 
pe altul, reflexele păreau să nu-l mai ajute, nici 
nu a avut timp să gândească, a intrat într-un stâlp 
și s-a trezit la spital. Oase rupte, plus dublă pne-
umonie. După luni de suferință, s-a pensionat pe 
caz de boală. Pensie mică, putirință zero, nu mai 
lucra decât fluiere și ocarine. Șontâc, șontâc, se 
ducea la târg, unde cânta de le sfâșia inima celor 
aflați prin preajmă. De milă ori din convingere 
oamenii îi cumpărau marfa. 

Ei, dar Tanti Maria, obișnuită cu răsfățuri, 
și-a dat arama pe față, de femeie rea și interesată 
material. Nu l-a mai primit în casă, închiria din 
nou încăperile, refuza să-i mai gătească ori să-i 
spele lucrurile, el mulțumindu-se că i-a lăsat ate-
lierul. Situația s-a agravat însă când au fost che-
mați la sediul miliției. Acolo, niște ”civili” i-au 
chestionat despre fată și ginere. Trădaseră, fugi-
seră de la post și autoritățile încercau să prindă 
un fir care să-i conducă la ”infractori” sau să-i 
ademenească folosindu-se de părinți. I-au pus fel 
de fel de întrebări, l-au luat când cu binișorul, 
când cu amenințări aluzive ori pe față, chiar l-au 
acuzat de trădare, tovarășe, eu sunt dulgher și nu 
trădător, i-a asigurat Unchiul Vasile agasat dar 
tot cu zâmbetul pe buze. Supărată foc, Tanti Ma-
ria l-a gonit din curte și el, înțelegând situația, și-
a luat un geamantan cu lucruri, câteva unelte și s-
a mutat la un azil pentru bătrâni. Continua să 
cânte și să cioplească fluiere și ocarine pe care le 
vindea cui se nimerea, pe stradă, în fața magazi-
nelor. Dar îi rămăsese la inimă vânzoleala târgu-
lui, tare bine se simțea acolo, între oameni de 
toate felurile, cu care conversa în românește, ba 
o rupea și pe turcă și greacă, cât să se înțeleagă la 
glume și la prețul mărfii. Aceasta era lumea în 
care trăise de la zece ani, cum s-ar spune, printre 
străini, lume pe care el o considerase o mare fa-
milie. Bun la suflet și iertător, Unchiul Vasile 
avea numai prieteni. Și chiar dacă zâmbetul nu i 
se ștersese de pe obraz și din licărirea ochilor, su-
fletul său era totuși chinuit de dorul după copilă 
și de fapta ei. Ce i-o fi venit?, gândea fără să în-
țeleagă gestul. Destui dintre cunoscuți reușiseră 
s-o întindă în lumea liberă, poate că și el, dacă și-

ar fi pus mintea, ar fi zburătăcit dincolo de gra-
nițe. Dar de ce? Nu aveau ei, oamenii de rând, 
treabă cu politica și mai marii lumii. Se obișnui-
seră de mici cu greutățile vieții, Suprem era 
Dumnezeu și voia Lui, se bucurau unii de alții, 
nu-i animau ambiții ori făloșenie, se mulțumeau 
cu cât le oferea viața și munceau de dragul de a 
munci. Lua careva, ceva, când pleca dincolo? 
Păi... Folosul cel mare îl considera mulțumirea 
sufletească, bunăvoința și prietenia oamenilor. 
Din păcate, pe el soarta îl sărăcise și de această 
avere. Cum să fie un om liniștit când nu știa ni-
mic despre fata lui, de pericolele ce o pășteau pe 
cărările aventuroase ale vieții. Chibzuia adesea și 
spera că oamenii sunt peste tot în lume la fel, di-
ferențele sunt de neluat în seamă și dacă fata și 
ginerele se comportau civilizat, aveau să-și gă-
sească locul oriunde. Îl mai chemau, îl mai între-
bau despre ea, despre ginere, câteodată se simțea 
urmărit, însă, de fiecare dată, îi venea inima la 
loc, deci, încă nu o dibuiseră. Și totuși... un cui îi 
sângera inima.   

 Duminică dimineața, zi de târg, se trezi 
devreme, abia de se lumina de ziuă. Se ferchezui, 
se îmbrăcă în hainele cele bune, își puse marfa 
într-o sacoșă, cu grijă, să nu facă zgomot, să nu-i 
deranjeze somnul colegului de cameră. Păși ușu-
rel, ieși ca o umbră, închizând silențios ușa și 
drum drept, cale bătută, la târg. Fremăta de bucu-
rie. Cu fluierul înfipt la brâu și ocarina atârnată la 
gât de un șnur, ca un talisman, abia aștepta să se 
vadă cu mușteriii, să le surprindă încântarea de 
pe chip când slobozea sunetele melodioase. Cân-
tecele se înălțau din ocarină când duioase, când 
vesele și săltărețe, apoi discuta una, alta, strădu-
indu-se din răsputeri să vândă ceva, măcar să-și 
cumpere de-ale gurii, plăcintă caldă poale-n brâu, 
o baclava ori o înghețată, un pahar cu bragă. Și 
nu se întorcea ”acasă” cu mâna goală, îi ducea și 
colegului de cameră o atenție. Dimineața trecu 
animată ca de obicei, mai cânta, mai ostenea, mai 
vindea un fluier, ocarine, mai ridica ori lăsa la 
preț, veni și prânzul, căldura cuprinse toată sufla-
rea într-o îmbrățișare tandră, o picoteală ameți 
târgoveții ce se trăgeau la umbră, să-și amă-
gească foamea cu un dumicat din pachetul de 
acasă ori de la bufet. Destule ispite... 

Unchiul Vasile se retrase la umbra unui 
salcâm, lângă taraba unui turc, acesta îl îngădui, 
cu ce servesc la tine?, las preț dacă-mi cânta, bre, 
la ocarina. Ca niciodată, Unchiul Vasile se simțea 
sfârșit, o oboseală ciudată îi apăsa pieptul ușor 
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scobit, altădată mușchiulos, cutremurat de forța 
tinereții. Totuși, îl îmboldea nevoia să cânte, se 
porni greu, apoi sunetele păreau că pleacă de la 
sine din orificiile micuțe ale ocarinei, uimind as-
cultătorii. Se făcuse liniște deplină, în amorțeala 
înăbușitoare a amiezii melodiile păreau că poves-
tesc ceva, că povestesc viața Unchiului Vasile, cu 
durerile și dezamăgirile ei ascunse de zâmbetul și 
veselia ce-l însoțiseră mereu. Prima iubire cu iz-
bucul și suferința ei, apoi învălmășelile vieții, dar 
mai ales ultima lovitură dinspre fată și decizia lu-
ată de aceasta, de neînțeles pentru Unchiul Va-
sile. Răutatea bruscă, venită de la Tanti Maria, 
nu-i atinsese cu nimic sufletul, doar că-i schim-
base domiciliul. Veselia muzicii păru că se spul-
beră, ocarina suspina, apoi plângea, plângea du-
ios, sunetele urcau înspre ceruri ca zboruri ale 
disperării, pe note tot mai înalte, fermecând as-
cultătorii, nu se mai auzise așa ceva, până și aerul 
părea să vibreze... Și deodată ocarina tăcu. Pentru 
totdeauna. Ca într-o poveste cu început și sfârșit. 

   

 
 

Ștefan Mitroi 
 
 

CÂINELE-SPECTATOR 
 
 
 

-Se crapă de ziuă, spuse Anchidim Olaru. 
Ar fi timpul să plecăm! 

Ionel Rușanu, ce privea pe fereastră afară, 
se grăbi să-și golească paharul, dar nu cu intenția 
de a se ridica de la masă, ci ca să și-l poate umple 
din nou.  

-Ninge, zise el vesel. Cum să plecăm toc-
mai acum? 

Primul era directorul singurului teatru din 
oraș. Celălalt, directorul singurei bănci. Erau pri-
eteni, fără ca asta să aibă vreo legătură cu faptul 
că directorului băncii îi plăcea teatrul, iar direc-
torului teatrului îi plăceau banii, să-i cheltuiască 
însă, nu să-i strângă. Dar lucrul acesta  nu se în-
tâmpla doar cu banii. Anchidim Olaru era în toate 
privințele un mare cheltuitor. Nu făcea economie 
de nimic. Mai ales de cuvinte. Vorbea aproape tot 
timpul. Și vorbea pentru că avea mereu ceva de 
spus. Memoria lui era un sac fără fund din care 
scotea o mulțime de povești. Dar oricât de multe 

ar fi scos, tot mai rămâneau înăuntru destule. Așa 
că era de înțeles de ce nu se oprea decât rareori 
din povestit. Cu aceeași lipsă de măsură își risi-
pea directorul teatrului și sentimentele. Când iu-
bea ceva sau pe cineva, el semăna întrucâtva cu 
ninsoarea ce se pornise din senin, acoperind în scurt 
timp cantonul de vânătoare în care ei se aflau, pre-
cum și câmpul în mijlocul căruia se afla cantonul. 

Tot așa, când se mira, se bucura sau se în-
trista. Când se înfuria, mai bine zis. Cei din tea-
trul pe care-l conducea știau bine ce însemna 
asta. De aceea se și fereau să-l vadă înfuriat. Ve-
neau oameni din toată țara să vadă spectacolele 
teatrului condus de el. Cei ce aveau noroc să gă-
sească bilete, deoarece se jucau aproape toate 
spectacolele cu casa închisă. O spunea toată lu-
mea, începând cu marii critici din capitală, că tea-
trul condus de Anchidim Olaru  era cel mai bun 
din țară. Și era așa nu din pricina faptului că se 
înfuria directorul când ceva nu mergea bune, ci 
pentru că atunci când se înfuria nu era deloc zgâr-
cit cu sancțiunile. Niciunul dintre cei care greșeau 
nu scăpa nepedepsit. Fie că era un simplu mașinist, 
fie că era vorba despre ditamai vedeta.  

Olaru era la fel de generos și în sens in-
vers. Nu scăpa nimeni fără o recompensă pe mă-
sură dacă avea o contribuție însemnată la strălu-
cirea unui spectacol. Directorul asta voia tot tim-
pul, ca teatrul să strălucească. Chiar mai mult de-
cât strălucea acum zăpada de pe câmp în lumina 
lunii ce găsise, numai ea știa cum, o crăpătură în 
puzderia de nori de pe cer, și ieșise la suprafață 
exact în dreptul ferestrei pe care privise nițel mai 
devreme Ionel Rușanu. Părea că exact asta făcea 
și ea, privea pe aceeași fereastră, dar de afară, de 
sus, înăuntrul cantonului unde Anchidim Olaru 
stătea cu spinarea rezemată de sobă, aproape de 
ușă, în vreme ce directorul băncii era așezat la 
masa din mijlocul încăperii, umplându-și pentru 
a nu știu câta oară paharul. I-l umplea de fapt can-
tonierul. Nevasta acestuia aducea, în tot acest 
timp, farfurii cu mâncare din bucătăria de alături, 
iar șoferul mașinii ce-i adusese pe cei doi prieteni 
aici moțăia pe marginea patului. 

Luna venise tot mai jos, însă nu singură, 
ci odată cu cerul, ce părea să atingă cu burta aco-
perișul de tablă al cantonului. Se uitau împreună 
la armele din cuierul din dreapta ușii. Nu și la câi-
nele de sub masă, pe care nu aveau cum să-l vadă. 
Și-n timp ce luna și cerul priveau de afară pe fereas-
tră, ningea, spre mirarea lui Olaru, mai departe. 
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Pasiunea comună pentru vânătoare stătea 
la baza prieteniei celor doi directori. 

Armele își făcuseră treaba. Aveau tot 
dreptul să se odihnească acum. S-ar fi odihnit și 
cantonierul, căci de ieri dimineață nu se așezase 
o clipă jos. Șeful Ocolului silvic îl sunase cu trei 
zile în urmă să-l anunțe de venirea celor doi oas-
peți importanți. Știa ce înseamnă asta, fiindcă nu 
era prima venire a acestora aici. De vreo zece ani 
nu lipsiseră în nicio iarnă, căci nu existau pe ni-
căieri atât de mulți iepuri ca pe câmpul din îm-
prejurimi și lor le plăcea să umble ore în șir prin 
zăpadă după ei, iar pe cei mai puțin iuți de picior 
să-i ia în cătarea puștii și să-i țintească. 

Directorul băncii se bucura mai mult de li-
niștea rece a câmpului decât de trasul cu pușca. 

Directorul teatrului făcea, după cum îi era 
firea, risipă de împușcături, iar acestea risipă de 
urecheați trimiși pe lumea cealaltă. 

 De masa cu care se încheia vânătoarea se 
bucurau la fel de mult amândoi. Aceasta era în-
totdeauna foarte bogată, ar fi putut să sature cel 
puțin zece guri, nu trei câte aveau ei, socotindu-l 
aici și pe șofer. Niculina, soția cantonierului zi-
cea că era mai bine să prisosească decât să nu se 
ajungă. Și era mai bine, într-adevăr. Dovadă, 
pofta cu care înfulecau musafirii. Știind că aceș-
tia se dau în vânt după ciorba de cocoș și după 
varza la cuptor cu  costițe de porc, le pregătise 
aceste feluri. Precaută, ea mai pusese în plus o 
strachină cu jumări, câteva gloduri de brânză de 
oaie și o tavă cu plăcintă de dovleac pe care o 
scosese chiar în timpul mesei din cuptor, ca să le 
poată zăpăci nările și cerul gurii cu aroma ei 
dulce și fierbinte. O mămăligă aurie se lăfăia în-
tre farfuriile cu mâncare, iar lângă ea, un castron 
cu varză murată și gogonele, aduse dintr-o puti-
nică din bucătărie. Ionel Rușanu era înnebunit 
după ele. Le servea după jumări, stropindu-le din 
belșug cu vinul rubiniu turnat de cantonier dintr-
o damigeană cu gard de nuiele într-o cană de pă-
mânt, iar din aceasta în pahare. Îndeosebi în pa-
harul lui Ionel Rușanu, deoarece Anchidim Olaru 
spusese că nu mai poate și se trăsese lângă sobă, 
istovit nu atât de oboseală, cât de grija premierei 
ce avea să aibă loc taman în ziua aceea, spre 
seară. 

Nu prea vrusese să-ți însoțească prietenul 
la vânătoare, refuzându-l la început, cu toate că 
tânjea după liniștea câmpului, care nu era albă 
atunci, devenise între timp, fără ca el să observe 
când. A spus da în cele din urmă, dându-și seama 

că era exact ceea ce-i trebuia înaintea premierei 
pe care o aștepta. Nu fusese repetiție la care să nu 
asiste. Nu existase detaliu care să nu-l frământe. 
Așa se întâmpla mereu. Oricât ar fi fost de bine, 
el nu era niciodată mulțumit. Abia după cronicile 
din zilele următoare, scăpa cu adevărat de încor-
dare.  De data aceasta, simțise că poate scăpa mai 
repede, consimțind să-l însoțească pe Rușanu în 
pustietatea acestui câmp unde cu fiecare snop de 
alice descărcat din pușcă se descărca și el de ten-
siune.  Și-n afara de asta mai era și liniștea pe care 
o găsea aici, mai multă ca oriunde, putând ca, la 
plecare, să rupă din ea, fără ca măcar să se cu-
noască, o fărâmă, cât să-i ajungă până după pre-
mieră, când se întorcea printre oameni, începând 
să semene cu fiecare dintre ei. 

Acum, când părea să se crape de ziuă, 
voia doar să se întoarcă în oraș. Continua să 
ningă, dar liniștit, cum părea și el, însă n-avea să 
mai fie dacă nu porneau curând la drum. Îi spuse 
din nou lui Rușanu că e timpul să plece. 

-O să se supere Mitruș, răspunse directo-
rul băncii. 

Deși i se închideau ochii de somn, așa 
cum i se închiseseră șoferului, care dormea într-
o margine a patului, cu capul rezemat de perete, 
cantonierul, fiindcă despre el era vorba, lăsă cana 
cu căpșunică din mână și zise: 

-Cum să mă supăr, domnu director? Stați 
cât doriți! 

-Hai că te-ai îmbătat, mormăi Rușanu. Le 
înțelegi pe dos. Gata, deșteptarea! strigă el la șo-
fer. Plecăm! 

Sorbi ultimul pahar de vin afară, lângă botul 
mașinii, după care urcă în dreapta șoferului. 

Anchidim Olaru le mulțumi gazdelor 
pentru primire și se așeză împreună cu câinele pe 
bancheta din spate. 

Aveau vreo zece kilometri de mers pe 
câmp, după care ieșeau în șoseaua națională și în 
mai puțin de un ceas erau acasă. 

Vrând parcă să se îndepărteze de ninsoa-
rea ce se întețise din nou, șoferul apăsă pe acce-
lerație, mușcând cu una dintre roți malul canalu-
lui de irigație aflat în vecinătatea drumului, gata-
gata să se răstoarne în el. 

-Dacă mă faci să vărs vinul bun pe care l-
am băut, să știi c-o să te dau afară! țipă Rușanu la 
șofer. Acesta trase la timp de volan, înțelegând că 
trebuie să meargă potolit. Nici nu putea altfel, 
pentru că se lăsase o pâclă lăptoasă pe pământ și 
ei se târau prin pâcla aceasta, fără să știe că 
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părăsiseră drumul ce-i ducea la șosea, învârtindu-
se în cerc pe câmp. 

-Să tragem un foc de armă, spuse directo-
rul băncii, dar nu cu voce tare, ci în gând. Plutind 
între somn și trezie,  credea că șoferul îl auzise și 
o să oprească mașina, ca el să-și poată lua pușca 
din spate și să tragă prin deschizătura geamului 
un foc în pustiul acela alb, unde nici măcar cerul 
nu știai încotro este. Pământul era mai ușor de 
ghicit, se afla sub roțile mașinii ce lăsase de câ-
teva ceasuri cantonul în urmă. Cum de nu ajun-
seseră încă la șosea? 

Ionel Rușanu adormi într-un târziu.  
Anchidim Olaru i-o luase înainte. Dormea și câi-
nele. Doar șoferul rămăsese treaz. El și puștile. 
N-avea însă cine să apese pe trăgaci ca să-i 
cheme pe cantonier și pe soața lui în ajutor. Oare 
cât de mult se îndepărtaseră de canton? 

Pe urmă adormi și șoferul. 
Mașina merse de una singură un timp, 

după care se îngropă în zăpadă. Ninsoarea nu dă-
dea nici cel mai mic semn c-o să se oprească. 

Învățând parcă de la ea, câinele, care în-
cercase fără sorți de izbândă să-și trezească stă-
pânul, reuși după mai multe încercări să deschidă 

ușa, și nu se ori din fugă decât seara, când ajunse 
în oraș. Îi era foame, dar nu-i stătea gândul la 
mâncare, ci la altceva. 

Găsi în cele din urmă drumul spre teatru, 
strecurându-se înăuntru printr-o intrare de servi-
ciu pe care o cunoștea destul de bine.  

Spectatorii își ocupaseră locurile în sală. 
Stăteau cu ochii ațintiți spre cortina ce întârzia să 
se ridice. Nu se mai întâmplase niciodată asta. 
Era din cauza directorului, care nu mai întârziase 
nici el niciodată până atunci. Fără prezența lui în 
teatru era de neconceput să pornească  spectacolul. 

Unul dintre pompierii de serviciu recu-
noscu câinele directorului și fugi spre cei din spa-
tele scenei, spunându-le: 

-E aici! Puteți să trageți cortina! 
Bătu imediat gongul și cortina se ridică. 

Se porni un ropot de aplauze. Doar un singur 
spectator, neputând să bată din palme, lătră lung, 
de câteva ori. 

Toți cei din sală întoarseră capul spre lo-
cul de unde veneau lătrăturile. 

Văzură un câine. Stătea pe ultimul rând, 
așteptând, ca și ei, să înceapă spectacolul. 

  
O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 

Regretatul Nichita Stănescu și Mircea Florin Șandru 



Noul Literator, Nr. 49, martie 2023 

27 

                         
George Geafir  

 
                   

    OMUL ȘI PUTEREA 
                                                                                            
 
 

- Dumnezeu a făcut lumea, din nimic, în 
șase zile, povestește Nimeni. La început, El a fă-
cut Cerul și Pământul, lumina și întunericul, us-
catul și apele, soarele și stelele, verdeața și vietă-
țile. Apoi, i-a venit rândul și omului. Căci, Dum-
nezeu a zis: "Să facem om după chipul și asemă-
narea Noastră, ca să stăpânească peștii mării, pă-
sările cerului, animalele domestice, toate vietățile 
ce se târăsc pe pământ și tot pământul". Și a făcut 
Dumnezeu pe om după chipul Său: a făcut bărbat 
și femeie. Și Dumnezeu i-a binecuvântat, zicând: 
"Creșteți și vă înmulțiți și umpleți pământul și-l 
supuneți...". Și așa a fost: oamenii s-au înmulțit 
și au stăpânit pământul. 

... Ne mai spune cartea sfântă că, anterior 
lumii văzute, Dumnezeu a mai creat o lume, ne-
văzută, a duhurilor, care, la început, toate erau 
bune și fericite. Ceea ce, însă, nu ne spune Biblia, 
continuă Nimeni, este faptul că Dumnezeu era 
din ce în ce mai îngrijorat de soarta oamenilor 
care se tot îndepărtau de la bine, păcătuind. 

Și, într-una din zile, plimbându-se Dum-
nezeu prin grădina din Eden, a gândit că opera Sa 
nu este perfectă și că omului, din facere, îi lip-
sește ceva. Și tot chibzuind, a ajuns El la conclu-
zia că omului îi lipsește mintea. Îl înzestrase pe 
om cu creier, dar nu și cu minte.  

... Atunci l-a chemat în fața Sa pe Lucifer, 
îngerul prăbușit în iad, cu intenția de a-i acorda 
clemență. Acesta s-a înfățișat într-o clipită, cu 
falsă smerenie: 

”La porunca Voastră, Stăpâne!”, a rostit 
Lucifer, cu privirea plecată, luând o poziție res-
pectuoasă, cu aripile lipite de corp. 

”Răutatea oamenilor pe pământ se tot mă-
rește, a zis Dumnezeu cu mâinile încrucișate sub 
mantia-I strălucitoare, înconjurat de un imens 
cerc luminos. Am încercat să-l feresc pe om de a 
nu intra în ispită. I-am dat poruncă să nu mănânce 
din pomul cunoașterii binelui și răului, căci ne-
greșit va muri. Și nu s-a supus. Drept urmare, l-
am pedepsit. Femeii i-am sortit să nască în dureri, 
să fie atrasă și stăpânită de bărbatul ei, iar 

bărbatului, pentru că a ascultat vorba femeii, i-
am sorocit ca blestemat să fie pământul pentru el, 
spini și pălămidă să-i rodească el  și cu osteneală 
să se hrănească din el. Și l-am izgonit pe om din 
rai, să nu ajungă vreodată să mănânce din pomul 
vieții. Cu toate astea, omul nimic n-a înțeles. N-a 
înțeles că prin el a intrat păcatul în lume și prin 
păcat moartea sa. Și că, de acum încolo, numai 
de el depinde propria-i izbăvire. S-a înmulțit prin 
Adam și urmașii săi și toate cugetele și dorințele 
inimii sale au fost îndreptate la rău. Atunci, M-
am căit că am făcut om pe pământ și am hotărât 
să-l pierd, aducând potopul peste el. Totuși, Mi-
am zis să nu-l pierd definitiv, să-i mai dau o 
șansă, prin Noe, care a primit har din partea Mea. 
Și iarăși s-a înmulțit omul, prin Noe și fiii săi. S-
a înmulțit și, din nou, a căzut în păcat, în păcatul 
mândriei. Căci, s-a apucat să zidească un turn 
înalt, al cărui vârf să ajungă la cer, turnul Babel”. 

... Lucifer asculta încordat. I se părea că 
lecția îi era adresată chiar lui.  

”Preaslăvite, a zis machiavelicul înger, 
omul n-a înțeles ceea ce îngerii știu: că celor 
mândri Le stai împotrivă, iar celor smeriți Le dai 
har. Omul n-a înțeles fiindcă n-are minte”. 

”Mi-am dat seama și Eu, a continuat 
Dumnezeu, autoritar, că omul nu are acest har și 
de-asta te-am chemat: să împarți tu, acum când 
nu este prea târziu, minte muritorilor”. 

”Așa voi face”, a zis Lucifer și s-a înălțat 
în zbor. Apoi, însoțit de un grup de îngeri, s-a 
grăbit să ducă la îndeplinire porunca. 

... N-a trecut decât o zi și Lucifer s-a pre-
zentat, iarăși, înaintea Domnului: 

”Stăpâne, Iartă-mă, n-am reușit să duc la 
capăt porunca Ta!”, a zis el, cu teama de a nu-I 
trezi cereasca mânie. „Mintea n-a ajuns pentru 
toți oamenii”. 

”Mai sunt mulți fără?”, a întrebat, cu în-
grijorare, Preaînaltul. 

”Nu sunt mulți, Stăpâne!” 
”Dacă așa stau lucrurile, nu e nici un ne-

caz. Cei puțini să fie supușii celor mulți”. 
”Lege e porunca Ta, Stăpâne!”, a rostit, 

cu prefăcută umilință, Lucifer. 
... Și n-a fost să fie așa. Lucifer, dorind să 

devină egalul lui Dumnezeu, a cuprins cu privi-
rea întreg pământul și, cu satisfacție, a văzut cum 
omenirea cădea, treptat, în idolatrie. S-a gândit 
puțin și, viclean din fire, s-a decis să nu înfăptu-
iască ordinul Creatorului. 
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”Cei puțini nu vor fi nicicând supușii ce-
lor mulți, și-a zis rebelul înger. În schimbul min-
ții, eu le voi da Puterea pe pământ”. 

Și, din nefericire, așa a fost.  
* 

- Circulă zvonul că Președintele s-ar fi 
dus la psihiatru, mai zice Nimeni, cu un surâs și-
ret, ascuns sub mustață. “Nu știu ce se întâmplă, 
se plângea șeful statului, că, în ultimul timp, sunt 
tot mai atacat de opoziție și de moguli, au început 

să mă părăsească până și susținătorii fideli și scad 
vertiginos în sondaje. Mi se reproșează că prea 
mă bag în toate, că sunt autoritar și chiar că mă 
dau drept Dumnezeu”… La care psihiatrul, calm 
și politicos, îi zice: “Domnule Președinte, s-o 
luăm încet și metodic. Spuneți-mi amănunțit și în 
ordine cronologică tot ce ați făcut”. “Păi, zice Pre-
ședintele, la început am creat Cerul și Pământul”… 

 

 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 

Viorel Dinescu și Mircea Dinescu 

Aurel Pantea, Ioan Moldovan și Alexandru Cistelecan 
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Ion R. Popa 

 
 UNII LA ODIHNĂ,  

ALTUL LA 
 TRATAMENT 
 
 

Elian, Octav și Paul s-au întâlnit în ace-
eași cameră a vilei Păltiniș, din frumoasa stațiune 
Sinaia. Primul, inginer agronom, obținuse cu 
greu biletul, chiar dacă avea un diagnostic ce pre-
supunea un tratament serios. Octav, economist, și 
Paul, electrician, se aflau la odihnă. După ce au 
făcut cunoștință și cu Elian, sosit ultimul, Octav 
a ținut să le spună: 

- Ca să ne simțim bine, având experiența 
vieții în colectivități, vă propun, în măsura în care 
vom reuși, să ne tutuim și să nu ne pese de ce face 
celălalt. De acord? 

- Desigur, a răspuns dezinteresat Elian. 
- Ar mai fi ceva. Voii poate aveți familii, 

eu nu am și voi fi mai libertin. Vă rog, nu mi-o 
luați în nume de rău! 

- Da, am soție și copil, dar, oricum, nu mă 
privește ce faceți voi. 

A doua zi, la masa lor de patru locuri a 
mai apărut o doamnă tânără: brunetă, cu ochii 
verzi și corp de… șeherezadă - cum avea să o 
aprecieze Octav, a doua zi - foarte zglobie și cu o 
personalitate fermă. Curând și-au dat seama că 
fusese invitată la masa lor de către Octav. 

- Vă rog să faceți cunoștință cu Adina, 
prietena mea. 

Adina s-a prezentat cuviincios, iar când a 
ajuns la Elian... l-a străpuns cu o privire iscodi-
toare, încât acesta era să cadă peste masă.  

- Cum ai reușit să găsești atât de repede o 
femeie atât de fermecătoare, Octav, nu s-a putut 
abține Paul. 

- Eu, despărțit, ea, divorțată, două inimi, 
două nevoi..., nu crezi că destinul a avut grijă de 
noi? 

- Eu nu am văzut femeie atât de...., nu pu-
tea să-și... revină Paul. 

- Ce vrei să spui? Mie nu mi s-a părut ni-
mic deosebit. 

În ziua următoare, situația s-a repetat; 
seara, Elian și Paul s-au trezit cu Octav că le face 
o propunere: 

- După cină, vă mai plimbați și voi 2-3 
ore; aș vrea să fiu singur în cameră.          

- Singur sau cu bruneta? nu s-a abținut 
Paul. 

- Rămâne de văzut…, a râs cu subînțeles 
Octav. 

- Păi, voi nu ați stabilit? Eu am mai văzut 
un caz de-ăsta, anul trecut, la Predeal. A mințit-o 
că o invită la un joc de remi cu colegii din ca-
meră. Când s-a văzut numai cu el, a început să 
țipe. „A vrut să mă violeze!”, a motivat când ve-
cinii au sărit ca să o… salveze. L-a costat câteva 
mii de lei pe individ, le-a împărtășit Paul. 

- Era căsătorită? a vrut să știe Octav. 
- Nu știu, dar el era un mare graur, că apă-

rea mereu la braț cu directorul stațiunii. 
- Nu cred că e din alea; este femeie necă-

jită, despărțită de soț de aproape un an, are și un 
copil…, s-a confesat Octav. 

- Bine, atunci! De acord, domne inginer? 
a cerut electricianul încuviințarea lui Elian  

- Da, da! a zis acesta mai mult absent la 
discuție, cum i se întâmpla adesea. 

După cină, Elian și Paul s-au așezat pe o 
bancă aflată nu departe de intrare, între un chioșc 
de ziare și altul de loz în plic. L-au văzut pe Octav 
când a trecut cu ea spre centru, iar peste puțin 
timp înapoi, spre vilă. 

- Cred că reuși Octav să o lămurească pe 
Adina, a presupus electricianul. 

- Ce să lămurească și pe cine? a tresărit 
Elian, care nu fusese atent nici de data asta, ci-
tind  când dintr-o  revistă, când din alta. 

Paul a trebuit să-i explice despre ce e 
vorba. Elian a înțeles abia acum ce se întâmpla în 
jurul său și a zâmbit. După ora 23, când tocmai 
începuseră să cadă picături de ploaie, au mers în 
cameră. L-au găsit pe Octav sforăind de unul sin-
gur în patul său. S-au mirat, s-au privit întrebător 
și s-au culcat în liniște. 

Dimineața, l-au luat la întrebări pe Octav: 
- Cum a fost? a îndrăznit Paul. 
- Ca dracu! Îmi venea s-o omor… 
- De ce? a devenit curios Elian. 
- Nici n-a vrut să intre aici, a strâns din 

dinți Octav. 
- Cum așa? a râs Paul. 
- Am încercat să o mint că sunteți și voi și 

o să jucăm cărți, că se lăudase că știe să și ghi-
cească. 

- Și? 
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- Mi-a dat o palmă de mi-a mutat maxila-
rul; totodată, mi-a strigat „mincinosule, nu-ți e 
rușine?!”, a mai adăugat Octav în timp ce își pi-
păia bărbia. 

- Lasă, nu se cunoaște; dar ce se întâm-
plase? a zis electricianul. 

- Vă observase pe voi nu departe de 
poartă, pe o bancă. Că n-ați putut și voi să fi mers 
în altă parte sau s-o fi luat în sens invers, spre 
„Mecanică Fină”… 

- Lasă că vă împăcați voi, a fost binevoi-
tor Paul. 

- Alta e treaba. Cred că încep să înțeleg ce 
e în capul ei: nu vrea cu mine și gata! 

- Și te dai bătut? Mai e până când plecăm. 
- Se vede că nu te pricepi la femei. Ea nu 

e din alea ușoare, că asta m-a și îndârjit; nu se uită 
la bărbați pentru a trăi clipa. Ea vede mai departe, 
privește în viitor, constatase Octav. 

- În cazul ăsta, ce ai de gând?, a insistat 
Paul? 

- I-am propus să ne căsătorim, a recunos-
cut Octav. 

- Și? 
Ducând din nou mâna la maxilar și suspi-

nând, Octav a murmurat cu greu: 
- Mi-a mai dat o palmă, m-a... trimis la 

mama și mi-a zis că i-a fost de ajuns un ... fustan-
giu, nu mai vrea altul. 

-Nu fi atât de supărat! Mai e timp... 
- Alta e bomba și asta mă supără cel mai 

tare. 
 

 
 

Teodor Oancă                                       
                               

NIȘTE SECHELE 
 

 
 -Cum ați ajuns la mine? 
 -Doamnă, întâi i-am spus unui prieten ce 

am pățit și el m-a îndrumat spre dumneavoastră. A 
zis că numai un psiholog mă poate ajuta. 

 -Înțeleg. Spuneți, ce problemă vă aduce la 
mine? 

 -Doamnă, eu ca pensionar continui să lu-
crez acasă proiecte începute pe când eram în ac-
tivitate. Sunt profesor la bază. Într-o zi mi-am 

permis o pauză de relaxare și am intrat pe Face-
book. La un moment dat am găsit imaginea unei 
superbe doamne. Era așezată într-un fotoliu ma-
siv de piele maro, purta o rochie lungă neagră, 
dintr-un material care părea dantelat, nu mă prea 
pricep la descrieri de felul acesta, purta ochelari 
cu ramă doar în partea superioară a lentilelor, fața 
și bărbia rotunjite, părul castaniu și sprâncenele 
ușor arcuite. Am tresărit când am văzut fotografia 
și am simțit că acel roșu aprins al buzelor îmi arde 
plămânii. 

 -Chiar așa? 
 -Am crezut că iau foc. Apoi m-am liniștit, 

dar fără să-mi iau ochii de la fotografie. Să spun 
drept, mă cucerise. Era o persoană necunoscută 
mie și cu atât mai mult începuse să mă intereseze. 
Dar de unde să aflu mai multe dacă eram pe Fa-
cebook? Am încercat să revin la problemele 
mele, dar m-am pomenit căutând fotografia. Am 
dat repede de ea și pe măsură ce îi luam seama 
mă întrebam dacă sunt suficient de lucid dând fo-
tografiei unei necunoscute atâta atenție. 

 -O explicație există. Dar vă rog să conti-
nuați. 

 -De atunci, stimată doamnă, mă confrunt 
cu o situație care la început îmi producea satis-
facție, dar mai târziu a început să mă îngrijoreze. 
De câte ori deschid calculatorul să mă apuc de-
ale mele, constat că involuntar caut fotografia 
acelei doamne și nu mă despart de ea până nu-mi 
satur privirea cu imaginea dânsei. Am zis că toate 
mi se trag de la roșul buzelor și arsura din piept. 
Mai târziu am zis că ce mi se întâmplă sunt sechele 
ca după un oricare șoc suferit. Cred că în cariera 
dumneavoastră nu v-ați mai întâlnit cu un caz ca 
acesta. 

-Sinceră să fiu, nu. 
-Pentru mine, vă rog să mă credeți, seche-

lele astea sunt boală curată. Nu mai am liniște. 
Cum dispun de puțin timp liber dau fuga la cal-
culator. 

Doamna psiholog își privi interlocutorul 
cu multă atenție, studiindu-i gesturile, inflexiu-
nea vocii, expresia feței, concentrarea privirii. 
Fără să-l piardă din ochi, luă în mână tableta de 
pe birou,  butonă puțin și când îi apăru imaginea 
căutată îndreptă tableta spre cel din față. 

-Recunoașteți fotografia? întrebă cu un 
glas care ascundea o surpriză. 

-Da, rosti domnul cu o vădită surprindere 
în glas, e doamna din calculatorul meu.  
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Domnul luă mai bine seama atât la foto-
grafie, cât și la doamna psiholog, care schiță un 
zâmbet abia perceptibil. 

 -Nu remarcați nimic? întrebă doamna psi-
holog.  

 -Chiar dacă vestimentația diferă, preciză 
interlocutorul, o asemănare nu poate fi contes-
tată, tot sprâncene ușor arcuite, ochelari cu ramă 
doar în partea superioară a lentilelor... Culoarea pă-
rului este mai închisă în fotografie... 

-Domnule dragă, sechelele de care mi-ați 
vorbit sunt în fața dumneavoastră. Acum sper să 
fiți mai liniștit. 

-Doamnă, vă rog să mă credeți, am ajuns 
aici pentru o consultație. Dar coincidența asta 

cred că o să-mi dea de gândit. Nu-mi vine să cred. 
Vă rog să-mi spuneți cât vă datorez... 

-Mă bucur că mizați pe o întorsătură a lu-
crurilor, spuse doamna psiholog cu o vădită urmă 
de ironie în glas. Am toată încrederea în reveni-
rea la normalitate. Asistenta o să vă înmâneze 
chitanța. 

Domnul achită consultația și părăsi cabi-
netul. 

-Dacă revine, nu-i mai tai chitanță, spuse 
doamna psiholog. 

-De ce? întrebă asistenta. 
-Pare incurabil și la tarifele de acum n-ar 

mai face față. 

 
 
 
 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 

Spiridon Popescu, Mihai Firică  
și Victor Rusu 

Silviu Guga, Ion Dur  
și Ana Blandiana 
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Florentin Popescu 
 

ANA CALINA GARAȘ,  
DACI NEMURITORI 

 
 
 

La cea mai recentă ediția a Târgului Bo-
okfest, desfășurată la începutul lunii a.c. la standul 
editurii Rao una din revelațiile culturale ale momen-
tului a fost lansarea cărții Daci nemuritori, de Ana 
Calina Garaș, o autoare care, 
cam la un răstimp de doi-trei 
ani, vine în fața publicului cu 
câte o lucrare, câte o temă ce la 
prima vedere pare a fi la înde-
mâna tuturor, dar care, în fond, 
presupune atât o documentare 
profundă și serioasă cât și o 
anume firească, necesară em-
patie cu subiectul. 

Probabil că după apari-
ția cărții sale Brâncuși – prinț 
al formei pure (Editura Rao, 
2016), volum care a primit Pre-
miul „Cartea Anului 2016“, de-
cernat de Uniunea Scriitorilor 
din România, urmată de Brân-
cuși – Tangențe spirituale 
(Editura Rao, 2018) foarte 
mulți cititori s-ar fi așteptat ca 
doamna Ana Calina Garaș să 
dea la iveală tot o lucrare inspi-
rată tot de personalitățile din 
lumea artei – ceea ce nu s-a întâmplat. 

Daci nemuritori – „roman-document“, cum îl 
intitulează autoarea, surprinde înainte de toate prin 
noutatea unghiului de abordare. O abordare, am zice, 
cumva liberă, mai lejeră decât în lucrările cu aceeași 
tematică ale altora. 

Este adevărat, despre originea, locul și carac-
teristicile civilizației dacilor s-a scris până acum 
aproape o bibliotecă întreagă și ca să vii astăzi cu o 
monografie care să cuprindă totul sau aproape totul 
despre această îndepărtată falie a istoriei noastre re-
prezintă o adevărată aventură. D-na Ana Calina Garaș 
și-a asumat-o (bibliografia de la finele cărții e suges-
tivă) și a căutat, reușind să ne aducă, lumea dacilor 
aproape, ceva mai altfel decât au făcut-o alții ori decât 
am învățat noi în școli ori universități. 

Autoarea lucrării de acum deține atât tehnica, 
deloc ușoară, a selectărilor bibliografice cât și pe acea 

a scrisului frumos și ușor accesibil tuturor categoriilor 
de cititori. 

Pe lângă aceste două tehnici, absolut necesare 
în cazul unor astfel de scrieri, d-na Ana Calina Garaș, 
fiind și prozatoare cu experiență știe să-și folosească 
– la timp și acolo unde trebuie – harul său de evocator 
al trecutului, îmbinând informația istorică și descrie-
rea artefactelor cu comentariul degajat, ca și cum s-ar 
afla în fața publicului proaspăt întoarsă din timpurile 
și locurile despre care vorbește cu înțelegere și cu o 
subînțeleasă empatie pentru oameni, pentru eveni-
mente, pentru întâmplări, chiar și pentru unele jocuri 
ale istoriei. 

Deschizând larg o fe-
reastră către îndepărtații noștri 
strămoși, d-na Ana Calina Ga-
raș se mișcă dezinvolt prin lu-
mea descrisă. O lume pe care 
o vede, evident, prin marile ei 
evenimente (cum ar fi războa-
iele daco-romane), dar și prin 
prisma investigatorului de azi, 
dator să facă asocieri, să lămu-
rească anume permanențe et-
nografice și folclorice, poate 
mai puțin sau chiar deloc cu-
noscute de către cei din afara 
„subiectului“, pe care îi acro-
șează inteligent, pas cu pas și 
pagină cu pagină, spre a-i con-
duce, în cele din urmă către 
propriile d-sale concluzii. 

Astfel, un capitol este 
consacrat petrecerilor (Sânzie-
nele, Anul Nou dacic), un altul 

nunții (O mândră crăiasă, Logodna spirituală), un al 
treilea se intitulează Ulpia Traiana Sarmisegetusa – 
o mică Romă, pentru ca la final, ca un corolar al în-
tregului roman-document să fie rezervat istoriei de 
după părăsirea Daciei de către romani și – mergând 
mai departe în timp – Civilizația veche (Hestia, Tă-
blițele de Tărtăria, Soarele de andezit, Tăblițele de la 
Sinaia). 

Romanul, ca orice creație a acestui gen, a fost 
construit pe o convenție: un dialog între un contem-
poran al nostru și un soldat imaginar care relatează 
cronologic cele povestite în volum. 

Scris cu pasiune, bogat ilustrat, romanul d-nei 
Ana Calina Garaș este, în subtext, o pledoarie pentru 
cunoașterea trecutului din care se pot desprinde multe 
învățăminte. Un puternic sentiment patriotic străbate 
ca un fir roșu întreaga lucrare. El se transmite cu ge-
nerozitate și cititorului.  

LECTOR 



Noul Literator, Nr. 49, martie 2023 

33 

 
Mircea Pospai 

 
VIAȚA, ÎNTRE NOROC ȘI 

HAZARD 
 
 
 

Pe finalul anului trecut a apărut, la Edi-
tura Aius, din Craiova, cartea Bonsai (subintitu-
lată Povestea fetei norocoase), semnată de Cri-
sula Ștefănescu. 

Nu am cunoscut-o pe autoare, doar auzisem 
despre dânsa și am reușit să aflu ceva mai multe lu-
cruri prin intermediul mediului online. 

Este absolventă a filologiei bucureștene, 
a activat zece ani în învățământ, apoi a emigrat în 
Germania și a lucrat, în principal, la postul de ra-
dio „Europa Liberă”. Prezența în viața literară 
este concentrată în ultimii douăzeci și cinci de 
ani, fiind destul de prodigioasă: aproape treizeci 
de cărți, dintre care opt de poezie, vreo șase de 
interviuri, câteva cărți pentru copii și mai multe 
traduceri.  

Dacă nu punem la socoteală o carte publi-
cată în anul 1917, pe care autoarea o consideră 
„roman epistolar”, Bonsai ar fi, în fapt, primul 
roman. Netrimis la publicare timp de doisprezece 
ani, deși lectori avizati (inclusiv Alex Ștefănescu 
și Ioana Pârvulescu) l-au apreciat, considerăm și 
noi că a fost un păcat păstrarea manuscrisului 
într-un sertar. 

Cartea este romanul despre viața unei fe-
mei, Mina, care trăiește în Occident, emigrantă 
încă din anii tinereții, și care poartă în sine un ex-
traordinar portofoliu de amintiri, mai ales din 
țară, precum și predispoziția de a le răscoli, aș-
teptând parcă doar un prilej spre a o face. Acest 
prilej se ivește la un moment dat și toate rememo-
rările din copilărie și din tinerețe se țes în jurul întâl-
nirii cu Lea, fostă colegă de școală, cu care convor-
birile într-un oraș îndepărtat, Munchenul ploios și 
întunecat, devin un obicei.  

Practic, cartea se împarte în două, prima 
jumătate fiind dedicată rememorării copilăriei, a 
formării personalității Minei, iar cea de a doua 
etapelor de trecere către maturitate și maturității. 
Momentul care desparte aceste două etape este 
cel în care, studentă fiind, Mina trece de la senti-
mentul unic al iubirii pentru Vlad, la situația du-
plicității sentimentale, pentru că ceea ce părea un 

flirt trecător devine o iubire paralelă, inocentă 
până la un moment dat. Ruptura, în sufletul ei, 
pare a se produce când, de la o întâlnire în gară, 
unde era hotărâtă să pună capăt uneia dintre rela-
ții, o alege exact pe aceea, urcând în tren cu „al 
doilea iubit al ei” și plecând la mare. Cam de aici 
copilăria este lăsată mult în urmă, adolescenta din 
Mina se stinge treptat și devine femeia care trebuie 
să înfrunte viața și, cel mai mult, să se înfrunte pe 
sine. 

Scriitura este și ea diferită în cea de a 
doua parte a cărții, trecând de la o predominanță 
a dialogului și a fluxului de întâmplări legate 
cumva între ele pe firul timpului, povestite cu 
mare naturalețe, la o narațiune reflexivă, cu in-
trospecțiuni care vor să conducă viața personală 
pe făgașul unor norme morale conforme educa-
ției primite, fără a reuși însă, în fapt, să stăvi-
lească meandrele neprevăzutului sau, la o adică, 
înscrisurile sorții.  

Prima parte, a copilăriei, este centrată pe 
povestirea evenimentelor pe care și le amintește 
din familie și pe întâmplările vieții de copil – de 
acasă, de la școală, de la joacă ori din alte împre-
jurări. Mina este o fire receptivă și sensibilă, cu-
rioasă, marcată de nedreptățile acelui timp, anii 
de după război și ai colectivizării, nedreptăți pu-
ternic răsfrânte asupra familiei. Pierderea averii 
părinților la naționalizare, a strânsurii remarca-
bile a bunicilor la colectivizare, lipsurile și reți-
nerile pe care toți le îndură – reconstituie veridic 
o etapă istorică de mare complexitate, văzută prin 
ochi de copil. 

Se conturează, din povestiri, câteva por-
trete emblematice: bunica maternă, necăjită foc 
pe „ăștia”, adică pe comuniști, niște neisprăviți 
care „deveniseră din golani comuniști”, cei care-
i luaseră toată averea; mama Minei, femeie mi-
loasă, care, cu toate lipsurile perioadei și toate ne-
cazurile prin care trecea, după ce și ei i se luaseră 
toate avuturile, aducea în casă și hrănea, spăla și 
îmbrăca oameni necăjiți ai străzii; bunicul ma-
tern care, când i-au fost luați caii, la colectiv, se 
ducea pe furiș noaptea, îi țesăla și îi alinta, iar 
când a aflat că vor fi strânși caii și trimiși la aba-
tor, le-a dus noaptea, pe furiș,  o găleată cu ovăz, 
în care mai pusese ce știa el, eutanasiindu-i; ți-
ganca bătrână, prototipul etniei care reușește să 
se adapteze vremurilor și situațiilor în orice îm-
prejurări. Dar sunt de evidențiat și câteva portrete 
de copii, dintre care menționăm două: micuța tra-
pezistă de la circ, Mimi, care-și urmează școala 
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fragmentat, prin locurile pe unde trece circul și 
care aproape-aproape s-o facă pe Mina copil fugit 
de acasă, ca să urmeze și ea viața fascinantă a cir-
cului și Marinică, istețul copil unei țigăncușe de 
12 ani cu un boier, crescut de „țiganca bătrână”, 
posesorul unor însușiri paranormale. 

Partea a doua 
este centrată pe în-
tâmplările din post 
adolescență și maturi-
tate. Vine vremea, 
puțin întârziată, când 
Mina simte, că, într-o 
singură vară, devine 
din copilă o atrăgă-
toare (și conștientă de 
acest fapt) fecioară. 
Pentru Vlad, fratele 
colegei sale, atracția 
devine tulburătoare, 
atingerile electrizante 
și sângele învolburat, 
dar reușește proba 
castității, fapt pro-
priu, la vremea când 
se derulează acțiunea, 
multor fete. Apoi, 
episodul iubirii duale, 
pentru Vlad și pentru 
Leon, îi este parcă dat 
spre a fi pusă la încer-
care puterea sa de a 
traversa puntea alu-
necoasă a alegerilor de viață. Dar nu la asta se 
gândește Mina și se avântă tot mai adânc în rela-
ția cu Leon, cel care o face să pătrundă într-o altă 
lume decât cea în care trăise până atunci, o lume 
de elită, poate la fel de bună sau de rea, dar, cu 
siguranță, remarcă autoarea, cu mai multe măști, 
uneori așezate unele peste altele, încât era greu 
să-i descoperi adevăratul chip. Vlad devine, pen-
tru o vreme, un fel de „iubitul de weekend“, apoi 
Mina optează pentru Leon, alături de care emi-
grează și care îi va fi „furat” de prietena Lea. 

Secătuită de puteri, Mina crede că trăiește 
un moment greu din viața ei și își amintește de 
spusele bunicii, când îi înmânase caseta lăsată de 
mama ei: să o deschidă când va considera că este 
într-un moment foarte greu. Înăuntru se aflau ba-
nii de aur și bijuteriile pe care mama ei reușise să 
le păstreze, dar, poate și mai prețios, un bilețel pe 

care scria „Când suntem la greu, ne întoarcem de 
unde am plecat“. 

Deși nici nu știm dacă în realitate sau în 
vis, Mina a venit la casa copilăriei, cea cu cortul 
țiganilor în vecinătate, cert este că găsește curtea 
inundată de buruieni, dar cheia lăsată în broască 

pe dinafară, ceea ce îi 
permite să intre, de fapt, 
într-un interior care co-
munica perfect, pentru că 
majoritatea pereților și 
acoperișul se dărâma-
seră, cu infinitul. Doar 
într-un colț mai este un 
balansoar care încă pare 
să se clatine și, în mijloc, 
având rădăcinile înfipte 
printre dușumelele pu-
trede, un cireș bonsai, 
toate amintind că nimic 
nu este veșnic pe firul 
creației primordiale și că 
totul se supune legilor 
mamei natura. Efemeri-
tatea este întărită și de 
faptul că, plecată din 
curte și ajunsă în uliță, 
tânărul întâlnit și întrebat 
ce știe despre vecinii lui, 
acesta îi răspunde că 
acolo nu a fost nicio casă 
și niciun cort, ceea ce se 
adeverește când Mina în-

toarce privirea înapoi. Chiar nu mai era nimic. 
Proza Crisulei Ștefănescu este una lumi-

noasă, care relevă un fel de credință a autoarei în 
ceea ce scrie. Știe să cântărească doza de credibi-
litate ce trebuie presărată în proză, spre a ne re-
leva lumea în care trăim, dar și doza de fantastic, 
de vis sau de plutire aproape adevărată în alte 
sfere spirituale, încât să uităm cumva de noi și să 
ne ducem, împreună cu ea, cu autoarea, acolo 
unde dorește să ne poarte. Stilul este unul lim-
pede, fraza este curgătoare și îmbietor-mătă-
soasă, ceea ce ne face, parcă, să călătorim liniștiți 
pe un râu, în barca lecturii, din care, în timp ce 
mergem, vizionăm, ca într-un film, întâmplările 
ce se petrec pe maluri.  

Bonsai este o carte în care ne întâlnim cu 
o autoare de excepție sau, pe alocuri, cu noi în-
șine. De aceea cred că merită citită. 
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Monica Grosu 

 
LUMEA  

PERSONAJELOR  
LUI MARIN PREDA DE 

LA A LA Z 
                                                                                                                      

Lumea personajelor lui Marin Preda 
(Editura Editgraph, Buzău, 2021), creionează un 
univers exegetic prin care profesorul Marin Iancu 
dovedește nu doar acribie documentară, ci și te-
nacitatea cercetătorului de cursă lungă. Autorul 
este adeptul lucrărilor de sinteză, revenind adese-
ori asupra unor subiecte 
până la o analiză amă-
nunțită și punctual re-
zolvată. În plus, nu 
pierde niciodată din ve-
dere latura educativă a 
demersurilor sale scrip-
tice, definitorii pentru 
profesiunea sa de om al 
școlii. În acest sens, au-
torul a publicat nume-
roase manuale de limba 
și literatura română, a 
elaborat diverse lucrări 
de metodică și auxiliare 
școlare, alături de o in-
tensă activitate publicis-
tică și de istorie literară.  

 
Munca de lexi-

cograf, absolut exem-
plară și aceasta prin dă-
ruire și efort, îndreaptă 
atenția spre câteva titluri 
definitorii, cum este și 
cel mai sus amintit. Însă, opera exegetică a auto-
rului nu cuprinde numai acest segment, ci se în-
tinde generos pe teritorii mult mai largi, de la dic-
ționare la antologii și de la interviuri la studii cri-
tice. Un interes aparte a dovedit pentru opera lui 
Marin Preda, Mihai Eminescu, Ion Creangă, G. 
Coșbuc, G. Călinescu și Al. Piru, parcă într-o 
continuă nevoie de a impune modele literare pen-
tru noile generații. În economia textului, vom 
menționa aici doar titlurile dedicate lui Marin 
Preda pentru a sublinia stăruința cu care profeso-
rul Marin Iancu s-a aplecat asupra operei marelui 

prozator, încercând să ofere instrumente utile și 
moderne de lucru: Personajul în proza lui Marin 
Preda (1995), Marin Preda. Amintiri, reflecții, 
confesiuni (2010), De la Siliștea-Gumești la 
„Cheia” Rosetti. Dicționarul personajelor lui 
Marin Preda (2013) și Marin Preda, el însuși. 
Antologie de reflecții, opinii literare, confesiuni 
și pilde morale (2013, 2019). 

Adevărată lucrare de sinteză, Lumea per-
sonajelor lui Marin Preda, dezvoltă ediția dicți-
onarului din 2013, aspirând de data aceasta, „la o 
extindere a listei de personaje până aproape la o 
mie de fișe, cu mult peste cele din ediția anteri-
oară, înregistrând astfel o cuprindere totală a per-
sonajelor din opera literară a scriitorului, pre-

zențe de toate felurile, de 
la personaje principale, 
secundare sau episodice 
la personaje cu simplu rol 
de acoperire, doar apa-
rent pasagere, în măsură 
să poarte în ele germeni 
ai unor structuri ce nu pot 
fi ignorate.” Fișele de 
descriere, în număr de 
936, sunt însoțite de o 
„schiță orientativă de în-
cadrare tipologică”, 
foarte utilă în înțelegerea 
acestui vast univers epic, 
la care se adaugă Indexul 
personajelor și alte 750 
de note bibliografice lă-
muritoare. Așadar, un în-
treg aparat științific, rea-
lizat cu rigurozitate și cu 
deschidere spre multi-
plele paliere de semnifi-
cații în cheia cărora se 
materializează, complex 

și subtil, discursul epic al lui Marin Preda.  
În plus, demersul critic de față se sprijină 

pe repetate lecturi din proza lui Marin Preda, ca 
și pe însemnate mărturii și studii critice aparți-
nând unor autori precum Marian Popa, Dan Cris-
tea, Gabriel Dimisianu, Lucian Raicu, Liviu le-
onte, Livius Ciocârlie, Mihai Ungheanu, Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Ion Bălu, Monica 
Spiridon, Gelu Negrea, C. Stănescu și alții, care 
au investigat creațiile scriitorului din Siliștea-Gu-
mești. Avem, astfel, o lucrare cât se poate de avi-
zată și insistent raportată la ecourile critice 
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anterioare ce au impus creațiile lui Marin Preda 
în prim-planul literaturii noastre postbelice. Pu-
tem intui cu ușurință cât timp a necesitat un ase-
menea proiect de înțelegere și cuprindere progra-
mat sintetică a operei în discuție. Această „pu-
nere în context” a fiecărui personaj în parte, a fi-
ecărui titlu, despre care vorbește și Mircea Popa 
în  cuprinzătoarea sa Prefață, urmează o linie or-
donatoare și concludentă pentru înțelegerea, din-
colo de conjunctura epocii, a schimbărilor lite-
rare de la noi, în cadrul cărora Marin Preda ră-
mâne un reper fundamental.   

Dedicând un spațiu mai vast sau mai re-
dus fiecărui personaj, în funcție de rolul său, Ma-
rin Iancu invită lectorul la o incursiune în lumea 
ficțională a personajelor lui Marin Preda, oferind 
întregul arsenal de amănunte și informații nece-
sare. Într-un fel, re-scrie povestea fiecărui destin, 
cu obsesiile și neîmplinirile sale, cu momentele 
sale de bucurie sau de glorie, de ură sau dezar-
mantă umanitate. Frânturi descriptiv-analitice se 
coagulează într-un demers integrator, temeinic 
susținut de citate și trimiteri bibliografice, având 
indubitabil rolul unor piloni de rezistență, pre-
cum și pe acela de re-întoarcere spre litera textu-
lui, spre nucleul său de iradiere semantică. Fie-
care personaj vine în fața cititorului cu propriul 
dosar de existență: statut social, apariție fizică, 
profil moral, experiențe, comportamente speci-
fice, evoluție sau involuție, totul într-un efort to-
talizator de cinematografiere a unei lumi în per-
petuă schimbare și modelare istorică, știindu-se 
că personajul lui Marin Preda apare adesea sub 
incidența timpului istoric. 

Invitație la relectura operelor lui Marin 
Preda și instrument de lucru de certă utilitate, ma-
sivul volum al profesorului Marin Iancu între-
gește un efort recuperator și de sistematizare a 
unui „vast repertoriu de situații și de reacții în 
fața istoriei, pe care Marin Preda a știut să le con-
figureze și să le ridice la rang de norme gene-
rale.” (Mircea Popa). Comentariile autorului po-
tențează, conform lui Stan V. Cristea, deopotrivă 
„valențele personajelor și ale operei prediste”, 
punând în evidență idei, viziuni și mărturii ce pot 
conduce la concluzii critice obiective și la stabili-
rea unor puncte de convergență dintre biografie și 
operă. Fie și numai pentru aceste aspecte (dar, evi-
dent, mai sunt și altele), Lumea personajelor lui 
Marin Preda este un studiu important de istorie și 
critică literară.  

   

 
Dumitru Duţă    

 
 

ÎN CONTRA TIMPULUI 
 
 

Aflat în al șaizecilea lustru de viață, poezia scrisă 
astăzi de Teodor Preda atinge maturitatea. 

Conținutul și forma versurilor situează autorul 
pe raftul de sus al creației, fără a fi nevoie de critici 
pentru a intermedia înțelegerea. 

După cele opt volume publicate, acesta din urmă 
intitulat ,,Prospețimea stampelor” atrage atenția prin ta-
lentul evident al autorului de a sfărâma lacătele neputin-
ței spre deschiderea luminoasă a lucrului bine făcut. 

Solitar sub cerul mirific al poeziei, autorul în-
drăznește să întindă mâna spre nemurire prin efortul 
liric al demersului artistic  (pag. 39). 

Viața este săgeata timpului în alergare spre 
moarte. Amintirea existenței noastre va fi plină de 
strălucire pe drumul fără întoarcere (pag.41-44), unde 
fericirea nu are vreme să aștepte. 

Mai întâi, este boala trupului care îl proiectează 
,,în vârful unui dud din copilărie pe sub care trece bu-
nica” (pag. 42). Gestul de îngrijorare al acesteia care 
,,mușca șorțul de un colț” i-a influențat destinul, el 
trăind perpetuu ca întru -un vis, cu Ursu, câinele din 
prima copilărie (pag. 46-47). 

În cele mai reușite și duioase poezii din volum, 
Teodor Preda oferă un loc central iubitei, mamei și 
tatălui, fratelui și prietenilor care rămân înscriși în 
memoria neliniștită, 
impulsivă a autorului. 

Ultimul periplu 
poetic al acestuia este 
cumva deosebit față de 
,, stampele anterioare 
prin limbaj, dar mai 
ales prin viziune. 

Cele peste șapte-
zeci de piese ale volu-
mului ,,Prospețimea 
stampelor " reprezintă 
imagini imprimate pe 
hârtie al unor concepte 
ca viața, dragostea, 
moartea, săgeata, iubirea, drumul, boala, tăcerea, 
somnul, lumina, singurătatea, uitarea. 

Este uimitor cum autorul reușește să ridice bana-
lul vieții, chiar al vieții de la țară, până la granițele 
magicului și miraculosului. 

Calitatea miezului poetic prin subiectiv stă la 
dispoziția fiecăruia dintre cititorii interesați și de alte 
păreri individualizate. 
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Rodica Pospai 

Păvălan 
 

DIN AGENDA  
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 
 
Omagierea Zilei Culturii Naționale. În 

instituțiile orașului au avut loc, ca de obicei, pe 
15 ianuarie, mai multe manifestări culturale. Re-
ținem, de data aceasta, pe cea organizată de Mi-
tropolia Olteniei și Biblioteca Județeană „Ale-
xandru și Aristia Aman”. În sala de festivități a 
Facultății de Teologie Ortodoxă din Craiova, I. 
P. S. acad. dr. Irineu Ion Popa a subliniat dimen-
siunea europeană a culturii române și rolul aces-
teia în devenirea societății. Cei ce au făcut ca eve-
nimentul să prindă culoare au fost actorul Emil 
Boroghină, cu un extraordinar recital intitulat 
„La steaua care-a răsărit”, corul Facultății de Te-
ologie și profesorul interpret Victor Șapcă. 

 

 
IPS Irineu și Emil Boroghină la Ziua Culturii  

Naționale 
 

* 
Premiile Filialei Craiova a Uniunii Scrii-

torilor. La finalul anului 2022, scriitorii din zona 
Olteniei s-au reunit în Sala Oglinzilor de la Muzeul 
de Artă din Craiova, pentru a afla premiile acordate 
de juriul constituit în cadrul filialei. Premiile acor-
date conform statutului USR au fost:  Mihaela Albu 
(premiul „Opera Omnia”); Spiridon Popescu 
(„Cartea anului” – Ferice de cel orb); Andreea Di-
ana Trăilescu (debut editorial – Regina întunecată). 
Premii acordate de Comitetul de conducere al Fili-
alei: Florea Firan (premiul de excelență – Amprente 
și voci, vol. I, II); Florian Copcea (critică literară – 
Eugen Simion sau mitul exisțential al scriiturii); 
Viorel Mirea (eseu – Fermenții basmului româ-
nesc); Ion R. Popa (roman – Din una în alta); Car-
men Bulzan (premiul pentru poezie „Mihai Du-
țescu” – Arca lacrimilor). 

* 
Filarmonica Oltenia, concertul de de-

but în 2023. Prima întâlnire cu publicul, în acest 
an, a Orchestrei Simfonice a Filamonicii Oltenia 
a avut loc în data de 10 ianuarie și a oferit spec-
tatorilor o paletă largă de teme muzicale. Menți-
onăm câteva dintre ele: Grigoraș Dinicu - Pan-
cio Vladigherov – „Hora staccato”; Giacomo 
Puccini – Aria „Quando me'n vo” din opera „Bo-
ema”; Agustín Lara – „Granada”; Iosif Ivano-
vici – „Valurile Dunării”; Johann Strauss II – 
„An der schönen blauen Donau” („Frumoasa Du-
năre albastră”). Soliștii concertului au fost soprana 
Ana Maria Donose-Marcovici și tenorul Cosmin 
Marcovici. 

* 
Lansări de carte. La Teatrul Național 

„Marin Sorescu”, pe 20 ianuarie, a avut loc lan-
sarea unui nou volum de versuri al poetului Mi-
hai Firică – Dragostea cu parfum de migdale 
amare. Criticii literari Xenia Negrea, Nicolae 
Coande și Marius Ghica, împreună cu actorii 
Monica Ardeleanu și Adrian Andone au facut ca 
lansarea sa fie un eveniment cultural de succes. 
Volumul a apărut la Editura Vinea, cu o prefață a 
lui Octavian Soviany, iar coperta și ilustrațiile îi 
aparțin lui Marcel Voinea. Dintre lansările desfă-
șurate în cadrul Bibliotecii Județeane „Alexandru 
și Aristia Aman” notăm alte câteva: Tudor Ne-
delcea – Grigore Vieru sau pătimirea basara-
beană, volum apărut la începutul acestui an la 
editura craioveană Sitech. Cu prilejul lansării a 
avut loc și marcarea a 88 de ani de la nașterea (14 
februarie 1935) a scriitorului Grigore Vieru.  

MOMENTE 
MEMORABILE 
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La Biblioteca „Aman” – o nouă lansare de carte 

 
Invitați: Gabriela Rusu Păsărin și Ion 

Munteanu. Mai reținem lansarea volumelor 
ISUS, de Eugen Cojocaru, apărut la Editura Ecou 
Transilvan și Scriitori români contemporani, de 
Mihai Marcu.  

* 
Din nou la „Întâlnirile Mozaicul”. 

Prima ediție a acestui an, pe 28 ianuarie, i-a avut 
ca invitați pe Florina Ungureanu și Spiridon Po-
pescu. Evenimentul a fost moderat, ca de obicei, 
de prozatoarea Aurora Dumitrescu, iar ambientul 
muzical a fost susținut de Lucian Suchici. Cei doi 
poeți  ai spațiului cultural oltean au fost prezen-
tați de Carmen Theo Făgețeanu și Mihai Firică. 
Întâlnirile Mozaicul de la Craiova au devenit deja 
o tradiție, prin perseverența domnului Nicolae 
Marinescu, directorul revistei „Mozaicul” și al 
Editurii „Aius”. 

 

 
Instantaneu la „Întâlnirile Mozaicul” 

* 
Expoziție „In Memoriam Răzvan The-

odorescu”. Biblioteca Județeană „Alexandru și 
Aristia Aman”, prin secția Depozit general și săli 
de lectură, a vernisat, pe 8 februarie, o expoziție 
de carte, omagiind plecarea din această lume, la 
data de 6 februarie, a distinsului academician 
Răzvan Theodorescu. Acesta a fost istoric de 
artă, doctor în științe istorice, președintele Secției 
de Arte, Arhitectură și Audiovizual a Academiei 
Române, secretar general al Asociației Internați-
onale de Studii Sud-Est Europene, profesor la 
Universitatea de Arte, membru titular al Acade-
miei Române, director general al Televiziunii 
Române în perioada 1990-1992 și Ministru al 
Culturii în perioada 2000-2004. 

 

 
Omagiu unui mare cărturar 

* 
Seria „Întâlnirilor SpectActor 2023”, 

de la Teatrul Național Craiova a început, pe 12 
februarie, cu conferința „Când cultura e la mar-
gine...”, susținută de Corina Șuteu. Invitata a fost 
prezentată de amfitrionul manifestării, poetul Ni-
colae Coande. După expunere, invitata – recu-
noscută ca un remarcabil critic teatral, manager 
cultural, fost Ministru al Culturii în perioada 
2016-2017 – a întreținut un fructuos dialog cu 
publicul participant. 

* 
Zilele Constantin Brâncuși. Consiliul 

Județean Dolj și instituțiile de cultură subordonate 
au organizat un maraton de evenimente culturale, 
omagiind pe sculptorul Constantin Brâncuși, la 
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147 ani de la naștere, precum și contribuția adusă 
de acesta sculpturii moderne. 

Cu această ocazie, Biblioteca Județeană 
„Alexandru și Aristia Aman”, a realizat o expo-
ziție de carte intitulată „Constantin Brâncuși în 
colecțiile Bibliotecii Aman”. Vernisajul a avut 
loc în data de 13 februarie, în Salonul Expozițio-
nal din clădirea Aman, acolo unde a rulat și o pre-
zentare multimedia. 

La Centrul Cultural Constantin Brâncuși 
a avut loc Conferința Internațională „Zborul - de 
la Leonardo da Vinci la Constantin Brâncuși”,  în 
data de 14 februarie și a reunit participanți din 
țară și din străinătate. Evenimentul a adus în fața 
invitaților expunerea unor documente și fotogra-
fii inedite din Fondul Arhivelor Diplomatice ale 
Ministerului Afacerilor Externe, dar și exempla-
rul facsimilat intitulat Codex despre zborul păsă-
rilor,  al lui Leonardo da Vinci, apărut la Paris în 

ediție bilingvă în anul 1893, existent în colecțiile 
Bibliotecii Județene „Alexandru și Aristia Aman”.  

Filmul documentar „Constantin Brâncuși, 
Între Pământ și Cer pe Calea Sufletelor", realizat 
de jurnalista Cristina Liberis, în colaborare cu 
Trinitas TV, aduce în lumină imaginea artistului 
ca „smerită  unealtă în mâinile Creatorului”, după 
cum  mărturisea însuși Constantin Brâncuși.  

Un eveniment remarcabil a fost și cel des-
fășurat la Muzeul Cărții și Exilului Românesc, 
prin  realizarea expoziției de carte „Constantin 
Brâncuși în colecțiile Exilului”. 

* 
Târgul de carte Gaudeamus. Ediția de 

Craiova a avut loc între 1-5 martie, cu participa-
rea a aproape patruzeci de edituri și difuzori de 
carte și un mare număr de evenimente culturale. 
Vom prezenta mai pe larg manifestarea în numă-
rul viitor al revistei.

 
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 

Regretatul Mihai Duțescu, Constantin Pădureanu, Nicolae Marinescu,  
Petrișor Militaru și Constantin Cicort 
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Iolanda Mănescu 
 

MARIN SORESCU  
COMEMORAT 

 
 
 

Teatrul Național din Craiova poartă nu-
mele marelui scriitor Marin Sorescu a cărui operă 
dramatică a avut mereu loc de cinste în producți-
ile prestigioasei instituții. Încă din timpul vieții, 
Marin Sorescu a fost onorat la Teatrul Național 
Craiova prin montări memorabile. În 1979 a avut 
loc premiera „A treia țeapă”, titlu reluat apoi în 
1987, în aceeași regie, Mircea Cornișteanu, care, 
în 1990, a pus în scenă „Vărul Shakespeare”, pre-
mieră mondială. Mircea Cornișteanu a regizat și 
piesa „Există nervi” a cărei premieră și reprezen-
tare au fost însă interzise, dramaturgul fiind învi-
nuit că ar fi făcut parte din mișcarea Meditația 
transcendentală din cauza căreia mai mulți oa-
meni de cultură importanți au avut de suferit în 
perioada dictaturii.   

Imediat după trecerea în neființă a poetu-
lui în decembrie 1996, în semn de omagiu pentru 
operă și importanța sa în cultura atât românească 
cât și universală, directorul teatrului, Emil Boro-
ghină, a luat hotărârea ca sala Studio T94, inau-
gurată sub acest nume în 1978, să poarte, înce-
pând din 1997, numele „Marin Sorescu”. În anul 
2005, sala respectivă a devenit sala „I.D. Sîrbu”, 
iar Teatrul Național a preluat numele marelui om 
de cultură și artă Marin Sorescu. Tot în 1997 a 
avut loc prima ediție a „Zilelor Marin Sorescu”, 
la inițiativa lui Emil Boroghină, directorul teatru-
lui și a lui Eugen Simion, vice-președinte al Aca-
demiei Române la vremea respectivă, mai târziu 
acesta devenind Președintele înaltului for. La 
Craiova, în cadrul edițiilor din 1997, 1999, și 
2000 ale „Zilelor Marin Sorescu” au fost prezen-
tate mai multe spectacole ale unor teatre prestigi-
oase din țară. „Istoria Teatrului Național din Cra-
iova 1850 – 2000” de Alexandru Firescu și Con-
stantin Gheorghiu consemnează: „În aceste trei 
ediții scena craioveană a fost gazda și ‘firma’ de 
încununare a unor mari spectacole: „Ah, această 
traversare” (florilegiu, din poezia ultimă a lui 
Marin Sorescu, prezentat de actorii Horațiu Mă-
lăele și Rodica Mandache, cu sprijinul balerinu-
lui Răzvan Mazilu), „Iona” (un spectacol de Ion 

Ieremia, cu Damian Oancea în rolul principal), 
„Pluta meduzei” (în interpretarea Teatrului Ger-
man din Timișoara) și valorosul spectacol al Tea-
trului Național din București cu „Paracliserul”. 
Teatrul Național din Craiova a fost pilonul hotă-
râtor al acestei omagieri cu un pronunțat caracter 
festivalier, prezentând principalele sale exegeze 
spectacologice ale dramaturgie soresciene: „A 
treia țeapă”, „Vărul Shakespeare”, „Iona”, 
„Matca”, „Paracliserul” și răscolitoarele recita-
luri ale lui Tudor Gheorghe („Petrecerea”, „La li-
lieci” ș.a.).” În aceeași perioadă s-a prezentat și 
„Iona”, pus în scenă de Felix Alexa, în interpre-
tarea lui Damian Crâșmaru. Cu toate că manifes-
tarea „Zilele Marin Sorescu” a fost gândită să se 
desfășoare o dată la doi ani, în alternență cu Fes-
tivalul Shakespeare, ediția din anul 2000 a avut 
loc la doar un an distanță de precedenta ediție 
deoarece în anul respectiv se sărbătoreau 150 de 
ani de la înființarea Teatrului Național Craiova și 
directorul teatrului, Emil Boroghină, a hotărât ca, 
la ceas aniversar, să fie programate toate eveni-
mentele de celebrare. Au avut loc astfel Festiva-
lul Shakespeare, Zilele Caragiale, Zilele Marin 
Sorescu etc. Au urmat alte ediții, pentru o peri-
oadă implicându-se Primăria și Consiliul Muni-
cipal Craiova. Au fost invitați, cu piese de Marin 
Sorescu, mari actori ai teatrului românesc ca Flo-
rin Piersic, Dorel Vișan, Virgil Ogășanu. Mani-
festarea „Zilele Marin Sorescu” a fost reluată 
anul acesta, 2023, în ultimele două zile din febru-
arie. Omagierea scriitorului s-a bucurat de un 
program armonios, care a cuprins două specta-
cole valoroase din arhiva teatrului dar și un mi-
nunat spectacol cu „Paracliserul”, în regia și in-
terpretarea cunoscutului actor Claudiu Bleonț, 
pus în scenă la Teatrul Național din Cluj, sceno-
grafia Andrada Chiriac, video Sebastian Gher-
man. Coloana sonoră precum și designul de lu-
mini au avut de asemenea un impact major, adă-
ugând dramatism jocului plin de forță și emoție 
al protagonistului care și-a însușit desăvârșit tot 
tumultul personajului. Într-un decor modern, do-
minat de lumânări mari și albe, sfinții portretizați 
pe fundalul scenei sunt martori tăcuți ai trăirilor 
omului care trece de la agonie la extaz și înapoi 
la agonie, într-un zbucium neîntrerupt, timp de o 
oră. Ovațiile îndelungi de la sfârșitul spectacolu-
lui au dovedit pe deplin că publicul, care a um-
plut sala mare a teatrului, a vibrat odată cu acto-
rul la cele mai înalte cote ale emoției. Odată spi-
ritul sorescian invocat, manifestarea a continuat 

SPECTACOLE  
EXCEPȚIONALE 
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a doua zi cu o mică expoziție de carte care a putut 
fi vizitată în foaierul teatrului, cuprinzând vo-
lume mai vechi, începând cu primele ediții, dar și 
volume recente cu opera scriitorului. După ami-
aza i-a regăsit pe spectatori strânși în sala mică a 
teatrului și, în atmosfera ei intimă, Emil Boro-
ghină și Nicolae Coande i-au evocat pe Marin 
Sorescu si pe actorul despre care marele poet de-
clarase într-un interviu acordat lui Ion Jianu în 
cotidianul „Cuvântul libertății”: „Sunt un mare 
admirator al actorului Ilie Gheorghe. În Iona el a 
făcut un spectacol extraordinar. Cred că-i cel mai 
frumos spectacol cu Iona care s-a realizat până 
acum.” Emil Boroghină, ale cărui amintiri sunt 
cu atât mai prețioase cu cât a participat direct la 
evenimetele evocate fiind chiar cel care a deter-
minat multe dintre acestea, a vorbit cu căldură 
despre legătura bazată pe aprecierea reciprocă în-
tre Ilie Gheorghe și Silviu Purcărete, despre cre-
area spectacolului „Iona” cu sfaturile marelui re-
gizor și despre generozitatea acestuia (care a do-
rit ca spectacolul să fie descris ca „un spectacol 
de și cu Ilie Gheorghe”) și chiar despre scenogra-
fia semnată de Gabriel Mănescu, „un apropiat al 
marelui regizor, care a construit cu mâinile lui 
scheletul de balenă, elementul scenografic cen-
tral” (și care, în cadrul manifestării, se găsea 
chiar pe scenă). Evocarea lui Marin Sorescu si a  
marelui actor Ilie Gheorghe a fost urmată de vi-
deoproiecția spectacolului „Iona”, prilej de noi și 
mari emoții, atât pentru cei care îl revedeau pe 
artist în captivanta producție, cât și pentru cei 
care veniseră să îl vadă pentru prima dată pe le-
gendarul actor craiovean într-unul din marile ro-
luri interpretate care i-au adus celebritatea. „Zi-
lele Marin Sorescu” s-au încheiat prodigios cu un 
eveniment de natură să atragă noi și diverse cate-
gorii de public. Pe pagina de youtube a Teatrului 
Național Craiova s-a putut urmări o montare din 
2006 cu „Paracliserul” avându-l ca protagonist 
pe Valeriu Dogaru, actor de notorietate al Teatru-
lui Național. Spectacolul fusese reluat în regie 
proprie si scenografia Liei Dogaru. Anterior, în-
drăgitul actor interpretase rolul în 1998, în regia 
Danielei Peleanu și scenografia altui artist cu ve-
chime și cu realizări memorabile în istoria teatru-
lui craiovean, Viorel Penișoară-Stegaru. În volu-
mul menționat, „Istoria Teatrului Național din 
Craiova 1850 – 2000” de Alexandru Firescu și 
Constantin Gheorghiu, sunt amintiți criticii tea-
trali care, la vremea respectivă „au ovaționat 

finalul de mistică frumusețe, când eroul, mistuit 
de nevoia sa de Dumnezeu, pare să pășească pe 
tărâmul sfinților cu acel nimb al jertfei pentru co-
lectivitate, ce înnobilează și justifică trecerea lui 
însingurată prin viață.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 

Daniel Corbu și Liviu Ioan Stoiciu 



Noul Literator, Nr. 49, martie 2023 

42 

 
Gabriela Boangiu 

 
GOSPODARII ȘI  
ACARETURI –  

IMAGINARUL CURȚII 
ȚĂRĂNEȘTI (I) 

 
Numeroasele prefaceri legislative în se-

colele al XIX-lea și al XX-lea au avut multiple 
efecte asupra vieții sociale, economice, politice, 
dar mai ales culturale. De la unele supraviețuiri 
ale satelor devălamșe, la proprietatea de tip coo-
peratist, la revenirea firească la proprietatea pri-
vată, iată etape și fragmentări ale unor vieți bul-
versate de legi nu întotdeauna corecte față de 
anumite drepturi naturale. Perioada comunistă a 
răsturnat sisteme de valori, a tulburat structuri so-
ciale, încât întrebarea: ce s-a mai păstrat într-o 
ordine firească, revine într-o retorică a unei ordo-
nări ontologice necesare. Tăvălugul cooperatist a 
ocolit oarecum curtea țărănească de odinioară, iar 
acest lucru devine oarecum vizibil în încăpățâna-
rea unor elemente tradiționale specifice acestora 
de a rezista timpului cu orice preț. Există nume-
roase acareturi în actualele curți sătești ce mențin 
cu osârdie ordinea de mai an. Vom încerca să pri-
vim cu înțelegere prefacerile inerente ce au avut 
loc în aceste curți țărănești ce par încremenite în 
timpuri de demult. Nu se va urmări o clasificare, 
ci o descoperire a „supraviețuirilor” elementelor  
etnografice importante, specifice Olteniei.  

Relaționarea cu spațiul în vechea rânduire 
țărănească se înscrie în complexitatea unei vieți 
ordonate de o spiritualitate înaltă, de credințe 
uneori rămase într-un orizont ordonat post-inter-
pretativ de către cercetătorii comunităților de 
odinioară. Transpar însă înțelesuri, tradiții, datine 
ce vorbesc despre o filosofie de viață. Categoriile 
de spațiu și timp au reprezentat elemente de ana-
liză ale structurilor mentale tradiționale, lucrarea 
lui Ernest Bernea, Cadre ale gândirii populare 
românești. Contribuții …7reprezentând un “act 
de cutezanță”, utilizând formula lui Ovidiu Bâr-
lea din postfața respectivului volum. Acesta a de-
venit punct de referință pentru cercetările ulteri-
oare. Având în vederea subiectul investigației 

 
7ERNESTBERNEA, CADRE ALE GÂNDIRII POPULARE ROMÂNEŞTI. CON-
TRIBUŢII LA REPREZENTAREA SPAŢIULUI,  TIMPULUI ŞI CAUZALITĂŢII, 
(POSTFAŢĂ DE OVIDIU BÂRLEA), ED. CARTEA ROMÂNEASCĂ, BU-
CUREŞTI, 1985. 

noastre, reevaluarea elaborărilor binecunoscutu-
lui etnolog român ne apare drept o necesitate. As-
tfel, Ernest Bernea sublinia: “din punct de vedere 
existențial, [spațiul] este un dat elementar al na-
turii și al condiției umane, iar din punct de vedere 
al cunoașterii, spațiul este o constantă a unui mod 
de a concepe lumea și de a o reprezenta (…). Lu-
mea țăranului român apare ca un corp organizat, 
fără titanism și fără frângeri catastrofice, este 
adică un cosmos, ceea ce desigur influențează și 
modul de reprezentare a spațiului. Schimbările ce 
intervin, produse de unele întâmplări, afectează 
calitatea și forma locală a spațiului, dar nu condi-
ția sa originară”. Nevoia de ordine, de structurare 
prin cuvânt, este sesizată cu finețe de autor: “la 
reprezentarea ordinii fenomenale a lucrurilor, 
mentalitatea dominantă a satului nostru tradițio-
nal, deși introduce o seamă de elemente care sunt 
emoționale, nevoia de ordonare și explicație nu 
este înlăturată”8.Spațiul nu devine doar ordonat 
prin configurarea unui sistem juridic primar, l-am 
putea numi, (evitând formulările “arhaic” sau 
“primitiv” care ar putea trezi anumite amendări 
etice), ci îndeplinește totodată o funcție într-un 
proces de cunoaștere, după cum se configurează 
sau este integrată, asimilată realitatea însăși, „re-
prezentarea spațiului la nivelul mentalității gene-
rale a satului nostru tradițional se produce într-un 
climat psihic specific și o altă ordine a lucrurilor 
în lume. Spațiul aici nu este o abstracțiune și nici 
un instrument de cunoaștere, nu este nici măcar 
un fundal inexpresiv și general al lucrurilor cum 
apare ca un fenomen complex obiectiv, unde rea-
lul și posibilul coexistă și cauzele finale acțio-
nează”9. 

Întemeierea satului presupune o gestuali-
tate specială, simbolică, ce își trage sevele din le-
gende de demult, intrarea în posesie a unui teri-
toriu este conexată unei imagini a unui fondator 
inițial, deși această concepție este relativizată de 
unii cercetători, precum H.H. Stahl : “era vorba 
despre intrarea în posesie a unui loc din pădure 
defrișat în prealabil și nu de o luare în posesie ab-
solută”10. Înfigerea unui par în pământ reprezintă 
modalitatea simbolică de întemeiere a satului. 
Consacrarea spațiului prin intervenția divinității 
– legende despre hierofanii, apariții divine în 

8IBIDEM, P. 126-127. 
9IBIDEM, 128. 
10H.H. STAHL, OP.CIT., 1958, I, P. 55-59; II, P. 184. 
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anumite locuri etc. constituie elemente-reper în 
orizontul mentalitar tradițional.  

Identitatea conceptuală dintre spațiu și li-
neajuri genealogice depășește cadrul miturilor la 
români, formând o bază ideologică pentru siste-
mul de proprietate a pământului11, “dacă un teri-
toriu aparține unei comunități, aceasta este pentru 
că respectiva comunitate este formată din rude ce 
descind dintr-un strămoș care odinioară ar fi de-
ținut întregul teritoriu”12. 

Fundamentul moral al reprezentărilor cul-
turale ale spațiului, în particular ale proprietății, 
apare drept componentă evidentă a mentalității tra-
diționale românești. Legătura cu strămoșii nu îm-
povărează, ci solidifică, fundamentează într-un 
orizont sacru chiar, existența celor prezenți13, de 
aceea “mentalilatea generală a satului nostru vechi 
socotește o greșeală părăsirea moștenirii părin-
tești”14. După cum locul bun este protejat de moșii 
din neam, la fel locul rău pare a purta pecetea unui 
blestem al generațiilor anterioare15.  

Modul de reprezentare a spațiului în men-
talitatea tradițională, apare în strânsă legătură cu 
reprezentarea culturală a proprietății. Orizontul 
cultural al mentalității tradiționale se configurează 
asemeni unui caleidoscop ce îmbină stabilitatea, 
ordinea, cu recompuneri spontane.  

Cutuma juridică este stabilită în funcție 
de raportul dintre  „dreptul popular „ și „dreptul 
codurilor, legilor și decretelor”. André Varagnac 
susține că „este popular tot ce nu este oficial”16. 
Cutumele și tradițiile juridice sunt în general 
produsul unei îndelungate experiențe sociale ale 
unui popor; sunt reguli de conduită statornicite 
de-a lungul vremii în practica vieții sociale și 
care tind uneori să devină regulă de drept17. În 
general ele s-au menținut ca „pravile nescrise” în 
viața spirituală a poporului. Geneza cutumei este 
obscură și chiar misterioasă.  

Continuare în numărul viitor 

 
11RADU DRĂGAN, LA REPRESENTATION DE L’ESPACE DE LA SOCIETE 
TRADITIONNELLE. LES MONDES RENVERSES, ED. L’HARMATTAN, PA-
RIS, 1999, P. 33. 
12IBIDEM. 
13 “LOCUL MEU SI LOCUL TAU, FIECARE CU LOCUL LUI. LOCU MEU SI 
LOCU VECINULUI NU-S LA FEL SI E ASA CA STAU DIN BATRANI PE EL, 
PA ACELASI LOC. DA, SUNT FEL DE FEL DE LOCURI. UN GARD DE TE 
DESPARTE, NU STII CE-I DINCOLO. FIECARE LE STIE PE ALE LUI” (CA-
BAL SUSANA, 67 DE ANI, CU CARTE, POIANA MARULUI, BRASOV, 
1865) SAU “NOI ASA AM POMENIT SI CASA, SI LOCU; DA’ N-AI 
DREPTU SA LE STRICI, NICI SA LE LASI IN PARASIRE, CA VEZI, ELE VIN 
DE LA PARINTI (…), CASA ARE SI EA LOCUL EI, CA ORICE LUCRU. ÎN 
BATATURA CASEI TOATE SA FAC PARCA MAI BINE. LOCU CASEI E LOC 
BUN, E LOC FERIT; ORICE-AI PUNE RODESTE, ORICE-AI FACE E 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FRUMOS. ASTA VINE ASA DIN DUHU STRAMOSILOR” (ŢANTEA ION 
STAICU – 83 DE ANI, CU CARTE, POIANA MARULUI – BRASOV, 1964) 
APUD BERNEA, ERNEST, OP. CIT., P. 34.   
14 BERNEA, ERNEST, OP.  CIT., P. 35.  
15 “NIMIC NU SPORESTE, NIMIC NU PRINDE; TOATE SE RISIPESC SI 
BIETUL OM FUGE” (DEBU FRUSINA, 80, CU CARTE, POIANA MA-
RULUI, BRASOV, 1947)APUDBERNEA, ERNEST, OP. CIT., P.35. 
16 Carbonnier, J. ,Sociologie juridique, Paris, PUF, Collection : 
Quadrige - Manuels, 2004. 
17 PENTRU DETALII PRIVIND CUTUMA CA IZVOR DE DREPT, A SE VE-
DEA, O. UNGUREANU, DREPT CIVIL. INTRODUCERE, EDITIA A VII-A 
, EDITURA ROSETTI, BUCURESTI, 2005, P. 58. 
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Aurora-Speranţa  

Cernitu 
 

OVIDIU BĂRBULESCU-  
PICTOR ȘI PEDAGOG DE 

VOCAȚIE 
 
Despre Ovidiu Bărbulescu se pot rosti doar 

lucruri bune. Se distinge prin două direcții, pe care le-
a desfășurat în egală măsură, cu credință, devotament 
și bucurie: pictura și pedagogia. Ca profesor de arte 
plastice a îndrumat generații de învățători-educatori, 
care la rândul lor au dus mai departe darul primit de 
la dascălul lor.  

Iată ce remarca criticul Vasile Drăguț : „Pic-
tura lui are o sensibilitate cromatică aparte, clădită 
atât pe știința principiului lumină-culoare, cât și pe 
sinceritatea demersului plastic, pe transfigurarea rea-
lului la cote cât mai înalte de arderi lăuntrice”. 

Născut la 29 mai 1940, în Bobicești, Olt, pic-
torul Ovidiu Bărbulescu se remarcă printr-o activitate 
artistică de peste cinci decenii. Acesta este caracteri-
zat de o naturalețe nativă, este generos, iar discursu-
rile sale sunt mereu conturate precis, acestea îi con-
firmă și vocația sa de metodic și inspirat cronicar 
plastic.  

„Smalțurile obogene” reprezintă tema prefe-
rată a artistului Ovidiu Bărbulescu – dragostea pentru 
măiestria meșterilor populari – făurători onești, curați 
ai acestor obiecte, l-au impresionat încă din vremea 
copilăriei. Bobiceștiul este pe malul stâng al Oltețu-
lui, iar Oboga pe cel drept. Vasele de lut, frumos în-
condeiate de acești artiști anonimi, s-au fixat în me-
moria pictorului Ovidiu Bărbulescu, ca un firesc, re-
creând seria acestor smalțuri obogene, ridicându-le în 
sfera culturii înalte, reflexive. Redate în game de cu-
lori calde, asemenea lutului din care au fost zamislite, 
aceste vase de ceramică resemantizează simbolurile 
specifice acestui orizont mentalitar: pasărea, simboluri 
astrale – soarele și luna, pomul vieții, roata  - simbol al 
vieții, al perpetuării generațiilor.  

Stăpân pe tehnica acuarelei, care presupune o 
siguranță a gestului creator, o îndemânare îndelung 
exersată, artistul a realizat lucrări inspirate din spațiul 
natal sau alte spații traversate de-a lungul timpului. 
Acuarelele sale – rafinate bijuterii cromatice ce sur-
prind stări și trăiri autentice. Fin mânuitor al acestei 
tehnici, acuarela, Ovidiu Bărbulescu a adunat în gale-
ria sa de suflet, imagini din zona sa natală – Valea 
Oltețului, Dealul Bobiceștiului, imagini la Clisura 
Dunării sau din călătoriile din afara țării – Praga, 
Avignon, Paris, Marsilia, stări și ipostaze al căror 

farmec este pus în evidență printr-o tehnică deloc 
ușoară, cum este cea a acuarelei.  

Ovidiu Bărbulescu face parte dintre membrii 
fondatori ai remarcabilului Aquarelle Group. Este ca-
maradul pe care poți conta că-ți este alături ori de câte 
ori îi vei solicita prezența. Altruist, onest și gata ori-
când să însoțească vorba cu fapta.  

Iată câteva informații biografice, despre par-
cursul plin de substanță al artistului vizual Ovidiu 
Bărbulescu: Debut la Expoziția de arte plastice a stu-
denților – mai, 1964. Din 1966 participă la expoziții 
anuale, regionale, interjudețene și republicane, la Sa-
loanele artiștilor plastici în cadrul U.A.P. – Filiala 
Craiova și Societății Naționale a Profesorilor de Arte 
Plastice, București. A derulat  21 de expoziții perso-
nale de pictură și grafică la Craiova, Calafat, Filiași, 
Balș, Slatina, Gapp – Franța.  Expoziții naționale: 
1977, 1982, 1984, 1988, 1990, 1998 – București. Are 
lucrări în muzee și instituții din țară, în colecții parti-
culare din țară și străinătate (Franța, Anglia, Canada, 
Israel, Iran, Olanda, Danemarca, Belgia, Polonia, Re-
publica Moldova, S.U.A, Austria, Spania, Portugalia, 
Germania, Italia). 

Documentări în străinătate: Cehoslovacia – 
1968, Iugoslavia – 1968, Bulgaria – 1991, Polonia – 
1994, Austria, Italia și Franța – 1998, Italia, Franța și 
Germania – 2002, Bulgaria – 2010, Praga, Karlovi 
Vary – 2010. Este autor de ilustrații de carte și publi-
citară. 

A publicat cronici de artă plastică în revistele: 
„Ramuri”, „Mozaicul”, ziarele: „Demnitatea”, „Meri-
dian”, „Cuvântul Libertății”, „Gazeta de Sud” și emi-
siuni la Radio Oltenia Craiova, TVS Craiova, TVR 
Craiova, TVR 2, TVR 3. De asemenea, a publicat  în 
domeniul artistic: „Dicționar de artă. Termeni de ate-
lier”, Ed. Sigma, București, 1993 (în colaborare cu 
Ion N. Șușală), „Gheorghe Teodorescu-Romanați” 
Craiova, 1995, „Dicționar de arsmatetică”, București, 
2003 (în colaborare cu Ion. N. Șușală).  

Este cuprins cu activitate artistică, pedago-
gică și publicistică la A.B.I. – Institutul American Bi-
ografic, în cadrul celei de a IX-a ediții a Registrului 
Internațional al Conducerii Distinse – septembrie 
1998. Este cuprins și în Enciclopedia Personalităților 
din România, ediția a IV-a, 2009. 

În 2002 i-a fost acordată  „Diploma de Exce-
lență” acordată de M.E.C. pentru întreaga activitate 
didactică de creație și managerială. 

 
 
 
 

 
  

CRONICĂ  
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Dumitru Duţă  

 
 

TREI LUNI ÎN TOULON 
 
 

Mai bine de trei luni am locuit în Toulon, 
oraș maritim la oarece distanță de Marsilia și Nisa. 
Nu eu am ales orașul, ci el m-a ales pe mine cu 
muntele Faron și portul militar de la Mediterană. 

Marea cu plaja ei de la Mourion e o afa-
cere turistică cu vapoare, bărci, caiace, hidrobici-
clete și cu mulți turiști străini. 

Desigur, că sunt și români ca oriunde în 
Europa unde se găsește ,, ceva de muncă ". 

Mai sunt și femei la curățenie. 
- Menajera mea e româncă, îmi zice o ti-

nerică de 75 de ani . Avea chef de vorbă, dar fran-
ceza mea aproximativă îi taie dorința de conver-
sație. 

Nu sunt singurul român. Aud la tot pasul 
,, Uite bă că a plecat vaporul. Lasă - l că mergem 
cu următorul, dă-l în p.mea". 

În parculețe, multe tinere pe la 50 de ani 
și subsemnatul, care mă simt tânăr căci media de 
vârstă a localnicilor este de 60-70 ani. 

Două zile pe săptămână este piață. Nu tre-
buie să întrebi pe nimeni. Ia-te după doamnele 
bine întreținute de 90 de ani ori după vecinele lor 
mai tinere de 80, care merg în pas sprinten tră-
gându-și căruciorul cu târguieli. 

Mai mult de jumătate dintre tinerii de 70 
sunt mai în formă decât mine. 

Mai ales femeile, cu siluetele lor înalte, 
subțiri și fără burți te duc cu gândul la niște plante 
care s-au uscat între paginile unui ierbar. În mai 
bine de trei luni, n-am văzut nici o persoană 
obeză, poate li se trage de la ce mănâncă. 

Nimeni nu se grăbește nicăieri; în cabi-
nete sau la piață, se poartă discuții și se mănâncă 
din fructele cumpărate ori primite cadou. 

Întreg spectacolul se termină pe la prânz, 
când totul se strânge rapid și se încarcă în mașini. 
Pe jos, se spală cu apă și dero. 

În urma tarabelor, apar locuri de parcare, 
piața e ca și cum n-ar fi existat. 

Am văzut niște băieți de 60 ani, care îm-
părțeau pliante, făcând campanie unei candidate,  

 

vis-à-vis de o cârciumă. Proprietarul, un puști de 
45, se învârtea amețit printre mese, fiind singurul 
abțiguit. 

E ora prânzului, când cei veșnic tineri vor 
merge acasă ca să mănânce, vor trage un pui de 
somn, după care se vor pregăti pentru plimbarea 
de seară. Merg și eu acasă să mănânc roșii cu ba-
ghetă caldă. Solitar mă uit pe fereastră, admir ma-
rea și muntele Faron ,,de strajă Franței pus”. 

 
CONTROVERSE 

 
M-am mirat deseori, auzind din partea 

unor oameni cu pregătire intelectuală mult mai 
bună decât a mea, că nu-i pot urmări pe tinerii de 
azi. Nu este vorba de tineri în general ci de anu-
miți indivizi care dansează, frecându-și capul de 
podea, în bocanci, glugă pe cap, dezbrăcați până 
în brâu, cu mască de gaze pe figură. Ca să înțe-
legi, trebuie să ai o anumită pregătire pentru a ști 
ce se spune într-un limbaj căutat cu lăcomie și în-
ghițit cu voluptate. 6 băieți de la chakra, rași în 
cap, tatuați pe mâini și picioare, se prezintă ca 
mari muzicieni de avangardă suprarealistă : Bo-
caseca, Infinitu, Mci,  Cypres, Ploaie, Soldiers. 
Muzica lor e profundă, în evoluția ei materială, 
unică și de neînțeles pentru contemporani. Bă-
trâni depășiți care îi detestă și habar n-au ce-i cu 
muzica Raps (genul trap) sunt excluși din secolul 
douăzeci și unu. Băieții progresiști de la Chakra 
au un limbaj pe măsură: mainstrom, demo-uri, 
gangster, conscions, skill etc . Adevărat meșteșug 
de tâmpenie, ar spune Ion Creangă. 

 
OF-OF-OF! 

 
De la moralistul Florin Șelaru aflăm că ai 

valoare când ai bani în buzunare; 
că ești cel mai valoros când dușmanii o 

duc prost; 
eu și cu frații mei ne luptăm mereu cu ei: 
eu sunt bomba nucleară, distrug tot ce mă 

-nconjoară; 
am cea mai mare valoare, cine mă supără 

moare. 
În această viață, unii au totul. În România 

de azi sunt oameni care mănâncă tot ce vor muș-
chii lor, călătoresc în Egipt și în America de Sud, 
ascultă orice muzică, văd orice spectacol. 
 

SEMNAL 
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Printre ei, la scară infimă trăim și noi, dar 
trăim pe datorie. 

Cine n-are aer condiționat e fraier. 
Cine consumă curent electric și nu -l plă-

tește e șmecher; 
Dar nu șmecher pentru o zi, 
Ci șmecher cât o trăi. 
Sunt beton, beton, beton 
Nu sunt șmecher de sezon, 
Am zile bune, zile cu soare și zile care mă 

iubește 
Și oriunde merg, eu am valoare 
Și trăiesc împărătește! 
 

ROMÂN MÂNDRU 
 
Mândria de a fi român este o vorbă fără 

sens, simetrică cu ,, rușinea de a fi român." Nu te 
-a întrebat nimeni dacă vrei să te naști român.  

Te -ai trezit român așa cum te-ai trezit 
bărbat sau femeie, brunet sau blond, înalt ori 
scund. A fi român nu e o alegere personală, încât 
mândria n-are ce căuta aici. În noianul românis-
mului există oameni care sunt mândri de a fi ro-
mâni, dar există și căzături, ticăloși, rebuturi, es-
croci. Poți fi mândru de Eminescu, dar nu poți fi 
mândru de Rîmaru de la Corabia. Românii de 
bună calitate slujesc de paravan pentru derbedei. 
Chibițul e mândru de talentul celui din teren și se 
identifică cu acesta. Românul e mândru când 
Hagi, când Nadia, când Țiriac ori Brâncuși sunt 
cunoscuți în lume. Mulțumit de ceilalți, ca și cum 
ar fi de el însuși, românul adoarme obosit și mân-
dru. Întrebat ce mai face, românul răspunde cu 
ciudă: ,, Fac pe dracu! Nu vezi în ce hal suntem? 
La noi ca la nimeni..." Dar întrebat de un repor-
ter, el își aduce aminte de strămoși și zice: ,, Bă, 
sunt mândru că sunt român!" 

  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 

Robert Șerban și Mircea Mihăieș 
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POEȚI ANONIMI 
 

CÂNTEC  
(CHANSON) 

 
Cu ochii-am văzut ! 
Ia zi, ce-ai văzut ? 
O vacă dansând 
Pe gheață-am văzut 
Vara la Sânt’ Ion. 
Cumetre, pardon… 
 
Cu ochii-am văzut! 
Zi ce-ai mai văzut! 
O broască vitează 
Ce stătea de pază 
Cu sabia-n mână. 
Cumetre, minciună…. 
 
Zău că am văzut! 
Ei, ce-ai mai văzut? 
Un lup ce vindea 
Verze peruzea 
În Piața de Lună! 
Cumetre, minciună… 
 
Vă zic c-am văzut! 
Hai zi ce-ai văzut! 
Un ac ce cosea 
Unei fete-o stea 
Spre-a se mărita… 
Cumetre, gura! 
 

TREI TOBOȘARI 
(TROIS JEUNES TAMBOURS) 
 
Trei toboșari 
Se întorceau din luptă 
Trei toboșari 
Se întorceau din luptă 
Și ram-pam-pam 
Ram-pa-ta-pam 
Se întorceau din luptă 
 
Cel mai frumos 
Ținea în gură-o floare 
Cel mai frumos 
Ținea în gură-o floare 
Și ram-pam-pam 
Ram-pa-ta-pam 
Ținea în gură-o floare 

Fata de crai 
Privea de la fereastră 
Fata de crai 
Privea de la fereastră 
Și ram-pam-pam 
Ram-pa-ta-pam 
Privea de la fereastră 
 
Drag toboșar 
Dă-mi mie floarea aceea 
Drag toboșar 
Dă-mi mie floarea aceea 
Și ram-pam-pam 
Ram-pa-ta-pam 
Dă-mi mie floarea aceea 
 
Fată de crai 
Eu floarea ți-o voi da  
Fată de crai 
Eu floarea ți-o voi da  
Dacă și tu, dacă și tu 
Îmi dai inima ta 
Și ram-pam-pam 
Ram-pa-ta-pam 
Dacă și tu, dacă și tu 
Îmi dai inima ta 
 
Mândre tob’șar 
Cere-mă-ntâi la tata 
Mândre tob’șar 
Cere-mă-ntâi la tata 
Și ram-pam-pam 
Ram-pa-ta-pam 
Cere-mă-ntâi la tata 
 
Mărite crai 
Dă-mi fata de mireasă 
Mărite crai 
Dă-mi fata de mireasă 
Și ram-pam-pam 
Ram-pa-ta- pam 
Dă-mi fata de mireasă 
 
Biet toboșar 
N-ai tu destulă avere 
Biet toboșar 
N-ai tu destulă avere 
Și ram-pam-pam 
Ram-pa-ta-pam 
N-ai tu destulă avere… 
 

TRADUCERI  
LITERARE 
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Trei nave am 
Pe mare încărcate 
Una cu aur 
Alta cu nestemate 
Și o a treia ca  
S-o plimb pe draga mea 
Și ram-pam-pam 
Ram-pa-ta-pam 
S-o plimb pe draga mea 
 
 

Dacă-i așa 
’Ți dau fata de mireasă 
Dacă-i așa 
’Ți dau fata de mireasă 
Mărite crai 
Păstrează-ți-o acasă 
Că-n satul meu 
Ram-pa-ta-pam 
Și ram-pam-pam 
E-o alta mai frumoasă. 

 
Versiune în limba română de Paula ROMANESCU

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 

Constantin Pădureanu, Gabriel Coșoveanu și acad. Gheorghe Păun 
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În atenția colaboratorilor 

Textele vor fi scrise cu Times New Roman, corp 12, după modelul celor din revistă (inclusiv cu scrierea 
semnelor diacritice specifice scrierii limbii române). Notele bibliografice se numerotează în continuare  

 și se trec la sfârșitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuație, exceptând poezia în care  
se respectă grafia autorilor. 
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