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Gelu Negrea 

 
 

SPAIMA DE PASUL 
URMĂTOR 

 
După mai bine de șapte decenii și jumătate 

de pace pe bătrânul continent, noi, europenii – 
mai centrali sau mai lăturalnici, după posibilități 
– aproape uitaserăm  că pe lume există război. În 
imaginarul nostru politico-geografic, Afganista-
nul, Irakul, Siria și alte regiuni incendiate ale 
mapamondului erau amplasate pe planete situa-
te, precum viața lui Milan Kundera,  în altă par-
te. Și asta chiar dacă militari autohtoni se mai 
rătăceau câteodată pe acele câmpuri de operații 
apatride, de unde se întorceau nu odată în chip 
de eroi și în sunete de fanfară, dar cu picioarele 
înainte. 

Recent, Europei i-a fost brutal adus aminte 
nu numai faptul că sângeroasele conflicte milita-
re numite războaie încă există, ci și că din meta-
bolismul existenței noastre de fiecare zi n-a dis-
părut frica atroce de gloanțe, de bombe, de ex-
plozii, de foame, de oroarea uciderilor în masă 
sau om cu om,  de spaime nocturne generate de 
vise înfricoșătoare... Motiv pentru care revede-
rea unor mai vechi reflecții  despre FRICĂ mi s-
a părut potrivită.  

Psiho-antropologul american Paul Ekman 
semnala în lucrarea Ecuații date pe față (2003), 
un lucru absolut senzațional:  „S-a dovedit că 
șobolanii născuți în laborator și care  n-au inte-
racționat niciodată cu o pisică, s-au speriat to-
tuși, când li s-a arătat prima oară felina”. Con-
cluzia savantului: frica precede experiența de 
viață și este înscrisă în gena animalelor. Dar, cred 
eu, nu  numai a animalelor, ci și în gena tuturor 
viețuitoarelor – inclusiv în genomul uman.  

Schimbând registrul – însă foarte puțin, 
vorba Poetului – putem semnala că până și mitul 
christic se fondează conceptual pe frică. Sacrifi-
carea Fiului Omului se produce în numele nevo-
ii de eliminare din corpul social a blasfemiei 
înspăimântătoare. Iisus Hristos cunoaște frica 
fundamentală care este frica morții pe care o 
echivalează cu părăsirea Sa de către Dumnezeu. 
„Eli, eli lama sabachtani” reprezintă expresia 
paradoxală a unei conflictualități ineluctabile. 
Crucificarea este, în egală măsură, părăsirea lui 

Iisus de către Tată, dar și singura Lui posibilitate 
de a accede în împărăția Acestuia. Viii nu au 
acces în lumea divină. Pentru a deveni compati-
bili cu ea, oamenii trebuie să fie „părăsiți” de 
fluxul dumnezeiesc care îi însuflețește. Iisus 
trăiește, ca orice om, această frică a trecerii 
dintr-o stare într-alta. 

Antropologul britanic Mary Douglas scrie, 
la rândul său, în aceeași tulburătoare ordine de 
idei: „Certitudinea nu este o stare sau sentiment, 
este o instituție”. Într-adevăr, certitudinea este 
mai mult decât o stare sufletească ori un senti-
ment – oricât de puternic. Dar vorbind despre 
instituții, cea mai proeminentă din istoria lumii 
nu este certitudinea, ci, dimpotrivă, realitatea sa 
antonimică: incertitudinea. Tot ea este și cea mai 
veche. Izgonit din paradis, omul face cunoștință 
cu lucruri necunoscute și necontrolabile – ipso 
facto, generatoare de frică. Finitudinea, munca, 
primejdia, ostilitatea, amenințarea devin consub-
stanțiale existenței sale guvernate de incertitudi-
ne. Implicit, de spaima generată de ea. Omul 
este, așadar, din start o creatură cutreierată de 
incertitudini. Definiția pascaliană a omului ca 
ființă în căutare de Dumnezeu este doar un caz 
particular al incertitudinii lui ontologice. Căutarea 
lui Dumnezeu este ea însăși o formă de frică. Frica 
de a trăi fără Dumnezeu, potențată de spaima că 
Dumnezeu nu poate fi găsit. 

De la incertitudinea supremă – cât timp de 
trăit avem – până la incertitudinile punctuale – 
sănătate, bunăstare materială, echilibru familial, 
siguranța zilei de mâine etc. – toată existența 
umană se edifică pe așteptarea înspăimântată a 
irevocabilului. „Tăcerea spațiilor infinite mă 
înspăimântă”, exclamă același Blaise Pascal 
într-o propoziție care expandează conceptual 
terestra frică a omului de singurătate în nesfârși-
tul cosmic. Tăcerea este dovada absenței omului 
din spațiile infinite, iar spaima are la origine 
solitudinea funciară a ființei umane. Sentimentul 
absenței ca și căutarea certitudinii sunt expresii 
ale fricii. Nimicul heideggerian care provoacă 
angoasa include și conștiința absenței unui obi-
ect al fricii. Altfel spus, conștiința acțiunii nimi-
cului generator de angoasă. 

Că incertitudinea și frica sunt strâns legate 
între ele nu are nevoie de demonstrație. Totuși, o 
posibilă interogație se configurează insidioasă: 
care dintre ele a fost cauza inițială și care efectul 
prim? Și, în continuare: poziția termenilor se 
menține etern în timp? Cine pe cine naște, care 
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este producătorul și care produsul? La o rapidă 
evaluare s-ar zice că incertitudinea este o formă 
primară de agregare existențială, pe când frica 
este o stare indusă și un sentiment derivat. Așa-
dar, incertitudinea generează frica, iar frica men-
ține incertitudinea.  

Nimeni nu garantează însă că lucrurile nu 
pot să stea și invers... 

Un alt antropolog englez, René Girard, cre-
de că „violența constituie adevărata inimă și 
sufletul secret ale sacrului”. Dar este evident că 
frica precede violența; este chiar cauza sa iniția-
lă, după care devine efectul ei pervers. Pentru a 
se elibera de frică, omul apelează la violență, 
încercând într-acest chip s-o anihileze. Ulterior, 
violența se delimitează și se desprinde de obiec-
tul său prin uitare, funcționând ca lucru în sine, 
generator, la rându-i, de frică. Mecanismul se 
întreține astfel prin auto-alimentare ca un perpe-
tuum mobile înspăimântător. 

Lumea nu este voință de a fi, ci  spaimă de a 
nu fi. „Natura internă, adevărată și indestructibi-
lă” a omului nu este „voința în sine”, cum crede 
Schopenhauer. Ea nu e nici „adevăratul miez, 
ființa în sine a omului”. A fi-ul, existentul este 
un dat situat dincolo de orice determinare. Nici 
voința (așa „fatală” cum o considera Vasile 
Conta),  nici reprezentarea sau orice altceva, 
indiferent de originea sau natura lor,  nu explică 
și nu  justifică existentul. Devenirea, cu care se 
confundă câteodată, îi este ulterioară și nu se 
manifestă decât în spații colaterale: tehnică, mo-
rală, cultură, credință… Întemeierea lumii pe 
impulsul volițional de a dobândi ceva pre-
existent deja e o neghiobie. Inclusiv „voința de 
putere” nietzscheană nu este altceva decât efec-
tul fricii. Omul vrea să fie puternic din frica de 
ceva mai puternic care l-ar putea agresa și dis-
truge. Acel „ceva” se întinde dinspre amenința-
rea concretă a contingentului către ilimitatul 
metafizic al presimțirii, al spaimei de necunos-
cut, al incertitudinii și angoasei (nimicul hei-
deggerian)... Pe măsură ce omul cunoaște mai 
mult, frica lui de necunoscut crește. Fiecare no-
uă treaptă către cunoaștere amplifică teama de 
ce poate urma.  Jubilația gnostică este însoțită 
subteran de spaima pasului următor.  

În lumea animalelor, marcarea teritoriului se 
întâlnește relativ frecvent. Un instinct misterios le 
împinge pe acestea spre delimitarea unui spațiu 
pe care fac tot posibilul să și-l aproprie.  
N-avem însă  de-a face cu ceea ce se cheamă 

îndeobște instinctul proprietății. Ideea de posesie 
este ceva prea complex și prea abstract pentru 
creierul animalier. Nu înstăpânirea pe un terito-
riu reprezintă scopul marcării, nu impulsul de a 
avea și de a dispune după voință de respectivul 
teritoriu și de toate câte pot deriva de aici stau la 
baza gestului topografic al leului și bizonului. În 
primul rând – și  cel mai important –, spațiul 
marcat devine în scurt timp pentru proaspătul 
deținător, un spațiu cunoscut. Ceea ce înseamnă 
un perimetru fără secrete, un loc în care surpri-
zele sunt, pas cu pas, eliminate și, odată cu ele, 
incertitudinile de orice natură.  Într-o geografie 
străină și ostilă, cu cât stăpânul află și înmagazi-
nează mai multe, cu atât numărul de amenințări 
se reduce. Într-un continuu schimbător raport de 
inversă proporționalitate, cunoscutul dobândește 
astfel virtuți securizante. Animalul acționează 
din frica fundamentală care însoțește dintot-
deauna și mereu tot ce este viu: frica de moarte. 
Or, moartea este Marele Necunoscut. Ființele 
cele mai evoluate, oamenii, sunt îngrozite nu de 
faptul că, într-un moment oarecare, ochii li se 
închid, iar orice legătură cu lumea se rupe. Ace-
eași experiență ei o parcurg liniștiți în fiecare 
noapte, când se abandonează în brațele lui Mor-
feu. Nu spaima că, odată ca niciodată, aceste 
lucruri se vor întâmpla esențial altfel – recte, 
fără ca revenirea la starea de trezire să se mai 
producă după obicei, iar relația cu lumea, perce-
pută prin celelalte simțuri, nu se va mai relua 
vreodată îi înfioară. Nici creierul performant al 
celei mai evoluate ființe de pe pământ nu tran-
sformă, în chip direct și pe cale naturală,  astfel 
de judecăți și informații în sentimentul fricii de 
moarte. Acesta este declanșat și întreținut de 
enigmatica clipă care succede suprimării funcți-
unilor biologice și care se prelungește în eterni-
tate. Despre ea, despre Marea Trecere dintr-un 
regn în altul nimeni nu știe nimic. Pentru toți, ea 
rămâne Necunoscutul Absolut și, de fapt, acest 
necunoscut ca o sferă perfectă, intangibilă și fără 
fisuri generează frica de moarte. Este la fel de 
inconsistent, la fel de lipsit de dimensiuni și ca-
lități ca heideggerianul Nimic producător de 
angoasă, dar mult mai puternic. Neliniștea, tea-
ma, apăsarea existențială – toate având sau nu o 
motivație ponderabilă – sunt, la urma urmei, 
simple trăiri pasagere; moartea, ca echivalent al 
întâlnirii cu Marele Necunoscut, este definitivă 
și ireversibilă. Definitivă tocmai pentru că este 
ireversibilă și pentru că, în plus, se refuză orică-
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rei posibilități de cunoaștere și înțelegere. Orice 
primejdie, orice amenințare, orice agresiune lasă 
deschisă șansa confruntării și speranța victoriei; 
cu necunoscutul nu te poți lupta pentru că el este 
nebulos și inefabil, compact și nepredictibil, 
subtil și impenetrabil, iar prin toate acestea în-
spăimântător și sinonim cu disoluția în neant. 
Frica de moarte începe cu primul pas al îndepăr-
tării de perimetrul cunoscut – lucru în egală mă-
sură valabil pentru oameni și pentru animale. 
Teritoriul marcat de felurite jivine implică obli-
gatoria lui cunoaștere (prezentă sau, măcar, vii-
toare), iar apărarea sa de invazii externe consti-
tuie instinctuala reacție de respingere a diverse-
lor forme de imixtiune în viața turmei ori comu-
nității a Necunoscutului – numele presimțit al 
morții implacabile. 

Forma de apropiere care descinde în modul 
cel mai direct din marcarea de odinioară a terito-
riului se cheamă, în timpurile moderne, cadas-
trare, iar atunci când proprietarul nu mai este un 
individ, ci un stat (o națiune) se materializează 
în granițe. După al doilea război mondial se 
vorbește cu insistență despre inviolabilitatea 
granițelor – sintagmă  care traduce vizibil frica 
de declanșare a unei alte confruntări continenta-
le. Căci ce este războiul, în sens tradițional, de-
cât o formă violentă de exorcizare a fricii de o 
posibilă agresiune dinafară? Cele mai multe 
războaie au la origine teama de a cădea victimă 
unui război. Este atât de puternică această teamă 
încât până și pacea postbelică s-a numit tot răz-
boi (rece). Această pace ciudată sau acest război 
nedeclarat a justificat cea mai neverosimilă es-
caladare a cheltuielilor cu înarmarea din istoria 
omenirii. Și este cu atât mai bizară cu cât anga-
jează doi foști aliați: Uniunea Sovietică și State-
le Unite ale Americii. Nici măcar camaraderia 
de arme – care, de regulă, îi aduce pe cei care 
„au făcut frontul împreună” în siajul unui senti-
ment foarte apropiat de frățietate sau măcar de 
solidaritate frățească – nu poate învinge  neîn-
crederea în partenerul de ieri și nici frica de o 
posibilă agresiune a acestuia. Pe talerele cumpe-
nei care decide viața omenirii – respectiv, pacea 
sau războiul total al lumilor – domnesc, într-un 
echilibru fragil, două spaime de egală intensitate.  

Când frica uneia dintre părți o va depăși pe 
a celeilalte, butonul roșu va fi apăsat.  
                                                                       
 

 
Constantin Lupeanu  

   
 

LIMBĂ ȘI POEZIE 
 

 
 

Despre China, se scriu și se tipăresc în fiecare 
an, în toată lumea, sute de cărți. Multe sunt trăiri 
la fața locului, uimiri încărcate de adevăr asupra 
miracolului chinez de totdeauna, iar în anii 
noștri dovezi că se poate clădi o societate de 
succes prin ea însăși, integrată propriei culturi, 
bazată pe cutumele menținute din timpuri stră-
vechi. După afirmarea în lume a Republicii Po-
pulare Chineze, la 1 Octombrie 1949, primul 
care s-a încumetat la noi sa lanseze o fugară 
declarație de valoare a fost G. Călinescu, prin car-
tea intitulată simplu: Am fost în China nouă . Au 
urmat alte și alte mărturii și cărți de învățătură.  

- Astăzi, cu această carte, iată că noi scriitori 
se încumetă să mijlocească, cu pricepere și ta-
lent, cunoașterea Chinei de astăzi și o fac într-un 
mod cu totul original și plin de fascinație, pur-
tându-l pe neștiute pe cititor nu numai de-a lun-
gul si de-a latul unui teritoriu atâta vreme inter-
zis, dar parcă teleportându-l pe verticală, în tre-
cut și într-un viitor previzibil. Eu am publicat 
trei lucrări: Pași în lumea chineză, 276 pagini, 
Editura Sport – Turism, 1975; Viața intimă la chi-
nezi, 160 pagini, Editura Qilinul din Jad, 1992;  
Toți oamenii sunt frați, 424 pagini, Editura și tipo-
grafia Rawex Coms SRL, București, două ediții - 
Noiembrie 2019 și Februarie 2022. 

Pornind de aici, noi nu vom face altceva, citi-
torule, decât să adăugăm câteva cuvinte lămuri-
toare despre limba chineză și evoluția acesteia în 
timp, ca un popas inițiatic înaintea călătoriei. 

Drumul scrierii chineze a început destul de 
devreme, pe carapace de broască țestoasă și pe 
oase de animale și s-a perfecționat după desco-
perirea bronzului, acum mai bine de cinci mii de 
ani. Se consideră că limba, pe care chinezii o 
numesc limba han汉文, după numele pe care și 
l-a luat o dinastie întinsă pe răstimpul a peste 
patru secole, începând cu anul 206 Înainte de 
Christos,  s-a clădit pe ea însăși în datele esen-
țiale odată cu constituirea imperiului Împăratului 
Galben (2697-2597). De atunci ar data și 
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scrierea conștientă, inventată de Cang Jie, un 
sfetnic al marelui împărat, după urmele lăsate în 
pământ de animale și păsări. Anterior, scrierea 
avea valențe magice și era la îndemâna șamani-
lor, dezvoltându-se, se crede, după deslușirea 
celor opt trigrame bagua八卦 de către împăratul 
legendar Fu Xi伏羲 (2838-2698). La început, 
limba sau cel puțin limba scrisă a fost esențial-
mente monosilabică, iar din Dinastia Zhou 
(1066-221) cuvintele bisilabice au sporit. Aven-
tura limbii și a scrierii continuă și ea surprinde 
și cucerește și astăzi prin poezia cuprinsă în ele. 
Se știe că, în loc de alfabet, chinezii au dezvoltat 
un sistem de scriere sub forma caracterelor, care 
sunt simboluri poetice pentru ceea ce exprimă 
într-o convenție artistică de desen semnificant, 
sugerând noțiunea în chip metaforic. Iar când 
spunem silabă înseamnă a ceda formei, a înca-
dra limba chineză într-o formă care nu îi este 
deloc proprie. Chinezul numește semnul grafic 
zi 字, iar acesta poate fi trasat prin una, două sau 
mai multe trăsături. Primul mare și complet dic-
ționar al limbii han, datând din anul 1716 și 
numit: Kang Xi Zi Dian康熙字典, conține 
47.035 caractere zi. Un cuvânt al limbii chineze 
din zilele noastre este format de regulă din două 
zi și numai neologismele, mai ales în știință, pot 
avea mai mult de trei zi în compunerea lor. Pri-
mele noțiuni ale limbii scrise trebuie sa fi fost o 
imitare a formei, altfel spus, pictograme. S-a 
evoluat spre indicarea noțiunii sau ideografie, 
iar apoi caracterele au devenit complexe, prin 
fenomenul numit de lingviști înțelegerea ideii, 
unde împreunarea a două sau mai multe caracte-
re simple duc la un caracter și deci un cuvânt 
nou, cel mai adesea abstract; ele includ adesea și 
un element fonetic. Marea majoritate a caracte-
relor chineze sunt complexe. Trebuie însă spus 
că, fie și pictogramele pure la începuturi nu mai 
seamănă în scrierea modernă cu obiectul, grație 
stilizării și simplificării continue, timp de secole.  

Ivită ca o artă, scrierea s-a prelungit firesc 
în caligrafie, fiind socotită una dintre cele șase 
arte ale antichității chineze. I se mai spune dan-
sul tușului și astăzi presupune o anumită stare a 
sufletului, iar practica frecventă duce la armoni-
zarea emoțiilor și la stăpânirea propriei naturi. 
Cărturarii Chinei au fost și sunt buni caligrafi; 
nu există loc public a cărui inscripție de la intra-
re să nu fi fost caligrafiată de o personalitate din 
trecut sau din prezent! Trăsăturile unui caracter 
au fost create pentru a îndeplini anumite funcți-

uni, iar în execuție acestea nu pot fi neglijate. 
Un zi apare ca o ființă. Trăsăturile orizontale și 
verticale formează scheletul caracterului respec-
tiv, cele oblice sunt asemenea ramurilor unui 
copac sau membrelor corpului uman, iar puncte-
le sunt nici mai mult nici mai puțin decât ochii 
omului, frunzele și florile arborilor. Cel mai 
mare caligraf chinez al tuturor timpurilor, Wang 
Xizhi王羲之 a trăit între anii 303 și 361. Într-
atât era de puternică faima sa, încât, peste ani, 
un împărat chinez a obținut, de la un descendent 
la a opta generație, prin mijloace nu tocmai co-
recte, o caligrafie, intitulată: Prefață la Pavilio-
nul Orhideelor și a luat-o cu el în mormânt, ca 
pe un obiect de inestimabilă valoare, ceea ce 
aduce într-un fel cu legenda noastră a Meșteru-
lui Manole. Wang Xizhi credea că pensula tre-
buie să fie mânuită de caligraf cu energia și si-
guranța cu care lucrează un chirurg. Apoi, ca-
racterele caligrafiate de el nu seamănă unele cu 
altele cum nu se aseamănă întru totul ființele, 
ele sunt proaspete, vii și pot fi admirate, deoare-
ce s-au menținut până la noi, deși cele mai mul-
te în copie. În schimb, artei trasării granițelor, 
am numit pictura, chinezii i-au atribuit origine 
divină, fiind de la început catalogată drept un 
mijloc de expresie simbolică. Cea mai incitantă 
legendă ni se pare a fi cea legată de contempo-
ranul marelui caligraf numit mai sus, pictorul 
Gu Kaizhi, socotit un om fără egal în pictură, 
spirit și nesăbuință. El omitea cu bună știință 
câte un detaliu la fiecare nouă pictură a sa, mo-
tivând că altfel totul s-ar duce de râpă, deoarece, 
desăvârșită, creația sa ar prinde viață! Iar cel 
mai frumos tablou chinezesc de ieri și de azi 
este cel închipuind, în tuș negru, bambuși, în-
corporați de poeme caligrafiate. Bambusul în-
truchipează cinstea, spiritul animat de dreptate 
și adevăr al chinezului, de aceea ramura de 
bambus este adesea întâlnită în pictura peisagis-
tică, iar bambusul, pinul și prunul înflorit împli-
nesc trioul prietenilor nedespărțiți, simbol al 
înfruntării gerului, al rezistenței la rău, al per-
manenței. 

Pentru călătorul neavizat ajuns într-un muzeu 
din China, sigiliile aplicate pe caligrafii și pe 
tablouri intrigă. Sunt piese vechi care au înscrise 
chiar o duzină de sigilii, de toate formele. Se 
află acolo sigiliul caligrafului sau al pictorului și 
apoi, în ordine, sigiliile proprietarilor pieselor 
de artă respective. Cunoscătorii folosesc sigilii 
în armonie cu stilul tabloului și le aplică în spa-
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ții care să nu strice estetica. Sigiliile datează din 
Dinastia Han și trebuie spus ca nu există intelec-
tual chinez care să nu aibă câteva sigilii, cu nu-
mele înscris în stiluri diferite, pe pietre diferite, 
de mărimi diferite etc.  

În ceea ce privește poezia, în cartea Caracte-
rul chinez ca medium pentru poezie, The Chine-
se Written Character as a Medium for Poetry: A 
Critical Edition, Erzra Pound and Ernest Fe-
nollosa  exagerează întrucâtva componenta pic-
tografică a limbii scrise, lăudând valențele poe-
tice ale limbii chineze. Așa și este, de exemplu, 
pentru a descrie o zi însorită, poetul alege mai 
cu seamă cuvinte în componența cărora se dis-
tinge pictograma soare, exprimând și grafic lu-
mina, care îl învăluie parcă pe cititor. Cum scri-
am mai sus, caracterele limbii chineze au evoluat 
și ele, componenta pictografică nu mai este atât de 
evidentă, și totuși, simțirea poetică poate fi încă 
într-o oarecare măsură sugerată și grafic.  

Poezia chineză shi ci 诗词se sprijină pe ele-
mente inexistente în alte limbi, combinând pro-
nunția cu realismul grafic al semnelor și cu me-
lodicitatea impusă de existența în limba chineză 
a patru tonuri distincte la care se pronunță cu-
vintele. Ritmul este ușor de captat, prin lipsa 

flexiunii și are funcțiuni sintactice. În ceea ce 
privește rima, grație omonimiei pronunțate, ea 
este la îndemâna oricui și de aceea poezia chi-
neză și mai cu seamă cea clasică cunoaște un 
complicat sistem de rime exterioare și interioare. 

Elementul pictural a atras întotdeauna sino-
logii, iar caracteristicile scrierii, plus regulile 
prozodice, i-au condus la adevărul că poezia 
chineză poate fi explicată, dar nu tradusă. Sem-
nul grafic al limbii chineze han汉, cu existența 
sa independentă de sunet și de cuvânt, a făcut ca 
poezia clasică să se îmbogățească pe această 
cale, să se dezvolte separat de cuvânt și să fie 
sugestivă prin semnele sale vii, înglobând ten-
dința către picturi scenice. Iată de ce, prin exis-
tența caracterelor chinezești, unii socotesc că, 
pentru a o înțelege cu adevărat, poezia chineză 
clasică se cuvine să fie citită în original, iar nu 
recitată.  

Această neînsemnată incursiune pe calea 
năzdrăvăniilor unei limbi și a scrierii ei atât de 
spectaculoase se încheie aici. Popasul a luat 
sfârșit. Călătoria ta, cititorule, începe. Drumul 
caracterelor chinezești 汉字 te așteaptă cu cele 
mai neașteptate delicii sufletești.  

     
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Mona Vâlceanu, Florian Copcea, Nicu Ciobanu (Serbia), Andrei Muraru, acad. Mihai Cimpoi și Constantin 
Pădureanu 
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Mihaela Albu 

 
MONICA LOVINESCU 

ȘI DATORIA DE  
MEMORIE OGLINDITĂ 

ÎN JURNALE ȘI  
MEMORII 

 
„Când va lua sfârșit amnezia, și numai 

atunci, se va putea pune și punctul final.”  
„Uitarea se instalează în cuvânt în chiar 

momentul în care este rostit.” 
„Lipsa de memorie a românilor e fără egal.” 
„Continui Jurnalul din /…/ sete de memorie…” 

Monica Lovinescu 
 

Ca depozitară a memoriei subiective, litera-
tura memorialistică poate fi în același timp re-
ceptată și ca document al unei epoci. Din mul-
țimea de jurnale și memorii putem extrage in-
formații, deopotrivă asupra celui care le-a scris, 
dar și amănunte semnificative pentru a cunoaște 
și a înțelege mai bine (direct, și nu prin interme-
diul cărților de istorie – seci, aride, părtinitoare 
nu de puține ori!) un timp mai apropiat sau mai 
îndepărtat, oricum, o perioadă importantă din 
istoria noastră. 

Ca specie a literaturii memorialistice, jurna-
lul, însemnările zilnice făcute, cum se spune, „la 
cald”, pot fi considerate și surse de mai mare 
încredere documentară. Jurnalele (ca și memori-
ile, de altfel) pot fi privite și ca surse de infor-
mare și asupra protagoniștilor unei epoci. Ca în 
niște oglinzi, se reflectă chipuri, caractere, des-
tine, fiecare „oglindire” conturându-le un por-
tret, evident subiectiv, mai mult sau mai puțin 
conform cu realitatea.  

Pe de altă parte, memoriile pot fi receptate 
uneori ca un fel de bildungsroman, o carte ce dă 
seamă despre propria evoluție a autorului-
personaj, într-un context social-politic care de-
termină și marchează această evoluție. Dar, oda-
tă cu informațiile despre oameni reali, cititorul 
urmărește și modul în care memorialistul răs-
punde la întrebările pe care el însuși și le-a pus 
la un moment dat. Iar aceste întrebări sunt legate 
de timpul pe care autorul le-a traversat, fie că 
acesta coincide cu al cititorului, fie că nu. De 
aici, desigur, și așteptările vor avea gradul lor de 
diferențialitate.  

Ceea ce așteaptă – și găsește – cititorul de 
astăzi în jurnalele și memoriile scriitorilor din 
exil este în primul rând adevărul despre oameni 
și realități atâta vreme ascunse. Și astfel, litera-
tura confesivă a exilului românesc se constituie 
în document care menține trează memoria și nu 
permit să se aștearnă uitarea nivelatoare. 

De multe ori, jurnalele sunt scrise exclusiv 
pentru propria aducere-aminte, autorul neinten-
ționând să le facă publice. Când acesta este însă 
scriitor (om de cultură în general), putem afirma 
că, dimpotrivă, diaristul are permanent în vedere 
un cititor. De aceea, subiectivismul este cu atât 
mai pregnant, detectabil adesea în cele consem-
nate (prin raportarea la alte pagini memorialisti-
ce). Și totuși, când acel autor are conștiința im-
portanței însemnărilor sale ca documente, ca 
„oglindă” a timpului consemnat – de vreme ce 
el însuși joacă un rol important în acea vreme – 
jurnalul său devine o adevărată cronică a timpului.  

Așadar, deși caracterul subiectiv al memo-
rialisticii este o caracteristică subînțeleasă, nu de 
puține ori autorul va lua obiectivitatea drept o 
condiție asumată – direct sau indirect exprimată. 
Desigur, intenția se materializează în grade dife-
rite. Cert este însă că, așa cum am mai afirmat, 
aceste scrieri cu tentă realistă pot servi drept do-
cumentare de reală valoare pentru urmași. 

Este cazul, pentru a da numai două exem-
ple, al Jurnalului lui Virgil Ierunca (incomplet, 
din păcate) și al memoriilor Monicăi Lovinescu, 
bazate acestea tot pe propriile însemnări ori pe 
cele ale lui Ierunca însuși. (Ea însăși considera 
jurnalele drept agende: „Jurnalele fiind pentru 
mine – ieri, ca și azi – doar niște agende mai 
detaliate”. (v. Jurnal inedit. 2001-2002, Huma-
nitas, 2014, p. 48). 

Monica Lovinescu, alături de Virgil Ierun-
ca, a avut un rol esențial în anii comunismului, 
atât în plan cultural, după cum bine se știe, prin 
emisiunile sale de la postul de radio „Europa 
liberă” ori prin articolele publicate în revistele 
exilului, dar, adiacent, și unul politic. Importan-
ța consemnărilor sale periodice devin astfel do-
cumente inestimabile ale unei epoci, jurnalele 
fiind, pentru ea însăși, cum nota la un moment 
dat, „ieri, ca și azi – doar niște agende mai deta-
liate” (op.cit., pp. 47-48  ). Din păcate, cea care 
a fost ani de zile pentru românii din țară „conști-
ința” și „vocea” care informa și dădea verdicte 
(etice și estetice) în ceea ce privește viața lite-
rar-culturală nu a ținut consecvent un jurnal. 

FONDUL CULTURAL  
NAȚIONAL 
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Mărturisește ea însăși „cauza”, tragedia care i-a 
marcat apoi existența, rezumând, la începutul 
volumului al doilea din La apa Vavilonului 
(Humanitas, 2001), anii 60: „mi-a murit mama 
și nu am mai ținut jurnal”. 

Nu vom semnala însă ansamblul memorii-
lor Monicăi Lovinescu (apărute după 1990 în 
România, la editura Humanitas, cu un precedent 
la editura Limite în exil), ci ne vom rezuma la 
câteva „repere” axate pe tema „datoriei de me-
morie”. Și aceasta deoarece Monica Lovinescu 
și-a asumat – poate ca nici un alt memorialist – 
această datorie. „Remediul (la a nu perpetua 
ororile) nu poate fi decât memoria”, va scrie ea 
direct (în La apa Vavilonului, vol. 2) referindu-se 
la Nadejda Mandelștam de la care afirmă că a 
învățat „să acord memoriei rolul terapeutic pri-
mordial. Amnezia, practicată și în Rusia și la 
noi după 89, confirmă dramatic constatul ei.” 
Așadar, „remediul nu poate fi decât memoria”, 
amintirea consemnată, cu alte cuvinte, care duce 
la cunoaștere. (n.n.) Monica Lovinescu citează 
apoi din Nadejda Mandelștam, însușindu-și pe 
deplin ideile acesteia: „Cât valorează omul dacă 
n-are memorie? /…/ Atâta vreme cât trecutul n-
a fost înțeles, ar fi zadarnic să nutrim vreo spe-
ranță. /…/ Trebuie vindecată amnezia. E pro-
blema numărul unu. Trebuie plătit pentru toate, 
alminteri nu va exista viitor.” (op. cit., p. 113) 

Cea care și-a pus deoparte propria vocație 
literară, asumându-și rolul de martor al timpului 
trăit, mărturisește că a făcut aceasta deliberat, 
conștientă de necesitatea consemnării: „Nu ea – 
literatura – mi-a fost scopul dintâi, ci memoria, 
obsesia – de atâtea ori exprimată – ca realitatea 
aceasta caducă a exilului să nu se lase înghițită 
de uitare.” (op. cit., p. 104) 

În Jurnalul inedit (2001-2002), publicat de 
editura Humanitas, Monica Lovinescu se referea 
la nevoia de a transmite mai departe „datoria de 
memorie” („am găsit câțiva tineri și mai puțin 
tineri cărora să le transmitem ceea ce aș putea 
numi – dacă mi-aș îngădui patetisme – datoria 
de memorie. Cred că expresia îi aparține lui V., 
însă îl jefuiesc fără remușcări. Dacă am reușit 
să transmitem această obsesie a aducerii 

aminte câtorva din cei ce vor rămâne după 
noi totul a avut un sens.” (pp. 91-92).  

A transmite, așadar, generației următoare! 
Acesta este, printre altele, rolul jurnalelor și 
cărților de memorii ale celor care au jucat un rol 
sau altul în istorie. Mă refer aici, desigur, la 
realitatea unei anumite perioade, indiferent de 
domeniul care alcătuiește ansamblul. 

Într-un interviu publicat de revista Hyperi-
on. Caiete botoșănene (nr. 4/ 2003),  una dintre 
întrebările pe care Gabriel Liiceanu i le-a adre-
sat Monicăi Lovinescu (în 1994), după ce aceas-
ta putuse, în sfârșit, să se reîntoarcă și fizic în 
țară, s-a referit la ideea că atât ea, cât și Ierunca 
au pus „cu obstinație accentul […] pe problema 
uitării și a memoriei”. (p. 12) Răspunsul aceste-
ia este semnificativ: „Lucrul cel mai urgent. Să 
nu uităm. Să nu uităm împreună!”  

„Vindecarea rănilor nu exclude memoria”, 
mai spunea cea care ținuse trează conștiința ro-
mânilor de la microfonul „Europei libere” în 
interviul cu Daniel Corbu (publicat în aceeași 
revistă), întrebându-se apoi retoric „O existență 
fără memorie poate fi o existență adevărată? (p. 
10), iar mai apoi afirmând că „rememorarea e 
un fel de dreptate.” (p. 12). 

Putem conchide așadar că paginile de jur-
nal, memoriile consemnate (și publicate sau nu 
în timpul vieții) – în care unii dintre scriitorii 
aflați în exil și-au transpus gânduri, emoții, ex-
periențe, observații, lecturi, întâlniri, discuții, 
aprecieri asupra situației politice din țara de 
adopție, dar mai ales din patria îndepărtată – 
devin astăzi, pentru cititor, oglinzi ale sufletului 
și ale destinului unor oameni forțați la a trăi o 
situație limită, dar și documente ale unui timp și 
ale unei societăți. Și astfel, literatura confesivă 
poate fi receptată ca un astfel de protest, de 
vreme ce aceia care își aștern pe hârtie gânduri 
și idei luptă conștient și împotriva uitării în plan 
individual, dar și pentru a susține astfel memo-
ria colectivă. 

Cazul literaturii confesive a Monicăi Lovi-
nescu, cel al lui Virgil Ierunca sunt, desigur, 
„datorii de memorie” asumate. 
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UN NOU SUCCES AL CULTURII  

ROMÂNIEI 
 
 Festivalul de Poezie din Luzhou, desfă-
șurat, cu puțin timp în urmă, în China, 15 – 17 
Octombrie 2023, a oferit „Premiul pentru tradu-
cere de literatură scriitorului, sinologului și tra-
ducătorului român Constantin Lupeanu”. 

Festivalul, organizat de Uniunea Scriito-
rilor din China împreună cu autoritățile din ora-
șul Luzhou, din sud-vestul țării, începând cu 
anul 2018, oferă anual un prestigios Premiu 
pentru Poezie, câștigat până în prezent de: poe-
tul lituanian Tomas Vinclova, italianul Guido 
Oldani, Jean-Pierre Simeon, Franța, poeta armeană-
americană Sona Ter-Hovhannisyan Van, Eiléan Ni 
Chuilleanáin, Irlanda, István Turczi, Ungaria. 

Începând din acest an, s-au instituit alte 
două premii, Premiul pentru Traducere Literară 
și Premiul pentru Compoziție muzicală, „pentru 
a onora compozitori și traducători remarcabili 
de poezie și literatură din întreaga lume, dise-
minând lucrări muzicale și traduceri de poezie 
de clasă mondială și revitalizând învățarea reci-
procă a artei și culturii chineze și străine”, după 
cum anunță organizatorii.  

Primul premiu pentru traducere a revenit 
României, prin persoana lui Constantin Lupea-
nu, iar primul premiu din domeniul muzicii a fost 
oferit compozitorului Hugues Dufour, Franța. 

Luzhou泸州, un oraș cu o istorie de do-
uă mii de ani și două milioane de locuitori, este 
renumit pentru industria ceaiului și pentru disti-
lăriile unui alcool faimos din sorg. În acești ani, 
autoritățile din Luzhou sponsorizează festivalu-
rile de poezie, menite „să consolideze schimbu-

rile, dialogul și cooperarea personalităților de 
cultură și artă autohtoni și străini și să promove-
ze poezia lumii”. Amintim că anul trecut piesa 
de teatru „Iubire fără frontiere” de Constantin 
Lupeanu, a fost pusă în scenă în China, cu titlul 
„Ceramică și iubire”, 陶爱 . Premiera a avut loc 
pe 30 Aprilie 2022, în orașul Xiamen, 厦门, 
oraș cu 4,29 milioane locuitori, bucurându-se de 
un succes răsunător. Regizor: Prof. Univ. Dr. Lv 
Shaofeng 吕韶凤。 

Piesa, realizată în două părți și un epilog, 
condensează o poveste de dragoste imemorială, 
ce transcende timpul și spațiul, principiul reîn-
carnării, al renașterii instlându-se subtextual, 
prin dibăcia proiecției artistice a autorului. Ipos-
tazierea metempsihotică a îndrăgostiților se rea-
lizează în regim subtil, abia perceput, trecerea 
dinspre o dimensiune temporală și spațială în 
alta corespunde bine cu logica desfășurării sce-
nice, încât spectatorul o percepe ca pe un dat 
firesc, posibil. Prin intermediul poveștii de iubi-
re, ni se dezvăluie explicațiile referitoare la 
asemănările uimitoare dintre cultura Cucuteni și 
Yangshao, de acum 3 - 5 000 de ani. Prin inser-
ții alegorice subtextuale, piesa de teatru reflectă 
teza istorică a contemporaneității celor două cul-
turi neolitice, având în vedere posibilitatea schim-
burilor economice și culturale din acea vreme. 

Urmează reprezentarea piesei și pe sce-
nele românești, fiindcă ea susține tema interfe-
rențelor culturale, un subiect de actualitate. 
Constantin Lupeanu explorează dimensiuni ne-
bănuite ale ființei, ale spiritualității, ale culturii, 
sincronizând în demersul său artistic, cele trei 
simboluri ale propriului blazon: iubire, credință 
și speranță.   

RECUNOAȘTERI 
INTERNAȚIONALE 
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Tudor Goţia 

 
 
 

ÎMBRĂȚIȘAREA  
POEMULUI 

 
 
în portul Corint 
privesc spre goeleta 
ce-mi duce poemul 
în largul nesfârșit al mării.  
 
muza-mi face semn de pe punte, 
zâmbitoare, îmbrăcată în  
rochia ei neagră, 
agită o eșarfă roșie în mână 
până când pânzele corabiei  
dispar la orizont.  
 
sufletul, rămas acum pustiit 
s-a întrupat într-un porumbel alb 
și a pornit pe deasupra apelor 
în căutarea poemului dispărut.  
 
a început să-l caute  
pe o insulă pustie 
printre fire de lavandă și busuioc, 
prin clopotnițe de iasomie 
revărsându-și mireasma peste 
umerii poetului, 
în răcoarea stâncilor, 
printre bătrânele bărci ce  
clipesc melancolic, 
printre ramurile sicomorului.  
 
în cele din urmă, 
sufletul a găsit poemul 
imprimat pe nisip 
lângă urma piciorului tău delicat 
ca o promisiune. 
curând, va ajunge și cuvântul  
purtându-se peste apele mării 
și se vor contopi 
duh, poem și cuvânt 
într-o îmbrățișare tainică 
plină de candoare. 

 
STRADĂ CU TEI 

 
teii-și picură 
miresmele cerești 
peste obrajii poetei, 

freamăt de aripi prin frunze, 
îngerii au adormit 
în orologii de cristal, 
 
zgomotul mașinii de cusut 
din vechea croitorie, 
straniu, agasant, 
 
mâinile iscusite ale croitorului 
brodează un văl de lumină 
pentru fața nevăzută a lunii, 
 
seară fluidă 
de iunie, 
glasul tăcerii 
pe strada cu tei. 
 

LINIȘTE 
 
în noaptea de vară 
adorm odată cu păunii  
mă culc sub aripile lor azurii 
pe furiș, îi fur unuia o pană din aripă 
îmi fac din ea condei 
ca să scriu versuri 
sub clarul de lună,  
 
privirea ta 
îmi critică poemele nopții 
sărută cu vârful buzelor 
petalele rozei  
pe care scriu 
stelele mi se așază 
semne de punctuație,  
 
"Noapte bună!", îmi urează păunul visător 
am și adormit 
sub lumina protectoare  
a lunii, 
a aripii, 
a privirii tale… 
 

GONDOLIERUL 
 
plătesc în secunde 
ca bătrânul gondolier 
cu bluză marinărească și chipiu 
să mă ducă pe celălalt mal 
al sufletului.  
 
pornim pe lacul argintiu 
printre turnuri crenelate 

DEBUT 
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cu ceas în tonuri sepia. 
de-a stânga și de-a dreapta 
vechi biblioteci din lemn de santal, 
manuscrise în limba slavonă, 
note bizantine rătăcite între pagini 
și umbre acoperite de colb.  
 
parfumul rochiilor așezate  
la uscat îmi stăruie în nări 
precum mirosul tainic 
al cafelei ce se scurge printre 
umbreluțele teraselor.  
 
orele și minutele 
le citesc în ochii porumbeilor 
ce ciugulesc cărămida 
de pe poduri.  
 
"până aici ați plătit" 
spune, amabil, gondolierul 
și îmi oferă o cutie de tablă 
cu bomboane trandafirii. 
în față mi se deschid  
drumuri pavate cu pagini de ziar 
de culoarea lavandei 
și zgomotul constant al morii de vânt.  
 
bat de trei ori la poarta poemului 
cine-mi va deschide mie, rătăcitului, 
afară de propria-mi umbră? 
 

 
 

Victoria Milescu 
 
 

FĂ-ȚI PROVIZII 
 
 

În orașul nostru 
s-ar putea să se oprească  
apa, lumina, viscolul 
s-ar putea să se oprească rostul 
picioarelor tale și e bine să-ți faci provizii 
de rute nestrăbătute 
în sensul giratoriu al supraviețuirii 
s-ar putea ca soarele   
să aibă nevoie de reparații, de odihnă  
și e bine să-ți faci provizii 
de lumina ochilor, a minții 
prin câte treci să trăiești 
s-ar putea să se oprească primejdiile 
ele doar mai știu drumul spre casă…  

BILETUL DE VIAȚĂ 
 
În stația de autobuz, controlorii 
cu ochiul lor exersat 
urmăresc câte o persoană grăbită 
uneori e o femeie 
venită din provincie, cu bagaje 
n-a știut de unde să-și cumpere 
bilet ori cum să-l perforeze  
în aparatele moderne, nou-nouțe 
nou-nouț e și autobuzul 
afișând pe ecranul frontal, obsesiv 
cum să ne spălăm palmele, fiecare deget  
conștiincios, minuțios 
cum să ne spălăm de incertitudinile 
autobuzului zilei de mâine 
fiind mereu grăbiți, zăpăciți 
altfel îngerii de pază ai normalității 
ne vor amenda 
dacă nu ne-am perforat corespunzător 
biletul de viață.   
 

MÂINE E AZI 
 
Ea se apropie, îți șoptește: 
de mâine nu mai ești vie 
ce faci, ce să mai faci cu ce-a rămas 
în farfurie, în paharul cu vin  
parcă nu te-nduri să le-arunci  
ce faci cu lucrurile stricate 
cărora le-ai promis că le repari 
ce faci cu cei cu care te-ai certat și 
n-ai mai reușit să clarifici 
cauza, mobilul, motivul  
fiindcă nu pricepi cum funcționează 
deșertăciunea totalitară 
de mâine vei fi altceva, altă formă de exprimare  
mai permisivă, neofensatoare 
vei fi poate o bacterie, o insectă  
ce trage ultimul cartuș 
fără canon, reguli, regulamente 
de ordin intra și extraliterar 
dar până una alta  
mâine este azi, aici, cu mine 
iar alta, am auzit,  nu mai vine. 
 

IEPURELE 
 
Se arată în mijlocul străzii 
trageți în mine 
m-am săturat să alerg  
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m-am săturat să fiu urmărit 
pe toate canalele 
și câmpurile semantice 
cu animale transgender  
păsări tridimensionale 
m-am săturat să-mi fie frică 
de trupele speciale bătând în ușă 
de vânătorile private, masacre cu permis 
mă uit la cer pe furiș 
la plantele care își întind  
corzile, plasele să captureze 
idei neconforme cu noua ordine a nu știu ce 
pe picior de război cu nu știu cine 
trageți în mine, vă las blana mea, vizuina 
cu provizii în caz de calamitate 
și urechile lungi 
ele au auzit 
ultimul mesaj al Pământului.  
 

ÎNAINTÂND... 
 
Nu-mi mai trimite mâncare, mamă 
nu mai am dinți 
nu mai pot să mestec 
cuvintele tari, colțuroase 
învățate încă din copilărie 
picioarele au devenit 
două tije de plante uscate 
abandonate pe câmp 
nu-mi mai trimite ploaia fertilă  
în zori, în amiaza de foc 
nu mai pot să cresc, să înfloresc 
să-mi arunc semințele spre nori globuloși 
nu mai am dorințe, nici spaime 
somnul m-a părăsit 
lăsându-mi mai mult timp să scriu  
pe coaja mestecenilor, pe aripi de bufniță 
cu cât înaintez, aerul mă respiră  
mai lacom. 
 

SUFLETE PRĂDATE 
 
Zilele încep să ne părăsească 
văzându-ne atât de nehotărâți 
la intrarea în great reset 
așteptând echipament de protecție 
contra martiriului 

o mașină neagră, elegantă 
sparge bariera 
lăsând în urmă o dâră albă de cocaină 
întunericul ne examinează 
rămânem acasă, atâta putem 
ne reîntoarcem la prima extincție 
din motive psiho-nostalgice 
când cerul umbla cu pieptul plin 
cu decorații pentru merite umanitare și râdea 
aruncând spre mulțimea înfometată 
asteroizi și guvizi auriferi 
ce zile și nopți fără rost am fost 
plantați la marginea galaxiei   
nicio idee salvatoare n-a ajuns până aici 
nu suntem în cărți 
suntem suflete virusate,  eșuate 
staționăm, n-avem unde să aruncăm ancora 
și totuși, fiecare, după puteri, în propriul locaș 
a făcut câte ceva util, poate chiar genial 
pentru multimilenara noastră planetă 
copacii decapitați în locul nostru  
depun mărturie... 
 

CEVA DE MÂNCAT, DE BĂUT 
 
E ora la care el pleacă de acasă 
căutând ceva de mâncat, de băut 
pare bătut de vânt dar 
e doar abătut 
ce are cu el soarele 
stându-i în cale, sfidându-l 
cu razele lui grandioase 
nepotrivite în acest cartier 
cu case sărăcăcioase, ascunse sub vița sălbatică 
și pomi ce te îmbie cu suspinele peste gard 
cât efort să te trezești, să constați 
că nu ai nimic de făcut decât  
să te zbați pentru ceva de mâncat, de băut 
sub lumina arogantă a soarelui 
mustrându-te că te-ai grăbit 
să ieși din noaptea minții 
unde era cald și bine 
lumea trează e nervoasă, grăbită, crudă 
se împiedică te tine 
te lovește cu piciorul: marș, javră! 
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Elena Armenescu 

 
 

ÎN SEARA DE  
DEMULT... 

 
 

Departe, nimeni nu știe 
În ce ungher din galaxie, 
A lunecat lin seara mea, 
Adâncită în privirea ta. 
 
Amurgul ne pusese peceți 
Lumini  pe frunți ca la poeți, 
Cine ne vede să ne știe, 
Că suntem botezați cu poezie. 
 
Cine ne aude cântecul 
Să simtă cum descântecul 
Aduce pe raze de lună, 
Vraja care ne încunună.  
 
Auzi? cum șoptesc florile  
Când se ating ca surorile 
Legănate duios de zefir 
Sărutate pe furiș de trandafir? 
 
Tăcere! să nu supărăm 
Astrele, să nu alungăm 
Cu nepriceperea noastră 
Enigmatica pasăre măiastră... 
 
Împreună cu privighetorile  
Întreceam  toate viorile 
Atunci vraja este deplină 
Iar noi, scăldați în lumină divină. 
 
Atunci, cea mai luminoasă stea 
Ardea chiar in inima mea. 
Iar Tu erai eu, iar acel  Eu ... 
A făcut saltul spre Dumnezeu 
 
In seara de demult... 
 

PREZENTULUI... MĂ DĂRUIESC 
 
Ochiul codrului,  
Lacul, 
Nuferii galbeni, nuferii albi, 
Culorile lor magice, 
Mângâietoare 
Între frunzele 

lucitoare 
Fascinant asfințitul, 
Alintător 
Mă transformă într-un dăruitor 
Cui? 
Prezentului...mă dăruiesc! 
 
Arborii seculari, pe-nserat 
colindați de cântec, de ciripit 
Trimit gândul meu spre infinit 
 
Enigmatic, 
Cu împletiri de sensuri, 
Profunde înțelesuri... 
Asist aici la joaca vântului 
Cu arcul cuvântului 
Holografic... 
 
Deodată, puiul veveriței 
Îmi sare pe umăr... 
Are în el codul ascuns 
Al saltului acrobatic 
De pui zănatic, răsfățat 
neînfricat, 
Vreau să-l mângâi 
Dar... fără veste, a plecat. 
 
Rămân în meditație 
Cuget la măreața Creație 
și asemeni psalmistului zic: 
"Mare ești Doamne și 
minunate sunt lucrurile Tale și 
nici un cuvânt nu este îndeajuns 
spre lauda minunilor Tale!" 
 

CÂND ÎȚI SURÂDE UNIVERSUL 
              
Lumea din jur nimic nu-ți cere 
Bine nu te știu nici care te cunosc  
Este o lege clară: cine nu caută, dispere! 
Nu te amesteca între ei fără de rost! 
 
Tu taci, ascultă, apleacă-te în  tine  
Privește-te  atent, te cercetează, 
Scrutează forma, și când vei da de Sine, 
În adâncul sufletului, jubilează! 
 
Da! Nu numai forma dar și conținutul 
Fie el lucru simplu ori ființa creată, 
Complexitatea plătește ades tributul 
Prin suferința care ne-a fost dată ... 
Aceasta e adevărata sărbătoare: 
Când vei afla că te-ai născut cu sens 
Oare nu merită sfințită ziua-n care, 
Îți surâde tainic întregul Univers? 
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ALCHIMIE POETICĂ 
  
La ora poeților când Muzele se trezesc 
Prin descântec, ele îngemănează iubiri,  
Alchimizează senzații și tainic pregătesc 
Dragostei, fabulos,, magnific elixir. 
  
Cine îl bea nu scapă de sublimul blând 
Care-i pătrunde ca o boală-n oase, fatal 
De aceea, când auzi pe unul murmurând 
Nu te mira, el trăiește în univers fractal... 
  
Cred că într-o noapte, în somn adânc 
În vis, un ins fantast m-a fost ademenit 
Mi-a întins o cupă cu un gest profund, 
De nerespins, și flacără am devenit... 
  
De atunci, ca flacără am prins a mă plimba  
Pe dealuri și prin munți, chiar prin grădini, 
Aprind în inimi, Doamne, prin voința Ta 
Dragul de viață prin cuvinte vii, lumini. 
 

ÎN FARMECUL CUANTIC 
 

               (lui T D Stanciulescu) 
 
Prietene, frate întru sublim și fastuos 
Știi tu oare cum apare Răsăritul, 
Cum întunericul este alungat misterios 
Lăsând lumina să dezmierde infinitul...? 
 
Intru în tunelul timpului ca o chemare 
Înveșmântată în farmecul cuantic 
Iar timpul mă strigă languros din mare 
Prin sonoritatea valului, romantic. 
 
Aici, mă simt iarăși adorata copilă 
Și mă copilăresc între arome și flori 
Aici mă poartă gândul la câte o idilă 
Ce m-a deprins cu drumeția în splendori. 
 
Aici, pe țărm adun cântecul din chemări, 
Preamărind iubirea alchimizez nevăzutul, 
Magic, o promisiune renaște sub zări: 
- Cât vă iubiți, veți stăpâni Pământul! 
Poeme de Simona-Grazia Dima 
 
 
 
 
 
 

 
Simona-Grazia Dima 

 
CEI CE ȘI-AU PIERDUT 

PROFETUL 
 
 
 

Singuri în beciul întunecat, cu apa înghețată  
până la glezne, așteptăm, îngerul s-a prelins  
prin fața ferestrelor cu gratii și nu ne-a văzut.  
Fusese însă cineva cu noi înainte, discret,  
aburos, ne veghea, ne-a vorbit, nu-l auzeam,  
el ar fi știut să ne descuie, ne-ar fi scos de-aici, 
prostește l-am lovit, s-a dus, ne mai gândește  
încă, suntem siguri, însă la el nu mai ajungem, 
noi ne-am pierdut profetul, cheia, până și  
durerea și cuvântul profet le-am uitat,  
vedem doar ce-am ales: căderea, printre  
învârtejite trupuri de balaur,  
în hăul verigilor de smoală. 
 

ȚARA FOCULUI 
 
Țara Focului, un nume paradoxal pentru un 
ținut inospitalier și friguros, a fost dat fiindcă 
navele au fost ghidate spre el de focuri aprinse 
pe țărmurile înalte de băștinași, spre a se în-
călzi. Ei nu purtau veșminte. Charles Darwin 
nota întâlnirea cu o mamă complet dezbrăcată 
ce își purta pruncul în brațe, în plină ninsoare. 
Soarta femeilor era tristă acolo: când îmbătrâ-
neau erau mâncate de restul familiei. Ele își 
dădeau seama când se apropia momentul, 
atunci fugeau în păduri ca să scape, dar erau 
prinse și măcelărite. După un timp, din diverse 
motive, nu a mai existat niciun locuitor pe insulă. 
 
Îndepărtato, fosforescentă-ntre ghețari,  
o pată de cerneală rece ești, între bulboanele  
metalice unde copaci căzuți de mii de ani  
în valuri nu mai putrezesc, iar lanuri de licheni  
apar mereu pe arbori. 
Țară a Focului, iubire neadevărată-ntruchipezi,  
o insulă pustie, în solul ei pirații-ascund comoara,  
s-o viziteze când și când, loc fără părinți sau nume,  
înscris numai pe hărți cifrate, îngrămădeală de săgeți  
și pictograme, trup rătăcind pe apa hrănită de roiul  
ghețarilor topiți, zănatic scurși din munte,  
ținut al paradoxului descreierat, împleticită,  
limba ta nu poate cuvântul să-l rostească. 
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ÎN LIMBA CLOPOTULUI 
 

Pe ostrov clopotul unei biserici străvezii  
stă-n liniște, cu glasul împletit în fier  
de-o veșnicie. Prin poarta larg deschisă,  
în curțile vrăjite, în vâlvătăi cețoase se vede 
cum arde iarba amuțită. Ascunși în limba  
clopotului, nimic nu ne convinge să lovim metalul, 
ca să cânte, cât știința mai presus de sunet  
nu ne-a pătruns cu totul. Așa cum turmele  
cu-ncredere se lasă duse la păscut întâia oară,  
noi batem în spațiul nevăzut un drum de foc,  
cu pașii reci, mereu pe muchia dintre veri și 
ierni,  
acolo unde se înfruntă-n spume hotarele vrăjmașe,  
și așteptăm să se prăsească-n ape-un șarpe blând,  
iar seminții străvechi să înceteze îngânarea  
unor strofe și cântări străine, de parcă-ar fi trăit  
zadarnic. E deja toamnă, vremuire, cerul  
sloboade-un lapte de-ntuneric. S-ar spune  
că domnește-n veci tăcerea, căci dedesubtul  
nașterilor, sub lumea vânzolită, prin blocuri  
cristaline, se scurge-un sânge al desăvârșirii,  
o perfecțiune care, la ora asta, spre rădăcinile  
de sus, arzând în așteptare, din curtea bisericii,  
unde nu-i iarbă, ci covor de flăcări, încă nu vrea  
să urce. Când, după-o coborâre primejdioasă,  
atingem venele-abisale și izbutim prin ele  
să ne scurgem, simțim cum împlinirea ne străbate.  
Poate vom consimți apoi să dezvelim adevărata  
putere a sunetului, dar numai când potrivniciile  
vor fi-ncetat și-n transparență ființele-și zăresc  
îngemănarea în lumină. De cum izbim metalul,  
mai-mult-decât-cântecul va răsuna. Făcut săgeată,  
se va înfige-asurzitor în țintă. 
 

CARTEA PE APE 
 
Neluminat 
           de jarul cuvântului, 
exultă râul,  
            vin necunoscut, 
neprins sub cepuri, 
            gata să dăruiască totuși 
o cale nesfârșită. 
             Porunci 
dispar în valuri, 
            se-aude în poiană  
doar scâncetul pruncului. 
...........Bucuroși  
lasă părinții lui 
         o carte pe ape, 

să dea lăstari departe, 
           în alte zări,  
din neînrudite timpuri, 
           și, iată, seara aduce miros 
de vreascuri arse, 
           iar fumul vine, doar surâs  
 

CINEVA  
 
Le-a fost rușine de plânsetul copilului, 
își acopereau fața, să nu vadă cum își cere  
laptele. Covârșiți de propria-le strălucire, 
acești puternici uitaseră că mai erau pe lume 
copilăria și foamea, pericolul, bătrânețea, slăbiciunea. 
Neîndurarea, neamul rău, se-mpotriveau, 
în ruptul capului nu doreau să înțeleagă  
cuvântul celuilalt. 
Și de aceea, pe neștiute, umple golul cineva,  
ca din nimic se naște-un abur în curtea unui han, 
sfiosul, nesperat fior, al unei vieți de obște, 
cu oameni simpli mâncând netulburat la mese. 
 

 
 

Teodor Preda 
 
 
 

STAMPĂ 
 
 

ascuns după surâsul amar al toamnei 
mergea pe stradă învăluit de ceața roz-lăptoasă 
a amintirii 
spre seară iarna îngrijorată 
ne-a  salvat  din dezastrul zilei 
în care toți vorbeau și nu înțelegeau nimic 
 
înghețată și tristă 
vocea prezentului nu poate să însoțească neantul 
pentru că nu poate să treacă în nici un timp 
și-n clipa ultimă a serii 
resemnată 
se stinge-n sine fără vibrație 
 
învăluit de somnul nopții eterne  
sunetul clopotului dintr-o biserică 
transformă în vibrații intime 
ultimele noastre presimțiri 
din surâsul toamnei 
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ACOPERIT DE ȚĂRÂNA  
STELELOR 

 
trebuie să privești și să asculți cu răbdare totul 
să înțelegi cum a fost posibil sa fie ridicat 
monumentul sufletului  
de cel ce te-a lăsat să intri în voia sa 
și să nu pierzi liniștea confortabilă a somnului 
și nonșalanța copilăriei 
în joaca din spatele ferestrei aburite 
  
pe câmpia nopților luminoase 
stai întins cu fața în sus 
acoperit de țărâna stelelor 
și măsori distanța dintre ele 
cu tristețea sufletului de acum 
  

ÎN URECHEA TIMPULUI MEU 
 

rana produsă de săgeata singurătății 
e poarta 
prin care oricine poate să intre 
să vizualizeze somnul 
ce-mi inventează visul următor 
  
trecerea luminii 
mă ajută să respect legile 
și energiile ce se așază în genunchii 
sub țeasta universului 
sau cine sunt eu de atâta timp aici 
printre cei mulți 
vinovați și indiferenți 
  
 ah singur pe prima treaptă a spaimei 
copilul soarelui ce a primit 
groaza și indiferența lumii 
ca pe un dar distrugător 
  
acum păstrez 
sunetul neauzit de nimeni 
pocnetul constant al universului 
în urechea timpului meu 
  

PRINTRE SPINII DE TRANDAFIR AI  
UITĂRII 

  
i-am invitat pe toți 
la o masă bogată cu vinuri alese 
în sala albastră a vârstei mele înaintate 
sperând să descopăr până la sfârșit 
pasiunea de altădată a prieteniei lor 
din tinerețea noastră 

în vin zace fermentul bucuriei 
de a ne revedea și aminti  
să nu uităm dragostea ce ne-a însângerat 
printre spinii de trandafir ai tinereții 
  
mi-au adus în dar salutul lor 
pe care l-am acceptat cu drag 
și le-am oferit toată politețea mea sufletească 
pentru că îi iubeam 
  
apoi m-au părăsit 
posedați de farmecele călătoriei 
cu frumoasele lor femei 
spre insulele mării lui Odiseu 
unde bate vântul dorințelor ca altădată 
printre spinii  de trandafir ai uitării 
                 

NEGLIJENȚA CUVÂNTULUI 
                                  
nu este ușor 
să găsești cheia gândurilor de altădată 
ce ar putea să deschidă lacătul imensei amintiri 
câmpie pe care să vânezi fazani 
în amintirea ultimei toamne 
din existența bunului Constantin 
  
acum este cu totul altfel 
lumina nu mai fixează vânatul 
în arealul de bătaie al puștii 
și strămoșii s-au stabilit demult 
într-o delimitare a infinitului 
pe care n-o înțelege 
universul tău de acum 
  
mă scol cu noaptea insomniei pe cap 
și visul pe care-l întrezăresc 
îmi scăpă printre degete 
ca și cum ar fi răpit de un sunet sau de o rază 
ce mă învață să iert 
neglijența cuvântului uitare 
din închisoarea iubirii 
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Toma Grigorie             
 

ODĂ FABULOȘILOR 
MUNȚI 

 
 
 

Om al câmpiei de-o viață  
muntele mă fascinează  
dureros 
Mă simt Gulliver  
în țara uriașilor 
Haina verde îmbracă munții  
ca o sutană clericală  
transformându-i în slujitori  
ai lui Dumnezeu 
Mă prosternez la picioarele lor  
cucerit de puterea herculiană  
de a ține cerul pe umeri 
Cu drepții brazi și barzi ai naturii  
înclinați doar să-l salute  
pe Eol când trece  
în caleștile lui vântoase 
Visam să ajung munte  
pe când încă nu-i admirasem  
decât în cartea de geografie 
Mă lupt cu văile din mine  
cu crestele alpine pe care  
le-am atins apoi  
de la înălțimea vârfului Omu  
prins într-o horă celestă  
cu Sfinxul și Babele  
Zboruri ale înaltului  
junduite de copilul bătrân  
al câmpiei într-un sejur  
autumnal  
la Sinaia    
 

ÎNGERII IERNII 
 

Îngeri preschimbați  
în fluturi albi  
sunt trimiși de Dumnezeu  
Vin în sănii zburătoare  
pe zările iernii  
să ne purifice  
să ne vindece rănile sufletului  
Cum se topesc fulgii în palmă  
tot așa  
se topesc păcatele verii 

Dacă privim în sus  
ne cad pe gene  
pe umeri  
Devenim Moși Crăciuni  
cu saci de bucurii în spate  
Gerul stă la taclale la gura sobei  
cu tristețile  
care pocnesc 
în flacăra albastră  
Toate anotimpurile au magia lor  
Magia iernii ne adună în casele  
cu căciuli de nea în loc de coșuri 
Fumurile superbiei noastre văratice  
se împreună cu fumul de horn  
Plutesc spre înălțimile sticloase  
transcedentale  
 

SPERANȚĂ ȘI AȘTEPTARE   
 

Soarele precum speranța  
se ițește pe fruntea unei creste  
Îmi mângâie cu o rază trezirea cum o făcea mama  
cu boarea unui sărut  
Pe picioare subțiri  
lumina pășește peste nașterea zilei  
din burta întunericului  
O nouă zi o nouă viață  
se desfășoară precum un sul de hârtie  
pe câmpul căreia pictorul se pregătește să înființeze  
chipul așteptării  
Timpul ca și spiritul încep deplasarea continuă  
între nu-i încă și întotdeauna deja  
conform zicerii lui Hegel  
Limbile ceasornicului se ajung mereu   
se depășesc într-o neîntreruptă visare  
Luptăm cu starea de prostrație  
Așteptăm să se deschidă poarta  
Așteptăm să se deschidă cerul 
 

IELE ȘI POEȚI 
 

Bate-n dungă stins  
clopotul luminii  
luna-și ia capotul peste trup  
și sânii  
se aprind deodată  
ielelor în grup  
 
Pavăză la ochi  
pun iute o mână  
dansul să-l opresc  
să nu intre-n ciute  
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să rămână-n mitul lor  
burlesc  
Dragelor drăgaice  
vâlve  
sau vântoase  
domnițe frumoase  
fie ce veți fi  
ale minții ițe  
să nu ne-ncurcați  
nici mie nici altor  
asemenei fârtați  
 
Noi suntem demult  
și acuși  
cu toți laolaltă  
luați din căluș  
vânăm doar cuvinte  
prin păduri virgine  
nu ne poate vedea  
ca pe voi oricine  
și să rămână-ntreg  
la minte  
și în vintre 
 

 
 

Titu Dinuţ 
  
  

 FABULA  RASA 
 
  
 

Când îți răspunde-un filozof, 
constata într-o vreme Andre Gide, 
nu mai pricepi nici ce l-ai întrebat. 
 Oamenii se nasc egali de la natură, 
adăugase Jules Renard, 
însă chiar de a doua zi 
ei nu mai aparțin genezei. 
 Se spune că era odată un ținut – 
poate Lemuria, ori Atlantida – 
unde dulăii peregrini 
deveneau la apus de soare 
oameni care-și înviau soarta, 
iar ludele puteau deveni câini, 
să-și poată croi drumul de canon. 
 Acolo mulți căței și-au aruncat 
blana și coada, labele și colții, 
repopulând pământul generos. 

- Dar oamenii? a-ntrebat cineva. 
- Au rămas câini! i s-a răspuns. 

 

NEGOȚ CU JUMĂTĂȚI DE CRUCE 
 
 Odată erau vândute-n iarmaroc 
jumătăți de cruce șlefuită. 
Mai mare dragul să le vezi 
cum străluceau pe coviltirul mercantil, 
iar curioși roiau în jur 
și comentariile nu mai conteneau. 
 Chilipirgiii n-au ratat momentul 
și au dat buzna în dughene, 
s-au îmbrâncit, au dat din coate, 
căpătând marfă din belșug. 
 Numai că îmbinând două bucăți, 
s-a constatat că nu se potriveau, 
crucea devenea strâmbă ca într-un coșmar, 
unde mai pui esențele de  lemn aparte. 
 Comercianții-au fost huliți, 
au dispărut bizarele produse, 
dar a rămas proverbul concludent: 
Chiar unui cocoșat, spre pomenire, 
i se cioplește crucea dreaptă ...  
 

INEVITABIL 
 
 Știi că te-așteaptă între ierburi 
doar rădăcinile țărânii, 
gângăniile mistuind habotnic 
ceea ce altă dată-ntruchipau stăpânii. 
 Sufletul trist se va mai zbate-o vreme 
în pijamaua trupului proscris, 
apoi își va căuta zborul 
spre landul cerului promis. 
 Trupul n-o să mai vadă soarele și luna, 
iubirile și ura din cetate, 
nici setea potolită din urcioare, 
nici frunza bolții înstelate. 
 Ornicul planetar va risipi 
mireasma aurorei boreale, 
lumina din luminile celeste 
și alte ciudățenii existențiale. 
 

TORNADĂ SIDERALĂ 
 
 Eclipsa-nveșmântase bolta în cenușă, 
cutremurând temerile-ntâmplării, 
înzăpezind pământul cu soare scăpătat 
precum păcatul de noroi al încălțării. 
 Scânceau izvoarele sub piatră, 
zăvozii băteau lanțurile-n dungă, 
negura săpa  trepte pe tărâm, 
înspre adâncuri să ajungă.. 
 Părea că piere veacul într-un potop de umbră 
ce semăna uimiri terestre, 
năucitoare puncte cardinale 
pentru zădărnicia din ferestre. 

Crescuse și în mine pădure  firoscoasă, 
înrămurind văpăi de îndoială 
peste năucitoarea sarabandă, 
răstălmăcind o clipă boreală. 
  

Nici Beethoven nu ar fi cutezat 
să-ngaime spaima în fiestă muzicală ... 
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Constantin Pădureanu 

 
 

ÎN COVERCĂ  
 
 

 Într-o vară, m-a trimis tata să păzesc la vie. 
Am plecat fluierând, am trecut 
Pârâul Hoțu peste podeț și am luat-o 
Pe Fața Merilor la noi, în Lunca Ioncăliei. 
La Păduceii lui Gârjavu am auzit gemete 
Și râsete de-ți era mai mare dragul 
Să le auzi, dar să și le vezi de la cine veneau. 
M-am pus pe burtă și târâs, grăpis 
M-am apropiat și de pe un dâmb 
L-am văzut pe Mărin Cotelici că o călărea 
Pe Lisaveta Cârcăială și aia, în călduri, 
Îl îndemna: – așa, așa, acuma, dăi înainte 
Și nu te opri. 
Și el executa ordinele, ce să facă, săracul! 
– Mă, ce faceți, voi, acolo? m-am răstit eu la ei 
Ăștia s-au blocat și au rămas așa 
Mărin se cățălea cu nevasta lui Cârcăială. 
– Bă, Guguloi, așa era porecla noastră în 
Rudarii Olteniei, taci din gură, fii si tu 
Secretos, că îți dau și ție, ce i-am dat lui Mărin, 
Că nevastă-sa este operată de vibrom. 
Mi-am dat seama că era o boală grea, 
Muierească și de aia se țineau ei amândoi pe câmp. 
 
– Fă, năroado, sări el ca ars și gelos nevoie mare 
Pe nevasta altuia cu care trăia. 
Este la liceu, în Coveia, și tu vrei 
Să-i dai și lui să sugă și să-l înveți la prostii, 
O dădu el la întors. 
– Taci, mă, prăpăditule, că n-are nimic, și tu și el 
Că nu vă împungeți, este aramă și se spală. 
Nu e pagubă în ciuperci 
Și după una și alta  
Cu ce este al meu  
Fac ce vreau și când vreau… 
Da ce vrei să ne spună lu Nicolița ta? 
Sau lu Dumitru al meu, să mă taie nărodu 
Cu securea și să ne strice dragostea. 
Mărin Cotelici nu mai zise nimic 
Își ridică pantalonii și se încheie la curea. 
Iar eu am rupt-o la fugă prin lunci, 
Nici nu știu când am ajuns în vie 
Și am intrat în covercă. 
Iar Lupu, câinele nostru,  

Dădea din coadă și se bucura. 
Cu el prinsesem curaj și, dacă venea Mărin, 
Îl dezlegam și îl puneam pe el. 
Pe câmp, nici țipenie de om 
După un timp, mă pomenii cu o 
Ploaie de bulgări în covercă. 
– Care ești, vere? întrebai eu speriat 
Și o luai spre câine, să-i dau drumul 
– Bă, Guguloi, se auzi, din capul viei, 
Un glas de muiere, de parcă n-ar fi 
Știut cum mă cheamă. 
O luai într-acolo, să văd cine este. 
Era Lisaveta Cârcăială, care desfăcuse 
O lacră din gardul de sârmă împletită 
Și intrase în vie. 
 
Stătea la o viță de rosioară și mânca struguri. 
– Mă, frumosule, am venit să-mi plătesc datoria. 
Datoria ei era să-mi cumpere tăcerea, 
Că o îngrozea frica de bărbatu-său. 
–Ține-te la câinele ăla și hai în covercă. 
Ne-am întors unde a vrut ea 
Și am întins o pătură pe jos, 
Să nu stăm pe pământ și să răcim la plămâni. 
Lisaveta era o femeie frumoasă și mulți 
Îi purtau sâmbetele și o ciupeau pe 
                                     unde o prindeau. 
Avea niște ochi negri și mari 
De te trăgeau până în fundul iadului. 
Femeia a desfăcut bluza și au sărit țâțele afară. 
„Doamne ce frumoase erau” și am înghițit în sec. 
M-a luat în brațe și m-a pupat. 
Era prima dată când mă săruta o femeie. 
Așteptam și începuse să-mi placă. 
– Mă, frumosule, tu te-ai dat la vreo fată? 
Nu i-am răspuns și aș fi mâncat-o cu fulgi cu tot. 
– Am înțeles, las că o să te învăț eu și o să fie bine… 
Și m-a învățat cu vârf și îndesat. 
M-a iubit cu patimă și fără să scoată un cuvânt. 
După care mi-a zâmbit și m-a întrebat: 
– Ascultă, bă, Guguloi, tu știi cam cât costă 
Un kil de păcate muieresti? 
– Nu știu, am zis eu, și am ridicat din umeri. 
– Acum, de data asta, ți-am dat o litră, 
Ca să ne ajungă și data viitoare. 
 
De atunci, am prins drag de Lisaveta 
Și ne-am mai pitulat în covercă 
Încă trei veri la rând și o toamnă 
Și mi-a mai cântărit la păcate. 
Noi ne frecăm de muieri 
Și turbăm ca vărsatul de 
Vânt. 
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Eliza Roha 
 
 

DESTĂINUIRI… 
(FRAGMENT) 

 
 

M-a cazat, ca musafir de onoare, în ”aparta-
mentul” lor, în camera băiatului, fără să mă taxe-
ze. Pentru găzduire i-am oferit din ce aveam mai 
de preț la mine: palincă, prețiosul salam de Sibiu, 
produse cosmetice marca Ana Aslan și un ștergar 
țărănesc. Plecam cu el dimineața când începea 
treaba, colindam de unul singur Parisul, apoi ne 
întorceam noaptea împreună. Pe drum am discutat 
despre multe. Mi-a povestit fără reticențe toată 
odiseea lui. Se declara mulțumit, liniștit. Își găsise 
echilibrul. Câștiga acceptabil, punea bani de o parte 
pentru ziua în care se va hotărî să se retragă la pensie 
și să se apuce de scris.   

- La urma, urmelor, de ce-ai plecat? l-am în-
trebat după multe tatonări, pentru că nu înțelese-
sem de ce lăsase un trai comod și o carieră scriito-
ricească, de mare viitor, pentru o existență nepotri-
vită cu formația lui de critic literar, profesor de 
limba franceză.  

A început să râdă. 
- Ceea ce-ți mărturisesc, rămâne între noi. 

Deocamdată, până îmi scriu memoriile. O să vină 
și vremea aceea. Știi povestea mea din studenție, 
am avut probleme cu securitatea. Am încasat 
atunci câteva palme, e adevărat, acum înțeleg alt-
fel lucrurile. Fostul stat comunist, mult hulit as-
tăzi, mă ținea la facultate: primeam bursă, cămin, 
bonuri la cantină, mă rog și alte facilități studen-
țești. Mă afișam ca un fel de lider al promoției 
mele. Nu-i vorbă, tata intrase la colectiv, devenise 
un oarecare sărac lipit pământului, fura cât și ce 
putea din lanuri să poată supraviețui, să crească în 
bătătură păsări, un porc, ăsta era mersul istoriei. 
Dintr-un gospodar falnic, devenise un lumpenru-
ral, dar fără acest sacrificiu n-aș fi avut acces la 
învățământul superior. (…) 

- Ai dreptate, dar de abia acum apreciem, 
când statul și-a luat mâna de pe popor. Adio pro-
tecție socială! 

- Întocmai. După Revoluție, peste tot a înce-
put bătălia, ciolaniada, s-a lăsat cu certuri zdrave-
ne. Orgolii, interese de grup, ierarhia disidențelor. 
Apropo și de disidențele astea. În ultima perioadă, 
înainte de ’90, unii aveau dreptul să fie disidenți, 
temuta cenzură nu le observa abaterile de la con-
vingerile socialiste, altora le era respinsă orice 

trimitere, chiar părelnică. M-am lămurit, se pregă-
tise din timp terenul și eu nu aveam loc asigurat. 
Am plecat de la revistă, oricum cred că aș fi fost 
îndepărtat, nu făceam parte din gașcă, am înființat 
un cotidian și am apucat să scot câteva numere, 
atât cât să mă redresez financiar. S-au vândut ca 
pâinea caldă, se citea pe ruptelea presă de orice 
fel. Printre altele, aveam în cap neapărat idea să 
mă răzbun pe securistul care mă pălmuise și mă 
amenințase, știi cum se promova pe atunci vână-
toarea de vrăjitoare. Consideram că fusesem umi-
lit, nedreptățit, ehe. L-am găsit. Trecuseră vreo 
douăzeci de ani, albise, îmbătrânise, dar l-am re-
cunoscut imediat. Închiriase la parterul unui bloc 
spațiul unei foste librării. Îl dăduseră afară din 
noua securitate și alerga după avize, punea la cale 
o afacere, să aibă o pâine pentru copiii lui, în noile 
condiții fără nici o șansă, că, după el, s-ar fi întors 
în satul de baștină și s-ar fi apucat de agricultură. 
Așa mi-a destăinuit mai apoi. L-am luat de guler și 
i-am tras o pereche de palme, ca să fim chit. Te 
omor, nenorocitule, te bag în pușcărie, acolo o să-
ți putrezească oasele! Mă rog și alte asemenea 
amenințări din partea mea, răstite cu patos revolu-
ționar. Nu s-a lăsat și mi-a tras un pumn în plex, 
câteva secunde n-am avut aer și nici piuit. Gâfâia, 
mai să-i sară inima din piept, mi-a strigat, idiotule, 
stai jos, că nu vreau să cazi lat când am să-ți spun 
adevărul. Și mi l-a spus… Mă, erai considerat un 
talent de mare viitor, înțelegi, un scriitor de va-
loare în devenire. Noi, cu ochii pe voi! Se întorse-
se foaia. Trebuia să vă păzim. De știți voi cine, în 
plus, să nu vă omorâți unii pe alții din invidie, la 
beție ori din motive de muieri. Și trebuia să ur-
mați linia partidului, să cântați pe cobza Pricepu-
tului și nu pe balalaika rusească. Printre voi se 
foiau destui. Cu opinii diferite și ai dracului de 
periculoși. Ai priceput?! Asta ne era meseria, așa 
fusesem educați prin școli, dar eu aveam un cap 
pe umeri cu care gândeam. Și a început să-mi 
povestească ce spusesem prietenilor la cenaclu și 
la cârciumă, pe cine înjurasem, apoi cine mă pârâ-
se, nume, prenume, avea o memorie de invidiat 
pentru că nu cred că eram singurul luat în vizor și 
nu știa că se va întâlni cu mine după un car de ani 
și trebuia să se dezvinovățească. Îmi explică de-a 
fir a păr contextul politic, economic, prostii din 
astea pe care le simțiserăm cu toții pe pielea noas-
tră și, culmea, recunoscu sincer: cultura nimerise 
în mâna ”coanei Leana”, ce știa asta decât să dea 
porunci. Ascultam și nu-mi venea să cred. Auzi 
ce-mi spunea! Dacă era să mă iau după regula-
mente și țâfnele ei, ar fi trebuit să te dau afară din 
facultate și să te trimit la pârnaie ori la reeducare 
pe un șantier, unde să-ți lași oasele, că n-ai fi 
rezistat la condițiile de acolo. Am și eu doi băieți, 

PROZĂ 
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dar nu deștepți ca tine. Asta e! Seamănă cu nevas-
tă-mea, nu cu mine, că eu am fost bun la carte, 
premiant și școala militară a fost singura mea 
șansă de a mă ridica din sărăcie. Cine să mă țină 
la o facultate civilă? Așa… ți-am frecat ridichea 
câteva zile, ți-am tras două palme, recunosc, te-am 
cumințit, am înaintat șefilor un raport corespunză-
tor și te-am lăsat să-ți continui studiile. Ai înțeles? 
Puteam să nu-ți trag două palme și să-ți fac dosar 
penal, fără să mă vezi la față, după cum era legea. 
Legea, mă! Făcută de alții, nu de mine. Eu am 
aplicat o săpuneală, adică ”prevenirea”, așa se 
numea. Ai terminat și facultatea și te numești și 
disident, iar eu un fost securist, vai de capul meu. 
Tupeu, nu glumă. Însă reușise pe moment să-mi 
dărâme o construcție ridicată în suflet ani de zile. 
Nu pot să-ți imaginezi cât am așteptat clipa răzbu-
nării ca să aud acum cât bine mi-a făcut el că mi-a 
tras doar două palme! Pentru moment a reușit să 
mă prostească. Adică am rămas fără replică. Vezi 
cum e viața, fiecare cu adevărul lui. A scos două 
pahare și o sticlă de tărie și m-a servit. Până la 
urmă ne-am cherchelit, mai ales el. La ce ți-ar fi 
folosit să te pui contra valului? Nu merita… Nu 
vezi că toți disidenții au fost oamenii lor, cu facul-
tăți, cu funcții, ăhă. Arată-mi unul din FSN-ul ăsta 
revoluționar care n-a fost primit în facultate sau 
dat afară pe motiv de dosar politic. Sunt lupi spo-
iți prin est sau vest care vor mânca mioarele cio-
bănașului. Atât pot să-ți spun. De fapt, am fost și 
suntem de aceeași parte a baricadei. Dacă nu era 
partidul să ne facă oameni, să ne țină în facultăți, 
acum ne luam caii de la colectiv și primeam îna-
poi pământul, acolo câteva pogoane ori hectare. 
Și, ce făceam cu el? Nu suntem în stare nici să-l 
măsurăm cu pasul. I-am replicat, dar cu ce preț? 
Care preț? Cum, care, faci pe nebunul cu mine, 
închisorile comuniste! Ei, da. Ca noi să înflorim, 
ei au fost sacrificați. Dacă rămânea la putere 
elita, cum îi zice acum, în vremea tinereții mele îi 
spunea altfel, exploatatori, noi, eu și dumneata, 
rămâneam țărani la plug. Vrei să spui că am fost 
părtași la crimă? Eu nu mă exprim atât de direct, 
dar am fost profitorii acelei situații nenorocite. 
Țara avea nevoie de o nouă intelectualitate. Aș 
spune doar că am avut noroc. Am avut că nu se 
știe ce va urma. Mi-a povestit despre problemele 
lui de viață. Știa câte ceva și despre mine, deci 
fusesem monitorizat pe mai departe. Mă, nu te 
urmăream cu răutate, ci să te feresc dacă mai 
călcai în străchini… La un moment dat m-am 
înmuiat. I-am destăinuit că am un băiat foarte ta-
lentat, că speram să devină pianist. Cu cine sea-
mănă? În partea soției, provine dintr-o familie 
dotată cu talent muzical, dar nu cultivat, în stare 
latentă cum s-ar spune. Îmi pun mari speranțe, 

acum că sunt alte vremuri. Speranțe? Dă-i în mă-
sa… A început să înjure groaznic, i-a făcut trădă-
tori numai el știa pe cine, m-a bătut pe umăr și mi-
a spus. Pleacă, du-te învârtindu-te, profită de oca-
zie. De ce? Fără întrebări. Germanii dau viză 
victimelor mineriadei, te cunosc, ai un fond cin-
stit, țara a fost vândută, urmează dezastrul. Îl 
priveam perplex, nu înțelegeam ce vrea să spună. 
N-auzi, mă, să pleci? Plângea. Nu mai știa de el, 
eram pus într-o situație din care nu găseam ieșire. 
Îmi era și milă dar și silă. Toată viața de până 
atunci îmi fusese frică de ei, strânsesem un senti-
ment de respingere puternică, de parcă ar fi fost 
niște reptile periculoase și ce-mi aud urechile? Nu ei 
trăseseră în noi! Că am discutat și despre Revoluție.  

- Așa e, nu ei … în sfârșit, am îngăimat fără 
să vreau.  

Prietenul și-a continuat povestirea. De ce să 
plec? Ochii îmbătrâniți, verzui, mari și apoși, se 
umplură de o lacrimă ce picură pe valea cearcăne-
lor maronii. Vai de capul nostru… Mă, suntem un 
popor… cum să-ți zic, bătut de soartă, vai de 
steaua noastră. Nu mai știm decât să ne bucurăm 
de răul celui de lângă noi. Atât ne-a mai rămas. 
Crede-mă, am bătut țara asta în lung și-n lat, cu-
nosc psihologia omului de rând, a majorității. Ne-
au călcat sufletul în picioare. Va fi vai de capul 
nostru. Ai să vezi… Dacă nu pentru tine, că nu 
știu tu cât mai contezi, pentru băiat, pleacă, plea-
că. Îmi era silă aproape fizică, îmi venea să vărs. 
Zmeul de care mă temusem o viață nu era altceva 
decât o vietate îmbibată de alcool. Un laș. Măcar 
până la Revoluție îmi fusese frică, însemna pute-
rea pe care o uram din tot sufletul. Acum nici mă-
car nu mai aveam pe cine urî, toate planurile mele 
de a-l bălăcări pe el și toată securitatea se năruise-
ră dintr-odată. În cine să lovesc, într-un individ 
căzut la pământ? Auzi, să plec, acum când aveam 
ziarul meu, când mi se deschidea înainte un viitor 
independent, pe măsura visurilor mele de o viață. 
În fond fusesem educat în spiritul dragostei pentru 
țară, dar altfel decât a lor, al adevăratei înțelegeri 
și iubiri pentru patrie. Ăștia și regulamentele lor 
idioate se credeau singurii apărători ai valorilor 
noastre naționale. Noi, scriitorii, nu eram creatori 
de valori literare? Mă socoteam parte din patrimo-
niul national. Și-apoi, nu ei le pupaseră călcâile 
dictatorilor? Nu ei trăsăseră în revoluționari? Așa 
gândeam atunci. Dintr-odată a început să râdă, 
mai să cadă de pe scaun. Bă, or să te belească, 
Cine?, Angajații tăi, au și început să te toarne, bă, 
asta-i boală națională. Am salutat scurt și am dat 
să plec. Mi-a făcut semn să mă întorc. Și să știi, n-
am tras noi în popor, adevărul o să iasă la iveală, 
atunci eu o să fiu țărână. Hai, du-te. Și dus am fost.   

&***& 
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Ion Dulugeac 

 
 

MARIA ȘI PRINȚESA 
   
 
 

Colțuroasă, palidă și oarecum indecisă, luna 
plină, care se arăta prin păienjenișul filigranat al 
câtorva nori, își strunea razele,  ca un far ce mă-
tura cerul către Otopeni și Corbeanca. Scăpate 
parcă de supraveghere, rătăcite printre crengile 
groase ale bătrânului cireș din colțul casei, aces-
tea se zbenguiau printre frunzele crude. Se bă-
nuia o vară lungă și caldă, pentru că rândunelele 
sosiseră mai devreme.  

Cu pași domoli, de parcă nu dorea să fie 
simțită, Maria Dulgheru, mătușa Elenei, care se 
retrăsese în camera ei, intră în camera tinerei 
mămici, o privi cum stătea cu ochii închiși și 
copilașul la piept și cum deschise larg ochii, îi 
spuse cu multă căldură în voce: 

― Cum este Leano, maică, ești bine, fata 
mea? 

― Sunt bine, mămică, sunt bine. Slăbită, 
dar caut să-mi ascund slăbiciunea, încerc să mă 
arăt totdeauna veselă, totdeauna binedispusă.  

― Lasă, fata mea, că dimineața, când sunt 
plecați bărbații și mă-ta la grădină, vin eu și stau 
cu tine și te voi învăța mai multe... rosti mătușa 
tinerei femei. 

― Caut din toate puterile mele să iau lucru-
rile așa cum sunt. Oamenilor nu le plac fețele 
triste. Cei triști sunt numiți pesimiști și, de regu-
lă, în jurul lor se face gol. Toți îi ocolesc când 
simt că-i cuprinde întristarea și, acum două zile, 
într-o dimineață până a venit moașa, citeam o 
carte a lui Emerson și am găsit un pasaj care 
spunea: Este ușor să trăiești după părerile lu-
mii, este ușor pentru cel mare să trăiască după 
voia lui, dar omul cu adevărat mare este acela 
care, fiind înconjurat de mulțime, cu pricepere 
știe să păstreze independența singurătății, măr-
turisi fata mătușii sale.  

― În acest pasaj se găsește multă mângâiere 
sufletească, fata mea! spuse, cu blândețe în gla-
sul său catifelat, mătușa Maria.  

― Frumos scris, bine exprimat, maică.  
― Mereu am fost atrasă de lucrurile de suflet! 

― Leano, fata mea, am să-ți povestesc mul-
te lucruri care mi-au marcat viața de-a lungul 
tinereții, dar cel mai important lucru pe care l-
am trăit, a fost întâlnirea și împrietenirea mea cu 
prințesa Martha Bibescu. 

― Este adevărat ce spune lumea prin sat, 
mămică? întrebă nepoata femeii. 

― Multe sunt adevărate din ce se spune prin 
sat, mai puțin că aș fi fost spion al francezilor, 
deși mătușa noastră din Franța este baroneasă 
din neamul Basarabilor... dar maică-ta nu a vrut 
să mai ținem legătura cu ea când au venit comu-
niștii la putere... îi era teamă că ne vor aresta și 
vom muri în pușcărie. 

Maria Dulgheru era una dintre cele trei fete 
– Maria, Elena și Elisabeta – ale familiei Cioba-
nu. Atunci când mama lor murise, Maria, fata 
cea mai mare, a rămas, într-un fel, cap de familie…  

Pe sora mijlocie, Elena, de 7 ani și câteva 
luni, o luase la București unchiul Mihai, preot 
paroh la Biserica Elefterie… Elisabeta, care 
avea 5 ani, a rămas cu ea, astfel că de foarte 
tânără soarta a fost destul de aspră cu Maria, 
care , la un moment dat, a trebuit să  abandone-
ze școala pentru a se putea dedica creșterii suro-
rii sale mezine. Totuși, cu toate greutățile în-
tâmpinate, Maria avea o fire blândă, solară, iar 
felul ei de a fi trăda un anume rafinament pe 
care nu-l putea ascunde tot timpul, deși mereu 
încerca să nu facă notă discordantă cu ceilalți.  

Provenea dintr-o familie înstărită,  bunăsta-
rea se menținea, însă, cu multă muncă, mai ales 
după moartea mamei, când tatăl fetelor aproape 
că se abrutizase. Își iubea copilele, dar nu le 
acorda același tip de atenție pe care le-o acorda-
se mama lor. Era toată ziua plecat la muncă și 
când ajungea acasă nu mai avea timp de „flea-
curi”. Moartea soției îl înăsprise și, aparent, îl 
îndepărtase de fete.  

De fapt era speriat de noua responsabilitate 
dobândită odată cu moartea nevestei, creșterea 
și educarea celor trei fete părându-i-se lui o sar-
cină imposibilă. Maria înțelegea intuitiv că tatăl 
lor era atât de trist, încât părea că nimic nu mai 
conta. Tot ce îi mai rămăsese de făcut era să 
muncească din greu, cât să uite, fiindu-i limpede 
că, odată cu dispariția delicatei doamne Cioba-
nu, dispăruse acea dulce mansuetudine care 
unea familia în armonie. Când, la insistențele 
unchiului Mihai, sora ei mijlocie i-a fost încre-
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dințată bunului preot, Maria i-a promis tatălui că 
renunță la școală, numai să o păstreze pe Elisabeta.  

― Vrei să-ți spun cum ne-am împrietenit? o 
provocă Maria pe Elena, gândind că astfel tână-
ra femeie va mai uita de durerile nașterii. 

― Sigur că vreau mămică, ce mai întrebi?  
Maria începu să-și depene odiseea marii sa-

le prietenii cu femeia care-i era model de viață. 
Așa află Leana că, în vara lui 1916, pe la 

jumătatea lunii iulie, cam cu o lună înainte de 
intrarea României în Primul Război Mondial, 
într-o zi de vineri, după prânz, pe când Maria 
mergea cu șareta în Lupu – la grădina unde 
muncea din când în când, trecând pe la Stăvila-
rul de lângă Moara Bibescu, a văzut mare agita-
ție pe malul apei, și, curioasă, află de la o fată 
de pe Valea Parcului că se îneacă prințesa Mar-
tha Bibescu. Crescută pe malul gârlei, bună îno-
tătoare – înzestrată cu o fire pe cât de puternică 
și cutezătoare, pe atât de empatică și săritoare – 
îi văzu pe toți acei gură-cască care, în loc să 
vină-n ajutorul prințesei, urmăreau aproape si-
derați de frică, emoție sau cine știe ce alte barie-
re interioare, cum se scufundă prințesa.  

Maria, care nu avea nici 16 ani, nu a stat pe 
gânduri: a tras calul lângă un tufan, și-a luat 
cinci-șase metri de elan, apoi a sărit în apa lacu-
lui, adâncă de peste 20 de metri, ajungând, cât ai 
clipi, lângă prințesa deja imobilă. Maria a prins-
o de părul împletit în două cozi lungi ce încă 
mai pluteau pe apă, s-a întors pe sub trupul tine-
rei, a pus-o pe umărul său cu fața în sus, și cu un 
efort uriaș a adus-o rapid la mal, unde, ajutată 
de Anica lu’ Costică Pescaru, de Gheorghe Șer-
ban, venit la pescuit cu băiatul său Vasile, aju-
tați de Costică Balamuc și Nae a lu’ Tănase 
Ciobanu, au tras-o pe țărm… Prințesa nu miș-
ca… În câteva fracțiuni de secundă, Maria își 
aminti cum o privea uneori plimbându-se cu 
Poștalionul Regal și cu acea imagine în minte a 
pornit iute manevrele de resuscitare, spre sur-
prinderea adulților uluiți de graba și îndemâna-
rea adolescentei care acționa cu o rară stăpânire 
de sine peste corpul femeii inerte, pe care o adu-
se la mal, unde la spusele fetei, câțiva zdrahoni 
de bărbați au sărit să o tragă pe mal pe biata 
prințesă. 

Maria i-a desfăcut rochia, apoi, cu ambele 
palme a apăsat-o energic de câteva ori pe piept, 
astfel că la a patra apăsare, biata prințesă a 
aruncat un jet de apă din gură, a tușit de câteva 
ori, apoi a deschis ochii, uitându-se curioasă și 

încurcată la lumea din jurul său, nerealizând că 
nu mai este în barca de pe lacul Mogoșoaia. Din 
acel moment, Maria i-a devenit prințesei cea 
mai bună prietenă și confidentă de suflet, căreia 
putea să-i mărturisească orice, fără rezerve, ba, 
mai mult, uneori îi cerea și sfaturi.  

Maria, care avea acum 51 de ani, îi mai spu-
se nepoatei sale – cu regret în glas și cu lacrimi 
în colțul ochilor săi pătrunzători – că nu o mai 
văzuse pe Martha din 7 septembrie 1945, când 
au cules împreună trei rânduri de vie în curtea 
lui Ion Dulgheru, iar strugurii i-au zdrobit cu 
picioarele goale și apoi au băut must proaspăt, 
mărturisi mătușa fetei cu glasul tăiat de emoțiile 
amintirii… 

― Aceste multe amintiri ale mele sunt scri-
se, fata mea, într-un caiet de însemnări fără pre-
tenții literare. La sugestia ei, am început să țin 
un jurnal… de multe ori, îndeletnicirea asta m-a 
salvat dintr-o mulțime de stări… de fapt, cel mai 
mult, am vrut să scriu despre ea… despre calită-
țile prințesei… ești singura căreia îi împărtășesc 
această taină a mea, nici bărbatul meu nu știe și 
aici aș vrea să rămână, înțelegi, fata mea? 

― Sigur, mămică, așa o să fie, promit! se 
angajă tânăra mamă, care, parcă mai veselă, se 
ridică mai sus în pat și-l trecu pe cel mic la al 
doilea sân, urmărind încântată cum înfuleca, cu 
nesaț, laptele matern. 

― Din ce spui, deși n-am cunoscut-o decât 
din poveștile de prin sat, cred că a fost o femeie 
de calitate, nu-i așa? 

― Prezentul acestor amintiri este cu strășni-
cie legat de soarta nefericită a exilatei mele prie-
tene, iar viitorul nu-l poate ști nimeni în zilele 
astea, fata mea, rosti cu un tremolo în glas Ma-
ria, care, după atestate, nu avea prea multe stu-
dii, dar, ani la rând, Martha se concentrase asu-
pra educației fetei suficient de bine, cât să facă 
față oricăror situații.  

Conștientă de ascendența dobândită, Maria 
ținea „sub cheie” aceste „amănunte” cum le 
numea, cu modestie, de teamă că ar fi putut să 
transforme, în vreun fel, relațiile cu cei din jur.  

― E adevărat că doamna Martha te-a mări-
tat? întrebă cu sfială  Elena. 

― Cred că indirect, da, ea m-a măritat, fata 
mea! 

― Dar cum așa, mămică? rosti nostalgic Elena. 
― După ce am salvat-o din lac, m-a invitat 

a doua zi la Palat, unde mi-a dat 5 monede de 
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aur, cinci cocoșei, cum se zice... am folosit mi-
cul tezaur când am făcut casa și mai am una pe 
care vreau să ți-o dau ție! mărturisi Maria ne-
poatei sale, care tocmai ce devenise confidenta sa.  

― Dar nu-mi trebuie, ține-o, mămică, pen-
tru zile mai grele! spuse tânăra, punându-l pe 
sugarul aproape adormit pe o pernă. 

Maria își continuă istorisirile legate de căsă-
toria sa cu Ion Dulgheru: 

― Când am plecat de la Palat, prințesa l-a 
trimis pe vizitiul ei cu șareta să mă ducă acasă 
cu darurile primite... îmi dăduse rochii de-ale ei 
ce rămăseseră mici, mâncare, fructe și multe alte 
atenții. Atunci, mi-a zis că voi fi sora sa mai 
mare, și tot atunci l-am cunoscut și pe vizitiul 
său, acum unchiul tău, care, din câte-am înțeles de 
la prințesă, rămăsese impresionat de curajul meu. 

― Deci așa l-ai cunoscut pe tata Ion, ce 
frumos, ca-n filme, mămică! 

― La câteva zile, Ion o aducea pe Martha la 
mine acasă, unde mai povesteam, dar, în primul 
rând, m-a învățat ușor-ușor să scriu și să citesc. 
Apoi m-a obligat să-mi continui educația cu doi-
trei profesori, în particular, numai la ea acasă, 
pentru că eu nu voiam altfel.  

Când venea pe la mine, nu se lăsa până nu-
mi verifica „nivelul” cu multă discreție, așa cum 
o rugasem.  Vai, ce om minunat era... niciodată 
nu venea cu mâna goală... mereu îmi aducea 
cadouri, mâncare, dulciuri, cărți... 

― Da, așa este... câte dulciuri am mâncat eu 
din ce-i aducea prințesa surorii mele! adăugă 
Elisabeta, care intră în cameră, prinzând din 
zbor ultimele cuvinte ale Mariei. 

Seara se apropia senină, iar prin cristalul fe-
restrei pătrunzând razele lunii. Asemenea unui 
roi de albine lângă un mușuroi instalat în cireșul 
mare din grădina Mariei, prin mintea acesteia se 
rostogoleau de-a valma gânduri răzlețe, limpezi 
ca apele tăcute ale lacului Mogoșoaia în zilele 
calde de toamnă, deși în mintea ei, se contura o 
întrebare stupidă. Nu cumva binele vieții sale, 
ce deseori a fost împărțit cu cei din jurul său, 
care nu meritau toții, acest dar, putea să ducă la 
o hotărâre târzie și să-i schimbe soarta ce cu 
greu o marcase, bucurându-se de aprecierea 
prințesei.  

  
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Ioan Baba Victor Rusu și Mihai Firică 
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Ovidiu Curea 

 
 

BĂTRÂNUL DAC 
 
 
  

Era perfect liniștit, bătrânul dac. Liniștea 
interioară îi permitea să vadă clar lucrurile din 
jur care altă dată i se păreau confuze, pe care le 
bănuia că ar putea ascunde surprize neplăcute, 
rele. Era ciudat cum întotdeauna se aștepta nu-
mai la surprize neplăcute. Bucuriile niciodată nu 
erau așteptate, deși de cele mai multe ori mun-
cea din greu pentru ele. Când veneau la termen 
țineau puțin timp și le considera ca fiind norma-
le pentru efortul pe care îl depusese pentru ele, 
iar atunci când îl luau un pic pe nepregătite in-
trau repede în firesc, în obișnuință, iar el trecea 
din nou la starea de așteptare a unei surprize 
neplăcute. 

 Nu se simțea deloc bătrân. Nu suferea de 
nici o boală serioasă. Erau indispoziții pe ici pe 
acolo care treceau cu ceva medicamente și cu 
care, până la urmă, se acomoda, conviețuind cu 
dinții falși, de exemplu, cu ochelarii, cu obosea-
la care venea mai repede decât altădată, cu dure-
rile de spate sau încheieturi care-l apucau din 
când în când. Nu-l speriau și nu-l intimidau. Nu-
l speriau nici pierderile de memorie, un fel de a 
numi situațiile în care nu-și amintea pe loc un 
nume, un loc sau o persoană, lapsusurile cu alte 
cuvinte, pentru că de fapt erau noțiuni care nu-l 
impresionaseră prea mult la vremea respectivă 
și la care, dacă se relaxa, nu se încrâncena și nu 
se enerva că nu îi vin imediat în minte, și le 
amintea peste câteva minute.  

În fond, văzuse atâtea lucruri de-a lungul 
timpului, trăise, simțise și înțelesese atâtea si-
tuații de care se bucurase, se întristase, care îl 
umiliseră sau îl răzbunaseră, care-l învinseseră 
sau care i se supuseseră, încât acum tot ce se 
întâmpla în jurul său nu mai era decât o reluare 
plictisitoare. Da, știu, am mai auzit, am mai 
văzut, am mai vorbit, am mai citit, am mai fost, 
am mai gustat, am mâncat până mi s-a aplecat, 
am mai mirosit parfumul, am mai pipăit și măta-
sea și cânepa. Te repeți, prietene! Am auzit și 
am înțeles de prima dată ce mi-ai spus, iar acum 
îți apropii fața de mine atât de mult că ești gata 

să mă stropești cu stropi de salivă. De ce s-or 
repeta oamenii la nesfârșit când vor să îți comu-
nice ceva? Îți spun de câteva ori la rând același 
subiect, iar la plecare ți-l mai repetă încă o dată. 
Dacă te întâlnești cu ei peste o vreme ți-l spun 
din nou. La fel și viața. De la un timp se repetă 
sau stă pe loc, adică nu-ți spune nimic pentru că 
nu prea mai are ce, nu mai are nimic nou. Ace-
leași minciuni pe care oamenii și le făuresc și de 
care se bucură să le audă. Case, monumente, 
tablouri, statui, cântece și melodii. Peisaje, teo-
rii, idei, laude, amenințări și lacrimi. 

Gustase din toate cupele care erau pe masă. 
În unele turnase chiar el vinul din petecul de 
podgorie pe care îl cultiva în curte. Și? S-o ia de 
la-nceput să ajungă tot aici? De ce? Lumea să o 
ia de la început după potopul dezlănțuit pentru a 
spăla până la înec nelegiuirile, debandada, min-
ciuna, cruzimea și depravarea generalizate în 
care intrase? Să coboare apoi, după retragerea 
apelor, de pe corabia lui Noe, să renască, să se 
regenereze pentru a ajunge de unde a plecat, la 
aceleași nelegiuiri, la debandadă, minciuni, cru-
zime și depravare? De câte ori avea să vină po-
topul și de câte ori lumea avea să o ia de la în-
ceput? N-are dreptate Saramago?   

Ca toată lumea, își căutase locul printre ce-
ea ce admira și ceea ce îl dezgusta, între cei cu 
care ținea sau cei pe care îi ura sau cel puțin îi 
detesta. Niciodată nu putuse să urmărească o 
întrecere sportivă între două echipe care inițial îi 
erau perfect indiferente sau chiar necunoscute, 
că după două trei minute din confruntarea lor să 
nu se simtă solidar, să nu țină cu una dintre ele, 
și să nu dorească învingerea celeilalte. La fel și 
la o controversă între două idei sau două poziții, 
trecea de partea uneia căutând motive de com-
batere a celeilalte fără prea multă analiză, iar 
modificarea preferințelor, chiar după primirea a 
numeroase motive, se făcea foarte greu. Trebuia 
să renunțe la reperele pe care și le fixase în 
chestiune și să le accepte pe cele contrarii. Așa 
făcea, în fond, toată lumea. Dacă rămânea con-
secvent cu orice chip se chema că este hotărât, 
dârz, consecvent, dacă sfârșea prin a da dreptate 
părții adverse, recunoscând că greșise, se chema 
că este șovăitor, nehotărât, ba chiar trădător. 

Deci, bătrânul dac era sătul până peste cap 
de frivolitățile în care fusese educat și obligat să 
trăiască pentru a fi admis la supraviețuire în 
condițiile mediului de trai. Supraviețuise datori-
tă educației, norocului și temerii înnăscute care 
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îi fusese exploatată așa cum se cuvine bunelor 
moravuri și maniere ale timpului. Acum nu mai 
avea nicio temere, nici față de mediu, nici față 
de timp, nici față de el sau față de ceea ce putea 
să i se întâmple. Avea în fața lui o vreme lungă 
trecută, o experiență suficientă pentru a vedea și 
a desface toate minciunile din jur până la să-
mânță, lucruri pe care nu i le mai putea lua ni-
meni, nimeni și nimic. Aștepta senin întâlnirea 
cu Zalmoxe, dacă o vrea să îl primească, dacă o 
considera că era destul de vrednic pentru a fi 
primit. La urma urmei de ce l-ar fi primit Zal-
moxe? Ce avea să audă Zalmoxe de la el? Ce ar 
fi putut el să știe în plus de ceea ce Zalmoxe știa 
dintru începuturi? Nimic. Și atunci? Atunci e 
vrerea lui. Îl primește dacă vrea, dacă nu, nu îl 
primește și gata. Iar dacă-l primește ce să-i spu-
nă? Ce să-i ceară? Zalmoxe nu primește rugă-
minți personale, cum că vreau să-l belesc pe 
acela, că vreau să o farmec pe aceea, că vreau să 

câștig la loto sau la bursă... Primește numai ru-
găminți colective: să supraviețuiască granițele și 
munții cutremurului ce vine, câmpiile - secetei 
ce se anunță, casele - potopului ce se coboară, 
satul - hoardelor ce se strâng ca lăcustele în za-
re. Care sat? Mai este azi vreun sat? Sunt doar 
orașe. Care granițe, când astăzi sunt părăsite de 
grănicerii lor? Cutremure și secete și hoarde? 
Sunt urmări ale încălzirii, ale poluării, ale supra-
aglomerării. Ce să facă Zalmoxe când dacii cau-
tă să plece toți din sat, când tind să meargă din-
colo de ceruri, să plece din împărăția lui? Zal-
moxe nu face nimic dacă nu îi ceri, și dacă vede 
că nimeni nu-i mai cere nimic, că devine inutil 
își întoarce fața și dispare, se retrage spre a fi 
descoperit în alte ceruri de către cine are nevoie 
de el. Până atunci e Totul și Totuna de Nimic și 
Orice-ar-fi.  

Și bătrânul dac rămase liniștit cu întrebarea 
la care nu mai aștepta nici un răspuns.  

  
O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Stelian Tănase, Carmen Făgețeanu și Mihai Firică 
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Ion R. Popa 

 
 

SĂ FII OM E LUCRU 
MARE! 

 
         A venit revoluția. Cu bune, cu rele, ori-
cum, lumea s-a schimbat. Ceapeurile s-au des-
trămat, oamenii și-au recăpătat proprietățile. Ba, 
cine a fost mai „harnic” a putut să ia mai mult 
decât a avut înainte de colectivizare. 

Marcu și Pogonaru s-au întâlnit la cârciu-
mă. S-au salutat și s-au așezat la o masă, unde, 
cu berea în față, au depănat amintiri și au emis 
opinii despre evoluția evenimentelor, despre 
unul, despre altul dintre noii conducători politici.  

- Șefule, ai auzit că procurorul Sandu, ăla 
de condamna ceapiștii pentru două drugi de 

porumbi, a schimbat lotul  primit ca moște-
nire de vreo trei ori? se mira Marcu. 

- N-am auzit. Dar ce motive o fi avut? 
- Păi cel care era îndreptățit să-l primeas-

că, moștenire de la socru-său, cică nu prea era 
fertil, pe urmă, cel primit în loc era cam departe 
de cele irigate, așa că a luat altul în zona irigată. 

- Bună afacere! 
Au luat pe rând partidele. Niciunul nu li s-a 

părut aproape de popor, ci toate atașațe doar 
propriilor interese, de grup și chiar individuale, 
„când vezi cum gândesc unii lideri...” 

- Șefule, te-ai aranjat bine: ai înjghebat aso-
ciație, ai tractor cu remorcă, plug, grapă, de griji 
ai scăpat, că ai copiii mari, o fată ai măritat-o…, 
a schimbat vorba Marcu. Ce mă fac eu. Am ră-
mas tot la stat și, i-auzi, viitorul va fi al privatizării. 

- Marcule, află că nu întotdeauna lucrurile 
stau așa cum se văd de-afară. Eu nu mai am 
odihnă nici ziua, nici noaptea. Alerg după com-
bustibil, după piese de schimb, dacă juratele 
astea de utilaje sunt cam bătrâne și au început să 
mă lase. Iar prețurile…, mamă, mamă! Cresc de 
la o zi la alta. Cred că mai bine ai procedat tu, 
fiindcă te-ai angajat la stat, i s-a plâns Pogonaru. 

- E-adevărat, dar nu se știe cât o să dureze. 
Mi-a trecut o vorbă pe la ureche: iaseurile se vor 
desființa. Mai întâi devin societăți pe acțiuni, 
apoi nu se va mai auzi de ele. Suprafețele lor s-
au redus deja, dacă oamenii și-au luat înapoi 
pământurile. 

- Și ce e cu asta? Crezi că nu mai rămâne 
pământ de muncă? De-asta să nu te plângi! 

- Pământ va fi destul, dar am auzit că deja 
sunt interesați străinii. 

Prin fumul des de țigară, Pogonaru, intere-
sat să schimbe discuția,  l-a zărit intrând pe Flo-
rea Găman. 

- Îl vezi pe-ăsta? s-a adresat el lui Marcu. 
Nu se măi satură de pământ; parcă i-a luat 
Dumnezeu mințile. 

- De ce crezi așa? n-și explica Marcu. 
- Păi n-ai auzit? S-a făcut stăpân pe averea 

nepoților, copiii fratelui său, Ion Găman, mort 
împreună cu soția, în  urma unui accident; le-a 
luat casa, pământu’… Bieții copii, acum oameni 
în toată firea, au venit la casa părintească. Unul 
cică a fost cioban și are deja o turmă de sute de 
oi; s-a-nsurat, are doi copii, i-a adus cu mașina 
lui. Celălaltu’, furnalist la Hunedoara. Au venit 
amândoi ca să-și caute drepturile și ar vrea să-și 
facă rost aci. Unchiu’ lor, Florea Găman, i-a luat 
la goană. 

- Acum îmi aduc aminte, a zis Marcu. Nu 
știi că el trebuia să aibă grijă de copii până la 
majorat? 

- Ba da. 
- Și ce grijă a avut, dacă ia gonit de-acasă. 

„Duceți-vă în lume și câștigați-vă traiul!”, le-ar 
fi zis Găman. 

- Da, da! Așa este, cum spui, a confirmat 
Pogonaru 

- Ce le-o fi spus Florea? Ce motiv o fi gă-
sit? Nu știa Marcu. 

- Că nu au nici un drept. Ce ar fi moștenit, i 
s-a cuvenit lui pentru că a făcut înmormântările 
și pomenile pentru părinții lor, i-a întreținut pe 
ei pân-au plecat... Și-apoi, ei au părăsit averea 
părinților, și-au plimbat caii pe unde i-a tăiat 
capul, și, dacă nu avea el grijă, până acum se 
prăpădea, nu mai găseau nimic, i-a explicat Po-
gonaru. 

- Se poate? Eu nu credeam că există așa om. 
- Nici eu. Dar, vezi?, niciodată nu poți să 

știi ce zace în mintea unuia. Așa că s-ar putea să 
întâlnești cazuri d'astea dea rândul, de acum, a 
răspuns Pogonaru, gândindu-se că ar putea să 
beneficieze cumva și el de pe urma celor trei 
copii ai fraților lui decedați.  

- Uite, domne, cum îl schimbă averea pe 
om sau, mai bine zis, setea  de avere; îl face din 
om ne-om, îi ia mințile... 

 -Poate că nu averea e de vină. Mai con-
tează și omul. Să fii om e lucru mare!!! a con-
statat Marcu. 
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             George Geafir 

 
 

PISICUȚE ȘI DELFINI  
                                                                                                                                                                                                                       
   
 

În cabina unui telefon public, un bărbat în-
tre două vârste, scund, gras și cu chelie, echipat 
pentru plajă: șlapi, pantaloni scurți, tricou, pălă-
rie de paie cu boruri largi. Vorbește la telefon și, 
din când în când, își aruncă privirea prin geamul 
cabinei spre o frumoasă și tânără blondă, care-l 
așteaptă, nerăbdătoare, și care-i răspunde cu 
bezele, complice.  

Ce nu vede omul nostru sunt ochii din um-
bră care-l urmăresc necurmat și  profesionist, iar 
ce nu știe este că filajul avea loc de mai multe 
zile, timp în care omul fusese imortalizat, cu 
maximă discreție, de o echipă de filmare, însoți-
tă de două echipaje de la o firmă de pază și pro-
tecție și de El-best, renumit om de cultură și 
realizator al emisiunii „Traduși, versiune româ-
nească”.  

* 
- Alo?, țipă bărbatul din răsputeri. Miți, tu 

ești? La telefon Micșunel, soțul tău iubitor. Aha, 
m-ai recunoscut!... Ce am? Mai nimic. 

- Plângi! 
- Nu. De-aș putea! 
- Unde ești? Ar fi trebuit să fii deja acasă. 
- He-he! În insula Sfânta Elena, unde să fiu! 

Că știi doar, sunt un ghinionist înnăscut și un 
persecutat. Nemernicul! M-a trimis la capitală. 
Da, da! Stimabilul meu președinte a găsit de 
cuviință să mă trimită cu treburi de partid la 
Centru, că, vezi tu, sunt cel mai copt, cel mai cu 
experiență la de-ale gurii. Spune și tu! Pleci de 
acasă dimineața și nu știi când și dacă te mai 
întorci. 

- Aoleu! Accident? 
- Nu te speria dragă, mă întorc, cum nu! 

Chiar și în pat, de pe o parte pe alta.  
- Mă! 
- Glumesc, dragă! Ce, ți-ai pierdut simțul 

umorului? Ziceam și eu așa... Nu știi dacă te 
mai întorci și când. Că acum nu pot spune când 
mă întorc din deplasarea asta, pentru că nici eu 
nu știu când voi rezolva toate problemele de 
partid. Grele, ca țoalele ude de la o ploaie repe-

de, de vară. Că șefu’ a zis: „Ghizdăvescule, ia-ți 
picioarele la spinare și fuguța la București. Și să 
nu-mi vii de acolo până nu...”. „ De ce tocmai 
eu, șefu’?”.  

- Chiar, de ce tocmai tu? 
- Auzi, dragă, cică sunt capabil, de-aia!, ex-

plică păcătosul soț. Spune și tu dragă, ăsta e 
om? Nu e om, e câine! De-al rău, negru-n cerul 
gurii. Păi, așa se procedează? Să-mi fi spus și 
mie măcar cu o zi înainte, ca la orice condam-
nat, căruia îi citești osânda la moarte cu ceva 
timp înainte de execuție, să aibă omul vreme să 
înnebunească sau să se resemneze. Să-mi fi 
spus, uite mă, mâine pleci în surghiun și nu vii 
de acolo până nu rezolvi, îi împuști pe toți și în 
final îți tragi un glonte în cap, dacă nu rezolvi. 
Că plec de acasă senin, fără griji și fără ca mă-
car să te sărut, ca tot omul civilizat și ca soț iu-
bitor ce sunt. Hî! 

- Nu te smiorcăi atâta. 
- Cum să nu mă smiorcăi!, se vaită bărbatul 

care, cu bună știință, terfelea  fidelitatea conju-
gală de câte ori avea ocazia. Plâng, tu, de ciudă. 
Că pe mine mă trimite la greu! Pe alții îi trimite 
la întruniri politice la mare, iar pe mine în imen-
sul cuptor, care e Bucureștiul, la asfalt încins și 
fără un ban de-o limonadă. Și asta, să scape de 
mine. Sigur are vreun aranjament, ceva de ros, 
vreo licitație la Consiliul Județean, și să nu îm-
partă cu unul ca mine, zice, du-te mă, în miezul 
lui august, pe căldurile ăle mari. Ca să vezi! Mie 
îmi dă brânci în căldura asta înăbușitoare, iar pe 
alții îi trimite la Constanța, la Brașov! Zi și tu! E 
că nu mă are la suflet? Uf! Mă sufoc, pur și 
simplu! Nici măcar aer condiționat nu au ăștia. 
Cică e defectă instalația. Uf, ce cald! Cu tot lito-
ralul meu, cu tot, mă sufoc! 

- Ce litoral, mă? Spune-mi adevărat, de un-
de telefonezi?  

-  Cum? Din București, desigur! Am spus 
literar, nu litoral. Că, pe căldura asta, în hotelul 
ăsta, în București, ce să fac seara? Citesc! Din 
lipsă de altceva, fac lecturi literare... Că, îți dai 
seama... Iese aburul din asfalt ca din pielea lui 
Mișu, armăsarul vecinului de la țară, briză de lito-
ral îmi trebuia! Uite, cum iese aburul din nisip! 

- Din asfalt poate, că nisip, doar în capul tău 
este!   

- Nisipul de la cafea, dragă! De aici, de la 
cafenea, de unde-ți dau telefon. Se face o cafea 
la nisip grozavă. Când o să mai venim pe la ca-
pitală o să te aduc aici, să guști. Cum ziceam, 
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am ieșit să beau o cafea. De la nisip. Să-mi mai 
treacă de oboseală. Drum lung, tren aglomerat, 
fără loc, plus o noapte nedormită. Până la Ma-
maia, ce crezi! Nu e deloc floare la ureche. 

- Ce?... Mamaia?... Te omor!   
- Ce spui?, urlă bărbatul adulter. Mai tare, nu 

te aud bine!... Desigur, dragă, ce, o luăm de la 
capăt?! Sunt la capitală. N-ai înțeles bine, nu 
despre stațiune era vorba. M-am aia, am zis, că 
nu-mi vine cuvântul, din vina oboselii, m-am aia 
la picior... Că se construiește peste tot... Tot Bu-
cureștiul e un șantier. Așa că o să stau toată ziuli-
ca în cameră, la hotel. Ce să fac! Sunt un amărât. 
Hî, hî! Plâng, să mă răcoresc. Că am vrut să fac 
și eu baie, și ce crezi? Era cât p’aci să mă înec! 
Cu valurile astea... Din cadă, evident. Să nu crezi 
altceva. A fost un cutremur aici, la capitală..., 
probabil că s-a anunțat la televizor.  

- Nu s-a anunțat.  
- Poate n-ai văzut tu. 
- Nu m-am dezlipit de televizor. 
- Atunci o să se dea și la televizor, nicio gri-

jă! A fost cutremur, m-a prins în cadă, îți imagi-
nezi, valurile au început să salte,... ăăă..., la 
marginea căzii, ce mai, cât p’aci să mă înec, 
noroc cu băieții de la Salvamar, pardon, vreau 
să zic de la Salvare, de-aia mare, că a venit o 
mașină a salvării cât toate zilele de mare, știi, 
nu-nu, n-ai de unde să știi, sunt cazat cu unul de 
prin Ardeal, unul cât trei de mare, că abia a în-
căput în salvare, că i-a venit rău de mare... ce 
era. Cum spuneam, noroc cu băieții în halate 
albe care m-au scos din mare... necaz. De- aia 
ziceam, pleci de acasă și nu știi dacă te mai în-
torci. Hai, draga mea, te las, trece timpul și, 
odată cu el, viața, mi s-a făcut foame, apa m-a 
sleit de puteri, merg să-mi iau o porție de cartofi 
pai, că n-am bani să mănânc și eu o friptură, ce 
mai, sunt un amărât... 

-  Pa!, răcnește soțul necredincios. Te las. 
Mă așteaptă Nuți. 

- Care Nuți, mă, nerușinatule! 
- Care? Ha! Fii fără grijă, nu te înșel! Doar 

știi cât te iubesc. Mă așteaptă pisicuța. A venit 
cu ea, în bagaj, ardeleanul. Are o pisică de care 
nu se desparte și cu care m-am împrietenit și eu. 
E o pisică foarte afectuoasă, lipicioasă. Alo! Na, 
că a închis! 

Mirat, bărbatul pune receptorul în furcă și își 
șterge transpirația de pe frunte cu dosul palmei. 

* 
   Infidelul soț pleacă la braț cu tânăra cea 

blondă, nu înainte, însă, de a-i administra un 
pupic, înălțat pe vârful picioarelor, fără a bănui 
măcar că soția se afla chiar lângă telefonul pu-
blic, pe plajă, împreună cu echipajul detectivi-
lor... Urmează flagrantul, un adevărat circ: față 
în față cei doi soț-soție, amanta și detectivii; 
acuzații, înjurături, jigniri reciproce, îmbrânceli, 
șuturi, așa cum vedem zilnic la televizor, la 
emisiunile de gen.   
 

 
 

Victor Martin 
 
 

OAMENI GOI PE STRĂZI 
 
  
  

Într-o bună zi, primarului i-a venit o idee 
strălucită, care, așa cum se va vedea, peste mai 
multe secole, va da roade. El a propus 
Consiliului Local adoptarea unei hotărâri, prin 
care să se interzică locuitorilor, indiferent de 
condiție socială, religie sau culoare, să mai 
umble goi pe stradă. 

 S-a lăsat pe spate, cu spătarul elastic al 
fotoliului, și a fixat cu privirea un punct pe 
tavan, gândind cinci minute, zâmbind unei idei 
interioare, apoi a chemat secretara și i-a dictat 
textul ce urma să fie dat la ziare, text prin care 
fixa o ședință ordinară de Consiliu. 

 Cvorumul fiind întrunit, a expus în 
cuvinte simple, de mult bun simț, cam ce i-a 
trecut prin cap, rugând insistent să se 
consemneze în procesul verbal. 

- Nu cred că inițiativa domnului primar va 
avea sorți de izbândă, a spus primul înscris pe 
lista luărilor de cuvânt, un reprezentant al unui 
partid de extremă stângă. E adevărat că în 
antichitate oamenii puneau pe ei tot felul de 
pânzeturi, prinse cu ace de aur. S-a ajuns la o 
așa mare risipă de imaginație în conceperea 
brizbizelor, încât omul, “cel mai de preț 
capital”, n-a mai avut nici o valoare. În plus, în 
acele vremuri, era frig. Nu s-a ajuns decât foarte 
curând la independența față de natură. 
Independența față de mediu a dus, cum e și 
firesc, la o mai mare apropiere de natura umană. 
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Forțele de dreapta au încurajat simplificarea 
modelelor de haine, culorile mai puțin 
enervante, dar să nu uităm că revoluția tehnico-
științifică, promovată de forțele stângii politice, 
a introdus șpilhozenul unisex și unicolor. Doar 
mirosurile au fost diferite, în funcție de 
coeficientul de inteligență al fiecăruia… 

- Ha, ha, ha! a sărit un consilier al unui 
partid din cealaltă parte a spectrului politic. 
Lucrurile începuseră să pută. Ca urmare a 
egalitarismului vostru de prost gust, toate puțeau 
într-un singur fel. A trebuit să venim noi la 
putere, să dăm șulfele jos de pe oameni, pentru a 
se vedea unii pe alții într-o lumină adevărată. 

Președintele de ședință a bătut cu ciocanul 
de lemn în masă, indicându-i recalcitrantului să 
ia loc și să vorbească atunci când îi vine rândul. 

- Politica dezastruoasă a ultimelor guverne 
a adus omul în starea primară, l-a lăsat în fundul 
gol. În numele democrației, prost înțeleasă, se 
consideră individualismul ca un concept de bază 
și se uită munca în echipă, s-a enervat 
vorbitorul, privindu-l pe deasupra ochelarilor pe 
acela care îl întrerupsese. 

- Munca în echipă duce la devieri sexuale! 
i-a strigat, la rândul lui, din sală, consilierul de 
dreapta. Să -și vadă fiecare de treaba lui. Și la 
antici umblau oamenii goi, mai ales pe 
stadioane, la olimpiade, dar atunci nu aveau altă 
treabă decât să înalțe temple și să venereze 
frumusețea corpului uman. Nu-și prea puneau 
capul la contribuție. 

Văzând că nu are cu cine vorbi și că e 
întrerupt tot timpul, consilierul de stânga a lăsat 
locul următorului vorbitor, un membru al unui 
partid ecologist. 

- E posibil să mă considerați a avea aplecări 
spre stânga, dar nu este așa, a început acesta.  

Partidul nostru face parte din convenția de 
centru-dreapta, aflată la putere. Cu toate acestea, 
părerea mea este asemănătoare ce părerea 
primarului: oamenii goi strică peisajul. S-a 
constatat că, atunci când ies din casă, cetățenii 
orașului se dezbracă de tot ce au, ies la 
plimbare, pe străzi sau prin parcuri, și nu mai 
sunt atenți decât unii la alții. E adevărat că 
atenția aceasta e foarte bine mascată de educația 
pe care am primit-o, educație ce ne folosește și 
în relațiile de serviciu. Ce-ar fi, acum, în 
ședință, să lăsăm la o parte acest unic punct de 
pe ordinea de zi, care este introducerea sau nu a 
hainelor în afara locuinței personale, și să ne 

pornim a face remarci deplasate privind 
defectele fizice pe care le are fiecare? Vă spun 
că ar fi foarte rău. Are dreptate primarul: ceea ce 
nu se vede, nu intră în discuție. Dacă ne 
acoperim goliciunea, măcar la serviciu, nu 
trebuie să ne mai gândim cum să ne înfrânăm 
instinctele și nici nu mai avem nevoie de 
pedepse aspre pentru cei ce se iau unii de alții. 

Următorul vorbitor, un social-democrat, a 
spus că lucrurile cele mai simple sunt moștenite 
din generație în generație și nu are rost să le 
schimbăm tocmai noi, că suntem mai breji. El a 
ținut să releve faptul că ultimele cercetări socio-
psihice au demonstrat faptul că instinctele se 
aprind mai repede atunci când li se ascunde 
ceva. Un simplu cearceaf, pus pe o femeie, o 
face mai misterioasă, mai atractivă, lucru care 
nu ne trebuie în societate, la lucru, prin parcuri 
sau magazine. 

- Sunt de acord cu antevorbitorul meu, a 
spus un consilier socialist, urmând la cuvânt.  

Instinctele de procreare trebuie să se 
trezească acasă, la fiecare, când, după ce am luat 
masa, ne-am făcut de lucru prin atelier, am 
lucrat ceva pe calculator, am controlat lecțiile 
copiilor, am udat grădina, am tuns iarba sau ne-
am uitat la televizor, trebuie să ne îmbrăcăm 
frumos, la cravată, cu pălărie sau fără, în cizme 
sau pantofi, după gust, și să ne ducem la 
culcare. Sunt de acord, însă, și cu primarul, care 
vrea, iată, după atâta amar de vreme, în care ne-
am văzut goi, să ne vedem și îmbrăcați. S-ar 
putea relansa industria ușoară și s-ar putea crea 
multe locuri de muncă. 

- Da, dar atunci nu am mai face altceva, 
toată ziua, decât să stăm și să ne admirăm 
hainele, din ce în ce mai sofisticate și mai 
fistichii, unii la alții. Unde ar mai fi eficiența 
muncii? l-a întrerupt un consilier de pe primul 
rând, din stânga. 

- Având în vedere eficiența muncii, vă rog 
să nu mai întrerupeți vorbitorul! s-a enervat pre-
ședintele ședinței. După luarea de cuvânt a pri-
marului, își spune fiecare părerea, mai per-
tinentă sau mai puțin pertinentă, apoi își formea-
ză fiecare o părere, pro sau contra, și trecem la 
vot. Întreruperile și discuțiile în contradictoriu 
ne fac să nu mai terminăm până deseară. 

Deoarece socialistul nu mai avea nimic de 
spus, a luat cuvântul un consilier al coaliției de 
la putere, spunând că dezbrăcarea e o practică 
liberală, o eliberare de convenționalismul ieftin, 
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specific evului mediu, cu perucile, blănurile și 
păduchii lui, sau comunismului, cu maieul luat 
peste pufoaică. 

- Ce rost mai are să ne ferim de frig, acum, 
când temperatura este constantă, pe toată 
planeta, din Siberia până la ecuator? a întrebat 
liberalul, retoric. Industria ușoară e destul de 
bine dezvoltată. Dacă vrea cineva să se culce cu 
nevasta îmbrăcat în salopetă de mecanic, cu 
fular la gât, bocanci în picioare și căciulă în cap, 
e liber să o facă. Poate comanda la fabrică tot ce 
poftește. Industria merge în funcție de cererea 
clienților. Dacă vrei să te duci la culcare cu 
tractorul, nu te împiedică nimeni; fiecare face, la 
el acasă, ce poftește. Hainele încurajează tra-
ficul de droguri ascunse prin buzunare false, pot 
adăposti bani, mulți dintre ei falși, sau truse de 
spart bănci. O cartelă de credit, legată de gât, și 
o geantă tip “diplomat”, dintr-un material plastic 
ușor și transparent, sunt de-ajuns. Să luptăm 
pentru o societate simplu organizată! a încheiat. 

Timp de o oră, s-au perindat la microfon 
mai mulți consilieri, aprobând ideea îmbrăcării 
locuitorilor sau, dimpotrivă, criticând-o cu 
vehemență. 

- La un buget de austeritate, cum este cel al 
orașului nostru, asta ne mai lipsește, să dăm 
miliarde de lei pe haine, a spus un vorbitor, 
relevând faptul că s-a pierdut tradiția croitoriei. 
Nici ce mai e la modă nu se știe, aceasta 
dispărând odată cu obiectul discuției. Să trimiți 
șomeri la calificare, în meseria de croitor, 
departe, în micile enclave, unde oamenii nu au 
evoluat și umblă îmbrăcați, e pierdere de timp și 
de bani. Nici nu mai există căi de acces spre 
zonele respective. Mai bine am folosi banii să 
astupăm gropile din șosele, să construim mai 
multe școli sau să ajutăm sănătatea și cultura, a 
încheiat el. 

- Unde sunt tradițiile noastre?! și-a început 
discursul un al doilea consilier, al unui alt partid 
de stânga. Unde sunt frumoasele noastre 
costume populare? Dacă un minoritar ține gura 
închisă și nu se exprimă în limba lui, nici nu știi 
că e minoritar. El se poate strecura în orice 
structură a statului, subminându-i autoritatea. 

- Da, dar minoritarii și-au pierdut obiectul 
muncii. Noi nu mai avem buzunare unde să-și 
bage ei mâinile…,a sărit un consilier al forțelor 
de dreapta. 

- Și, în plus, cine te împiedică pe dumneata 
să-ți pui un frumos costum popular, din zona 

unde te-ai născut, și să petreci o frumoasă seară 
tradițională, în intimitate, cu nevasta, dacă ești 
așa mare naționalist?! a completat un al doilea 
consilier al uniunii de dreapta. 

- Să vă suiți voi în pat, îmbrăcați în costum 
popular, cu ițari de bumbac, cizme, laibăr și 
pălăriuță cu pene, pe o căldură înăbușitoare! a 
strigat consilierul de stânga în microfon. Am 
făcut nenumărate cereri, să vină să-mi repare 
climatizarea. Dacă noi, consilierii, suntem tratați 
cu dispreț, ce să mai vorbim de omul simplu, 
care umblă cu fundul gol pe stradă și după care 
am luat zece piei, printr-o fiscalitate înro-
bitoare? Eu vreau să ies cu nevasta și copiii, 
dumineca, la biserică, îmbrăcat în costum 
popular, să mă admire lumea. 

- E problema dumitale, a intervenit 
președintele ședinței. Aici, discutăm o problemă 
cu implicații mult mai profunde, cu repercusiuni 
neașteptate, imprevizibile, în timp. Vă rog să 
reveniți la subiect! 

- Nu revin la nici un subiect. Or să ne 
mănânce minoritarii. Lor le vine mult mai ușor 
să demonstreze ceva, altcuiva decât propriului 
lor popor…S-au înmulțit peste măsură și nici nu 
mai pot fi depistați, umblând goi pe străzi, ca și noi. 

- Vă rog să treceți la loc! 
- Nu trec niciunde! 
- Mă obligați să amân ședința. 
Auzind că e pericol să fie chemați din nou, 

consilierul s-a depărtat de microfon, făcând 
semne obscene, și s-a apropiat următorul înscris 
pe listă. 

- Vreau să spun, la începutul luării mele de 
cuvânt, că nici eu nu suport minoritarii, care se 
chinuie să demonstreze că ne sunt superiori, dar 
un lucru trebuie să recunoaștem: și ei umblă goi 
pe stradă, la serviciu, și lor li se poate deregla 
climatizarea. Nu-i împiedică nimeni să se 
înmulțească. Pentru că nu se înmulțesc ca iepu-
rii, e demonstrația faptului că au ajuns la un 
grad ridicat de civilizație. Au înțeles că, dacă 
trebuie să se înmulțească numai pentru a fi 
majoritari, e prea puțin. Au înțeles că nu trebuie 
să facă din creșterea numărului de indivizi un 
scop în sine… 

- Mai la obiect, domnule! a intervenit 
conducătorul ședinței. 

- Mai la obiect?! Mai la obiect e faptul că 
suntem un oraș între orașe. Dacă ne apucăm să 
ne împopoțonăm fără aprobarea guvernului, 
parlamentului și președinției, e posibil să ni se 
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taie gazul sau să se bage armata peste noi. Eu 
zic să nu călcăm legea administrației locale și 
cea a funcționarului public. Să ne vedem de 
micile noastre hotărâri meschine, de spații 
comerciale, nume de străzi, salarii, comemorări, 
zilele orașului, delegații în străinătate și 
decernări de titluri! 

A luat cuvântul și o reprezentantă a sexului 
slab și frumos, membră a unei formațiuni 
politice civic-liberale, arătând că, paradoxal, s-a 
micșorat numărul de violuri sau agresiuni 
verbale la adresa femeilor. 

- Când ești gol, te gândești că poți fi tu însuți 
agresat, indiferent de sex, a concluzionat ea. 

Trecând peste un mic incident, în care un 
cameraman, având intenția să-i facă loc femeii, 
să treacă la loc, s-a agățat de un fir, căzând cât 
era de lat, ședința a continuat. Părerile au fost 
pro și contra ideii primarului. 

- Nu am nimic cu minoritarii, a spus un 
reprezentant al unui mic partid naționalist. Atâta  
timp cât nu fac rele, pe reprezentanții naționali-
tăților conlocuitoare nu-i bagă nimeni în seamă. 
Vreau să spun că, după criteriul culorii pielii, 
unii, mai închiși la culoare, pot fi mai ușor de 
urmărit, când sunt dezbrăcați, asta fiind treaba 
Poliției. Treaba noastră, a consilierilor, constă în 
faptul că, au n-au haine pe ei, bogătașii orașului 
sunt cei care ne pompează bani. În trecut, era la 
modă sintagma ironică de “corupt în fund”. 
Cum îl prindea pe parvenit, instanța judecătoreas-
că îi decupa pantalonii în fund, supunându-l 
oprobiului public printr-o hotărâre definitivă. 
Acum, corupții se acoperă cu acte și se ascund 
în spatele nudității, scăpându-ne printre degete… 

- Vorbești prostii! a sărit un reprezentant al 
dreptei. Am ajuns până acolo, încât, cu haine 
sau fără, să nu vrem o anticorupție a corupției, 
ci o anticorupție curată. Vehiculăm noțiuni, 
numai așa, de dragul noțiunilor. 

- Domnilor, vă atrag atenția că avem un 
singur punct la ordinea zilei. Nu discutăm 
despre minorități sau despre corupție. 

- Cum să nu discutăm?! a sărit 
reprezentanta unui partid democrat. Unde e 
democrația și libera exprimare? Totul se leagă: 
civism, nuditate, minoritari, corupție, inflație 
…Se apropie, acum, ziua națională. Mie, în 
fiecare an, mi-a fost rușine să merg la depunerea 
de coroane de flori în fundul gol și n-am spus-o 
până acum. 

- Concordă mai bine cu doctrina democrată, 

a ironizat-o un reprezentant al Domnului pe 
Pământ și membru al creștin-democrației, dar nu 
e lucru creștinesc. 

- Ba e creștinește să te pregătești să mergi la 
Judecata de Apoi, a intervenit primarul. 

Până când rumoarea creată a dispărut, 
conducătorul ședinței a bătut, în mod repetat, cu 
ciocanul în masă. 

- E o problemă de conștiință, a spus el. De 
asta am fost chemați, să ne spunem părerea și să 
votăm așa cum ne dictează conștiința. Și mai 
lăsați-l în pace pe Cel de Sus, nu-l mai băgați în 
certurile voastre; păstrați-l ca pe ceva sfânt și ca 
opțiune individuală! 

- Nu aveți dreptate, a spus un reprezentant 
al dreptei liberale, urcând la tribună. Vorbiți de 
opțiune individuală și de liber arbitru, punându-
ne să votăm o opțiune colectivă: ori toți 
dezbrăcați, ori toți îmbrăcați. Eu aș propune o a 
treia cale: cine vrea îmbrăcat, să umble așa pe 
străzi, iar cine vrea dezbrăcat, să umble dezbrăcat. 

- Vrei, poate, în spirit liberal, să plătească 
cine vrea impozite, în condițiile în care voi,  
liberalii, ați promis reducerea fiscalității și ați 
pus un ministru al finanțelor care a luat zece piei 
de pe noi? s-a enervat un consilier al social-
democrației. A treia cale ar fi să plecați de la 
conducere. 

- Domnu’, domnu’! Nu are legătură cu 
discuția, a bătut președintele în masă. 

Spiritele s-au încins în momentul în care 
unul dintre consilieri a trecut la microfon, în 
locul liberalului, și a lansat bomba. Nordic de 
origine, membru al principalului partid de 
opoziție, parafrazând anecdota cu girafa, el a 
lansat ideea că e posibil ca orașul nostru să facă 
parte dintr-o lume virtuală. Ei, consilierii, 
puteau să nu existe, să fie doar o îngrămădire de 
biți, care poate fi ștearsă de orice virus. 
Acțiunea lor de a iniția modificarea Constituției, 
printr-o hotărâre de Consiliu și o listă de 
semnături, putea fi stopată de o simplă 
întrerupere de curent electric, dacă nu erau 
băgați la timp în memorie. 

- Cum e posibil ca noi, consilierii, oamenii 
de afaceri, funcționarii publici, până la ultimii  
paznici și gunoieri, să umblăm dezbrăcați pe 
stradă? a spus. M-am întrebat, de multe ori, 
unde a dispărut rușinea și am găsit un singur 
răspuns: așa ceva nu există. E posibil să fim 
doar piesele cu care se joacă vreun nebun pe 
calculator sau cine știe ce altă instanță 
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superioară. De multe ori, vorbește gura fără noi 
sau facem lucruri necugetate. Nu mai vorbesc 
de iraționalitatea de a fi goi. 

- E speculație ieftină! a strigat un socialist. 
Ați băgat calculatoare americane și ați înnebunit 
lumea. 

- Ai citit prea multe romane science-fiction, 
a râs și președintele de ședință. 

- Știu eu?! E posibil să fie cum spuneți voi, 
dar eu așa simt, că e ceva în neregulă cu noi și 
ar trebui să ne întrebăm ce, a spus. 

- Ce ți se pare dumneata a fi în neregulă? 
- În primul rând că afară s-a întunecat prea 

devreme, iar cei de pe ultimele rânduri au 
încremenit. Au rămas țepeni cei de pe ultimul 
rând, apoi, după un timp, cei de pe rândul 
următor. După aceștia, au încremenit cei de pe 
rândul trei, numărând din spate, apoi patru. Nici 
cei de pe rândul cinci nu mai dau semne de 
viață. 

Consilierii așezați în primele rânduri s-au 
întors nedumeriți, apoi neliniștea a început să-i 
cuprindă pe rând. 

- Ai dreptate, a spus conducătorul ședinței. 
Cei de pe ultimul rând sunt statui de marmură  

și s-a accentuat și paloarea fețelor celor de 
pe rândul următor. În felul ăsta, dacă e adevărat 
ce ai intuit dumneata, vom împietri și noi. 

Au văzut cum albeața feței apare și la 
consilierii de pe rândul următor. Unul a dat să 
spună ceva și a împietrit cu gura deschisă, iar 
cel de alături rânjea tâmp. Cei mai mulți aveau 
întipărită pe față expresia mirării, a fricii sau o 
îmbinare între cele două. Capetele celor de pe 
ultimele două rânduri începuseră să aibă fisuri, 
iar brațul stâng al unuia se frânsese, căzând 
peste speteaza scaunului din față. 

Speriat, președintele a lovit cu ciocanul de 
lemn în masă, vrând să suspende ședința, iar  
acesta s-a spart în mii de cioburi, de parcă ar fi 
fost din porțelan. 

Primarul a urcat scările, vrând să spună 
ceva conducătorului ședinței, nimeni nu știe ce, 
și s-a oprit brusc, încremenind la mijlocul 
drumului, pe podium. Unii au dat să fugă afară, 
gândind că locul e de vină, iar cei mai mulți 
priveau muți, cu ură, spre ultimul vorbitor, cel 
care intuise dezastrul, împietrit și el la microfon. 

Începând din spate, consilierii au început să 
se fărâmițeze, fragmentele din ce în ce mai mici 
împrăștiindu-se peste tot. 

Într-un târziu, o femeie de serviciu a apărut 

din spatele draperiei ce străjuia sala de consiliu, 
ținând într-o mână mătura și în cealaltă un coș 
de plastic. 

- Phiui, ce întuneric și târziu s-a făcut! Iar 
trebuie să mătur de pe jos resturile ăstora. Nu 
sunt în stare de nimic. Când să ia și ei o decizie, 
se fac bucăți. Acum, de unde să știu eu dacă 
trebuie să plec îmbrăcată acasă sau, așa, în 
pielea goală?! Până la alegeri, când vor veni 
alții, mai sunt opt luni. 

 
 

Marius Cărbunescu 
 

CASA SCÎNTEII  
(FRAGMENT  

ROMAN) I 
 

 
Ce-ar trebui să scriu într-o primă frază adă-

ugată sub titlul Autobiografie? O introducere 
plină de însuflețire cu care să mă prezint în fața 
lectorului, nu? Ceva care să mă definească? 
Jurnalist de politică și investigații, cu o vastă 
experiență în radio și în presa scrisă? Sau, mai 
bine, un nevolnic conducător auto, însă cu certe 
aptitudini la volan, fără evenimente rutiere la 
activ? Da, în vremurile pe care le trăim, mai 
bine așa. Mersul pe burtă este câteodată mai 
sănătos. Trebuie să renunțăm la anumite ambiții 
profesionale pentru a ne asigura confortul unui 
trai decent, fără a fi totuși unul lipsit de griji.  

Semnătura sub care public articolele e bine-
cunoscută în mediul gazetăresc, mă iscălesc 
câteodată cu inițiale, dar de cele mai multe ori 
cu numele întreg: Daniel Rădăuțean. Cu toate 
astea, de mai bine de 40 de ani îmi caut un loc al 
meu pe această planetă, o fărâmă din Eden unde 
să mă simt liber și împlinit. Credeam că l-am 
găsit în urmă cu mulți ani, că l-am prins pe 
Dumnezeu de picior, atunci când am făcut pasul 
decisiv să intru în tagma bărbaților căsătoriți. 
Știu, la biografie dă bine: căsătorit, un copil. 
Ana care acum doarme este o minunată fetiță de 
16 ani. Pesemne, n-am remarcat-o suficient cum 
creștea, ocupat cu tot felul de nimicuri, și de 
aceea o consider încă fetița tatei. Sau, din cauza 
unei melancolii bolnăvicioase, mai degrabă, pun 
prea mare preț pe sentimentalisme ieftine, într-o 
societate care se mișcă anapoda, dar nu suficient 
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de repede ca să fiu scutit de reflecții desuete. 
Dacă ar ști ce gândesc, cu siguranță m-ar pune 
la punct din câteva replici tăioase pentru învino-
vățirile mele caraghioase. Mi-ar suna ceasul 
pentru trezirea la realitatea unor zile ce n-au 
avut unde se duce, nici n-au de unde să vină, 
pentru că sunt tot timpul cu mine. Ca de fiecare 
dată, mi-ar reproșa că trăiesc concomitent în 
mai multe lumi, făcând naveta între trecut și 
viitor, cu o mică haltă prin prezent.  

S-a făcut târziu. Cred c-ar fi cazul să las 
baltă aceste însemnări biografice și să mă culc și 
eu. Mâine este o zi foarte importantă, care îmi 
poate schimba radical traiectoria în viață. Inter-
viul de angajare se anunță crucial. Ori ba? De ce 
să pun atâta presiune pe mine, cotropit de spe-
ranțe? Desigur, povestea aia imbecilă cu gara 
aglomerată, trenul care trece o singură dată și 
ultimul vagon în care te grăbești să urci din 
mers... Mi-e arhicunoscută și îmi provoacă le-
hamite. Mi se pare așa o prostioară sentimenta-
lă, încărcată de licori dulcege.  

Hotărât lucru, dacă nu mi-ar aluneca mintea 
în rătăciri bizare peste câmpiile Elisee, aș rămâ-
ne cu capul pe umeri și aș sesiza că în jurul meu 
hazardul își face de cap. Pe cât de inutilă, pe atât 
de ridicolă îmi pare încercarea de a influența 
acest hazard, atâta timp cât înseși deciziile mele 
sunt dictate de neprevăzut. Mă apucă uneori o 
energie inumană de-a modifica totul în calea 
mea, mă însuflețesc de dragul schimbării cu 
orice preț, ca apoi să-mi dau seama că habar n-
am ce-o să iasă. Mi se răspunde din văzduh, pe 
căi ocolite, că a fost doar așa, o ghidușie a sorții 
aplicată pe o existență anostă; un giumbușluc 
improvizat numai bun ca să mă scoată din coti-
dianul previzibil. Și mă dezumflu aproape in-
stantaneu. Perna se cufundă și ia forma capului. 
E cazul să termin, pentru Dumnezeu, cu aceste 
cugetări absurde, care nu duc la nimic bun.  

Mă trezesc amețit, cu o imagine neclară în 
minte, ca o prelungire peste noapte a gândurilor 
din seara precedentă. Am avut un vis ciudat. Se 
făcea că eram un hocheist bunicel din campio-
natul nordamerican NHL, acolo unde se dau 
lupte grele la mantinelă. La un moment dat, 
lucrurile au scăpat de sub control, reputația mea  
nceput s-o ia vertiginos în jos, iar forma sportivă 
să lase de dorit. Inexplicabil, deși mă pregăteam 
cu aceeași asiduitate, nu pierdeam nopțile, mă 
preocupam de o alimentație adecvată, la fel ca 
înainte. Ei bine, în urma unor studii aprofunda-

te, știința a lămurit de unde proveneau proble-
mele mele și a pus capăt frământărilor ce mă 
apăsau. S-a descoperit, printr-o formulă com-
plexă, că vârsta de 40 de ani este una critică 
pentru majoritatea sportivilor la această disci-
plină, ale căror calități sunt explozia, reacțiile 
rapide și efortul susținut pe perioade scurte de 
timp. Corpul nu mai dă același randament ca în 
urmă cu 4-5 ani, transmiteau concluziile specia-
liștilor. Dacă dorești să continui la un nivel 
înalt, trebuie să suplinești capacitatea de efort 
printr-o tehnică specială numită slapshot. Altfel 
spus, să urmărești o anumită postură pe gheață 
pentru a cadra poarta adversă și a șuta eficient, 
prin pendularea crosei înainte de impactul cu 
gheața, întotdeauna la o distanță apreciabilă în 
fața pucului. Prin presiunea corpului, crosa se 
arcuiește și creează efectul de resort. Desigur, 
implică o altă artă, mult mai elaborată. Iar eu, 
cel din vis, tocmai depășisem această vârstă. Era 
cazul să mă reinventez. Pentru a face perfor-
manță în continuare, am nevoie de schimbarea 
din temelii a manierei de-a aluneca pe gheață și 
în viață. Ce-o mai fi însemnând și visul ăsta? 

Gravitez pe orbita ce se desfășoară în jurul 
unei bunăstări neîmplinite, nu mă simt în stare 
să ajung la ea, dar păstrez oricum obligații de 
familie, nu mă pot da în lături pentru că suport 
presiunea datoriei și a responsabilității în fața 
celorlalți. Parcă ar fi trecută într-un contract. 
Ezit să-l rup din pricina unor potențiale costuri 
ascunse. Astea pot ieși la iveală oricând, mai 
devreme sau mai târziu, sub formă de dobânzi și 
penalități. La fel cum se întâmplă când contrac-
tezi un împrumut cu ipoteca pe salariu. E condi-
ționat de disciplina la locul de muncă. Pentru a-
ți plăti creditul n-ai voie să abdici de la munca 
cea istovitoare, atâta vreme cât ești încă în putere. 
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Andrei Breabăn 

 
 

ASASINATUL DE LA 
REUSENI 

 
 

Un eveniment care a marcat profund istoria 
noastră și avea să-i schimbe traiectoria a fost cel 
numit de istorici asasinatul de la Reuseni. A avut 
loc în noaptea de 15 spre 16 din luna lui brumă-
rel, din Anul 6959 de la Facerea Lumii  (octom-
brie 1451), și a fost rezultatul nenumăratelor in-
trigi și uneltiri ale boierilor din Moldova, cât și 
ale susținătorilor lui Alexăndrel, fiul mai mic a 
lui Iliaș Vodă, care se aflau cu acesta în Polonia.  

Bătălia de la Crasna (5/6 septembrie 1450) 
a oferit leșilor o lecție care se va repeta cu și 
mai multă furie și pierderi pentru dușmani peste 
aproape jumătate de veac (Bătălia din Codrii 
Cosminului, 26 octombrie 1497), pentru că, la 
fel cum se petrece și în zilele noastre, cei mari și 
puternici sunt prea aroganți pentru a trage învă-
țăminte din pățaniile părinților și strămoșilor lor. 
Pentru a descuraja o nouă invazie în Moldova, 
prin prieteni pe care îi avea în Hoarda de Aur, 
Voievodul Bogdan al II-lea reușește să provoace 
o puternică invazie a tătarilor de pe Volga, care 
vor jefui pământurile Podoliei și ale Rusiei Roșii.  

Mustrat și de episcopul Cracoviei, cardina-
lul Zbigniew Olesinski pentru eșecul și pierderi-
le suferite în Moldova, Craiul Cazimir, un tânăr 
de 23 de ani refuză cererile mamei lui Alexan-
drel de a organiza o nouă expediție în Moldova. 
Singura concesie făcută verișoarei lui a fost ace-
ea de a-i porunci lui Andrei Odroweaz, noul 
Voievod al Rusiei Roșii, desemnat în locul celui 
care a murit la Crasna, de a apăra Hotinul și 
celelalte cetăți din jur de un eventual atac din 
partea lui Bogdan al II-lea, iar doamnei Maryna, 
mama lui Alexandrel îi propune să ia parte la 
Seimul reunit al Poloniei și Lituaniei de la 
Parczow, unde va ridica problema Moldovei.  

Aflând de concesiile făcute doamnei Mary-
na, cu bani și oameni de influență, Bogdan al II-
lea a atras de partea sa mai mulți dregători din 
Lituania, mulți dintre ei dorindu-și o Lituanie 
independentă, o alianță cu Moldova fiind bine-
venită. Așa se face că la Seimul ținut în acel an 
au lipsit mulți dintre dregători care au trimis 

vorbă că nu au putut veni, pentru că i-au sărăcit 
războaiele cu moldovenii și cu tătarii. Din 
această pricină Craiul leșesc nu a putut să ridice 
problema Moldovei la Seim, aceasta fiind amâ-
nată pentru anul următor. De la Parczow, oraș 
situat la mijlocul distanței între Cracovia și Vil-
nius, reședințele Poloniei și a Lituaniei în acea 
vreme, regele merge în Lituania, fiind invitat de 
boierii de acolo. Aici, tot la insistențele Mary-
nei, Cazimir i-a delegat pe Czvzowski castela-
nul și starostele Cracoviei, Samotulski, castela-
nul de Poznan și pe Koniecpolski, castelanul de 
Sandomir, care abia a scăpat cu viață din bătălia 
de la Crasna, să se ocupe de problema Moldovei. 

Cei trei mari dregători lasă la o parte calea 
războiului, preferând să calce pe pământul solid 
al păcii, un drum care li se părea mai trainic și 
mai sigur față de cel pe care au mers cu un an în 
urmă. Ei au ales să-i propună lui Bogdan al II-
lea să rămână pe scaunul Moldovei până ce 
Alexandrel va face 15 ani, iar cheltuielile de 
întreținere ale acestuia să fie reduse la 5.000 de 
galbeni, chiar și mai puțin, dacă acesta se va 
învoi. 

Leșii tocmai pregăteau soli să trimită noua 
ofertă la Suceava când, în cetatea Hotinului, 
unde se afla Alexandrel cu mama lui, apare un 
bărbat chipeș, cam la 30 de ani, care se dă drept 
fecior a lui Alexandru cel Bun. Le cere un steag 
de călăreți și bani, iar el se oferă să-i scape de 
Bogdan și să-i facă loc lui Alexandrel pe tronul 
Moldovei.  

Era greu de scăpat o propunere atât de ten-
tantă, mai ales că alta prea devreme nu se între-
zărea. Doamna Maryna îi cunoștea bine pe leși 
și știa că nu se poate bizui pe vorbele lor. Pro-
misiunea ca fiul ei să primească scaunul lui Ilie 
când va face 15 ani părea îndepărtată și deloc 
sigură. A primit bucuroasă propunerea lui Petru 
Aron și i-a oferit hânsarii de care avea nevoie. 

Toamna se lasă din nou mohorâtă peste să-
raca Țară a Moldovei, îmbrăcând-o și în acest 
an cu frunzișul galben care zbura în vânt. După 
bătălia de la Crasna se împlinise un an bun de 
pace, oamenii trăiau fără griji, văzându-și fieca-
re de treburile lui. Până și voievodul era mulțu-
mit de știrile pe care le-a primit din Țara leșeas-
că. A trimis-o pe doamna Oltea la Borzești 
păstrîndu-l pe lângă el numai pe Ștefan, asociat 
și el la domnie.  

Într-una din zile vine la el spătarul Sima, 
care îl vestește că își mărită fata și îl invită la 
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petrecerea de nuntă din seara zilei  de vineri, 15 
octombrie 1451, la conacul lui de la Reuseni, un 
sat aflat aproape de Suceava. Pe atunci nunțile 
în Moldova țineau o săptămână, petrecerea din 
seara respectivă fiind dată în cinstea lui Vodă și 
a dregătorilor Moldovei.  

Petrecerea a decurs după tradițiile străbune, 
mâncărurile și vinul curgeau fără întrerupere, iar 
soția spătarului, în semn de mulțumire că Voie-
vodul i-a călcat pragul casei, i-a dăruit un cal 
alb prințului Ștefan care în acel an a atinsul ma-
joratul (în iarnă împlinise 15 ani, deducție după 
documentul care atestă asocierea sa la domnie).  

Miazănoaptea a fost alungată cu chiote de 
bucurie și felicitări pentru tinerii miri. Noaptea 
tocmai se pregătea să plece acasă odată cu oas-
peții mahmuri de oboseală și de la vin, când 
deodată se aude un zgomot mare și în trapeza 
spațioasă a conacului unde s-a ținut petrecerea 
intră un bărbat chipeș, înarmat până în dinți, 
urmat îndeaproape de mai mulți călăreți. Între 
timp, acesta a avut grijă să-i găsească și să-i 
ucidă pe toți darabanii pe care vodă i-a luat cu 
el, puși de hotnog să păzească bine casa și îm-
prejurimile conacului. Din porunca lui, călăreții 
pun mâna pe Bogdan al II-lea care nu mai apucă 
să scoată sabia din teacă pentru a se apăra. Le 
cer și celorlalți boieri să le dea armele, mai pu-
țin celor care au complotat cu ei, între complo-
tiști fiind boierul Bratu, care ținea și el jumătate 
din Reuseni și îi era unchi după mamă celui care 
îi conducea pe călăreți. 

Mânios că nu l-a găsit pe Ștefan, Petru 
Aron iese din conac urmat de doi oșteni, care îl 
târau după ei pe Bogdan al II-lea, apoi de gazdă 
și de musafiri, mânați ca oile din urmă de alți 
hânsari aduși de la Hotin.  

– Unde este feciorul acestui bastard?, țipă 
Petru Aron la oaspeți și la oștenii lui. 

– Nu știm unde este, nu l-am văzut de vreo do-
uă ceasuri, îndrăznește să răspundă unul din boieri. 

– Scotociți casa și împrejurimile și să nu vă 
văd până nu veniți cu el!, strigă Petru la hotnog, 
poruncindu-i să ia o parte din oșteni cu el și să 
dea de urmele feciorului lui Bogdan. 

– Puneți-i gâtul pe butucul acela de tăiat 
găinile și retezați-i imediat capul!, se răstește 
apoi la cei doi oșteni care îl târau pe Bogdan al 
II-lea pe panta ușoară care da spre capătul ogră-
zii, după care susura duios un pârâiaș care își 
ducea molcom la vale apele sale reci și limpezi. 

Dincolo de pârâu străjuia o pădure de ste-
jari falnici, care se întindea până la haturile cu 
satul vecin Mânăstioara..   

Tânărul Ștefan ieșise din conac să-l probe-
ze pe Albu, cum i-a pus numele calului primit în 
dar de la cuscra cea mică. Văzându-i pe hânsari  
s-a ascuns după un stejar aflat dincolo de pârâu, 
de unde privea cutremurat la ce se întâmplă. E 
greu de presupus ce s-a petrecut în sufletul băia-
tului când a văzut cum oștenii aduși de Petru 
Aron i-au tăiat fără milă capul tatălui său, ca 
apoi să-l vadă rostogolindu-se ca un bolovan la 
vale, iar sângele să curgă gâlgâind din gâtlej. A 
fost o amintire care i s-a întipărit pe veci în min-
te, pe care viitorul Voievod al Moldovei o va 
lua cu el și o va purta în cămările secrete ale 
inimii până ce moartea îl va despărți de această 
lume. Așa se explică faptul că a tot amânat până 
înainte de a-și da sfârșitul să ridice o biserică pe 
acel loc care îi trezea atâtea amintiri cumplite. 
Biserica de la Reuseni avea s-o gătească abia 
feciorul său, Bogdan cel Orb, după cum i-au 
spus unii, ea având nu întâmplător hramul Tăie-
rea Capului Sfântului Ioan Botezătorul, iar pe 
piatra de la intrare a fost scrisă pisania: 

În anul 7011 septembrie 8, Io Ștefan Voie-
vod, din mila lui Dumnezeu Domnul Țării Mol-
dovei, a binevoit și a zidit acest hram în numele 
Tăierii cinstitului cap al cinstitului și slăvitului 
prooroc înainte mergător și botezător Ioan, în 
acest loc unde a fost tăiat capul tatălui său 
Bogdan Voievod. Și pe Ștefan Voievod l-a ajuns 
moartea, veșnica lui pomenire, iar fiul său Bog-
dan Voievod a continuat cele începute de tatăl 
său și a terminat biserica în anul 7012, în luna 
septembrie 18. 

Potrivit legendelor populare, după ce a asis-
tat la această monstruoasă crimă, băiatul a urcat 
pe cal și s-a strecurat cu el prin ascunzișul pădu-
rii până a ajuns la capătul ce da spre Mânăstioa-
ra. Simțind că se apropie niște urmăritori, desca-
lecă și face semn calului să se îndepărteze, iar el 
se ascunde într-un stejar gros și uitat de vreme, 
în scorbura căruia nu l-au văzut dușmanii. Ve-
nind pe tron, Ștefan va pune să se facă din acel 
stejar o biserică de lemn în Mânăstioara, biserică 
ce dăinuie și în zilele noastre, chiar dacă în timp 
cea mai mare parte din lemn a fost înlocuită. 

După o altă legendă, după ce a coborât de 
pe cal, Ștefan s-a ascuns într-un car cu fân.  

Dând de el, altă echipă de hânsari aduși de 
Petru Aron de la Hotin au luat furca și au înfipt-
o să se convingă că băiatul nu este în car. Se 
spune că prințul a fost lovit în șold, dar și-a păs-
trat cumpătul și nu a țipat de durere cum ar fi 
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făcut orice alt copil în locul lui. Abia după ple-
carea călăreților, gospodarul care își ducea dis 
de dimineață fânul acasă a observat curgând 
sânge. L-a dus pe prinț acasă la el și l-a doftoro-
cit, ca apoi să-l ajute să se strecoare printre oș-
tenii ucigașului de frate și să ajungă la mama 
lui, la Borzești. De aici, împreună cu toată fami-
lia, Ștefan va trece munții și va pribegi în Tran-
silvania, unde a trăit sub aripa protectoare a lui 
Iancu de Hunedoara, care se va ocupa de pregă-
tirea lui și va aștepta momentul potrivit să-l 
aducă din nou pe tronul Moldovei.  

Bogdan al II-lea și-a dat viața în zorii zilei 
de 16 octombrie 1451, ucis mișelește de Petru 
Aron. După plecarea ucigașului de la locul fap-
tei, trupul voievodul a fost luat de niște boieri 
credincioși care l-ar fi înmormântat la biserica 
din Secuieni, un sat care se afla la 10 km de 
Reuseni . Dovadă este o lespede de piatră pusă 
de feciorul său când a venit pe tron, pe care este 
scris în slavona veche:  

Acesta este mormântul robului lui Dumne-
zeu, Bogdan voievod tatăl... lui Ștefan voievod... 
octombrie 15. 

Piatra s-a găsit cu ocazia unor săpături fă-
cute pe locul unde s-a dat de temelia bisericii, 
care s-a năruit în timp odată cu satul Secuieni, 
din care a mai rămas doar sumbra amintire a 
crimei cumplite care s-a petrecut la conacul bo-
ieresc din Reuseni. Se mai presupune că în anul 

6973(1465), după ce a murit și doamna Oltea, 
care s-a călugărit sub numele de Maria, Ștefan a 
strămutat osemintele tatălui său de la Secuieni la 
Probota Veche, să fie alături de rămășițele pă-
mântești ale mamei sale, pentru ca astfel părinții 
săi să se reîntâlnească în veșnicie, când îngerii 
Domnului vor trâmbița sfârșitul lumii și marea 
Înviere de Apoi, temă iconografică întâlnită la 
toate mănăstirile pictate pe exterior, prima din 
ele fiind Pătrăuții, construită de Ștefan cel Mare 
și Sfânt al Moldovei. 

În afara cruzimii ieșite din comun cu care a 
fost săvârșit, asasinatul de la Reuseni, prin forța 
lăuntrică cu care l-a motivat pe Ștefan în acele 
momente cumplite când a privit cu ochii săi 
calzi și limpezi cum a fost retezat cu toporul 
capul tatălui său, avea să-i deschidă tânărului 
voievod o nouă Poartă a Destinului său, care 
avea să-l urce pe treptele cerești ale nemuririi.  

Din acel moment Ștefan nu va mai fi copil. 
Din acel moment el s-a maturizat, pășind peste 
Carpați dar și către Cer însoțit nu numai de ma-
ma și de unchiul Vlaicul, dar și de Arhanghelul 
Mihail, trimis anume de Dumnezeu pentru a-l 
păzi și a-i povățui pașii spre a deveni apărătorul 
neamului său și al creștinătății pe cel pe care noi 
azi îl numim cu respect, și cu adâncă evlavie, 
Ștefan cel Mare și Sfânt al Moldovei. 

 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Vasile Barbu, regretatul Vasile Morar, Ioan Baba și Delia Muntean 
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Florentin Popescu 

 
 

REPUNEREA POEZIEI 
ÎN DREPTURILE EI 

 
 

Din păcate (și fără nicio îndoială în detri-
mentul istoriei literare a ultimelor trei-patru 
decenii) o realitate incontestabilă a fost (și încă 
mai este) trecută sub tăcere. 

Mă gândesc la locul și rolul unor publicații 
culturale din epocă, cele care au contribuit la 
lansarea și promovarea unor tinere talente: po-
eți, prozatori, dramaturgi și critici literari.  

În acel context, al ultimului deceniu din se-
colul trecut și în parte și al anilor de după au 
existat cel puțin două reviste care și-au lăsat o 
puternică amprentă atât în plan cultural mai ge-
neral cât și biografia unor autori care au astăzi la 
activ o operă remarcabilă. 

Este vorba de revista „Luceafărul“ (de sub 
patronajul Uniunii Scriitorilor) și de SLAST 
(Suplimentul literar-artistic al „Scânteii tineretu-
lui“), în ambele tinerii aspiranți la carieră și glo-
rie literară aflându-și un loc de afirmare. Este 
suficient să parcurgi colecțiile ambelor publica-
ții cu apariție săptămânală pentru a-ți da numai-
decât seama de aceste adevăruri. 

Astăzi, după trei decenii care s-au scurs de 
atunci, cu patimile politice și prejudecățile pri-
vind cultura acelei epoci era de așteptat să se 
găsească cineva care să devoaleze adevărul, 
scuturat de ideologia vremii și de imperativele 
politice de atunci. 

Din păcate un asemenea cercetător nu s-a 
ivit încă. Sau va fi fiind pe undeva și lucrează 
într-o discreție totală. În fine... 

Am primit recent un volum de poezie sem-
nat de d-na Leontina Nedelcu (Real, ireal, Edi-
tura Semne, București, 2023) care m-a telepor-
tat, ca să zic așa, în ambianța și printre colabora-
torii de la SLAST, bun prilej de a vedea cum și 
în ce măsură autorii care au semnat prin anii 
’70-’80 acolo au făcut sau n-au făcut o carieră 
literară și, de asemenea, de a constata care din-
tre ei s-au pierdut pe parcurs din varii motive, 
ori, dimpotrivă, și-au cultivat talentul lor de 
„tinere promisiuni“ pentru literatură. 

Firește, sunt fel de fel de scriitori (unii pro-
lifici, alții mai rezervați față de tipar etc.) și lite-
ratura de la noi sau de aiurea este plină de 
exemple. Și într-un caz și în celălalt. 

Doamna Leontina Nedelcu, despre care 
cândva, tot prin perioada de care am amintit 
ceva mai sus am mai scris, face întrucâtva notă 
aparte față de alți autori. 

În primul rând fiindcă d-sa s-a „răznit“, da-
că se poate spune așa de colegii săi de generație 
și nici nu a aderat la orientările și curentele mai 
noi, apărute după anul două mii, în câmpul liri-
cii românești. 

Promovată cu măsură în paginile SLAST-
ului, d-na Leontina Nedelcu este cea dintâi con-
știentă că adevărata poezie nu trebuie să renunțe 
cel puțin la două din trăsăturile ce o definesc și-i 
dau personalitate: ideea și metafora. Căci dacă 
cei mai mulți dintre poeții noștri contemporani 
s-au debarasat (din comoditate, din alte moti-
ve!?) de cea de a treia trăsătură a liricii, anume 
cea legată de muzicalitate, prozodie, canoane 
clasice, în orice caz aceasta, lirica, s-ar anula 
totalmente în lipsa ideilor și a metaforei. 

Autoarea acestei cărți metaforizează inspi-
rat în chiar contextul actual al mijloacelor mass-
media: „El a scos din computer numele meu/ Pe 
care erau lipite aripioare roz și mov/ Degeaba 
așteptam ca luna să mă vâre în sufletul tău/ 
Imaginea se izbea de uși/ O stafie în cămașă de 
noapte era numele rău“ (Real, ireal). 

Asociații neașteptate, scrise cu aerul că ar 
intra în firescul cotidian al lucrurilor, conferă 
chiar și unui sentiment pur cum e dragostea vir-
tuți aparte. Citim într-un loc: „Nu știm care, dar 
ne luă și pe noi,/ Care doream imposibilul posi-
bil/ Eram ca niște bețivi plutind/ pe o banchiză 
de ghiață/ Care nu se cunoscuseră vreodată/ 
Amintirea le înfrunzise pe trupuri/ Valuri albas-
tre de plăcere“ (Verde nălucă se înscrise într-o 
cursă), iar în altul: „Vântul se răsucește pe ine-
lul meu/ Mușc din neant și nu mă mai dor pici-
oarele/ Doar puțin când îmi strig pisicile/ Numai 
răspunsuri ciudate din partea ta/ Ascult-mă nu 
îmi trăda zâmbetul/ și pasul meu deloc sigur/ 
Fluturat de acel de never, never, never,/ Pe care 
îl zdrobesc sub călcâiul meu“ (Cuvintele sterpe 
nasc cascadori). 

De remarcat și aci, ca și în alte locuri inedi-
tul formulărilor din titlu, pe cât de derutante, 
ușor încifrate, tot pe atât de incitante. 

 

LECTOR 
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D-na Leontina Nedelcu a învățat foarte bi-
ne, temeinic, lecția poeților clasici români și 
pare a se simți la dânsa acasă când dă concrete-
țe, ca Blaga, unor cuvinte și 
concepte abstracte, făcându-le 
mai expresive și mai convingă-
toare pentru cel care îi citește 
textele. 

Așa, bunăoară, într-un loc 
„se sprijină pe negație“, iar în 
altă parte vede „un ceas lăbăr-
țat“, pentru ca într-un al treilea 
loc armoniile stelare să „rodeas-
că declarații de dragoste pe pân-
tec.“. 

Dincolo de notațiile de o 
anume gravitate, de meditație 
asupra trecerii timpului și de 
„radiografiile“ personale ale 
iubirii, apare, ca o oază, o poezie 
a cotidianului și, de aceea, nu e de mirare că 

poeta conferă animozitate chiar și unui simplu 
pahar făcut cioburi: „Un pahar spart/ Râdea într-
o zi, pe un pat cast/ Pe care îl vedea puțin șifo-

nat/ Își amintea că făcuse par-
te/ Dintr-un servici de cristal 
parfumat/ Dar acum își vedea 
chipul/ În altă parte strămutat“ 
(Chip de pahar). 

Mergând mai departe cu 
interpretarea am putea intui 
aci – de ce nu? – oarecari răs-
frângeri autobiografice. 

Pendulând între real și 
imaginar (de aci și titlul cărții) 
poezia d-nei Leontina Nedelcu 
se parcurge de către cititor nu 
numai cu o anume curiozitate, 
ci și, nu de puține ori, cu sen-
timentul că el își află în ea 
câte ceva din propriile trăiri, 

într-un fel de empatie de factură aparte. 
 

 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Mihai Antonescu, Emilia Dănescu și Constantin Pădureanu 
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Florian Copcea 

 
O CARTE  

FASCINANTĂ:  
,,PENTRU O ALTFEL 

DE IUBIRE” 
 

Romanul Pentru o altfel de iubire (Editura Bet-
ta, ediția 2023) al Aureliei Corbeanu, radiograf 
subtil al timpului său, aliniat, sub raport epic, mode-
lului Hortensiei Papadat Bengescu, este fresca unor 
realități sociale complexe. Acțiunea, derulată lent pe 
două direcții ale confesiunii, una pentru definirea 
tipologiei profesorului de la țară, confruntat în co-
munism cu tot felul de aberații și prejudecăți, și alta, 
pentru imortalizarea în subsidiar a unor destine si-
multan pândite de iluzii, speranțe și împliniri, profi-
lează o reîntoarcere la un timp și o istorie endemică 
care fac parte intrinsecă din trecutul 
unei lumi care, totuși, nu trebuie 
uitată. Naratoarea se infiltrează în 
text și, după câte ne imaginăm, ia, la 
propriu și figurat, chipul și asemăna-
rea eroinei Ioana Plăieșu, profesoară 
de limba română la „Școala Genera-
lă din comuna Dealul Mare”. Dato-
rită intruziunilor produse cu o ire-
proșabilă inginerie textuală, cartea-
spectacol a Aureliei Corbeanu ex-
plorează, caleidoscopic, atât timpul 
trecut în scopul regăsirii ființei în-
străinate, în epoca de aur, de angoa-
se politice, cât și a demoniei unui 
regim mai mult sau mai puțin odios. Firește, am 
putea considera, fără niciun echivoc, Pentru o altfel 
de iubire, o încercare de conservare și de recuperare 
a unor valori devenite, astăzi, fără justificare, ori 
expirate, ori „incredibile”, cum sugerează autoarea 
în argumentul volumului menționat.  

De remarcat, în discursul narativ, cu aparențele 
sale arhetipale, sunt utilizate registre stilistice clasi-
ce, consacrate, fapt care ne determină să afirmăm că 
Aurelia Corbeanu surprinde exact derizoriul vremu-
rilor trăite. Apetența pentru detaliu, pentru relativi-
zarea perspectivei (narațiunea este elaborată la per-
soana I, când observând/relatând, când rememorând) 
și pentru judecarea unor tare ale societății ceaușiste, 
indică prezența unor multiple stări de spirit care 
focalizează atenția cititorului asupra temeiniciei 
demersului scriitoricesc de a reclama trecutul la fel 

de real cum este prezentul. Evident, „concretizarea” 
crizei de identitate a personajelor, reînvierea unor 
măști, reproduc felii din viața obișnuită a unei gene-
rații martoră la ieșirea din marasm a societății co-
muniste românești, sunt câteva din elementele simp-
tomatice ale memoriei autoarei.  

Excluzând latura intradiegetică a romanului, 
putem spune că aspectele și articulațiile epice ale 
celei sentimentale, punctată substanțial în biografia 
eroinei, Ioana Plăieșu, pigmentează adorabil poves-
tea. Practic, alternanța fapte trăite/reflecții conferă 
acesteia un ritm exarcerbat. O parte din „odiseea” 
personajului, intuim, poate fi revendicată de Aurelia 
Corbeanu. Cu alte cuvinte, autoarea, cum este și 
firesc, își demistifică biografia. Tema principală 
este, așadar, reprezentată de ambiția profesoarei 
Ioana Plăieșu de a salva destinul unei eleve surdo-
mută, Dobrin Mihaela, care din cauza handicapului 
căpătat în urma netratării corespunzătoare a unei 
otite (pe când avea vârsta de un an), conducerea 

școlii intenționează să nu-i accepte 
dosarul de înscriere în clasa a V-a. 
Profesoara de limba română, Ioana 
Plăieșu, în pofida tuturor sfaturilor 
și amenințărilor primite de la cei 
aflați în fruntea administrației publi-
ce locale, a responsabililor din struc-
turile de partid, care căzuseră de 
acord, pentru a nu fi trași la răspun-
dere, „să-i facă acte și s-o trimită la 
școala specială de surdo-muți de la 
Sibiu”, își asumă riscul, nutrind un 
sentiment de clemență și de solidari-
tate cu „muta Tincuței”, de a o învă-
ța să scrie. Redăm un fragment care 

ne lămurește precis asupra vocației de dascăl „logo-
ped” al generoasei eroine centrale: ,,Cum intru, di-
rectorul mi se adresează ca și cum discuția de ieri 
nici nu s-ar fi întrerupt. – Mă rog, cum credeți că 
puteți s-o învățați pe această fetiță? – Mă gândesc, 
răspund, căutând rapid o soluție în minte. Mă gân-
desc că dacă știe să scrie îi voi explica lecțiile în 
scris, iar ea va răspunde prin lucrări scrise și extem-
porale. – Și dacă află Inspectoratul sau Ministerul, 
răspunzi dumneata? – Eu nu cred că l-ar interesa pe 
Minister o biată fetiță pierdută în acest sat de munte 
și care ar putea să rămână acasă să crească animale 
și să cultive pământul alături de bunica ei. Avem 
datoria omenească să-i întindem o mână de ajutor, 
mai ales că mama ei ne-a fost elevă, și încă una din 
cele mai bune! – Îți asumi răspunderea s-o înveți la 
toate materiile?, intervine rece Delescu. – În măsura 
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în care se poate. Mă voi strădui, afirm cu convinge-
re, și abia mai târziu am realizat sensul cuvintelor la 
toate materiile. – Ți-ai asumat o răspundere grea… 
dar… Ei, acum la lucru!, pune directorul punct dis-
cuției”. 

Cum sugeram, cartea Aureliei Corbeanu are 
particularitățile unui jurnal sentimental. De aceea, în 
destul de multe pagini sunt narate avatarurile intelec-
tualului de la catedră pus deseori în situații ridicole, 
obligat fiind să execute „ordine venite de sus”. Mun-
ca agricolă cu elevii, întrecerile organizate în școală, 
conflictele generate de „gura lumii” între părinți și 
proprii lor copii, ședințele de cancelarie, travaliul 
educatorului manifestat în actul de inițiere în vorbire 
a unui copil cu probleme, participarea la „Cântarea 
României”, constituie câteva dintre reperele insolit-
narative dezvoltate/prospectate în subtextul rememo-
rărilor hronografei Ioana Plăieșu.  

Limbajul autoarei, Aurelia Corbeanu, nu este 
abscons, nici liricoid, ci unul lucid, de atmosferă, 
ornamentat cu imaginile restaurate ale unei lumi 
triste, enigmatice, în care viciu și ideologia deveni-
seră virtuțile „omului nou”, bineînțeles în detrimen-
tul onoarei și credinței în profesiunea aleasă, de ca-
dru didactic. Personajul secund, omniprezent, în 
jurul căruia se țese consistent întreaga intrigă, eleva 
Dobrin Mihaela, „surdo-muta Tincuței”, este înzes-
trată cu trăsături clare, conturate fără ezitare cu o 
linie sigură: „Acum tace. Pare liniștită. E tare fru-
moasă! Părul negru, ondulat, tuns scurt, îi dă un aer 
ștrengăresc. Ochii mari, luminoși, mă privesc și mi 
se pare că-mi spun: «Stai liniștită, mă descurc!». 
În sfârșit, o strigă. Tresar. O împing încetișor 
înăuntru și ușa se închide în urma ei. Maică-sa e 
galbenă ca ceara. O iau de mână. Ne uităm la 
tatăl Mihaelei. Mușchii obrazului i se zbat ușor. – 
Doamne, ajută-ne!... Totul a durat câteva minute, 
apoi ușa s-a deschis și ea a ieșit roșie la față, cu 
ochii strălucind. – Am știut, zice, am șșștiut, ac-
centuează, ca să înțeleg eu că a pronunțat corect. 
Imediat a ieșit și directorul care ne-a relatat sce-
na confruntării cu medicul: – L-a privit cu aten-
ție, a înțeles toate întrebările și a răspuns foarte 
clar. Se exprimă cam greoi, dar e frumoasă și 
isteață”. 

Dincolo de eposul transformării unui copil ina-
daptat la o realitate sinestezică, descriptivă, pe care 
nu o putea percepe, dincolo de tevatura creată în 
jurul său, deslușim destule probe care justifică ambi-
ția iconoclastă a romancierei, de data aceasta, de a 
ilustra munca nobilă a mentorului de la catedră. Să 
remarcăm, acțiunea romanului Pentru o altfel de 
iubire se află încontinuu încadrată pe un sens girato-
riu, fiecare secvență narativă, indiferent de locul în 
care se (pe)trece, devine începutul celei ce urmează, 
și ca într-un ritual, totul este luat de la capăt, ludic.  

În cele din urmă profesoara Ioana Plăieșu cade 
victimă orgoliilor și înscenărilor colegilor. Este re-
clamată la forurile județene și naționale că „nu are 
documentele școlare întocmite conform regulamen-
tului”, că „nu se integrează în viața comunei în care 
lucrează”, că „face meditații la domiciliul elevilor în 
vederea obținerii de venituri prin înșelăciune”. Acu-
zațiile fac obiectul anchetei unei comisii. Ioana Plă-
ieșu le demontează pe rând, cu tact. Este ferm con-
vinsă că la originea învinuirilor și invidiilor stă suc-
cesul obținut prin munca-experiment dusă cu eleva-
mută, Dobrin Mihaela, pe care a reușit să o facă să 
raționeze, să vorbească și să devină un om normal. 
În final ea învinge toate obstacolele, iese victorioasă 
și se bucură de recunoștința tinerei. Iată cum evocă 
personajul-narator Ioana Plăieșu versus Aurelia Cor-
beanu un moment încărcat de semnificații și emoții: 
„Din următorii ani pe care i-am petrecut alături de 
Mihaela, descoperind lumea încă odată pentru ea, 
sunt clipe care mi-au rămas adânc întipărite în suflet, 
în memorie”. 

Pentru o altfel de iubire este o carte fascinantă, 
de o puternică forță narativă, în a cărei armătură 
Aurelia Corbeanu tezaurizează stările de conștiință 
ale câtorva personaje fictive sau reale, ale căror chi-
puri sunt transfigurate admirabil în act. 

 

 
 

Ioan St. Lazăr 
 

PROFESORUL NELU 
BARBU ȘI 

,,MOȘTENIREA  
VRÂNCENILOR” 

  
Originar din Câmpia Burnasului a lui Marin 

Preda, devenit, de peste 45 de ani, fiu adoptiv al 
comunei vâlcene (acum, oraș) Băbeni, filologul Nelu 
Barbu, profesor emerit, s-a integrat sufletește tradiți-
ilor și actualității acestei localități, fiind unul dintre 
intelectualii ei reprezentativi din ultimii ani. Îndeo-
sebi istoria și obiceiurile locuitorilor de sorginte 
transilvană (ciobani ,,ungureni”) i-au atras interesul 
de cunoaștere și valorizare, pe care l-a concretizat în 
două poeme-scene (Jurământul și Sânzienele, ambe-
le publicate în 2010), primul, despre vremea când au 
fost nevoiți, ca să-și păstreze confesiunea și limba, 
să treacă prin ,,vama cucului” în Țara Românească, 
iar al doilea ilustrând un obicei tradițional din viața 
pastorală la munte. 

Un obiectiv care profilează personalitatea pro-
fesorului Nelu Barbu în planul cultural, este cultiva-
rea, din resortul local, a memoriei poetului și eseis-
tului Dragoș Vrânceanu, italienist de anvergură, 
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născut în Băbeni dintr-un tată vrâncean – învățătorul 
haretian Atanasie Nicula și o mama ungureancă – 
Marioara Irimescu (ea însăși poetă, în genul Mariei 
Cunțan), alături de aceștia, recuperarea pentru me-
moria culturală a fraților poetului – Mircea și Eugen, 
astfel încât obiectivul, în întregul lui, se referă la 
,,moștenirea Vrâncenilor”, în cadrul căreia au apărut, 
în 2015, două volume. Primul dintre acestea îl are ca 
autor pe Mircea Vrânceanu, este intitulat Însemnări-
le unui răzvrătit și reproduce ediția apărută în anul 
1947 la Editura Socialistă – Tipografia ,,Ideea” S.A. 
București, o ediție greu de reconstituit, dar, final-
mente, reușită. Autorul, fost asistent al lui Dimitrie 
Gusti, căpitan în război, în campaniile din Est și 
Vest, apoi – professor universitar, ulterior întemnițat 
și, după eliberare, nevoit să lucreze doar în satul 
copilăriei, ca profesor de franceză (memorabil), 
decedat în 1972, a închinat 
acest volum ,,soldatului Grigore 
Ion – ordonanța sa, căzut la 
datorie în orașul Kromeriz din 
Cehoslovacia (azi, Cehia). Ero-
ul cărții, căpitanul Ion Nerej, 
originar din părțile Vrancei, pe 
care le evocă îndeosebi prin 
tradițiile de luptă ale răzeșimii 
pentru drepturile ei istorice, este 
un răzvrătit împotriva ordinii 
nedrepte a lumii, care polari-
zează societatea în bogați la-
comi, abuzivi și infatuați, și în 
săraci, abuzați și umiliți. Evo-
când eroii istorici în lupta pen-
tru o viață demnă și civilizată a 
țărănimii – preotul vrâncean 
Șerban Bălan, apoi olteanul 
Popa Șapcă – învățătorul, ulte-
rior licențiatul și deputatul Con-
stantin Dobrescu – Argeș. Căpi-
tanul Ion Nerej, iritat și de dife-
rența frapantă între profitorii din război și eroii ano-
nimi de pe front, care mai zac, ca și el, răniți, acasă 
ori prin spitale, nutrește aspirații de stânga, radicale 
și idealiste. În trama volumului, el este, de fapt, un 
alter ego al autorului, care își disimulează, în discur-
sul ofițerului răzvrătit, ideile – nu o dată, analize 
limpezi și tăioase, dar pe care a evita caracterul mo-
nochord, le comentează sau contra argumentează, 
conferiind textului, adesea, facture unei dezbateri 
social-politice. 

Mircea Vrânceanu, situat de Nelu Barbu – în 
Prefață –  ,,între apriorism (bergsonian) și trăirism 
(naeionescian), se vădește a fi fost mai degrabă un 
intelectual de stânga ca și alții din anturajul lui Di-
mitrie Gusti, și care, asemenea eroului său, căpitanul 
Ion Nerej, a ajuns victimă a noii rânduiri postbelice. 

În volumul Dragoș Vrânceanu – poetul Vlahos-
tratei, apărut la Editura Betta (ăn două ediții – 2015 
și 2018), istoricul literar Nelu Barbu adună studiile 
și articolele publicate de-a lungul anilor și își consa-
cră atributele modului propriu de a exercita o critică 
literară empatică. Volumul – care se deschide cu o 
prezentare de Eliza Roha, a profesorului Nelu Barbu 
ca ,,promotor cultural” și a lucrărilor sale de până la 
prezenta carte, cuprinde o scurtă bibliografie a scrii-
torului Dragoș Vrânceanu și, pe aproape 200 de 
pagini, comentarii literare axate pe opera acestuia, 
și, în încheiere, o bibliografie selectivă, consistentă a 
operei poetului, inclusive aceea referitoare la relația 
lui Dragoș Vrânceanu cu Vâlcea și la prezența lui în 
presa vâlceană. 

Comentariile asupra vieții și operelor sale – din-
tre care multe au fost integrate în antologia Casa de 
sub pădure (II). In memoriam Dragoș Vrânceanu 

(1907-1977), publicată la 
centenarul scriitorului, în 
Râmnicu Vâlcea, avându-l 
pe Nelu Barbu între redac-
torii inițiatori (alături de 
Ioan St. Lazăr, Costea Ma-
rinoiu și Felix Sima) – sunt 
fie cronici la volumele de 
versuri ale lui Dragoș 
Vrânceanu (Cloșca cu puii 
de aur, Columne, Poemele 
transhumanței, Cântecele 
Casei de sub Pădure, Mig-
dalul înflorit a doua oară, 
Cântecul vremurilor, Pri-
vește spre oraș), fie per-
spective proprii asupra unor 
dimensiuni ale poeziei și 
personalității lui Dragoș 
Vrânceanu (Poetul tran-
shumanței…spirituale, Un 
Odiseu al liricii românești, 
Poezia – un amestec conti-
nuu de intelectualitate și 

prospețime, Orfeu al Logosului…, Ludicul poetic și 
tentația absolutului, Poezia locului natal ș.a,). 

Ținându-se alături de textul poetic, receptiv la 
detaliile lui, nu o dată pitorești ori frapante prin con-
jucția teluricului cu celestul, a aproapelui cu departe-
le, a inimii cu intelectul, Nelu Barbu, în buna lecție a 
criticii tradiționale interbelice, scrie metodic și cu-
prinzător, într-o tonalitate calmă și un ritm lent, 
,,ardelenesc”, cu o frază limpede, bine cizelată în 
care poți surprinde conexiuni la unele repere cultural 
clasice, ca malurile stabile în care curge liniștit râul 
gândului și al cuvintelor. Prin textele lui Nelu Barbu, 
versurile lui Dragoș Vrânceanu, poet modern de 
aleasă ținută estetică, dar pe nedrept uitat, cunosc o 
înviorare reconfortantă. Iată de ce cartea „Dragoș 
Vrânceanu – poetul Vlahostratei” a profesorului 
Nelu Barbu atestă, cum constată Eliza Roha în Pre-
față, „valoarea personalității și a scrierilor sale”. 
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Ana Dobre 

 
CÂND CÂNTECUL  

POETULUI SE  
SUPRAPUNE  

CÂNTECULUI LUMII... 
 

Față în față cu trecerea, raportarea ființei 
este duală, prin situare în clipă și în eternitatea 
ei, manifestate ca devenire întru devenire, în 
derulare obiectivă, ireversibilă, și, în propriul 
decupaj, ca devenire întru ființă, în procesul 
complex de căutări, aproximări, certitudini și 
incertitudini, orientate spre aflarea sensului 
existenței. Ieșirea din devenire, spune Constan-
tin Noica, aspirația fiecărei ființe, se realizează, 
cu toată cantitatea de iluzii inclusă,  prin pro-
creație – continuitatea biologică, și prin creația 
spirituală – artă, religie, istorie 
(politic). 

Alexandru Cazacu alege, în 
noul volum Ora H1, ca modali-
tate de ieșire din devenire, crea-
ția artistică, aceea capabilă de 
transcenderea unui real epuizat 
de conotații.  

În fața timpului, poetul este 
ca un Pilat din Pont, care are 
revelația realului de dincolo de 
real. Iată orele, echivalentul 
parabolic al lui Ecce homo!, își 
adresează poetul sieși observa-
ția contemplativă, sesizând sin-
gurătatea omului în viață și în 
destin: „Orele în care vrei să rămâi singur/ pen-
tru că îți este frică/ de acei care ți se aseamănă/ 
iar tot ce a fost se sfâșie/ precum cămașa unei 
sperietori din lanul de ovăz/ Puține lucruri de 
spus ori de tăcut/ înghițitorul de săbii, elefanții 
dresați să salute/ și saltimbancul la trapez/ de pe 
afișul unui spectacol de circ/ undeva în provin-
cie/ sunt singurul tău îndemn de încurajare...”. 
Raportarea la temporalitate ia în calcul, totoda-
tă, multitudinea posibilităților de concretizare în 
fapt. Între intelect și rațiune, posibil și concret, 
rațional, intervine incertitudinea virtualului – 
subiectivă, prin raportare la subiect, dar și obi-
ectivă, prin raportare la sistemul de referință al 

 
1 Alexandru Cazacu, Ora H, Editura Neuma, Cluj-Napoca, 2021 

lumii: „Vei face cărțile din nou (...)/ odată cu 
povestea celor o mie și una de vieți/ care își 
caută Șeherezadă/ în timp ce depărtarea ne prin-
de/ în pânza ei și apoi ne dă drumul/ devenind 
noi înșine depărtare”. 

Reprezentările lirice ale poetului îl relevă 
ca pe un pointilist care așază impresie cu impre-
sie, generate de observarea lucidă a lumii, de 
contemplarea ei nu sub specie aeternas, ci sub 
cupola clipei, alcătuind un tablou al propriilor 
trăiri în raport cu clipa evanescentă, fixată într-
un moment anume – ora H, „ora când dorești să 
schimbi/ din temelii ceva”, „ora când dorești o 
cină/ împărțită cu vrăbii și pisici/ sosite de nică-
ieri/ plecate spre nicunde”, ora integrată unui 
timp, care „se oferă în hărnicia ruginii”, nu în-
totdeauna răbdător, revelator. Aspirația este 
ascensională, marcată metaforic prin simbolul 
creanga de aur, echivalat de James George Fra-
zer cu vâscul, dar căderea în profan interzice 

acest salt: „Creanga de vâsc 
se aseamănă/ cu bățul crupie-
rilor printre jetoane”. Ludicul 
grav pătrunde în text, scena 
lumii suprapune jocul de no-
roc, iar minciuna se instalea-
ză în povestea fiecăruia: „Ba-
ronul Münchhausen/ rămâne 
cu noi povestind...”. 

Spectacolul lumii, inepu-
izabil, îi oferă o succesiune 
de imagini, flash-uri, toate 
integrate trecerii, devenirii 
întru devenire. Poetul caută 
breșa necesară integrării pro-
priei succesiuni, a propriei 

povești, care tinde să relaționeze viața cu desti-
nul: „Ale noastre dintru ale noastre/ și ale zilei 
celei mai lungi (...)/ peste pâlcul de iarbă ume-
dă/ unde insectele se așază/ plutind prin partea 
invizibilă/ a unor ani melancolici și nebuni/ de 
care am luat cunoștință”.  

În afara sensului, viața nu există, iar eul îl 
caută, cu obstinație, pe al său, orientând și în-
dreptând observarea spectacolului evanescent al 
lumii către toate aspectele. Poetul citește și vede 
în profan, dar aspiră neclintit la sacralitate. Rup-
tura asupra căreia meditează are loc întâi în sine, 
consecință a inadecvării realului cu idealul. De-
senul este înfiorat de sentimentul fragilității: 
„Stolul de păsări ostenit pe/ scheletul metalic/ al 
stâlpilor de înaltă tensiune/ în mijlocul câmpiei 
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friguroase/ ca un mesager al visului ce/ va sosi 
în nopțile următoare/ când iubirea se termină 
(...)// Totul devine un poligon/ înaintea brațului 
șovăielnic/ al unui aruncător de cuțite”. 

Privirea este panoramică, dar coboară și 
asupra detaliului, limitată de un perimetru, o 
vedere de la parter, parterul lumii din cartea 
interioară a eului, desigur, care obturează, ză-
dărnicind înălțarea. Conștient de finitudine, eul 
își apropriază eterna condiție umană, străduin-
du-se, prin luciditate, să o scoată de sub zodia 
tragicului, întrucât omul are șansa la propria 
devenire – devenirea întru ființă, prin creația 
care permite ieșirea din timp. Din curtea interi-
oară a sufletului, drumurile pot porni pretutin-
deni, cu șansele lor de împlinire și completitu-
dine: „Inima tresare la fiecare plecare la drum/ 
moneda aruncată-n fântână/ strălucirea ei săra-
că/ și clipele lungi ce se încăpățânează/ să nu 
aparțină nimănui”. 

În percepția lumii intră o doză de livresc. 
Însă, Alexandru Cazacu le integrează imagina-
rului propriu, catalitic, în măsura în care ima-
gini adjudecate (macedonskiana noapte de mai, 
de exemplu), devin noi, cu ineditul lor, specific 
originalității poetice: „O teroare a suprafețelor/ 
ce-și încep un joc al lor/ pe care toți geometrii îi 
privesc și se miră// O schimbare de margini și 
perimetre/ mereu și mereu/ înainte de ivirea 
zorilor/ când timpul vine și rar se întâmplă/ să te 
recunoască...”. Nimic din extazul lui Al. Mace-
donski în fața splendorii naturii. 

Secvențele lui Alexandru Cazacu, culori din 
„tabloul lui Kandinsky”, au, postemodernitatea 
epuizându-se deja, dramatismul omului din 
transmodernitate, care sesizează dubla dimensi-
une a lumii: timpul etern, obiectiv, cosmic, im-
pasibil la orice suferință omenească, pe de o 
parte, iar, pe de alta, timpul terestru, la fel de 
impasibil, ireversibil, dar, în care omul își cre-
ează propria buclă, ieșind din istorie pentru a 
intra în mit. În acest mit personal, Alexandru 
Cazacu este ca-n balada Buffallo Bill a lui Radu 
Stanca, un tâlhar al timpului, hoț capturând rea-
lul, o captură urbană, pentru a-l trece apoi 
printr-un proces de sublimare.  

Disparate, ca-n picturile suprarealiste, ima-
ginile se așază în desenul sufletului poetului, 
marcând un mod personal de a privi și vedea 
lumea, de a o surprinde într-un moment revela-
toriu – ora H, și de a o așeza în ritmul prozodiei 
sale, în corespondențe vibrante, în care cântecul 
lumii se suprapune cântecului poetului.  

 
 

Monica Grosu  
 

DESPRE VREMEA  
POVEȘTILOR  

CU PORTOCALE 
                                                                                                                       

  
Poet, eseist și publicist, Mihai Lörinczi este o 

natură literară prin definiție, găsindu-și locul în mod 
firesc și atunci când scrie poezie, și atunci când co-
mentează texte. Vocea sa captivează prin firescul 
expresiei, prin originalitatea viziunii și capacitatea 
de a coborî adânc în substraturile ființei și ale exis-
tenței. Când vorbim de poezia sa, vorbim de întâlni-
rea dintre sentiment și idee, într-o armonioasă muta-
ție spre reflexivitate și chiar spre o zonă fin contura-
tă psihologic și geografic. Rescriindu-și lumea inte-
rioară într-o grilă poetică, autorul străbate vârstele 
propriei deveniri, ca și pe cele ale unor frapante 
schimbări intervenite în societatea românească și în 
codul axiologic de valori. Caleidoscop în mișcare, 
poezia sa împrumută sunetul timpului recreat și îm-
bie la nostalgie și visare, dar și la o privire lucidă 
asupra prezentului, unde până și arta s-a degradat, în 
percepție, în formă, în miză. 

În acest moment, ochiul interior al poetului pri-
vește cu reticență și circumspecție unele devoalări 
lirice de o extremă nedelicatețe, îndoindu-se de be-
neficiile unei minimalizări totale a rolului estetic 
inițial. În mod evident, poezia, ca și alte arte, ca și 
societatea întreagă, a intrat acum într-o altă eră, tră-
iește, respiră, supraviețuiește altfel, dar coarda 
aceasta a libertății poate fi întinsă la nesfârșit? E o 
întrebare care suscită atenție și precauție. Aceasta 
este, negreșit, o întrebare esențială, ne asigură auto-
rul: „ne-am întâlnit mereu/ în tăcere/ la capătul orei/ 
la marginea unui cuvânt/ stăteai mereu cu capul 
sprijinit în palma dreaptă/ tu spărgeai prima liniștea/ 
și spuneai mereu/ întrebarea esențială e/ ce faci cu 
libertatea/ și o dată nu ai mai venit la întâlnire/ Poe-
zie/ am crezut că te-au ucis oamenii răi ai zilei/ dar 
te-am revăzut apoi/ totuși erai schimbată/ să nu te 
recunosc/ mult mai palidă/ încercai să simulezi per-
fect/ dar erai doar un surogat/ te camuflezi foarte 
bine/ te simți confortabilă în noua ipostază/ în poe-
mele scrise cu cerneală simpatică/ a început să îți 
placă să te afișezi tot mai mult/ în spații publice 
diverse/ îți place să fii privită ovaționată ridicată în 
slăvi/ îți plac întâlnirile literare sordide/ unde oame-
nii își dau aere/ unde se fumează și se bea mult/ unde 
dansează salomee/ dar asta nu e Poezia pe care o știu 
eu/ nu e Poezia care a călătorit cu mocănița/ în zilele 
noastre bune/ pe Valea Hârtibaciului/ oricâte rânduri 
de machiaj și de fard ți-ar acoperi fața/ nu mă păcă-
lești/ tu ești goală pe dinăuntru/ și spui doar baliver-
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ne/ îți afișezi doar fesele și fustele scurte/ ca să placi 
poeților limbuți/ Poezia adevărată pune o întrebare 
esențială/ ce faci cu libertatea”.  

Invitația autorului de această dată este de a ne 
„reaminti” Amiezi cu mocăniță și cu libelule (Editura 
Cronologia, Sibiu, 2022, Prefață de Ioan Marcoș), 
transpunându-ne într-o zonă sud-transilvăneană de 
un pitoresc desăvârșit. Imboldul poetului Mihai 
Lörinczi rămâne unul constructiv, de a ne arăta al-
tceva, o resursă de o nebănuită vivacitate și energie, 
de a ne canaliza atenția spre substratul autohton de 
povești și spre magia locurilor de o policromă diver-
sitate de pe Valea Hârtibaciului, alias Valea Verde. 
Experiența poetică acumulată se resimte tot mai 
bine, Mihai Lörinczi fiind autorul mai multor volu-
me de poezie, începând de la debutul poetic cu Mi-
chelangelice (2008) și continuând cu Preludii. Sone-
te (2011), Anotimpurile dragostei 
(2012), Cu metafore în rai. Poeme 
fără margini (2013), Zăbavă pe 
chaise-longue. Haiku-uri (2014), În 
fagure de rodii. Sonete (2014), Pe 
vremea secerișului (2014), Haiku. 
Poems, ediție bilingvă româno-
engleză (2015), Fizionomiile pie-
trei (2017), Colmatare (2020), 
Reologice (2021). În consistenta sa 
Prefață, Ioan Marcoș face precizări 
esențiale despre lirica în discuție, 
menționând treptele sale de evolu-
ție și stilul abordat, precum evoca-
rea sau convertirea observației în 
peisaj interior. „Neomodern în 
formă, Mihai Lörinczi are o smere-
nie (și iluminare) franciscană în 
intuițiile lui poetice, substanța in-
spirației sale fiind retro-activă, 
conducând spre campestru, rural, 
arhaic, elemental. Elegiac chinte-
sențial, fără însă a ceda ispitei sentimentale, lirismul 
său e orientat pe forța de concentrare a imaginii.”   

Poate părea ciudat cum un tren atemporal azi – 
mocănița – continuă să fascineze și să inspire poeții, 
dar, cred, și noile generații, cu povestea sa tulbură-
toare despre un timp frumos, un timp al răgazului 
pentru privit pomii, natura, satele și micile orașe pe 
care le traversa. E vorba aici de un anotimp perceput 
cu oarecare tandrețe, tocmai pentru că omenirea și 
chiar societatea românească l-a pierdut iremediabil. 
Mocănița rămâne un reper al trecutului, al apropierii 
dintre oameni, al discuțiilor degajate de glume din 
compartimentul navetiștilor. În contrapondere cu 
aceste amintiri e prezentul, unde călători grăbiți să 
ajungă departe, sfârșesc într-un hău al propriei ne-
dumeriri și neînțelegeri: „...câte viori se ascundeau 
sub timpane/ odată/ acum cerul e gol fără îngeri/ 
pădurea fără ecou/ urmele tălpilor tale colmatate/ cu 
neguri și cu uitare/ fără ferestre odaia moare/ nu mai 
respiră aer din Livadă/ fără zboruri peste apele săra-
te/ traista cu valuri și-a închis surâsul/ în cavoul 
tăcerii e frig/ ca într-o zarcă/ degetele nu mai caută 
nicio pâlpâire de lumină/ ne-am tăiat aripile și le-am 

aruncat/ în noi înșine/ fântâni din deșert/ cine ești tu 
care privești prin ochii mei...” (efemeride). 

În vremelnicia timpului, vrea să spună poetul, 
suntem noi înșine niște efemeride, niște trecători 
obsedați să experimentăm totul și care adeseori ne 
ratăm sensul. Pe acest fundal al paradoxurilor, se 
reiterează imaginea viețuirii la țară, a bunicilor, a 
războiului de țesut, a elementelor esențiale (cerul, 
fântâna, câmpul, rugăciunea ca nevoie umană de 
sacralitate). În perspectiva poetică a peisajului inte-
rior(izat), autorul face loc pentru respirare, acumu-
lând 32 de Respirări pe cuprinsul întregului volum, 
adică 32 de popasuri meditative, de reflecții și defi-
niții lirice. În poeme scurte, de 1-2 versuri, poetul 
respiră farmecul unei gândiri simple, dar profunde, 
sub marca frumosului și a eticului, a jocului de cu-
vinte și a asocierilor revelatorii: „foc de maci/ amia-

za”, „câmp de lalele/ scrisoa-
re de dragoste”, „credința/ 
convingerea că nu vei muri 
niciodată”, „cuib de rândunici 
pe grinzi divine/ familia”, „o 
blană de oaie moale/ fante-
zia”, „povestea/ arta potcovi-
rii cuvântului”, „norii/ meta-
fore de altitudine”, „cămașă 
de înger/ ghiocelul”, „clopote 
orientale/ magnoliile”, „pâine 
mare de casă/ bunătatea”, 
„tuleul de cucuruz/ dantură 
de aur”, „poame domnești în 
pivniță/ banchetul simțuri-
lor”, „cuvinte în zbor/ mi-
res(m)e divine”, „lan de 
maci/ dansatoare senzuale de 
flamenco”, „rugăciune/ cu 
mine însumi în ceasornicul 
tăcerii” etc. 

Prin astfel de versuri se 
vădește puterea de concizie a gândului, apelând la 
comparații sau metafore de o mare plasticitate și 
concretețe. Cuvinte din sfere lexicale diferite se 
întâlnesc și se contaminează reciproc, în noi și noi 
contexte, în noi și noi structuri, îmbibate de aluzie 
fină, livresc, pitoresc, bucolic, metatext, ironie. Po-
emul devine în acest context o poveste și un specta-
col de imagini: „ultimul zâmbet/ a rămas captiv sub 
mască/ ochii sunt vii ca o grădină cu prune coapte/ 
dar timpanul e surd/ și mâinile rămân lungite pe 
lângă corp/ ca pendule de orologii uitate de timp/ a 
trecut vremea poveștilor cu portocale/ neasemuite/ 
cuvintele în noaptea cu decolteu/ nu mai culeg stele 
coapte/ degetele nu se mai lipesc de cerul/ ca un 
fagure de albine/ dar simt că îți bate inima ca o lo-
comotivă/ și în nelumină/ e cer” (vis).  

Amiezi cu mocăniță și cu libelule cuprind poves-
tea unei realități ficționalizate, textualizând amprenta 
identitară a unei zone geografice și mentale de care 
poetul Mihai Lörinczi este indestructibil legat. În 
evantaiul viziunii poetice, se proiectează nu numai o 
nostalgie bine temperată, ci și luciditatea unei priviri 
echilibrate și realiste. 
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Antonescu Mihai 
 
 

SĂPUNUL ȘI FUNIA 
 
 

De la un om plin de 
păduchi te poți aștepta la orice, mi-a venit a 
crede citind cărțile lui Dan Bundă, 
ROCOCO, 2021, și LEVIATHAN, 
2022, ambele apărute la Editura 
KAFKA. Căci, nu-i așa, păduchele 
este răul ce ne ia în chirie trupul pe 
termen nelimitat, fie că locuim într-
un palat luxos, fie că suntem ultima 
zdreanță deambulând fără țintă pe 
străzile marilor orașe. Păduchele 
este înainte-mergătorul răului oplo-
șit în ființa noastră, un rău tăcut și 
tocmai de aceea extrem de pri-
mejdios, capabil oricând să izbuc-
nească atunci când împrejurările îi 
devin propice, atunci „când patria o 
cere, fărădelegea e mai sfântă decât Constitu-
ția”, cum spune undeva autorul. Lui Daniel 
Buondanotte, actantul principal al celor două 
cărți, îi vine ideea salvatoare pare-mi-se, de a 
înființa o fabrică de săpun, antidot la jegul uman 
și la vedere al citadinilor săi, dând un exemplu 
benefic despre ce înseamnă igiena zilnică a unui 
trup adesea neluat cum trebuie în seamă, mai 
mereu ascuns sub camuflajul aparențelor mora-
le. Dar ce te faci, dacă păduchii sunt unii nu 
doar lungi, ci și lați, iar veninul ce-l poartă trece 
ca un burghiu prin învelișul aparenței ajungând 
la creier, la adâncul cel mai adânc 
al lăuntrului, acolo unde bineface-
rile niciunui săpun nu mai are 
putere? 

„Când eram mai tânăr și la 
trup curat”, spunea undeva într-o 
poezie Cezar Ivănescu depășind 
noțiunea de rău inevitabil, la care, 
uite, eu asociez și morala desprin-
să din lectura cărților mai sus 
amintite ale excelentului prozator 
Dan Bundă, urmărind funia timpu-
lui de sfârșit de veac XVIII, până-
n zilele noastre. Decupând totuși 
povestea ajunsă până la mine, 
cititorul, din „clișeul experienței 
istorice totalitariste a ultimelor trei decenii” cu 
tot repertoriul „unei vaci bune de muls”, cum 
susține prietenul nostru, scriitorul Emil Lungea-

nu, însă dintr-un alt unghi privită cestiunea, aș 
zice că întregul suferă cumva după partea lui 
vremelnic așezată sub un alt criteriu de analiză. 
Cu alte cuvinte, putem lesne descoperi „aceeași 
Mărie sub altă pălărie”, fiindcă Leviatanul e un 
monstru, o nenorocită de boală ce s-a cuibărit 
demult în ființa umană și pe care, s-ar părea, 
niciun săpun social nu o poate curăța de pe tru-
pul vremelnic, fie el și provenit din misterele 
spițeriei frumoasei spanioloaice Esther. Dar, ca 

să țin totuși aproape de bunul văz 
al prietenului Emil Lungeanu într-
ale măiestriei autorului care trece 
prin filtrul unei documentații „pâ-
nă-n vârful unghiilor” ca să ajungă 
la frumusețea și măreția unui text 
cu totul aparte, aș mai adăuga și 
eu un amendament, anume acela 
că literatura adevărată nu ține cont 
de timp ori idee avută în vizor, ci 
numai de ea însăși. Câtă vreme „e 
literatură de bună calitate”, orice 
subiect își are importanța 
lui.Revenind la cărțile în discuție, 
m-au impresionat într-un mod cu 
totul special două ipostaze: prima, 

cea a târnosirii ca să zic așa, a personajului 
principal Daniel Buondanotte în tainele franc-
masoneriei, pe care autorul o descrie cu tot luxul 
de amănunte inițiatice, făcându-l pe însuși citi-
torul părtaș al unor mistere ne la îndemâna ori-
cui, oricând. A doua ipostază, este aceea a des-
fășurării pe cât de succinte în aparență, tot pe 
atât de ample în planul secund al textului, a re-
voluției ce a pus punct monarhiei constituționale 
în Franța. Aici, măiestria autorului în a decupa 
detaliul din întreg și a-i reda prin transfigurare 
toată forța trăirii „pe viu” și „de viu” a unor 

evenimente incredibil de sânge-
roase, depășește orice imaginație. 
Sigur, după ROCOCO și LEVI-
ATHAN mai trebuie să urmeze 
ceva, altfel nu se explică modul 
abrupt în care autorul încheie ul-
tima diutre cele două cărți. Aștept. 

Ca o concluzie a celor citite, 
după mâna și spiritul acestui de-
săvârșit maestru al genului care 
este Dan Bundă, mă întreb firesc 
dacă între „păduchele social” și 
„săpunul tot așa”, nu ar mai încă-
pea și ideea unei fabrici de funii 
pentru grumazul unei părți barem, 

al societății mereu în derivă de-a lungul timpu-
lui. Asta, cât încă nu am învățat să facem din 
funii doar leagăne pentru copii și vânt. 
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Mircea Pospai 

 
NECESARA  

ÎNTOARCERE LA  
CLASICI 

 
 

Între cărțile pe care le-am primit în ultima 
vreme, de la confrați craioveni sau de prin alte 
părți de țară, mi-a atras atenția una tipărită, anul 
acesta, la Editura Academiei Oamenilor de știin-
ță din România. Este vorba de cartea cunoscutu-
lui lingvist Dorin Uritescu, intitulată Ion Crean-
gă – magician al cuvântului. 

Un prim gând, al meu, a fost acela că des-
pre povestitorul din Humulești s-au spus atâtea 
lucruri, încât pare greu să mai vină cineva cu 
elemente noi, despre el sau despre opera sa. Și 
totuși, lucrurile nu stau chiar așa. 

Dorin Uritescu afirmă, de la 
început, că scopul lucrării sale 
este acela de a analiza opera lui 
Ion Creangă doar spre a demon-
stra că autorul Amintirilor din 
copilărie este un magician al 
cuvântului și nu un reproducător 
al poveștilor sau întâmplărilor 
din arealul copilăriei și vieții lui.  

Știindu-se că au fost făcute 
diverse afirmații în legătură cu 
operele care ne-au încântat copi-
lăria, unii critici considerând că 
a fost doar un autor „popular“, 
care, cu talent, s-a folosit de 
bogăția de întâmplări și lingvistică a zonei în 
care a trăit, autorul studiului își propune să de-
monstreze că „în afară de unele aspecte verbale, 
care prin fluența lor pot sugera însușirea oralită-
ții, opera lui Creangă este mărturia incontestabi-
lă a unei trudnice elaborări, cu evidente și reve-
latoare semne ale unei scriituri meticulos supra-
vegheate“.  

Înainte de a trece la analiza artei cuvântului 
în operele marelui povestitor, luându-le pe rând 
pe cele mai importante, autorul se oprește asu-
pra principalilor critici literari care au analizat 
opera prozatorului și anume: Tudor Vianu, Ge-
orge Călinescu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Vladimir Streinu, Valeriu Cristea și Gheorghe 
Mitrache.  

Nu intrăm, aici, în detalii privind considera-
țiile pe care le face Dorin Uritescu asupra anali-
zelor efectuate, de-a lungul timpului, de criticii 
literari citați, dar, pe ansamblu, el consideră că 
aceștia s-au limitat la formulările de tip general 
și, chiar dacă au remarcat geniul scriitorului, 
expunerile lor au alură didactică, relevând con-
ținutul operei, dar omițând, în bună măsură, 
sublinierea copleșitorului farmec pe care îl dau, 
în povestiri, procedeele stilistice remarcabile, 
care produc efecte estetice captivante și îndrep-
tățesc caracterizarea de magician al cuvântului 
pentru marele povestitor. 

În ce-l privește pe George Călinescu, Dorin 
Uritescu spune că acesta nu urmărește, în prin-
cipal, modalitățile expresive ale operei prozato-
rului și „nu le analizează în perspectiva criteriu-
lui estetic“, întrucât „el este convins că vorbirea 
eroilor din povestirile și poveștile sale (ale lui 
Creangă – n. n.) este autentic țărănească și că 
prozatorul nu face altceva decât să o transcrie“. 

Dorin Uritescu chiar citează, ca 
argument, un pasaj din expunerea 
critică a lui George Călinescu: 
„Nicăieri limba nu e a artistului, 
ci a eroilor lui, chiar când Crean-
gă însuși vorbește. Atunci el vor-
bește nu ca autor, ci ca povesti-
tor, ca un om care stă pe o laviță 
și istorisește altora, fiind el însuși 
erou subiectiv în narațiunea obi-
ectivă“.  

În ceea ce o privește pe Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, se arată 
că aceasta s-a oprit de două ori 
asupra scrierilor lui Creangă. Mai 

întâi în prefața la volumul Paginii alese (1959), 
apoi în monografia Ion Creangă (1963). Însă, 
deși citează largi pasaje din opera scriitorului, în 
ceea ce privește stilul lui Ion Creangă „trece 
nemișcată, sensibil și cerebral, pe lângă atâtea și 
atâtea încântătoare modalități poetice“.  

Vladimir Streinu, care a analizat opera lui 
Ion Creangă în studiul Clasicii noștri (Editura 
Casa școalelor, 1943 și Editura Tineretului, 
1969) face observația că o cercetare estetică a 
operei lui Creangă nu s-a făcut in extenso, deoa-
rece cercetătorii s-au lăsat atrași mai mult de 
viața decât de opera povestitorului din Humu-
lești. Criticul nu „umple“ însă golul pe care îl 
sesizează, fiind și el prins în „tentaculele zisului 
biografism“. 
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Nu este cazul să mai continuăm cu exempli-
ficările din referirile celorlalți critici literari ci-
tați la începutul acestor rânduri și nici din cele 
care fac trimitere la unele manuale de limba 
română. Asta pentru simplul motiv că lingvistul 
Dorin Uritescu observă aceeași prevalență în 
ceea ce privește viața autorului sau citarea pasa-
jelor din povestirile lui, pentru savoarea limba-
jului popular al întradevăr bogatei zone folclori-
ce natale.  

Spre a-și împlini argumentarea ideilor cu 
care a pornit la drum, în redactarea volumului 
Ion Creangă – magician al cuvântului, Dorin 
Uritescu își începe cercetarea propriu-zisă, asu-
pra principalelor opere ale lui Ion Creangă, spre 
a demonstra strădaniile și reușitele autorului în 
crearea efectelor estetice din scrierile sale. Sunt 
analizate: Amintiri din copilărie, Moș Nichifor 
Coțcariul, Povestea unui om leneș, Soacra cu 
trei nurori, Capra cu trei iezi, Punguța cu doi 
bani, Povestea lui Harap Alb, Fata babei și fata 
moșneagului, Ivan Turbincă.  

În Amintiri din copilărie sunt de remarcat 
debitul fluent al istorisirii, lexicul colorat și ori-
ginal, portretizarea pregnantă a personajelor, 
figurile poetice, comparațiile inedite, folosirea 
onomatopeelor, metafore inspirate, descrieri 
minuțioase și, pe alocuri, caracter pamfletar – 
toate fiind potențate de folosirea unei limbi care 
își are sorgintea în populara locului, dar întru-
nește rafinamentul vorbirii culte.  

În povestiri, stilul lui Creangă este colorat, 
bogat în observație privind psihologia persona-
jelor și veridicitatea faptelor desprinse din reali-
tatea obiectivă. 

La analiza poveștii Dănilă Prepeleac, Dorin 
Uritescu folosește un termen nou pentru teoria 
literară și anume nuvela-poveste, subliniind 
faptul că aceasta, ca și altele dintre povestirile 
lui Creangă, sunt caracterizate de „două filioane 
narative: unul cu elemente din realitatea lumii 
observate de autor și celălalt cu imagini ale unei 
viziuni supraterestre, fabuloase, ambele coordo-
nate ale ficțiunii întretăindu-se în anumite punc-
te semnificative“. Lingvistul conchide cu afir-
mația că „Ion Creangă stăpânește, ca nimeni 

altul dintre scriitorii noștri, măiestria îmbinării 
epice a celor două piloane imaginative“.  

Prin personaje ca Dănilă Prepeleac, Harap 
Alb, Ivan Turbincă și altele ale povestirilor sale, 
pe de o parte pătrundem în lumea miraculoasă a 
basmului (de care Dorin Uritescu afirmă că au 
fost seduși analiștii anteriori), iar pe de alta con-
statăm observații privind viața complexă a 
„omului cel real, cu luminile și păcatele lui“, 
scriitorul știind să introducă „la momentul 
adecvat, deopotrivă, reflecții personale și ima-
gini grăitoare din tradiția, din experiența zbu-
ciumată, dar plină de învățăminte a poporului 
nostru“. Lingvistul Dorin Uritescu, în analiza sa, 
reliefează ingenioasele procedee stilistice ale 
povestitorului Ion Creangă, subliniind că aces-
tea sunt „nu numai intuitive, ci și conștient ur-
mărite, pentru a obține frumusețea expresiei“.  

Se ajunge astfel la concluzia că scrierile lui 
Ion Creangă izvorăsc dintr o artă superioară a 
modelării cuvântului, „acesta urmărind înveș-
mântarea fecundei sale imaginații creatoare, a 
unei lumi inspirate, deopotrivă, din realitate și 
din universul fabulosului”. Astfel încât cercetă-
torul își consideră îndreptățită speranța ca vii-
toare cercetări asupra operei lui Ion Creangă să 
dea la iveală noi carate din tezaurul creativității 
sale artistice și acesta să fie recunoscut, cu ade-
vărat, ca un mare magician al cuvântului.  

Lucrarea lui Dorin Uritescu este una perti-
nentă, care nu aduce atingere cercetărilor prece-
dente, aparținând unor mari personalități are 
criticii literare românești, ci doar adaugă alte 
valențe acestor cercetări, printr-o privire mai 
profundă și țintită asupra operei marelui poves-
titor din Humulești. Merită încadrată la ceea ce 
ar trebui să fie o preocupare mai amplă la lin-
gviștii și criticii literari care, cu siguranță, ob-
servă că, furată de drumul globalizării și al lu-
crurilor facile, efemere, generația de astăzi uită 
de clasici, ignorându-i, în cel mai bun caz. Așa 
încât, apreciind eforturile cercetătorului Dorin 
Uritescu, considerăm că orice întoarcere la valo-
rile de bază ale devenirii națiunii române este 
binevenită. 
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Gheorghe Truţă 

 
MITOLOGIA BOEMEI 

& EPIFANIA 
 EDITORULUI 

 
    

După o viață întreagă aflat la cârma bărcu-
țelor literare ale altora, ca editor al multor cărți, 
unele devenite borne literare de netrecut în spa-
țiul literar românesc, la editura Facla, devenită 
post-revoluționar, Editura de Vest, apoi căpitan 
la velierul literar timișorean Amarcord, Ion Ni-
colae Anghel prinde cu temei plaivazul propriu 
și pornește temerar pe tărâm romanesc, remar-
cându-se imediat ca un cronicar avizat și, după 
știința noastră, unic, al boemei timișorene. În 
tangaj permanent între ficțiune și realitate.  

Cartea Boemei & Cartea 
Editorului e însă, așa cum re-
marcau mai toți comentatorii ro-
manului (Pe care, autorul volumu-
lui de față îi citează generos: sub-
semnatul, Gheorghe Truță, Arca 
lui Anghel, ”Argeș”, iulie, 2019, 
Radu Ciobanu, Ai, ce faună! 
”Actualitatea literară”, septem-
brie, 2019,  Mirela-Ioana Dorces-
cu, Cartea Boemei sau un ro-
man al editorului, ”Arca”, 10-
11-12, 2019, Corneliu Mircea, 
Părtași la nemurire, ”Tribuna”, 
octombrie 2019,  Florin Ardelean, 
Memoria și mucegaiul nobil, 
”Familia”, nov-dec, 2019, Petre 
Vasile Tomoioagă, Cartea Boemei & cartea 
Editorului-pe înțelesul tuturor, ”Timișoara, 
2022-interviu cu scriitorul Ion Nicolae Anghel)  
e mai mult decât o cronică a unui fenomen lite-
rar-artistic regional, relevant și în alte centre 
culturale românești, dar care, până azi, nu și-au 
găsit cronicarul oportun, ci, pentru cei care nu 
cunoșteau îndeaproape complexitatea omului-
artist Ion Nicolae Anghel- o surprinzătoare cro-
nică de suflet literar. Fără să-i pese de somno-
lența masei critice contemporane, devenită, du-
pă 89, când necruțătoare, când  nepăsătoare, cu 
tot ce s-a petrecut ”înainte” în spațiul cultural 
românesc, Ion Nicolae Anghel și-a continuat cu 
perseverență drumul romanesc și a dăruit peisa-

jului cultural timișorean o oglindă deopotrivă 
realistă, dar, așa cum remarcă și criticul Florin 
Ardelean, cu remarcabile unde mitologice. Așa-
dar, volumul recent apărut la Ed. David Press 
Print” din Timișoara, purtând semnătura lui Flo-
rin Ardelean, intitulat sugestiv și inspirat Mito-
logia Boemei & Editorului. Tropii și lexicul. 
Un dicționar de cuvinte uitate, e o utilă exege-
ză a unei realități culturale numită ”Boema timi-
șoreană”, ce nu ține cont de granițele temporal-
ideologice, ca vârstă și valoare a unui autor aflat 
la apogeu, în speță Ion Nicolae Anghel.  

   Fără îndoială că Ion Nicolae Anghel, ca 
remarcabil editor și indiscutabil scriitor, merită 
o asemenea aducere în prim-plan, dar nu e de 
trecut cu vederea că autorul e și un norocos:   
numărăm pe degetele unei singure mâini cărțile 
de exegeză asupra a unui autor contemporan... și 
lăsăm palma jos... neavând ce număra! Azi, 
când ”critica de întâmpinare” așa cum se numea 

pe vremuri, a sucombat în 
oceanul neputinței sau al intere-
sului meschin, iar exegeza glo-
bală a operei unui autor con-
temporan (Și, din păcate... nu 
numai!) a devenit o raritate 
bună doar la doctorate sau lu-
crări de master, o astfel de în-
treprindere, precum cea de față, 
a lui Florin Ardelean, e nu doar 
o rara avis, dar poate stârni în 
rândurile romancierilor trăitori 
în spațiul literar românesc, ui-
mire și invidii. Însă, așa cum 
spuneam, ca un cititor perseve-
rent și comentator de-a lungul 
anilor al cărților lui Ion Nicolae 

Anghel, depun mărturie, și sunt sigur că o pot 
face și cititorii timișoreni  și nu doar, că omul și 
artistul Ion Nicolae Anghel o merită din plin.   

   Florin Ardelean pornește pe teritoriul de-
opotrivă mirific și minat al Boemei lui Ion Ni-
colae Anghel, în spate cu trei epifanii. Una: 
propria viziune asupra ”fenomenului Anghel”, 
umbra mereu foșnitoare a omului și artistului 
Ion Nicolae Anghel, încărcată de mai mult sau 
mai puținii boemi ai Timișoarei, pagini bune ale 
actualului volum surprinzând momente din viața 
autorului, de la fotografii de familie, până la 
secvențe din activitatea literară și editorială, cu 
lansări de carte ori colocvii, în care sunt prezen-
țe personalități mai mult sau mai puțin boeme 
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sau locale, între care autorul strecoară și reflexe 
ale volumului Boemei apărute în reviste literare 
prestigioase, cu luări de poziție majoritar-
elogioase la adresa cărții, așa cum sunt articole-
le de exegeză a cărții Boemei, deja citate mai 
sus. Mai mult, unde Florin Ardelean consideră 
că e cazul, preia cu discreție și discernământ 
metafora în care autorul respectiv al articolului 
învăluie personalitatea pregnantă a autorului 
Boemei, cum e această Arcă, în care subsemna-
tul considera la momentul acela, dar și azi, că 
Ion Nicolae Anghel își îmbarcă personalitățile 
mai mult sau mai puțin merituoase, ale boemei 
timișorene în călătoria de peste veacuri și împre-
jurări. Mai mult, Florin Ardelean subscrie la 
ideea obsesivă a lui Ion Nicolae Anghel, dar și a 
majorității celor urcați cu sau fără voia lor pe  
”Arca lui Anghel,” cum că, singurele ape accep-
tabile ale Călătoriei sunt cele limpezi ale Valo-
rii.  Chiar și când Arca defilează, nu chiar lesni-
cios, prin apele tulburi ale lagunei roșii. Astfel, 
merituoși dar și cei puțin ticăloși ori lipsiți de 
valoare, înoată vajnic spre malul meritocratic, 
cu borne fixe, ca Platon, Cehov, Proust, Marqu-
ez ori Eminescu, sau contemporan-valorice pre-
cum Marin Preda, Augustin Buzura, Gabriela 
Adameșteanu, Gheorghe Schwartz. Personaje 
mai mult sau mai puțin reale, de la rasații Anto-
niade (Eduard Pamfil), stilisticianul și latinistul 
Gh. I Tohăneanu, semioticianul Vanea Evseev, 
Nicolae-Mitropolitul Banatului, criticul de artă 
Delia Petroiu,, Șerban Foarță, Teoharie Cimpo-
eșu... la Costache Barbacioru, Ionică Pistolea 
sau madam Pufulete  siluete mai mult sau mai 
puțin valoroase din punct de vedere uman ori 
intelectual, cu toții, observă și subliniază Florin 
Ardelean, deși trăitori într-un mediu ostil, chiar 
otrăvit, respiră, în Arca lui Anghel, așa cum le 
dictează autorul Boemei, prin repere înalte.  

 Cititorul ce parcurge rândurile dense ale 
acestui volum exemplar nu poate ocoli dilema: 
Este aceasta o carte purtând pecetea autorului al 
cărui nume stă scris pe copertă, criticul literar 
Florin Ardelean, sau a protagonistului Ion Nico-
lae Anghel, al cărui periplu cultural e bogat ilus-
trat și printr-o generoasă expunere de fotografii 
avându-l în centru pe Ion Nicolae Anghel, fami-
lia și prestigioșii lui prieteni de pe malurile Be-
găi și nu numai? Răspunsul e dat de o subtilă 
tranzitivitate pe care criticul Florin Ardelean o 
realizează cu prezentul volum: Ion Nicolae An-
ghel potențează cu prezența sa de neînlocuit, 

Boema, care la rândul ei incită pe prestigiosul 
critic la o exegeză exactă, parcă deopotrivă di-
năuntrul și deasupra fenomenului. Căci, neîndo-
ios, Boema în mijlocul căreia a vegheat la ar-
monii Ion Nicolae Anghel timp de o jumătate de 
veac, deopotrivă boema trăită, dar și reflexia ei 
literară, nu sunt semnul unei stări letargice, așa 
cum suntem obișnuiți din dicționare, ci este mai 
curând o stare activă, având în centru membri 
marcanți ai unei comunități cultural-spirituale, 
în speță, de la mitropolitul Banatului, Nicolae, 
la Ion Nicolae Anghel însuși, o comunitate 
având pe umeri epoleții meritocrației, în orice 
caz cu toții tânjind spre aura marilor valori cul-
turale universale de ieri și de azi., fapt pe care 
autorul acestui volum, Florin Ardelean, îl ser-
vește, cu instrumentele literare ce le are din bel-
șug la îndemână, în mod inițiatic. Prezenta mito-
logie a Boemei & Editorului” este cu siguranță, 
semnalul intelectual și de suflet pe care îl dă Ion 
Nicolae Anghel prin toată existența sa de editor, 
romancier și om, de a fi ancorat de punți sigure, 
de a avea repere înalte spre care să ne îndreptăm 
existențele efemere, și pe care Florin Ardelean 
are meritul de a-l păstra, și chiar amplifica, în 
acest volum exemplar.    
 

 
 

Ion Predescu 
 

PUIU RADUCAN, DE 
LA TINEREȚE... PĂN` 

LA BĂTRĂNEȚE... 
 
 

Academicianul Gheorghe Păun afirma des-
pre Puiu Răducan că este un fenomen.: Și este. 
Are o ubicuitate, pe care o cultivă exponențial. 
Chiar exponențial. Am scris despre el, când a 
alcătuit o antologie a poeziei despre simbolul 
mamei din literatura română. A fost acribios. O 
mână de neîntâlnit. A alcătuit apoi o antologie a 
fabulei. A antologat numele autentice din litera-
tura română și universală, cu aceleași instru-
mente ale dăruirii. Acum a publicat o carte de 
referință la editura „Limes", a lui Mircea Petean. 
Volumul are umor de ludic sapiențial: „De la 
tinerețe pân’ la bătrânețe...” Mircea Petean 
afirma tranșant si exhaustiv: „Puiu Răducan 
face ce face și privește îndărăt, la raiul copilăriei 
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sale, nereprimându-și, ba, dimpotrivă, savurând 
voluptatea rostirii... 

„Însușire rară, în timpuri mai ales minima-
liste. Despre Puiu Răducan au scris, l-au citat,  
personalități, diverse ca scriitori, de la Mihai 
Cimpoi până la Gheorghe Păun, ceea ce este 
notabil, notabil. Mircea Petean se înscrie în ceea 
ce se numește critica literară de tip canonic. A 
fost un apropiat al lui Mircea Zaciu. Întâi și întâi 
este poet. Cronica literară a lui Mircea Petean 
face diferența, axiologic discutând. Formarea lui 
Puiu Răducan, un stadiu, când au vorbit despre 
el, Mihai Cimpoi si Gheorghe Păun, la Mircea 
Petean, altă paradigmă, înseamnă profesiona-
lism. Puiu Răducan a ajuns să realizeze ceea ce 
puțini pot însemna: diferența calitativă. Sensuri-
le mute, profunde. Acum, mai ales, în rostire. 
Nu este nici activist, nici activist cultural. Priviți 
poemul: „Sănii". Puiu Răducan este proaspăt, 
freș. Nu vine din haștagul dogmatismelor. Din 
deformările celor, care s-au vopsit, atunci când a 
trebuit să intre în normalitate. Apa hidrocentra-
lelor rămâne curată și zvăpăiată în textele lui 
Puiu Răducan. Înnegurată în redactările ziaristu-
lui. Melancolică, dacă nu depresivă, cu atât mai 
mult germinativă, în viața și textele  scriitorului. 

 
  

 

 
Victor Rusu 
 

VALENTIN MIC,  
LIDERUL  

GENERAȚIEI  
NOUĂZECISTE 

 
Volumul de debut al poetului român de ma-

re talent, din Voivodina Novi Sad, Serbia, Va-
lentin Mic, „Zborul cuvintelor spinoase” (1996) 
a fost întâmpinat de scriitori și redutabili, pres-
tigioși critici și istorici literari cu unanime, su-
perlative aprecieri. I s-au remarcat și subliniat 
cu justețe, solid argumentate, vigurosul talent 
nativ, fantezia eclatantă și inteligența artistică de 
excepție, cuceritoarea originalitate a formulei 
poetice pentru care a optat încă dintru început și 
puternic personalizată până la cota estetică idea-
lă de marcă înregistrată. 

La fel de solar, de tonic s-a manifestat și to-
tala încredere a criticii de întâmpinare într-o 
evoluție mereu ascendență a creației lui Valen-
tin Mic, susceptibilă de izbânzi viitoare de refe-
rință. 

Tipărit la un interval de timp apreciabil, de 
5 ani, în 2001, cel de al doilea volum, „Sfințirea 
ușii”, a confirmat energic, cu forța evidenței și 
strălucire stilistică, entuziastele previziuni ale 
criticii literare, dovedind cu prisosință, într-
adevăr, a devenit deja „un poet autentic cuprins 
de o maturitate creativă originală”, „cu o fran-
chețe ideatică” și „un inedit fel de a spune” (Ște-
fan N. Popa, „O istorie a literaturii române din 
Voivodina”, Editura „Libertatea”, Panciova, 
1997). 

Poemele volumului indică ferm un autor 
postmodernist, un „nouăzecist”, discursul său 
liric evidențiind numeroase note specifice este-
ticii „minimaliste” ale postmodernismului, dar 
efortul de creație al lui Valentin Mic este fertili-
zat subiacent de revărsările continuu inventive 
și șocant de percutante expresiv, emoțional, ale 
fanteziei și inteligenței sale artistice semnalate 
și subliniate de toți exegeții scrisului său. Încât, 
în final, discursul său liric este unul de sorginte 
postmodernistă, dar atât de puternic marcat de 
virtuțile de expresie ale originalității, încât devi-
ne unic, al poetului Valentin Mic și numai al 
său. Un discurs liric în care excepționalul talent 
nativ al autorului a izbutit să armonizeze contra-
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rii abrupte, părelnic ireconciliabile, paradoxis-
me, note de absurd, de fantastic și mitic de fac-
tură folclorică, tradițională și universală, cu 
efecte de ordin expresiv dintre cele mai fericite. 

Asemenea unui ilustru înaintaș din primul 
val de poeți postmoderniști din România și din 
Voivodina, Ioan Flora, Valentin Mic este un 
creator de „ficțiuni epice” în care alternează 
brusc, derutant, surprinzător, relativizant realita-
tea frustă, dură, cu visul, timpul trăirii cu timpul 
amintirii, viziunile fantasmagorice, terifiante, de 
coșmar, cu „amintirile din viitor”, previziuni 
plasate din nou sub semnul absurdului și para-
doxului. 

În aceste condiții, de ce nu am recunoaște, 
lectura oricărui poem de Valentin Mic se consti-
tuie într-o veritabilă, dificilă provocare pentru 
capacitatea cititorului, oricât de cultivat și expe-
rimentat, de a percepe, de a identifica încărcătu-
ra de sugestii de ordin metaforic și simbolic a 
rostirii sale lirice. Bănuim că nota criptică/ er-
metică a acesteia este una programatică, pentru 
că nu întâmplător unul dintre cele mai reprezen-
tative poeme ale volumului poartă titlul „Cuvin-
te încrucișate”. 

Cum își construiește poemele, în cele mai 
multe cazuri, Valentin Mic? Începe ex abrupto, 
cu o zicere paradoxistă, „ficțiunea epică”, căreia 
îi relatează apoi subiectul pe un ton neutru, fără 
accente expresive și emoționale, pentru a 
schimba brusc registrul de expresie încastrând 
în text o mică alegorie sau plasând, de obicei, în 
final, inserția unui grup de versuri care glisează 
totul către statutul estetic de puternică parabolă 
existențială. Așadar, lecturii mele i-am aplicat 
paradigmă alegorică și parabolică și, din această 
perspectivă, poemele din prima parte a volumu-
lui, cu titlul semnificativ și surprinzător de ex-
plicativ, „Spectacole regresive și piese cenzura-
te”, sunt, după opinia noastră, tot  atâtea parabo-
le existențiale cu miză ideatică majoră. 

Câteva mici alegorii frisonante: „Mă joc de-
a cuvintele încrucișate,/ un joc cu totul nou,/ în 
lupta pentru existență./ Aici culorile și-au pirdut 
sensul/ și însemnătatea”. Sau: „Jucăm rolurile 
altora/ în propria noastră regie,/ ferindu-ne de 
sufleori limbuți:/ Ei întotdeauna/ mai au câte 
ceva de spus”. 

Versuri de final care conferă întregului po-
em rang estetic de puternică parabolă existenția-
lă: „Clădirea se pregătește să ne cadă-n cap,/ în 
timp ce spectacolul nostru/ devine roșu./ De la 

sânge, probabil”. Și: „Unul ține scândura,( 
altul bate cuiul/ și ușa noastră/ poate să fie sfin-
țită./ Așteptăm să mai vină/ preotul cu cheia./ 
Pardon, cu cheile!” 

Incipituri șocante, paradoxiste: „O femeie 
nu a născut aproape nimic/ Iată!/ De aceea nu 
m-am născut nici eu,/ nici bunicul meu”etc. 
Sau: „Se-nchide o ușă/ și-n urma ei se mai 
inchid/ și alte uși”... 

În sfârșit, câteva superbe, memorabile afo-
risme paradoxiste: „...Mai ușor îmi văd pleoa-
pele/ în apele altora”. Și: „...Fiecare dintre noi/ 
trebuie singur/ să-și aleagă locul pe crucile/ 
suferințelor omenești”. 

Aceste ziceri sapiențiale pichetează dimen-
siunea gnomică, reflexivă a discursului liric, 
care conferă un plus de consistență și strălucire 
poeziei lui Valentin Mic. 

Demersul gnomic și inițiatic desfășurat de 
Valentin Mic, în primele două capitole ale vo-
lumului, din iubire nemărginită pentru fiica sa, 
pentru a o pregăti mental, moral și în plan com-
portamentist, pentru lupta vieții, pentru mean-
drele și tribulațiile acesteia, demers „ad usum 
delphini”, este succedat de capitolele finale, „Cu 
ochii închiși” și „Dacă-aș fi”, scrise în alte para-
digme stilistice și în alte registre afective. 

Incitantul titlu „Cu ochii închiși” este inves-
tit, ca de obicei, în acest discurs liric dificil de 
decodat, cu o bogată și diversă polisemie. Noi 
am optat pentru înțelesul de stare, de ipostază 
optimă, în vederea interiorizării, concentrării 
maxime a eului poetic în demersul cognitiv, 
sapiențial, de meditație, de cugetare profundă 
asupra tainelor lumii și vieții, a raportului om-
istorie, creator - realitățile epocii sale. Ar mai 
putea constitui gestul „închiderii ochilor” și un 
mijloc simplu, natural, ocrotitor, de apărare de 
agresiune a elementelor și notelor dezagreabile, 
stresante, ale vieții cotidiene, ale contextului 
social-politic asfixiant, tensionat, marcat nefast, 
aberant, de evenimente în total dezacord cu aș-
teptările celor mulți. 

Adecvat acestei ipostaze și substanței poeti-
ce de transfigurat, autorul schimbă și paradig-
mele stilistice și cheia partiturii emoționale, a 
unor trăiri intense, obsesive, o cheie de game 
majore, grave, profunde, cu îndelungate rever-
berații în forul intim al cititorilor sensibili și 
cultivați. 

Se ajunge până la o formulă poetică stranie, 
șocantă, de factura absurdului, care împrumută 



Noul Literator, Nr. 52, decembrie 2023 

54 

un imaginar, elemente și accente din poezia 
suprarealistă și expresionistă, dar și note defini-
torii ale poeziei postmoderniste (epicizarea dis-
cursului liric, derizoriului și cenușiul cotidian, 
secvențe mizerabiliste, etc.), precum în poezia 
„Eutanasie”: „Deseară voi arunca/ afară,/ din 
mine,/ toate trenurile ruginite/ și căile ferate/ ce 
nu le-au inundat/ temeinic,/ cu secretul (urina 
n.n.) lor,/ copiii de la periferiile rurale./ Din 
aceste spuse,/ vă puteți da seama/ că este vorba/ 
de o adevărată inundare organizată,/ o acțiune 
de muncă/ a nevoilor fiziologice”. De remarcat 
tonul postmodernist colocvial, propensiunea 
pentru grotesc și faptul că, în întregul ei, poezia 
este o puternică parabolă existențială despre 
moralitatea precară a lumii contemporane. 

Aceeași rețetă estetică este 
practicată și în construcția poeziei 
„Cu noaptea în cap”, care debu-
tează surprinzător, paradoxal, cu 
versul „noaptea nu există”: „Stau 
în întuneric/ și-mi ling degetele 
sângerânde./ În bezna romantică 
(s.n. ironie subtilă, postmodernis-
tă)/ tot mai des devin extrateres-
tru./ Și astăzi mi-a furat visele/ 
curva aceea neagră și murdară./ 
Mi-a făcut, apoi, un semn/ cu de-
getul ei lung și frumos/ care sea-
mănă, pe din afară,/ cu ramura 
unui arbore paleolitic”. 

 „Cu ochii închiși”, îndeamnă 
poetul, îți asiguri condiția ideală 
de izolare, de apărare de imixtiu-
nile realității, de explorare a „adâncului cel mai 
adânc”, al ființei tale, unde descoperi izvorul 
visat al luminii („În căutarea eternei lumini”) 
care îți va limpezi gândurile, îți va acutiza sim-
țurile, îți va potența la intensități nebănuite trăi-
rile, fapt ce îți va facilita o percepție și înțelege-
re extrem de fidelă și exactă a lumii și vieții: 
„Închide ochiiși visează floarea/ ce-și varsă 
polenul prin ierburi uscate,/ precum țăranul își 
varsă sudoarea/ înghițind-o mistic în loc de 
bucate (s.n. entuziasmană comparație, memora-
bilă!)// Închide ochii cu fiara în cușcă,/ în cenu-
șă fastuoasă înțeapă-le zarea/ și vei simți gura 
ce din dos te mușcă,/ iar din față, episodic, îți 
închide calea”. Sau, tot în aceeași paradigmă 
este scrisă și această tulburătoare parabolă a 
unui destin omenesc purtând sugestiv titlul „Co-
loana neinfinitului”: „Pe o coloană neinfinită 

(s.n. eclatantă  metaforă a unei vieți!)/ mi-am 
pus piciorul ca pe o șosea/ lovindu-mă-ntr-o 
cărămidă/ pe care mi-a pus-o ea.// Când dege-
tul de la picior/ mi s-a umflat și-a amorțit,/ co-
loana a șters-o un muritor/ și cărămida l-a lo-
vit.// Și-așa, pe rând, de cărămidă/ s-au prăpă-
dit amicii mei,/ iar eu mă târăsc ca o omidă/ și-
n mână port o cărămidă/ în drum să o pună ei”. 

Poet cerebral prin excelență, care își ține în 
actul de creație sub control sever pulsațiile înal-
te ale inimii, de teama unor eventuale derapări 
sentimentale străine postmodernismului nouăze-
cist pe care îl practică, Valentin Mic apelează 
adesea la capacitatea surdinizantă a ludicului, a 
ironiei fine și autoironiei, a unor modalități rafi-
nate de relativizare a mesajului. Izbutește aceas-

ta cu succes pentru că are știința 
și arta formulărilor, a limbajului 
aluziv. 

Chiar în poeziile de inspira-
ție erotică neînduplecata lucidi-
tate aplică discursului liric o 
asemenea surdină stilistică și 
scrie, de exemplu, o „Poezie mai 
așa”, titlu extrem de sugestiv și 
definitoriu pentru factura ei: 
„Deseori mă simt așa.../ Parcă 
ochii ți-aș fura,/ și pleoapele din 
ei,/ să le pun pe tron la zei.// 
Poate atunci vom putea/ să ne 
privim mai așa.../ Cu ochii celor 
ce-au știut/ să plece de la-
nceput.// Te iubesc, dar nu aș 
vrea/ să mă simt așa și-așa”... 

Prozodia cu un ritm dinamic, fluent și sen-
sibile virtuți incantatorii, amprenta pronunțat 
ludică, toate aceste note apropiind-o foarte mult 
de fermecătoarele texte folclorice ale jocurilor 
de copii, conferă întregii poezii valoare unei 
mici bijuterii lirice. 

Dincolo de aceste schimbări destul de rare 
ale registrului de expresie, Valentin Mic rămâne 
un poet prin excelență cerebral. 

O dovadă indubitabilă a faptului că ipostaza 
constant reflexivă are drept principală direcție 
de acțiune sinele auctorial o constituie, mai ales, 
grupajele de versuri cu valoare de veritabile ars 
poetica: „Acest poem a apărut noaptea,/ în îm-
prejurări ciudate și suspecte./ Și eu însumi sunt 
născut noaptea./ Iată, deci,/ un adevărat prilej/ 
pentru sărbătorirea/ nopților născătoare”. Sau: 
„Deseară, condeiul va încerca zadarnic/ S-
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ascundă tristețea sub golul de hârtie,/ în timp ce 
noaptea mă va călca nemernic,/ lăsându-mi 
amprenta nocturnă-n poezie”. 

În secvența „Cu ochii închiși” cunoaște și 
imagistica o mutație sensibilă către zonele su-
gestiei poetice și ale rostirii aforistice: „Bătrâni-
lor le place/ jocul de-a viața”. 

Strofe inspirate, memorabile, sunt caligrafi-
ate „artist”, de un „zugrav de subțire” al „cuvin-
telor potrivite” cu har și rafinament stilistic: 
„Închide ochii și visează floarea/ ce-și varsă 
polenul prin ierburi uscate,/ precum țăranii își 
varsă sudoarea/ înghițind-o mistic în loc de bu-
cate”. (s.n. admirabile, fermecătoare versuri!). 

Originalitatea și valoarea cu totul remarca-
bilă a volumului „Sfințirea ușii” de Valentin 
Mic îi conferă rang princiar, elitist, de poet de 
primă mărime, eclatant, „marcă înregistrată”. 

 
 

Dan Ionescu 

  
DESPRE TRĂDARE, 

LĂCOMIE ȘI  
DECĂDERE 

   
 

În lucrarea Întoarcerea istoriei. Literatură 
diaristică și de memorii (Ed. Eikon, 2020), 
universitarul Geo Constantinescu surprinde impactul 
pe care politica nedemocrată a guvernelor postbelice 
l-a avut asupra întregii societăți și a culturii în 
special. După abdicarea regelui Mihai, teroarea 
comunistă s-a instaurat cu ajutorul poliției politice 
înființate, după modelul sovietic, de către guvernul 
marionetă condus de dr. Petru Groza; apoi, pentru 
făurirea „omului nou” (etichetă oficială pentru 
„ființele obediente” - după cum le numește autorul), 
au fost urmate câteva etape: „desființarea opoziției, 
cenzurarea informației și reducerea la tăcere a celor 
ce nu se supuneau legilor lor, draconice”. 

În demersul sintetic, de achiziționare a unor 
puncte de vedere ilustrative pentru efervescența 
socială a anilor postbelici, Geo Constantinescu 
abordează unsprezece cărți de memorii, aparținând 
lui Nichifor Crainic, Alexandru Vaida Voievod, 
Mihail Maniolescu, Ion I. Lapedatu, Valeriu Anania, 
Neagu Djuvara, Nina Cassian, Constantin Beldie, P. 
Nemoianu, Matei Călinescu și Ion Vianu, șapte 
jurnale ținute de către Constantin Sănătescu, Ion 
Rațiu, I. D. Sîrbu, Miron Radu Paraschivescu, Maria 
Banuș, Emil Dorian și Traian Chelariu, precum și 

lucrări propriu-zise (cu o tematică din sfera relevării 
dificultăților sociale etc.), semnate, între alții, de 
către Onisifor Ghibu, Ion Dumitrescu-Borșa, Jorge 
Semprún și Primo Levi, Nicolae Balotă, Nicolae 
Steinhardt, Ana Blandiana, Gabriel Liiceanu, Radu 
Mărculescu, Demostene Andronescu, Tibor 
Ostermann, Oana Manolescu, Grigore Caraza, Ion 
Cârja, Adrian Marino, Alexandru Mironescu, Marcel 
Petrișor, Aurel State, Dinu Pillat, Ion Ianosi, Vintilă 
Horia, Vladimir Tismăneanu, Gheorghe-Jurgea-
Negrilești. 

Geo Constantinescu este interesat de modalita-
tea în care o societate bine pusă la punct, întremată 
în urma Marii Uniri de la 1918, a putut fi destructu-
rată după 1947, iar elitele ei, marginalizate sau chiar 
lichidate fizic, în numele unei ideologii agresive, de 
tip experiment, care a transgresat frontierele dintre 
țări, în favoarea URSS, 
stat bolșevic care a 
dezvoltat și exportat o 
asemenea doctrină. 

Una dintre cauzele 
decăderii României o 
reprezintă tendința dic-
tatorială a conducă-
torilor ei, vituperată de 
Nichifor Crainic în 
cartea de memorii Zile 
albe, zile negre: „Gen-
eralul (Ion Antonescu, 
n.n.), în megalomania 
lui maladivă, se conf-
unda bucuros cu România și nu îngăduia nimănui 
altuia să aibă idee“. Tendința dictatorială a fost 
preluată de cei doi lideri comuniști, Gh. Gheorghiu-
Dej și N. Ceaușescu. Politicii primului i-a căzut 
victimă, între atâtea personalități, și Al. Vaida 
Voievod, unul dintre „făuritorii României Mari”.  

Altă cauză a prăbușirii democrației la noi a fost 
trădarea. Astfel, în viziunea lui Geo Constantinescu, 
a cărui sursă de documentare pe acest palier o 
reprezintă cartea de memorii a generalului 
Constantin Sănătescu, actul de la 23 August 1944 a 
fost discutabil, în sensul că mareșalul Ion Antonescu 
a ajuns în imposibilitatea de a restaura frontul de la 
Răsărit, după cum intenționa: cu sprijin militar din 
partea Angliei și a SUA, pentru că a fost abandonat 
de către omul lui de încredere, generalul I. M. 
Racoviță (care a și sfârșit în închisoarea de la Sighet 
în 1954). 

 În concluzie, Geo Constantinescu vizează un 
gen aproape neglijat de critica și istoria literară, 
memorialistica. Obiectivul etiologic poate fi 
asemănat aceluia urmat și îndeplinit de către 
Dimitrie Cantemir în lucrarea Creșterea și 
descreșterea Imperiului Otoman. 
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Rodica Pospai Păvălan       

 
 

MANIFESTĂRI  
CULTURALE  
CRAIOVENE 

  
Parafrazând un celebru vers arghezian 

(„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă”), am 
putea spune că parcă niciodată toamna nu fu mai 
bogată în evenimente culturale, de factură diver-
să, iar asta nu numai la Craiova, ci și în județul 
Dolj sau în celelalte județe ale Olteniei. Punem 
însă accentul, ca de obicei, pe cele din Cetatea 
Băniei, încercând o selecție cât mai rezonabilă. 

* 
În Sala oglinzilor de la Muzeul de Artă din 

Craiova a avut loc vineri, 1 septembrie, omagie-
rea memoriei ziaristului și omului de cultură 
Alexandru Firescu, cu prilejul împlinirii a 15 ani 
de la trecerea sa în neființă. Evenimentul a fost 
organizat de Filiala „Tudor Arghezi” Dolj a 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, cu 
concursul Teatrului Național din Craiova, Filia-
lei Oltenia a Uniunii Scriitorilor din România, 
ziarului „Cuvântul Libertății” și altor entități 
culturale. Alexandru Firescu a fost o personali-
tate marcantă în istoria recentă a Craiovei, prin-
cipalele sale funcții fiind de redactor șef adjunct 
la Radio Craiova și la cotidianul „Înainte”, cer-
cetător la Centrul Craiova al Academiei Româ-
ne și secretar literar al Teatrul Național din Cra-
iova. A fost fondatorul mai multor reviste și 
autor a aproape 40 de cărți. Au vorbit peste 20 
de personalități craiovene, moderator fiind jur-
nalistul Mircea Pospai. În context, a fost verni-
sată și o expozițe a profesorului Adrian Ionuț 
Pătularu, cu lucrări dedicate personalității oma-
giate. 

 
Omagiere Alexandru Firescu 

* 
Pe data de 25 septembrie au fost aniversați 

25 de ani de la apariția revistei Mozaicul, serie 
nouă și 185 de ani de la tipărirea primei reviste 
din Craiova, Mozaikul, realizată de profesorul 
Constantin Leca, la 1838. Era cea de a patra 
publicație românească, după cele de la Iași și 
București, și aproape concomitentă cu Gazeta de 
Transilvania, apărută la Brașov, în același an. 
Mozaicul actual este o revistă modernă, deschi-
să în mod deosebit tinerilor scriitori. Au vorbit 
despre semnificația evenimentului, desfășurat la 
Biblioteca „Alexandru și Aristia Aman”, scriito-
rii Nicolae Marinescu, directorul revistei și al 
Editurii Aius, Mircea Pospai, președintele Filia-
lei „Tudor Arghezi” Dolj a Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România și Mihaela Albu, re-
dactor șef al revistei Antilethe. Petrișor Militaru, 
redactor șef al revistei aniversate, a anunțat și 
înmânat „Premiile Mozaicul”. 

 
 

* 
Data de 29 septembrie 2023 va rămâne în 

istoria Craiovei, în cea a muzeisticii naționale și 
în cea de evocare a exilului românesc, drept ziua 
deschiderii primului Muzeu al Cărții și Exilului 
Românesc, instituție de expunere și de cercetare 
cu care Cetatea Băniei are a se mândri. Muzeul 
a fost amenajat în Casa Dianu, monument isto-
ric, funcționează sub egida Bibliotecii Județene 
„Alexandru și Aristia Aman” și se datorează 
unei investiții de cinci milioane de euro, bani 
obținuți din fonduri europene, de către Consiliul 
Județean Dolj. Muzeul cuprinde 38 de colecții, 
care includ peste 60.000 de cărți, peste 50.000 

MOMENTE 
MEMORABILE 
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de manuscrise, circa 1.000 de materiale audio-
video, mai mult de 1.500 de obiecte de artă, 
sculpturi, statuete, tablouri, serigrafii, peste 100 
de obiecte personale și de mobilier ale unor 
mari oameni de cultură români. 

Președintele Consiliului Județean Dolj, 
domnul Cosmin Vasile, a subliniat, la deschide-
re, preocuparea instituției pe care o conduce 
pentru realizarea acestui muzeu, precum și obi-
ectivele mai ample ale instituției pentru dezvol-
tarea culturii și valorificarea patrimoniului, 
exemplificând prin lucrări la Muzeul de Artă din 
Craiova și punerea în valoare a culelor de la 
Cernătești și Brabova. Președintele Consiliului 
Județean a anuțat și crearea unui institut de cerceta-
re pe probleme ale exilului românesc, precum și 
acordarea unor burse pentru cercetători în domeniu. 

Doamna Lia Olguța Vasilescu, primarul 
Craiovei, a subliniat că acest muzeu găzduiește 
o comoară care a fost strânsă și adusă acasă da-
torită eforturilor managerului Bibliotecii Jude-
țene „Aman”, Lucian Dindirică. A rezultat pri-
mul muzeu al cărții și exilului românesc, la care 
nu s-a gândit nimeni pană acum, deși mulți poli-
ticieni și-au clădit carierele politice pe discur-
suri despre diaspora și despre exilul românesc. 

La rândul său, managerul Bibliotecii Județe-
ne „Aman”, domnul Lucian Dindirică, a mențio-
nat că realizarea muzeului a durat circa șapte 
ani, ideea înființării datând din anul 2016. A mai 
subliniat sprijinul material și cultural deplin al 
academicianului Basarab Nicolescu, care a făcut 
primele donații și a venit cu idei deosebite, apoi s-
a implicat în „aducerea”, în mod simbolic, a 
unor mari personalități ale exilului, precum Vin-
tilă Horia, L. M. Arcade, Horia Stamatu, Ștefan 
Lupașcu, Virgil Ierunca, Benjamin Fondaine, 
Mircea Eliade și mulți alții. 

 
La deschiderea Muzeului Cărții și Exilului  

Românesc 
 
 

* 
Colocviile Scrisul Românesc, desfășurate 

anul acesta pe data de 3 octombrie, au reunit 
remarcabile personalități culturale și au avut o 
importantă temă în dezbatere: „Omul sau ope-
ra?”. În context, domnul Florea Firan, directorul 
revistei și al editurii „Scrisul românesc”, a fost 
omagiat la împlinirea venerabilei vârste de 90 
de ani. În cadrul colocviilor au fost lansate mai 
multe volume, apărute la editura Scrisul Româ-
nesc, printre care cărțile semnate de Ioan Lascu, 
Adrian Sângeorzan sau Tudor Gheorghe. 

 
* 

În perioada 2 – 4 noiembrie s-a desfășurat, 
la Craiova, Târgu Jiu și Crușeț, ediția a II-a a 
Festivalului de Literatură „Monica Lovinescu”, 
în organizarea Filialei Craiova a Uniunii Scriito-
rilor, Filialei „Tudor Arghezi” Dolj a Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști, Editurii Aius, Revistei 
Mozaicul și Asociației Culturale Carmina Bal-
canica. Inițiatoarea a fost scriitoarea și jurnalista 
Mihaela Albu, iar alocuțiunile au aparținut scrii-
torilor Doina Jela (București), Ion Munteanu 
(Craiova), Lucreția Bârlădeanu (Paris), Dan 
Anghelescu (București), Liliana Corobca (Bucu-
rești), Liviu Mureșan (Cluj), Mihaela Albu, Mi-
hai Firică, Mircea Pospai, Toma Grigorie (toți 
din Craiova) și Zenovie Cârglugea (Târgu Jiu). 
Expozițiile de carte și vizitarea locurilor unde s-
a născut mama Monicăi Lovinescu au întregit 
programul manifestării. 

 

 
Centenar Monica Lovinescu, Craiova 

 
* 

Încheiem cu menționarea câtorva lansări de 
carte, dintre multele care au avut loc în această 
toamnă. 

Cunoscutul scriitor Stelian Tănase și-a lan-
sat, la Biblioteca „Aman”, volumul Zvonuri 
despre sfârșitul lumii. București, 1944-1953. A 
moderat cronicarul literar Carmen Theo 
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Făgețeanu, iar despre volum a vorbit istoricul 
Mihai Ghițulescu. 

Tot la Biblioteca Aman a fost lansat noul 
roman al scriitorului Ion Munteanu – Iarna când 
s-au întors berzele, volum prezentat de Ilona 
Duță, Ada Stuparu, Nicolae marinescu, Mihai 
Ene, Cornel Mihai Ungureanu, Marin Pașalega.  

Poetul Toma Grigorie a lansat, în cadrul 
proiectului Adunarea poeților craioveni, inițiat 
de Nicolae Coande, volumul Scrisori către tine-
rețe, prezentat de criticii literari Ilona Duță și Paul 
Aretzu, precum și de poeta Camelia Radulian.  

În cadrul manifestărilor dedicate inaugurării 
Muzeului Cărții și Exilului Românesc a fost 
lansată cartea 100 de personalități literare ale 
emigrației românești, semnată de cunoscutul și 
apreciatul istoric și critic literar Florea Firan. 

La începutul lunii noiembrie a avut loc lan-
sarea, la Restaurantul „Epoca”, din Craiova, a 
trei cărți semnate de Ion Deaconescu: 77 poeme, 
Povara memoriei și Ion Deaconescu în viziunea 
criticii literare. Au vorbit despre cărți și despre 
autor: Tudor Nedelcea, Nicolae Marinescu, 
Mircea Pospai. Cunoscutul actor Emil Boroghi-
nă a recitat din volumul de versuri. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Nicolae Manolescu și Nora Iuga 
Regretata Mariana Pândaru Bîrgău și Nicolae 

Băciuț 
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Iolanda Mănescu 

 
 

SILVIU PURCĂRETE 
ESTE O POVESTE DE 

DRAGOSTE 
 

Silviu Purcărete este o poveste de dragoste 
împărtășită sau nu. Există oameni care îl iubesc 
necondiționat, există oameni care încearcă să îl 
conteste. Nu există oameni care să rămână indi-
ferenți la opera sa. Pentru Craiova, dragostea 
față de Silviu Purcărete este o dragoste împărtă-
șită. Cei care au avut șansa să îi fie aproape îl 
păstrează mereu în inimă, îi urmăresc parcursul, 
admiră tot ceea ce face, oricât de departe, pentru 
că îi simt resorturile intime, pentru că i-au între-
zărit sclipirea, profunzimea, spiritul, temerile, 
obsesiile, ironia blândă (și auto-ironia), înțelege-
rea și compasiunea. Cei care îl știu din poveștile 
celor dintâi, dar și din creațiile sale, îl iubesc 
pentru că sunt legați într-un fel de acest spațiu în 
care și-a pus amprenta pe istoria Teatrului Nați-
onal din Craiova în deceniul legendar de sfârșit 
de secol douăzeci. Nu vom conteni să readucem 
mereu în amintire titlurile spectacolelor care 
înseamnă momentul de glorie maximă în tumul-
tuosul drum, de aproape un veac și jumătate, de 
la înființarea acestui teatru ce va fi celebrată în 
2025. Acestea sunt „Piticul din grădina de va-
ră”, „Ubu Rex cu scene din Macbeth”, „Titus 
Andronicus”, „Phaedra”, „Danaidele”, „Ores-
tia”, urmate, la începutul secolului al XXI-lea, 
de „A douăsprezecea noapte” („Noaptea de la 
spartul târgului”), „Măsură pentru măsură”, 
„Furtuna” („O furtună”). Legătura marelui regi-
zor cu teatrul craiovean rămâne o legătură mira-
culoasă, pe care el însuși a imortalizat-o prin 
semnătura subtilă, perceptibilă celor apropiați, 
în fulguranțe din spectacolele sale. Este sfâșie-
toare amintirea marilor actori de legendă de la 
începuturile istoriei  teatrului craiovean ale că-
ror portrete se aflau în biblioteca al cărei mobi-
lier a devenit decorul, plin de nostalgia agapelor 
petrecute acolo, din spectacolul „Noaptea de la 
spartul târgului”, în vreme ce „O furtună” face 
trimitere la reverența regizorului în fața unui 
colectiv alături de care a trăit experiențe extra-
ordinare, pe care l-a cunoscut îndeaproape și 
față de care a nutrit o adâncă afecțiune, înce-

pând poate cu marele Ilie Gheorghe care l-a 
însoțit de altfel și în montări memorabile din 
alte locuri cum ar fi „Furtuna” pusă în scenă la 
Nottingham sau fenomenalul „Faust” de la Sibiu. 

Creația lui Silviu Purcărete cuprinde desi-
gur spectacole regizate atât în țară cât și peste 
hotare și acoperă o mare parte din istoria drama-
turgiei universale, de la tragedia antică până la 
tendințe contemporane de scriere dramatică. Cel 
mai recent spectacol al regizorului, pus în scenă 
la Teatrul Național „I.L. Caragiale”, a avut pre-
miera, anul acesta, în cadrul Festivalului Națio-
nal de Teatru, FNT 33. Este vorba despre „Ger-
trude” de Radu F. Alexandru, o piesă care por-
nește de la capodopera shakespeareană „Ham-
let”, în care autorul imaginează o altă interpreta-
re a poveștii prințului danez, de astă dată din 
perspectiva reginei. După cum afirmă Pia Brîn-
zeu în articolul său „Un Hamlet altfel” din Ro-
mânia literară (nr. 51-52/2020) „Autorul îi reți-
ne dinadins pe cunoscători în pânza intertextua-
lă croită de el și le oferă momente speciale, în 
care să poată savura alunecările frecvente spre 
sursă. Ceilalți, neștiutorii, ar fi bine să citească 
piesa lui Shakespeare. Chiar și de pe tabletă, 
dacă altfel nu se mai poate. Sau să urmărească o 
punere în scenă.” Propunerea lui  Radu F. Ale-
xandru este urmată cu acuratețe de regizor – 
Hamlet află că tatăl este ucigașul tatălui, mama 
sa împărtășește o iubire de durată cu Claudius, 
iar în relația Gertrude-Claudius, Gertrude este 
cea puternică, cea care conduce. „Ce are nou 
textul dramaturgului nostru este reformatarea 
epicului din perspectiva zilei de astăzi, iar regi-
zorul Silviu Purcărete s-a arătat dispus să 
meargă și mai departe cu modalitatea scenică, 
fără niciun fel de rezerve, dar fără să piardă con-
trolul asupra spiritului hamletian” explică Dinu 
Grigorescu în cronica sa din „Rinocerul” (31 
octombrie 2023) adăugând de asemenea că 
„Textul are cursivitate, ritm alert, veridicitate, 
logică perfectă, inteligență scăpărătoare și o 
viziune extrem de originală de a trata subiectul.” 
Spectacolul este, fără îndoială, încă o capodope-
ră purcăretiană, a cărei ingeniozitate, lectură 
limpede a textului și inovație neașteptată sunt 
evidente pentru spectatorul familiarizat cu opera 
regizorului, dar și pentru cel care vede prima 
oară una dintre punerile sale în scenă. Se pot 
regăsi și aici teme și motive specifice spectaco-
lelor Purcărete, total justificate de fiecare dată, 
recognoscibile pentru spectatorul avizat: cada 

SPECTACOLE  
EXCEPȚIONALE 
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este spațiul unde au loc scene semnificative de 
cuplu, vizând adesea atrocități aflate în antiteză 
cu ideea de curățare, de purificare sugerată de 
îmbăiere (scena dintre Claudius și Gertrude poa-
te aminti de magistrala scenă a uciderii lui 
Agamemnon de către Clitemnestra din spectaco-
lul „Orestia”), masa este servită oaspeților chiar 
de către protagonist (aici Gertrude, Domnul Ubu 
în „Ubu Rex cu scene din Macbeth”, Prospero 
în ”O furtună”), în vreme ce deplasarea hipnoti-
că de panouri sau cortine delimitând spații de 
joc ne poate duce cu gândul la montarea cu 
„Măsură pentru măsură”, iar rolurile de femei 
interpretate de bărbați și invers pot fi regăsite în 
multe dintre montări (începând cu fulminanta 
Madam Ubu în interpretarea memorabilă a lui 
Valer Dellakeza, corul de moși din „Phaedra”, 
Caliban/Miranda lui Sorin Leoveanu din „O 
furtună”, dar și Ferdinand din același spectacol, 
jucat de Romanița Ionescu etc). Așa cum tablo-
uri cu anume însușiri distinctive ne fac să recu-
noaștem stilul unui Rembrandt de pildă, tot as-
tfel putem găsi specificitatea unui spectacol 
Purcărete. Scena disecției cadavrului bătrânului 
rege Hamlet poate aminti de scena înfiorătoare a 
mutilării lui Titus Andronicus din spectacolul cu 
același nume dar și, trecând bariera dintre arte, 
de tabloul lui Rembrandt „Lecția de anatomie”. 
Cred că, în măsura în care o operă de artă ne 
sugerează fiecăruia o multitudine de legături, de 
trimiteri, de idei creatoare, de amintiri, valoarea 
acesteia este cu atât mai mare. Desigur, nu vom 
putea pune punct acestor gânduri legate de spec-
tacolul „Gertrude” de la TNB fără a menționa 
contribuția scenografiei semnate de Dragoș Bu-
hagiar, a coregrafiei lui Florin Fieroiu și, nu în 
ultimul rând, a distribuției cuprinzând pe unii 
dintre cei mai reprezentativi actori ai teatrului 
românesc: Claudiu Bleonț (Gertrude), Mircea 
Rusu (Claudius), Marius Manole (Hamlet), Ale-
xandru Potocean (Horațio), Marius Bodochi 
(Duhul), Paul Chiribuță (Polonius), Lari Gior-
gescu (Ofelia), aleși de regizor, ca întotdeauna, 
în infinită armonie, generată desigur de dragos-
tea dintotdeauna, declarată, a regizorului pentru 
actori. Vom mai adăuga că, fără muzica creată 
de Vasile Șirli, care se împletește perfect cu 
gândirea regizorală, poate că spectacolului i-ar 
fi lipsit o parte esențială din atmosfera hipnoti-
că, apăsătoare, de natură să ne apropie de origi-
nalul tragediei shakespeariene. 

 

 
Gabriela Boangiu 

 
 

TRADIȚII SPECIFICE 
NUNȚII  

ROMÂNEȘTI  
(I) 

Lucrarea lui Arnold Van Gennep, Riturile 
de trecere, a clarificat tipologia riturilor, trasând 
o anumită descifrare a lor în lumea științifică. 
Riturile de trecere specifice nunții marchează 
schimbarea de status, de devenire a tinerilor, 
integrându-i în comunitatea mai amplă a satului. 
Articolul de față își propune o privire largă asu-
pra riturilor de trecere caracteristice nunții în 
Oltenia în comparație cu alte regiuni din Româ-
nia, integrând viziunea lui Van Gennep asupra 
riturilor de trecere.  

În cazul nunții este interesantă pentru tema-
tica noastră și etapa pețitului și a fixării zestrei 
și tot ansamblul de reprezentări și practici sim-
bolice ce fac referire la zestre. „În formele tradi-
ționale, căsătoria nu se face la întâmplare: tinerii 
participă la unele evenimente din viața socială a 
satului, la anumite munci executate în comun, la 
întrajutorare, la clăci, la șezători, petreceri și 
hore. Cu ocazia Anului Nou, de exemplu, cetele 
de flăcăi care colindă din casă în casă, au urări 
anume pentru flăcăii de însurat și fetele de mări-
tat. În forme alegorice în aceste urări se vorbește 
despre căsătoria fericită și îndatoririle ce revin 
ambilor soți  în căsnicie” (Pop 1966 apud Mei-
țoiu 1969:18). Așadar, nunțile erau precedate de 
o serie de practici sociale care reprezentau un 
fundament pentru cunoașterea tinerilor, stabili-
rea datei nunții, a nașilor etc. Pețitul reprezintă o 
etapă foarte importantă în cadrul acestor uniuni 
familiale. Era momentul când se întâlneau fami-
liile mirilor și se luau hotărâri referitoare la vii-
torul familiei, se cunoșteau mai bine tinerii, se 
făceau schimburi de daruri între ei, se stabilea 
zestrea., „Nunta în Maramureș, informează Ti-
miș Nicoarp din Baia Mare, constituie un eve-
niment deosebit nu numai pentru tinerii care-și 
unesc viața și eforturile într-un cămin sau pentru 
părinții acestora, ci și pentru întregul sat. Cei 
doi tineri – mirele și mireasa sun în atenția în-
tregului sat din momentul când „au dat mâna” 
(s-au logodit) și până ce s-a încheiat nunta. În 
trecut se întâlneau cazuri mai dese și în Mara-
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mureș când unele căsătorii erau aranjate de pă-
rinții unor tineri, căsătorii condiționate de avere 
sau de „neamuri mari” (...). Mai ales părinții 
fetei trebuiau să făgăduiască părinților feciorului 
cât pământ și câte vite îi dădeau fetei ca zestre” 
(Meițoiu 1969:20-21). 

Etapa pețitului reprezintă o parte constituti-
vă a spectacolului nunții, „dacă tinerii hotărăsc 
să se ia, fata se duce și spune maică-si că băiatul 
cutare vrea s-o ia, s-o pețească și se înțelege 
într-ascuns cu maică-sa ce și cum să facă nunta. 
Băiatul, flăcăul, spune și el, dar lui taică-său. 
Taică-său, dacă îi place și lui fata, că de obicei o 
cunoaște și el, îi zice: Bine, să trimitem peți-
tori”( Meițoiu 1969:97). Într-un exemplu de 
nuntă la Ivești, Vaslui, se trimeteau odinioară 
pețitorii „cu starostele cel mare în frunte, toți 
călări și frumos îmbrăcați ca în zi de sărbătoare, 
se opresc la casa fetei și zic orația de nuntă sau 
urătura aista:  

- Bună dimineața, 
Bună dimineața, cinstiți gospodari! 
- Mulțămim dumneavoastră 
Vânători mari... 
Dar ce umblați  
Ce căutați? 
- Ce umblăm  
Ce căutam 
La nimeni n-avem  
Samă să dăm 
Căci multe țări am bătut 
Multe mări am trecut  
Și orașe și sate am colindat 
Dar la nimeni samă n-am dat 
Dar fiindcă ne-ntrebați 
Să ne lăsați încetul cu încetișorul 
Să ne dăm cuvântul cu adevărul... 
Că tânărul nostru împărat  
Gheorghe cel de toți lăudat 
De dimineață s-a sculat 
Chică neagră-a pieptănat 
Cu straie noi s-a îmbrăcat 
Murgul și-a înșeuat 
Cu trâmbița a sunat 
Și pe toți ne-a adunat 
Și la răsărit de soare 
Am plecat la vânătoare 
Să vânăm Țara de sus 
Dinspre apus 
Până juganii ne-au stătut 
Și potcoavele-au pierdut 
Apoi, ne lăsarăm mai jos 

Pe un deal frumos 
Și am văzut munții cu brazii 
Cerul cu stelele 
Vâlcelele cu viorelele 
Și-am dat de o urmă de fiară... 
Unii, ziseră că e urmă de zână 
Să-i fie lui Gheorghe cunună... 
Se mai găsiră alți vânători 
Mai cunoscători 
Și ziseră că e urmă de căprioară 
Să-i fie lui Gheorghe soțioară.  
Dar Gheorghe al nostru 
Musafirul vostru  
Călare pe un cal 
Ca un Ducipal 
Se ridică în scări 
Se umflă în nări 
Făcu ochii roată 
Peste câmpia toată 
Și văzurăm cum căprioara noastră 
Se prefăcu o floricică frumoasă 
Și drăgăstoasă... 
Și văzând că nici nu-nflorește 
Nici nu rodește 
Nici locul nu-i priește 
Ci mai multe se ofilește 
Ne trimise pe noi ăștia lipcani 
Călări pe mândri jugani 
Cu cozile-mpletite 
Cu unghii cositorite 
Și ne-au dat târnăcoape de argint 
Să-i scoatem floricica din pământ 
S-o scoatem cu rădăcină 
S-o răsădim la Gheorghe al nostru în grădină 
Locul să-i priască 
Să nu se ofilească 
Acolo să-nflorească  
Și să rodească 
Dar venind pe drum încoace 
Floricica noastră iar se preface  
În frumoasă căprioară 
Drăgălașă, bălăioară... 
Și pe urma ei am pornit 
Bând și chiuind 
Din pistoale trosnind... 
Până ce-am zărit 
O stea mândră, luminoasă 
Ce se lasă 
Drept pe casa dumneavoastră 
Noi după stea ne-am călăuzit 
În casa dumneavoastră-am poposit 
Să vă cerem căprioara:  
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Să ne-o dați 
Că de noi nu scăpați... 
 
(Acuma toți scot ploștile și le pun pe masă. 

Tatăl fetei însă iese în față și le spune cam așa: 
Apăi cinstiți vânători, poate că dumneavoastră 
v-ați încurcat în cele urme și ați nimerit la noi 
din greșeală, că noi n-avem știre de vânatul 
dumneavoastră. Atunci, pețitorii se prefac că 
vor să plece. Dar gazda îi oprește). Starostele 
face pe supăratul și zice: Apoi, dacă-i așa, să ne 
vedem de drum! Tatăl fetei, căci nu-i convine 
să-i plece pețitorii fetei, îi atrage cu ușurelul: 
Dacă precum ne este lăsat nouă din străbuni vă 
poftim să ne fiți oaspeți în noaptea asta și de, 
poate că vânatul să vină de-amu încolo...” (Mei-
țoiu 1969:100) 

 Această orație de nuntă, căci forma se 
păstrează și pentru începerea nunții, nu numai la 
pețit, amintește de un orizont mentalitar stră-
vechi, de reprezentări simbolice de odinioară. 
Fata este imaginată succesiv drept o „fiară”, „o 
zână”, „o căprioară/Să-i fie lui Gheorghe soțioa-
ră”, o „floricică frumoasă”, „o stea mândră, lu-
minoasă”. Toate aceste metamorfozări vorbesc 
despre vechi simboluri. Vânătoarea în sine este 
una simbolică. Îmblânzirea vănatului, aducerea 
„florii” cu rădăcină în grădina pețitorului „Locul 
să-i priască/Să nu se ofilească/Acolo să-
nflorească/ Și să rodească” vorbesc despre o 
nuntă miraculoasă, despre continuitatea unor 
familii ce urmează să se înrudească. Resădirea 
florii în grădina mirelui pentru a avea rod, vor-
bește despre un rit de agregare (Van Gennep 
1996: 22), postliminare, de integrare a miresei 
într-o nouă familie, cea a mirelui.  

Pețitul reprezintă o etapă esențială în ima-
ginarul nunții, se întâlnesc părinții tinerilor, „în-
tâi se pogodeau părinți cu părinți (fără tineri) și 
cu ceva neamuri și apoi se întâlneau copiii și 
schimbau batiste (azi vereghete)” (Ghinoiu 
2001:64), „cu tatăl sau cu alte rude. Trebuie să 
se târguie” (Ghinoiu 2001: 64), „se tocmeau ce-i 
da fetei. Se punea mare bază pe pământ” (Ghi-
noiu 2001: 65), „de obicei mergeau în zile de 
sărbătoare, numai seara. Nu merg în zile de post 
că nu e bine” (Ghinoiu 2001: 65), „foaie de dotă 
făceau cei bogați” (Ghinoiu 2001: 65), „se toc-
mea zestrea” (Ghinoiu 2001:65). Se discuta zes-
trea și nunta. Se făcea uneori și act” (Ghinoiu 
2001:67). Discuția despre zestre reprezenta o 
etapă necesară în economia nunții, „după ce 

cădeau de acord se făcea foaie de zestre, o scria 
unul din familie și pentru ginere și pentru mi-
reasă, se schimbau între ele și erau păstrate de 
către socri. Se numea înțelegere” (Ghinoiu 
2001: 70), „adeseori se încheia un act dotal” 
(Ghinoiu 2001:70), „se făcea foaie de zestre în 
prezența a doi martori” (Ghinoiu 2001:70). Se 
dădea drept zestre pământ, vite, galbeni, loc de 
casă, haine, scoarțe, ladă de zestre, „lada se lua 
duminica, atunci când pleca nunta la biserică. În 
ladă erau cămăși. Pe ladă – velințe, cergă de 
câlți și de lână, perini, prosoape. După ce erau 
duse în casă lucrurile aduse ca zestre, mireasa 
împărțea daruri la rudele ginerelui: prosoape, 
cămăși (azi, la fel, lucruri cumpărate din târg). 
După aceea ieșeau, cu ele de gât, din casă și 
jucau Aidea – doiu (Hora miresii). Dădeau ocol 
de trei ori cu ginerele și o dată fără el, în mijloc 
cu o căldare de vin. După aceea, mireasa poftea 
la masă rudele și invitații ei. Se servea o ciorbă 
de oaie, friptură de oaie. După joc și veselie se 
retrăgeau pentru a fi poftiți la masă invitații gi-
nerelui. Acum e la fel sau se iau lucrurile în 
săptămâna nunții: mobilă, aragaz, plăpumi, co-
voare” (Ghinoiu 2001:72). 

„Lada de zestre (cu chichița lăzii – o cutie 
mică în ladă unde se țineau salbele). Se ridica o 
dată cu ridicare miresii. Lada cuprindea îmbră-
căminte (țoalele ei). Era dusă cu căruța cu boi la 
casa mirelui”, „o femeie numită pochinzel – ea 
încărca lada, ea o descărca și o păzea în timpul 
transportului. Pochinzelul – o femeie tânără, 
măritată, femeie de credință a mirelui și a mire-
sii.” (Ghinoiu 2001: 74). 

Logodna sau încredințarea (Florea Marian 
2009:119) este următoarea etapă în economia 
nunții: „La vreo câteva zile după așezare sau 
legătură, adică după ce părinții tinerilor s-au 
învoit pe deplin în privința zestrei, urmează în-
credințarea sau logodna.ˮ (Florea Marian 
2009:119). Feciorul, împreuna cu familia și alți 
oaspeți, cu lăutari, se duce la părinții fetei, ca să 
se logodească cu aceasta. Părinții fetei, și ei 
înconjurați de mai mulți oaspeți, neamuri, ve-
cini, fie închid porțile pentru a răspunde unui 
ceremonial special, fie le deschid larg pentru a-l 
primi pe fecior cu întregul său alai. Dacă porțile 
sunt închise, un colăcar spune o orație în care se 
menționează vânarea simbolică a miresei – zâ-
nă, floare, stea, de către împărat, adică mirele.  
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După rostirea orației, părinții fetei deschid 
porțile largi și primesc cu cinste flăcăul cu în-
tregul său alai. În acest timp, fata se ascunde, iar 
în locul său i se prezintă ba o babă bătrână și 
urâtă, ba un tânăr îmbrăcat în straie de femeie, 
zicându-i că aceasta este împărăteasa lui. Așa-
dar, până când este adusă logodnica, ceilalți fac 
o mulțime de glume. Despre aceste momente 
ceremoniale, Van Gennep considera că: „Ritul 
înlocuirii miresei sau mirelui poate avea în une-
le cazuri ca obiect, așa cum crede Crawley, în-
depărtarea pericolului «inoculării»; însă, con-
form descrierilor detaliate, cred că ritul urmăreș-

te de cele mai multe ori să evite slăbirea grupu-
rilor interesate (clasă de vârstă sexuală, familie 
etc.)  încercând să furnizeze sau să unească in-
divizii de o mai mică valoare socială generală și, 
mai ales, economică (fetiță sau femeie bătrână, 
băiat etc.), fapt evidențiat de batjocurile adresate 
înlocuitorilor și de protestele prietenilor și rude-
lor mirelui sau mireseiˮ (Van Gennep 1996: 
119). Aceste înlocuiri trimit la un rit prelimiar, 
de separare (Van Gennep 1996: 119). După 
aceste elemente ritualice, flăcăul se duce la fată, 
o ia de mână și se așază în capul mesei, alături 
de nași. 

 Continuarea în numărul viitor
 
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Adrian Lesenciuc, Adrian Alui Gheorghe și Ioan Radu Văcărescu 
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Dumitru Duţă   

 
  

COPILUL SECOLULUI 
 
  
 

Vladimir Maiakovski a fost un mare poet al 
literaturii ruse și sovietice. Poet - muncitor, re-
voltat, militant, impetuos, dar și prozator și 
dramaturg. Ajutat de regimul bolșevic, Vladimir 
Maiakovski a devenit propagandistul comunist 
numărul 1 al Rusiei. În această postură, el a avut 
numeroase privilegii, premii, bani, călătorii în 
străinătate. În 1924 Vladimir Maiakovski citea 
la mitinguri uriașe poeme despre Lenin, despre 
patrie, armată și partid. Era considerat un geniu 
în viață. Târziu, Maiakovski a înțeles că o luase 
pe un drum greșit. Speranțele și iluziile sale se 
spulberau. Atunci, în 1930, în vârstă de 37 ani, 
s-a retras în apartamentul lui, a luat un pistol și 
s-a împușcat. 

Povestea de dragoste trăită cu Lili Brik a 
fost partea luminoasă a lui Vladimir Maia-
kovski. Ea era femeie căsătorită și cumnată cu 
soția lui Louis Aragon, poet francez. Timp de 
15 ani, cei doi au trăit iubirea cu certuri și des-
părțiri. Participau împreună la serate literare, 
întâlniri, spectacole, cenacluri și filme, turnee. 

Vladimir Maiakovski era considerat geniu 
al literaturii, poetul oficial al regimului, foarte 
apreciat la Kremlin. 

Împreună cu Lili Brik, el mergea prin ora-
șele Rusiei, recita versuri, ținea conferințe des-
pre Lenin. A călătorit mult în Franța, Germania, 
Italia și SUA. 

Curios lucru, că Lili n-a divorțat de soțul ei, 
Osim Brik și cu amândoi bărbații apărea în fo-
tografii. 

În cartea ei de interviuri, Lili Brik spune că 
Maiakovski s-a sinucis de frica bătrâneții. To-
tuși, mai era ceva: Rusia o lua în altă direcție, 
sub mâna de fier a lui Stalin. 

În lumea literară, au apărut activiști duri, 
scriitori duplicitari, servili, slugi ai partidului. În 
acest context, Vladimir Maiakovski s-a conside-
rat de prisos. 

Lili Brik se sinucide în 1978, din cauza unei 
boli pline de suferințe. 

Avea 85 de ani. 

ANONIM 
 
 A venit la mine-o Doamnă 
 Și s-a prezentat așa: 
 Bun găsit! Mă cheamă toamna 
 Și-o să intru-n viața ta... 
 
 - Așa, pe nepusă masă? 
 Și mă rog, ce crezi că sunt? 
 Du-te Doamnă sănătoasă, 
 Că nu-s singur pe pământ! 
 
 - Vrei, nu vrei, eu stau cu tine 
 Și o să mă rogi cândva, 
 Să rămâi mai mult cu mine, 
 Când veni-va sora mea... 
 
 - Cum așa, sunteți mai multe? 
 - Nu, ea este ultima... 
 Se numește iarna vieții 
 Și din toate-i cea mai rea... 
 

NEVASTĂ LA DOI BĂRBAȚI 
 
Alma Mahler a fost o femeie excepțională, 

de care Viena a vorbit și vorbește și astăzi. A 
fost o apariție grozavă, dacă ar fi să ne luăm 
numai după bărbații ei oficiali: un compozitor, 
un scriitor, un arhitect. Nu mai punem la soco-
teală amanții. 

Toți acești bărbați au fost nume celebre ale 
artei, figuri de primă mărime în epoca lor. 

Primul soț al Almei Mahler a fost mare 
compozitor, autor al unor simfonii celebre. Ea 
era o frumoasă care avea arta cuceririi bărbaților 
geniali. 

Mahler Gustav a fost directorul operei din 
Viena și un dirijor foarte cunoscut. El descoperă 
adulterul soției, dar trece peste acest episod. 

Călătoresc împreună în America, unde soțul 
are probleme de sănătate și vor reveni în Euro-
pa. El moare de inimă. 

Alma se recăsătorește și are trei copii. 
Din cauza primului război mondial, noua 

familie se mută în Franța, ca apoi să se stabi-
lească la New York. 

În 1945, Alma Mahler moare tot de inimă, 
în etate de 66 ani. Va fi înmormântată la Viena. 
Viața ei a inspirat cărți, filme, biografii, evocări. 

Alma Mahler este departe de a fi uitată. 

SEMNAL 
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A FI SAU A NU FI  
 
Scriitorul român Eugen Ionesco, membru al 

Academiei franceze, ridică dilema literaturii cu 
rost sau fără rost: Dacă există Dumnezeu, nu are 
nici un rost să ne ocupăm de literatură; dacă nu 
există Dumnezeu, iarăși n-are nici un rost să ne 
ocupăm de literatură. Totuși, literatura este o 
ocupație constantă. Unii dintre noi rămân sus-
pendați la mijloc, între afirmație și negație. Nu 
suntem siguri că Dumnezeu există, nici că 
Dumnezeu nu există. Avem argumente pro și 
contra destule. Când totul pare nesigur, când nu 
vezi clar ținta, nu-ți rămâne decât să o ocolești, 
spunând între timp felurite povești. Nici oamenii 
din trecut nu erau siguri că există zei și atunci 
au inventat miturile. Miturile sunt un fel de bâr-
fe despre zei. Nu întâmplător, amorurile și scan-
dalurile lor ocupă atâta loc în mitologie. Dacă 
omul ar fi sigur că Dumnezeu sau zeii nu există, 
n-ar avea rost să cânte despre ei.  

Ar lipsi altarele, templele, bisericile, călugă-
rii, facultățile de teologie. Or, istoria literară arată 
că din mituri s-a născut literatura, precum Iliada. 

 

PICIOARELE BONEI 
 
Paul Valéry era tânăr și mergea greu pentru 

că bona care îl îngrijise se ducea regulat la gră-
dina publică. Copilul se bucura de aer proaspăt, 
privea lebedele și arunca cu pietricele în apa 
lacului. Într-o zi, bona îl dete jos din cărucior și 
îl lasă în marginea apei să se joace. Ea se duce 
într-un tufiș unde o aștepta un sergent îndrăgos-
tit și plin de  nerăbdare. Micul Paul Valéry, scă-
pat de supravegherea bonei, cade în apă printre 
păsările care o populau și își pierde conștiința.  
Este salvat de la înec de un soldat care îi toarnă 
pe gât o picătură de rom. Paul Valéry a trăit 
aproape de Mediterană și marea rămâne în scrie-
rile sale spațiu de referință. Neliniștea și speran-
ța sunt temele esențiale ale gândirii sale, intere-
sat în egală măsură de literatură, matematică, 
biologie, fizică și filozofie. 

 În ,,Cimitirul marin" Paul Valéry ne invită 
să medităm la moartea corpului, care în pământ 
își află liniștea ultimului său domiciliu. 

 
 

 
  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Nicolae Marinescu și Mihaela Albu 
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Adam Katzman 

 
O LECȚIE DE ÎNTUNERIC 
 

Nu încape îndoială că omul se urăște 
profund pe sine. Altfel, cumnatul Domnului 
Narcodoll nu și-ar fi putut vreodată imagina 
un produs precum cioralina. Numai dacă nu 
cumva acest produs incredibil a făcut încă 
de la începuturi parte din creație.  

Experimentul a avut loc a doua zi după 
sosirea mea la domiciliul lui Jean-Claude și 
al stăpânilor săi, de pe bulevardul Matthau-
sen. Uitasem, după ce ieșisem din coma eti-
lică, de amenințările acestui bărbat, și mă 
lăsam legănat de dulceața vieții în acest loc 
încântător din Arondismentul șaisprezece. 
Toamna sclipea la ferestrele care erau la 
înălțimea frunzișului, apartamentul era con-
fortabil încălzit, iar Jean-Claude  nu înceta 
să mă facă să râd.  

Uneori mă privea cu un aer indulgent, 
acest Jean-Claude, ca și cum i-ar fi fost milă 
de mine.  

Apoi domnul Narcodoll intră în salon cu 
un pas de elefant. Ținea o seringă în mână. 
Găsii aspectul acestei seringi absolut magni-
fic. Avea un design foarte frumos, și deplân-
sei faptul că acestui om atât de bun și de 
demn  nu i-a păsat  de sine, încât era pe 
punctul  de a se distruge cu produse probabil 
periculoase. Bărbia sa dublă se agita în timp 
ce mergea…  

Înspre mine… 
Se apropia. Blana mi se zbârli când înțe-

lesei  că seringa îmi era destinată. Bărbatul 
mă apucă cu o mână viguroasă de zgardă și 
îmi înfipse seringa în grăsimea din spate.  

Ce dureros! 
Seringa  plecă. Fusei eliberat din strân-

soare și  căzui, flasc, pe mochetă.  
Mă mângâia cu o mână rece și absentă, 

ca să se asigure probabil că nu mă voi dez-
lănțui. Dar eu  nu mai puteam să mă mișc. 
Un frig puternic începea să intre în mine. Mi 

se  tulbură vederea pentru un moment, apoi 
brusc, totul deveni clar. Absurd de clar.  

Câinii, știți bine, nu au o vedere prea 
bună. Ei nu disting culorile și claritatea lasă 
de dorit.  

La noi, mirosul e bun. Auzul și mirosul.  
De neînvins. 
Ei bine, în plus, din ziua în care Domnul 

Narcodoll mi-a injectat o doză mare de cio-
ralină, am avut o vedere de vultur.  

Făceam ochii mari, uimit. Percepeam fi-
ecare nuanță a tabloului care-mi apărea în 
față. Distingeam fiecare culoare.  

Citisem chestii despre culori. Acest lu-
cru mi-a dat înțelegere. Tabloul era un Mo-
net, cred. Mici pete de culoare de pretutin-
deni. Magnific. Dar efectele cioralinei nu 
urmau să se oprească aici.  

Auzii cum făceau zgomot pe coridor to-
curile înalte ale Doamnei Narcodoll. Ea in-
tră. Lătrai de frică. Nu-i vedeam decât sche-
letul. Fară haine, fără carne. Nimic altceva 
decât oase articulate fixate nu știu cum pe 
tocuri înalte, ridicole.  

-Ar trebui să-ți fie rușine că faci expe-
rimente pe animale care nu ți-au făcut ni-
mic! Ești un tip mizerabil, un porc, un gu-
noi! Privește, îi e frică de mine acum.  

Mă întorsei către bărbat, ca să-i surprind 
reacția când va vedea scheletul soției sale. 
Dar nici din el nu mai vedeam decât schele-
tul, și unul slab! Scheletul Domnului Narco-
doll era ridicol de slab. Devenea comic și 
izbucnii în râs.  

-Privește, dragă. Ce fericit e. Cioralina îi 
face pe câini să râdă.  

-Râde? Crezi? Ba nu. Câinii nu pot să 
râdă.  

-Ba da. Când iau cioralină.  
Ei nu înțelegeau că eu râdeam pentru că-

mi era milă de ei. Nu eram departe de dorin-
ța de a plânge  văzându-i că fac lucruri, vor-
besc, se mișcă. Nu exista nimic care-ar fi 
putut justifica pentru un sigur moment în-
gâmfarea lor. Erau mizerabil de slabi și de 
nesemnificativi, iar asta îmi dădea un așa 
chef să plâng, încât râsul era singura soluție. 

TRADUCERI  
LITERARE 
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Le întorsei spatele și mă cufundai în con-
templarea tabloului Monet.  

-Privește. Se uită la tablou.  
-Eu cred că e complet beat din cauza 

mizeriei ăsteia. Poate c-o să-l omori.  
Eu, să mor? Mi-era complet egal. În 

fond, de ce nu? Mi-era la fel de indiferent ca 
a continua să trăiesc.  

-Totuși, are gusturi. Știe să aprecieze un  
Monet autentic.  

Bietul Domn Narcodoll. Se vedea de la 
o poștă că acest Monet era fals. Oricum, 
Monet nu a fost în stare să facă  tablouri au-
tentice de-a lungul întregii sale vieți. A făcut 
multe falsuri. Iar acest tablou pot să jur că 
era un fals. Nu considerai totuși necesar să-i 
spun proprietarului. Îmi făcea prea mult rău.  

-Nu înțeleg. Ar fi trebuit să se vaite. Ce-
a mai inventat fratele tău? 

-Nu încerca să-l amesteci pe fratele 
meu, de acord? 

-Dar acest produs ar trebui să calmeze 
entuziasmul oamenilor prea optimiști. Îți dai 
seama ce parale am putea scoate din asta și 
chiar ar merge. Va trebui să-l încerc pe mi-
ne, nu am altceva de făcut.  

-Așteaptă. Încearcă-l întâi pe Jean-
Claude.  

-Ai dreptate. Jean-Claude. Vino să vezi, 
puișor.  

Jean-Claude  sosi, cu limba scoasă, me-
reu fericit când îl cheamă stăpânul. Nu avea 
niciun sens să-l previn că-i va injecta o ches-
tie ciudată în venă. E prea sigur de el, Jean-
Claude. Nu trebuie să-i fac rău.  

Și fsss în umărul prietenului meu care 
păru nedumerit. Jean-Claude se lungi pe jos, 
mai plat decât un covor. Pentru un câine așa 
de grăsuț, era mai degrabă comic. Avea spi-
rale în ochi ca în benzile desenate. Apoi el 
mă privi cu un aer ciudat. 

-Ești ciudat, îmi spuse el. 

-Îmi vezi oasele? 
-Nu… Ești ciudat.  
-Dar ce vezi? 
-Pe tine, dar ciudat. 
-Ce vrea să-nsemne asta? 
-Tu ai… Tu ai… 
-Dar ce?-O chestie rotundă deasupra ca-

pului… Care strălucește. Nu auzisem nicio-
dată vorbindu-se despre acest lucru. O ches-
tie rotundă deasupra capului meu, mi-aș fi 
dat seama, dacă ar străluci, cel puțin noap-
tea, sau pe coridor. Mă gândii că aș fi putut 
merge să mă privesc în oglinda mare de la 
intrare, dar, de fapt, mi-era frică.  Să vezi 
scheletul altora e ceva, dar să-l vezi pe-al 
tău… ar putea și să te orbească. Ca și pasti-
sul. 

Domnului Narcodoll îi reveni speranța.  
-Uite, draga mea,  Jean-Claude  se des-

compune! 
Într-adevăr, prietenul meu începuse să 

pișe ochii ca o madlenă a lui Proust. Uda tot 
covorul din salon. Apoi urlă ca din gură de 
șarpe, ca o sirenă. Mă dusei spre el.  

-Nu mai plânge, Jean-Claude. Produsul 
ăsta e mai degrabă  haios. Eu văd scheletul 
stăpânilor. 

-Și eu la fel, mugi el imediat. 
-Dar e amuzant, nu? 
-Nu, deloc. Pentru că-mi iubesc stăpânii.  
Spunând asta, își ridică fizicul impozant 

și cu un pas liniștit merse spre partea din 
spate a livingului, făcând lipa-lipa cu perni-
țele-i ude, până sub tabloul lui Monet, apoi 
își luă elan și sări prin fereastră, într-un 
zgomot de geam spart. Se prăbușise cu toată 
greutatea pe asfaltul bulevardului Matthau-
sen. Un mic fir de sânge foarte roșu (acum 
vedeam culorile) îi curgea  din urechi și bot. 
Mă întorsei să contemplu autenticul fals 
Monet.  

Versiune în limba română de Aurora Dumitrescu 
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Revista apare trimestrial. 
Contactați-ne pe adresele specificate. 

 
În atenția colaboratorilor 

Textele vor fi scrise cu Times New Roman, corp 12, după modelul celor din revistă (inclusiv cu scrierea 
semnelor diacritice specifice scrierii limbii române). Notele bibliografice se numerotează în continuare  

 și se trec la sfârșitul textului. Este obligatorie utilizarea semnelor de punctuație, exceptând poezia în care  
se respectă grafia autorilor. 

 
Pentru numărul următor, vă așteptăm materialele până la sfârșitul lunii februarie 2024 


	În ceea ce privește poezia, în cartea Caracterul chinez ca medium pentru poezie, The Chinese Written Character as a Medium for Poetry: A Critical Edition, Erzra Pound and Ernest Fenollosa  exagerează întrucâtva componenta pictografică a limbii scrise,...

