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Gelu Negrea 

IREZISTIBILA  
FASCINAȚIE A 
 TENEBRELOR 

În urmă cu niște ani, reflectam la o ches-
tiune mai mult decât abstractă – de-a dreptul 
utopică: de ce urâm utopiile? Revăzute, majo-
ritatea răspunsurilor de atunci mi se par încă 
apte să stea în picioare – motiv pentru care le 
reiau, cu oarecări modificări, în articolul care 
urmează. 

Un prim motiv pentru care detestăm uto-
piile este acela că, oameni fiind – deci, nimic 
altceva decât eșecul utopiei primordiale – su-
praviețuim confuz în granițele unui blestem 
ontologic implacabil. Creația, Geneza, a re-
prezentat un proiect utopic – ideal, idealist și 
idealizant. Numai că Dumnezeu a ratat în ten-
tativa de a crea o lume perfectă, ceea ce este 
deosebit de ciudat pentru că omul – elementul 
fundamental al Genezei – a fost conceput ca o 
utopie mimetică. Creat „după chipul și asemă-
narea” Demiurgului, proiectul omului adamic 
a eșuat aproape în opusul modelului mintal 
inițial. Eșecul Pantocratorului s-a transmis 
ființei umane, astfel încât damnațiunea ratării 
utopice este genetică și definitivă. 

Al doilea motiv, oarecum derivat din pri-
mul, îl reprezintă împrejurarea că utopiile ne 
fac în chip dramatic pe noi, oamenii, conști-
enți de propriile fundamentale limite: imper-
fecțiunea și finitudinea. Dacă n-ar fi corupt și 
muritor, omul ar putea deveni contemporan cu 
durata utopică. Păcatul originar îl face con-
temporan doar cu fluturii și cu Dumnezeu, 
cum postulează liric Lucian Blaga. 

În fine, subzistă și un al treilea motiv pen-
tru care urâm utopiile: pentru că înaintea 
noastră, pe versanții Timpului, două creaturi 
infernale, pe numele lor Protagoras și Einste-
in, ne-au  smuls din iluzie și ne-au instalat cu 
picioarele pe pământ, unde am rămas canto-
nați pentru eternitate. Primul ne-a băgat în cap 
că omul este măsura tuturor lucrurilor, iar al 
doilea ne-a scos din cap ideea că există abso-
lut. Azvârliți de-a berbeleacul în această ecua-
ție diabolică, nouă nu ne-a mai rămas decât  

șansa de a cultiva nostalgia după vârsta de aur 
a umanității și certitudinea că din raportarea la 
absolut, nimeni nu iese bine.  

Nici măcar viu, de cele mai multe ori, pen-
tru că utopia este expresia umană a absolutului, 
iar absolutul este intangibil și, prin urmare, letal. 

Sinonimă cu absolutul, utopia stârnește 
oroare pentru că este imanentă sieși, autarhică și 
supraumană, iar individul nu dispune, genetic, 
de resursele necesare inventării  mijloacelor prin 
care să și-o poată apropria. Omul este singurul 
animal capabil de utopii, singurul care imagi-
nează proiecte în care este el însuși inclus. Toate 
cuceririle fundamentale ale omului și omenirii 
au debutat în chip de utopii, de statui ale idealită-
ții, dar au sfârșit în coșmaruri. Când Alexandru 
Philippide scrie: „Mi-e sufletul o năruire de sta-
tui”, formulează o definiție a eternei distopii care 
este lumea reală. 

Dacă omenirea este o utopie eșuată, iar omul, 
la rândul lui, este eșecul unei utopii, faptul nu e de 
natură să deprecieze, principial, utopia. Nevoia 
de utopie este mai puternică decât nevoia de 
progres, de rezultat al demersului, indiferent de 
natura lui, pentru că succesul, făptuitul ucide 
aspirația. Pe cale de consecință, omul nu de uto-
pie trebuie să se ferească, ci de rezultate, de 
satisfacții, de realizări.  

Ion Barbu are dreptate: 
 „Vinovat e tot făcutul/ 
Și sfânt doar nunta, începutul”… 
Nu există mai multe utopii, ci o unică uto-

pie, în mai multe variante circumstanțiale. Toate 
au ca numitor comun două axiome: un om = un 
om, respectiv, fericirea este pentru toți. Inerția 
gândirii ne spune că niciodată și nicăieri ele n-
au dobândit și nu pot dobândi corporalitate pe 
acest tărâm. Existența, chiar în zilele noastre, a 
kibutz-urilor de pe teritoriul Israelului ne con-
trazice însă… 

Omul are cu utopia o relație psihanalizabilă. 
Triada platoniciană adevăr – bine – frumos  
desenează punctele de referință ale unei imagi-
nare hărți utopice a existenței și existențialității 
umane, în ipostazele lor ontologică, dar și cultu-
rală. Cum ne raportăm, ca oameni, la acest tri-
unghi echilateral al idealității? Să vedem…   

Ține de evidență observația că răul și urâtul 
sunt mai pregnante și memorabile (literar, dar 
nu numai), iar partea bună a lucrurilor o resim-
țim ca artificială, nesemnificativă și dimentica-
bilă, ba chiar suspectă de fals, literaturizantă, 

ESEU 
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mai puțin credibilă din perspectiva adevărului. 
De ce, în general, retorica negativă surclasează 
pozitivitatea sub orice forme s-ar manifesta ea? 
Nimeni nu poate să explice, cu subiect și predi-
cat, de ce, în Divina commedia, partea cu infer-
nul i-a ieșit lui Dante Aligheri genială, iar aceea 
cu paradisul palidă și fără nici  un chichirez…  

Percepția umanist-emoțională a ecuației cu 
trei necunoscute inventată de filosoful atenian 
așează elementele sale nu doar într-o relație de 
armonie reciprocă, ci și în una de implicită 
complementaritate. Ceea ce este inexact. Și în 
viață, și în literatură adevărului îi sunt asociate 
mai degrabă răul și urâtul decât binele și frumo-
sul. Sentimentele majore sunt ura, invidia, frica 
de moarte, arivismul, nu iubirea, altruismul, 
bucuria de a trăi sau generozitatea. Capodope-
rele  literare sunt predilect tragice. Cu un sin-
gur mare roman comic, Don Quijote de Migu-
el Cervantes (și acela foarte aproape de farsa 
tragică), balanța nu se echilibrează cine știe 
ce, chiar dacă mai adăugăm aici, cu bunăvoin-
ță, și Idiotul dostoievskian care nu este tragic, 
dar dramatic e cu siguranță.  

Pentru a fi validată ca sentiment major, 
iubirea trebuie să fie nefericită și să sfârșească 
prost. Viața încărcată de bine și de frumos 
este percepută ca anostă, lipsită de profunzi-
me, de relevanță și, în ultimă instanță, de ade-
văr. Dacă predici prea mult binele sfârșești ca 
idiot, a spus cândva Gustave Flaubert. La fel, 
dacă încerci să faci din fericire o stare durabi-
lă ești tratat de bucolic și superficial. În 
schimb, dacă te afunzi în nefericire ești vero-
simil, adânc și definitoriu pentru condiția 
umană. „Toate familiile fericite seamănă între 
ele; fiecare familie nefericită este nefericită în 
felul ei”, proclama Lev Nikolaevici Tolstoi și 
enunțul poate fi extrapolat infinit. A trăi senin 
și neconflictual, a te împlini într-o dragoste 
fără sincope, prelungită pe traseul unei vieți 
întregi, a fi bun cu semenii tăi și a-i iubi ca pe 
tine însuți sunt semne de indigență existenția-
lă, pastoralism ieftin sau idealism christic. 
Marea literatură se cantonează în dramă și 
tragedie. Inclusiv în comediile lui Shakespea-
re, Jan Kott descoperă o „amară Arcadie” – 
crudă, brutală, violentă. Faust, Richard al III-
lea, Macbeth sau Raskolnikov sunt superiori 
literar prințului Mîșkin, chiar dacă cel din urmă 
le este tuturor superior moral. Basmele se sfâr-
șesc inexorabil cu o nuntă, după care ni se co-

munică stereotip că eroii „au trăit fericiți până la 
adânci bătrânețe”. Despre etapa ulterioară mari-
lor încercări, chinuri, blesteme, trădări și ne-
dreptăți nu se mai povestește, însă, niciodată 
pentru că este anostă, plată, neinteresantă. Adi-
că, la fel ca istoria popoarelor fericite și ca viața 
oamenilor senini și împliniți în ordine seculară. 

Este răul mai „artistic” decât binele? Este 
înfrângerea mai consubstanțială ființei umane 
decât triumful? S-ar părea că da, cu toate că 
nimeni nu poate oferi o explicație rațională fap-
tului. Există o măreție a învinșilor; învingători-
lor le este rezervată doar meschina satisfacție a 
atingerii scopului. Ne regăsim predilect în dra-
mă, în suferință, în durere. Plângem de zece ori 
la o tragedie, dar de o glumă râdem o singură 
dată, ceea ce înseamnă că angrenajele noastre 
interioare sunt setate asimetric și tendențios. 
Declarăm pe toate drumurile că iubim lumina, 
dar suntem atrași irezistibil de umbră, de întune-
ric. Fascinația tenebrelor este mai puternică de-
cât aspirația spre solaritate. Are dreptate No-
valis: suntem făcuți mai mult din noapte… 

Răul și urâtul sunt nu doar mai frecvente și 
mai semnificative în realitate, ci și  mai expresi-
ve în artă decât binele și frumosul. Oricare actor 
mediocru va fi întotdeauna mai convingător în 
rolul diavolului decât oricare interpret genial în 
rolul lui Dumnezeu. Pentru că diavolul este in-
genios, pitoresc, dinamic, imprevizibil și, pe 
deasupra, are umor, pe când Dumnezeu este 
epuizat sub raportul inventivității, hieratic, pre-
vizibil, plictisitor și fără umor. Cât privește ade-
vărul, s-ar părea că el va continua să reprezinte 
pentru eternitate rezultatul clipelor de neatenție 
ale minciunii. Sau să rămână o minciună care nu 
se confirmă. De altfel, tare mă tem că o lume 
întemeiată exclusiv pe adevăr ar face viața oa-
menilor imposibilă. Nu este întâmplător faptul 
că umanitatea sălășluiește dintotdeauna într-un 
univers guvernat de legea jumătăților de adevăr, 
iar ea, această lege infamă, în aparență, îi asigu-
ră supraviețuirea. Cei care nu se abat niciodată 
de la adevăr devin treptat suspecți, dacă nu de-a 
dreptul necredibili. Probabil că dacă toți am 
spune tot timpul adevărul, doar adevărul și nu-
mai adevărul am sfârși omorându-ne între noi. 
Sau am muri de plictiseală pentru că adevărul 
este mediocru, conformist și constrângător, pe 
când minciuna este mult mai colorată, mai inge-
nioasă, mai liberă. Și mai creatoare. În fond, 
ceea ce numim minciună, nu este altceva decât 
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un mod subiectiv de a forța limitele realului Metaforic și nu prea, întreaga artă a lumii este o 
minciună enormă și sublimă. Ca și o mare parte 
a viselor și visurilor ei. Adevărul generează 
simple satisfacții intelectuale, nu emoții. Or, în 
artă, dacă emoție nu e, nimic nu e... 

În chip natural, omul înclină balanța opera-
țională a practicii și percepției binelui, adevăru-
lui și frumosului către contrariile lor. Binele s-a 
demonetizat sub călcătura grea a pragmatismu-
lui înfrățit cu indiferența cinică a individualis-
mului împins până la ultimele sale consecințe 
care sunt crima și genocidul; adevărul a fost 
lăsat în grija filozofilor și a fizicienilor relati-

viști, iar frumosul nu mai e demult o categorie 
estetică fundamentală. Mai mult: umanismul a 
ajuns să fie dezavuat și pus sub semnul întrebă-
rii pentru că, între altele, doctrina marxistă își 
află aci rădăcinile conceptuale. (Creștinismul 
încă rezistă. Deocamdată…).      

 Toate acestea, împreună cu altele ejusdem 
farinae, explică de ce, atât  în mentalul fiecărui 
om cât și în cultura umanității, regăsim atât de 
puține utopii și – comparativ – atât  de multe 
distopii și ucronii. 

 
  O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Mihai Firică, Spiridon Popescu și Robert Șerban 
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Lidia Zadeh 

 
 

CANDELABRE DE  
CRISTAL  

 
Adeseori privirea mi-e amară  
Când pașii prinși în cerc sunt temători 
Și silueta-mi ziduri înconjoară 
Într-un altar ferit de prădători 
 
Cu sufletul sătul de amăgiri 
Pe buze-mi stă un zâmbet ce mă minte  
Și-n stolul meu de triste amintiri 
Mă împletesc cu aripi de cuvinte 
 
Mi-am construit în gând o catedrală 
Cu candelabre grele, de cristal 
Azi candelă arzând pe verticală  
Lumină ca o rază pe metal  
 
Într-un altar cu aur pe vitralii  
Și lumânări de doliu în pocal  
Cu mucegaiul ultimelor dalii  
În dulcea sfâșiere de final 
 
Iar în oglinzi golite-n mod bizar  
Ocean evaporat dintr-o poruncă  
Năluca unei plaje de cleștar  
De veacuri eșuată sub o stâncă 
 
O mare aurită-n jurul ei 
De când veneau la țărm zeii să-noate 
Pe plajele vândute de atei 
Acum se-aud doar valuri repetate  
 
Dar uneori bat clopote de ceară 
Într-un ecou trec cioburi de fereastră  
Și văd din turla gândului de seară 
Doar aripi dintr-o pasăre măiastră  
 

ANOTIMPUL POEZIEI  
 
Eu te-am iubit pân-am albit pe frunze  
Cu verdele ucis de întristare  
Și-am tresărit în visele confuze  
Înmugurind la fiece ninsoare  
 
Târzie iarnă cu ninsori sleite  
Ca frământarea mea nemărginită  
A trebuit să strâng zăpezi topite  
În inima ce îmi bătea cumplită  

Te-am căutat buimacă printre ierni  
Ce stau de strajă peste oseminte  
Fără să știu că fulgi de ger, eterni  
Sunt tot ce am pe trup și pe veșminte 
 
Te-am căutat pe pietre de morminte  
Pe cruci și prin icoane pe noptiere  
Când tot ce sunt e-o zbatere-n cuvinte  
Căci ele-mi sunt un fel de mângâiere  
 
Te-am așteptat prin clipe destrămate 
Prin amintiri păstrate-n repertoriu  
Prin templul meu cu ziduri demolate  
Iluminat de-un far pe promontoriu  
 
Eu te-am iubit în versuri nevorbite  
Cu brațe ridicate către zboruri  
Și-n urma ta rămân cu mâini rănite 
Și-n inimă cu ploi și vânt și doruri  
 
În ziua-n care tu mă vei găsi  
Voi fi un pumn de lut sub buturugă  
Sau manuscrisul plin de poezii  
Lângă o candelă ce arde fără rugă  
 
Și poate într-o zi fără risipă  
Doar tu îmi vei aduce izbăvirea  
Și-ai să-nțelegi că-n fiecare clipă  
Te căutam sfidând nemărginirea  
 

OSPĂȚUL  
 
Din capul mesei, nimeni nu ne-a vrut 
Paharele păreau demult golite  
Iar vinul vechi cu gustul de stătut 
Mucegăia în cupele sleite  
 
Mai vechi ca noi era pământul slut  
Și lemnul ros de ani și de ospețe 
Pe chip aveam tristețile de lut  
Și-un zâmbet strâmb cu aer de noblețe 
 
Ne-au adunat, ca noaptea prin taverne  
Tristețile și-un murmur de vioară 
În noi creșteau ca negura-n caverne  
Bețiile în fibra capilară  
 
Simțeai cum vinul mușcă din privire 
Cum face-n sânge valuri de furtună 
Ciocneam pahare, fără o menire 
Ca niște orbi lovindu-se de lună 
 

POESIS 
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Ospăț funest sub măștile de ceară 
Învăluiți în fum de amăgire 
Curând, pe masă, liniștea amară 
Va curge lent, ca o mărturisire 
 
Pe scaune, pe haine și pe vatră  
Se va prelinge roșul lui blestem 
Iar câinii vor lătra la porți de piatră  
Cât Bachus ne îmbie să mai bem  
 
Pe mese-n lumânări bolnăvicioase  
Mai pâlpâia lumina ca un chin 
Iar printre noi, cu mâinile osoase  
Doar moartea se plimba ca la festin  
 
Și poate-atunci, cu glasul de pelin  
Îți voi șopti, în toiul nedormirii  
Iubite, rupe vraja din destin  
Nu da beției cheia amăgirii  
 
Dar vezi cum mâna tremură-nainte 
Cum focul cere jarul să-l dezlege  
Și mesele cu luciul de morminte  
Sunt pline de povești fărădelege  
 
În ele dorm, în taină, foste neamuri 
Cu buze reci și pleoapele sub voaluri  
Și ne privesc prin aburii de geamuri 
Ca pe urmașii fără idealuri  
 
Iar noi, oglindă-n ochii lor de gheață  
Gustăm același vin de înhumare  
Purtând pe buze setea lor de viață 
Și-n sânge moartea lor ca o chemare  
 
Și de-aș avea iar glas să povestim  
Ți-aș spune-n șoaptă, fără ezitare  
Iubite, nu-i ospăț și ne mințim  
E un priveghi dar fără lumânare  
 
Dar tu iubite, cu privirea moartă 
Îmi spui că viața este o beție 
Când buza ta, de vinuri descărnată  
Rostește rugăciuni în agonie 
 
Nu vezi cum viața merge înainte 
Cum mâna știe gândul să-l asculte  
Privește mese pline dinainte  
Ce-așteaptă parastasele mărunte  
 
Trecute generații prin calvar  
Sub ele dorm cu buzele uscate  

Iar noi, ne îmbătăm din vin amar  
Cu gustul putred de eternitate  
 
Când zorii vor cădea pe cruci de piatră 
Vom fi doar umbre fără căpătâi 
Iar vinul curs pe mese și pe vatră 
Va fi povestea noastră și-a oricui  
 

SEVRAJ  
 
fiecare dimineață mușcă din mine 
ca un animal flămând 
pe chipul meu  
stă o mască de porțelan crăpat 
 
în oglindă 
mama se privește în locul meu  
iar vocea ei  
îmi numără greșelile 
 
înghit pastile de lumină 
dar soarele are gust de spital 
pereții respiră tot mai bolnavi  
sufocați de straturile de var  
 
inima mea este  
un borcan plin cu viespi  
care se zbat fără martori 
 
am învățat să zâmbesc corect 
să port rochii de doliu  
să țin cuțitele în sertar 
și să număr zilele  
 
uneori mă sufoc  
și parcă albul pereților  
îmi intră în plămâni  
 
alteori deschid fereastra salonului  
și mă apropii de lumină 
ca de o sentință 
în timp ce  
ard fără flacără 
ard meticulos pe dinăuntru 
ca o carte  
pe care n-am avut timp  
să o termin  
și am aruncat-o  
în foc  
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Laurenţiu Drăgușin  
 
 

TERAPIE ȘOC 
 
 

Am fost la doctorul de inimă și vise, 
un interzis al timpului de azi 
ca un canar zburând cu aripile-nchise 
peste un cer din care nu mai cazi. 
 
Nu știu ce granițe mai port în mine 
dar mă simt încă viu și fără glas. 
Din trupul meu mai mușcă încă bine 
această iarnă din care am ars. 
 
Am fost la doctorul iubirii crude. 
De-atâta bine nu mai m-am întors, 
dar jinduiesc la o pădure unde 
nici firul ierbii încă nu s-a tors. 
 
O terapie șoc mi-ar trebui și mie 
prescrisă încă de la început 
din farmacia asta poate încă vie 
în care cerul nu s-a mai cernut. 
 

UN BOLNAV RĂTĂCIT 
 
În spitalul acesta de nebuni 
nimeni nu ne cunoaște, 
și nimeni nu spune 
câtă iubire se pune 
și câtă se pierde 
ori cât se mai naște 
din începutul acesta de drum. 
O terapie de șoc e acum 
pentru toți și nici unul. E fum. 
Ce straniu o spun 
fără să scad 
și nici să adun 
restul de zi și de scrum 
din atâta nimic. 
Am mai fost pe aici să ridic 
câte-o zi dintr-o linie dreaptă 
începută și coaptă 
în acest spital nevopsit 
în care se suferă 
și se minte cumplit 
când se vorbește în șoaptă. 
 

 

NEVINOVAT 
 
Bate în noi o urmă de-nceput 
când ziua cară fără nici o plată 
în locul nopții peste cerul mut 
zidirea ce ne este încă dată. 
 
Pământ și cer se împrumută des. 
În muguri se frământă cu lumină. 
Din jocul ăsta parcă nu mai ies, 
când bate-n noi o urmă fără vină. 
 
Nevinovat, deopotrivă strig 
și leg în cai o altă disperare. 
Pierdut în iarbă mi se face frig 
și ochiul leagă pragul de visare. 
 

TIMP SĂLBATIC 
 
Se taie iar lumina grea 
în stâlpii porților de fum 
cum prin grădini de vreme rea 
ne mai ascundem și acum. 
 
Și cerem din păduri de foc 
să ni se dea pe mai departe 
aceleași drumuri la un loc 
rămase din oglinzi nesparte. 
 
Ce timp sălbatic ne așteaptă 
încărunțind pe culmi de stea 
aceiași linie mai dreaptă 
într-o lumină ce se vrea. 
 
Și trec zăpezile prin noi 
de parcă nu am fi de gheață. 
Un timp sălbatic dinapoi 
ne cheamă iar din nou la viață. 
 

DOR DE CÂMPIE 
 
Demult n-am mai mers prin această câmpie 
fără un mâine legat pentru azi , 
într-o adâncă bună-vestire vie 
cu sufletul în  care mai arzi. 
 
Nici ninsoarea nu mă mai cunoaște bine. 
Am îmbătrânit de-atâta viață. 
Dar o simt, câmpia cum coboară-n mine. 
Peste tot și-n toate este ceață. 
 



Noul Literator, Nr. 61, martie 2026 

9 

Ce adânci și grele drumuri o străbat, 
și ea tot pierdută prin salcâmi rămâne. 
Între cer și mine, clopotele bat, 
zidul dintre noi să îl dărâme. 
 
N-a rămas nimic fără un rost, 
doar salcâmii de argint mă știu, 
zbatere și zborul care-am fost 
dintr-o parte-n alta peste un pustiu. 
 

 
 

Zamfir Urdăreanu 
       
 

  MORI      
 
 

Măciniș ce suntem, 
toți avem o moară, 
chiar și boabele de grâu. 
 
Sunt mori care zdrobesc  
de întuneric stele  
care au fost odată sori. 
 
Diamantele sunt mori 
fecioare de lumină. 
 
Morile de gânduri 
nu prea umplu sacii. 
 
Morile de visuri, 
nici pe departe.  
 
Morile sentimentale 
macină dulcețuri 
acrișoare sau amare. 
 
Sunt mori înspăimântate 
chiar de roata lor 
care nu îndrăznesc făină. 
 
Sunt mori de fum înecăcios 
și mori care așteaptă  
vremurile bune. 
 
Mai sunt și mori ascunse 
care nu dau în vileag rețeta. 
 
E plin de mori 

chiar la mansardă  
și-n cătune, mori 
pitite prin sertare 
sau pierdute-n buruieni. 
 
Păcat 
că făina nu e pe măsură 
și cu cinste, 
nu mai face față. 
 

AFIȘE DE CONCERTE  
 
Nu am semnat în cartea 
de onoare, doar  
am amprentat caietele dictando  
cu neglijența personală 
și am rupt stihuri bucățele. 
 
Nu am clădit eu zgârâie 
norii, la bordei doar 
am propus o parte din fundație 
și am reparat lăntețul 
de la cotețul cu sfială. 
 
Nu eu am pictat sfinții 
prin biserici, doar am amestecat  
nuanțe pentru cei mai îndrăzneți. 
 
Nu am cântat niciodată 
la vioară, doar am privit 
afișe de concerte 
și am scârțâit la balamale. 
 
Nu am condus automobile 
arogante, doar m-am dat 
în lături când se obrăznicea 
viteza. 
 
Personal, nu am bătut monede, 
dar le-am apreciat 
vânzoleala și înverșunarea. 
 

    LUT PROASPĂT  
  
Mi s-a spus  
că am dreptate și am ajuns  
balon umplut cu heliu 
predispus la perforat. 
 
Mi s-a sugerat extensie 
la privire 
și mi-am protezat balcon 
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cu vedere nesătulă. 
 
Mi s-a acordat un credit 
și m-am sufocat cu inventar 
de obiecte inutile  
și cu sirene la vapor. 
 
Mi s-a spus  
că n-am dreptate  
și mi-am fortificat greșeala. 
 
Când, în sfârșit,  
m-au lăsat în pace, 
era prea târziu  
ca să mai rămân eu însumi 
și le-am cerut să mă ajute 
cu-n boț de lut proaspăt 
hidratat. Aștept 
o frământare mai bine gestionată 
și o coacere mai fără năbădăi.    
 

 
 

Marin Rada 
 
 

POARTA DE FIER  
 
 
 

Uneori îndoiala ține în cumpănă  
liniștea și neliniștea,  
ca o presimțire a furtunii  
până în miezul cuvintelor.  
 
Tot ce a rămas nerostit  
se întoarce asupra ta în tăceri care dor , 
ca și cum cineva ar sta la pândă,  
pregătit să anunțe schimbarea.  
 
Uneori, nici nu ne putem explica  
de ce liniștea doare mai tare, 
de ce flacăra se închide în ceară  
și arde după alte legi , 
neatinse niciodată cu mâna.  
 
Numai îndoiala,  
ca o prelungire a nopții,  
stăpânește peste toată lumina ,  
cum peste poarta cu zăbrele de fier, 
se întinde rugina... 

PĂSĂRI 
 
Nu e deloc greșit să visezi,  
uneori și cuvintele au nevoie  
de îndrăzneală,  
ele își întind înțelesurile  
până unde simt că ating  
cu umerii lor, 
lumina devenită furtună . 
 
Acolo începe să doară  
furia, deznădejdea, iubirea,  
acolo moartea e la fel de dulce  
ca mierea glasului adormit , 
gândurile trec dintr-o lume în alta  
și ți se pare că drumul  
se oprește odată cu tine  
acolo unde freamătul plopilor  
a ademenit luna.  
 
Nu, nu e deloc greșit să visezi,  
din când în când, acolo vin păsări  
pe care le cioplești în piatră , 
cu mâna... 
 

DESPRE MINE  
 
N-am mai vorbit de mult  
despre mine,  
doar atunci când sunt prins în vâltoare , 
nu mai sunt eu,  
cuvântul e doar umbra visului,  
o chemare,  
pe care o-nțelegi mult mai greu. 
 
Azi simt că mă cutremur  
și nu mai am putere,  
liniștea e o lavă fierbinte-n adânc,  
propria-mi umbră se retrage  
și-mi cere , 
s-o sădesc ca pe-o floare  
într-un pumn dr pământ.  
 
N-am mai vorbit de mult despre mine,  
nici cămașa nu se mai lipește de trup,  
totul s-a schimbat și, știi bine , 
că acolo în suflet, e un urlet de lup... 
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POEMUL DE NOAPTE  
 
Deopotrivă cu zeii,  
poeții își aprind pe masa de scris  
câte o stea neînvățată să cânte,  
își aleg cuvintele după rădăcinile  
care seamănă cu brațele zeilor,  
după felul în care știu  
să limpezească apa izvoarelor  
și nu cer nimic, doar îți șoptesc  
că nu mai este decât un singur pas 
de la iubire la ură,  
că lacrimile nu rodesc în pustiuri , 
că aerul ce sărută culorile  
încape în umbra unui fluture,  
înainte de asfințit.  
 
Deopotrivă cu zeii,  
poeții își scriu poemul de noapte  
cu o floare roșie, pe un zid de granit... 
 

TEMERI 
 
Am pus la îndoială  
cuvintele nerostite în somn, 
întrebările nedeslușite  
până la capăt,  
frigul alb ca o cenușă,  
aburii ce răsar din pământ  
și îmi umplu palmele  
cu iarba răsfirată de vânt . 
 
Primăvara și toamna  
ceața se topește în somnul furat, 
până unde ne zidim trupurile  
unul în celălalt, pană unde tac,  
din adânc în adânc, întrebările  
ce ni s-au dat... 

 
Teodor Preda 

 
 

FĂRĂ HOTAR ȘI  
VÂRSTĂ 

 
Va veni ziua în care vei învăța  
cum să-ți descrii Moartea 
culoarea ei  gustul ei misterios  
dar mai ales proverbiala sa răbdare 
ce a făcut din tine-un răsfățat 
sub  talpa piciorului  
ce te va face să luneci  
peste timpul său în veci 
Privește cu atenție  
la cei ce mai întârzie în jurul tău  
la mâinile și fața lor  
ce-au învățat cum să trădeze 
și așează-le cuvintele pe frunte 
ce singure au consimțit 
cum să le fie pași 
spre moartea lor 
din orologiu-ndepărtării 
Prin tine trec mărunte anotimpuri 
ca să-nțelegi 
ce este un destin de-al lor 
și chiar al tău 
fără hotar și vârstă 
 

CE NU PRICEPEM 
 

liniștea  
uneori ne umple urechile  
de voci ce visează ecouri 
în noaptea răpusă de sens 
fără martori și fără iubire 
 
de jos învățăm 
să urcăm 
pas cu pas 
balustrada eternității 
 
părăsiți 
pe-acoperiș  
cineva 
și-ascute cuțitele rațiunii 
iubindu-ne  
să prindem sfârșitul  
a ceea ce nu pricepem  
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ȚIPĂT ETERAT ÎNTR-O IUBIRE 
 

am simțit cum țâșneau zorile  
dintre pietrele negre ale dimineții 
peste plăpânda-nfăptuire 
 
eram martorul arborelui golit  
de vara grea  
și nimicită de fulgere 
 
pentru mine totul era o transparență 
sau ceva ce trebuia să fie 
esența vieții  
 
jumătatea rece  
revendică  
cealaltă jumătate de foc 
să mă-nvețe cum 
deodată 
să devin o amintire 
 
sau țipăt eterat într-o iubire 
 

UN PAT IMENS DE FRIG 
 
un punct de vedere 
în pagina albă 
și nesfârșită  
a sufletului  
 
de pe marginea umbrei lui 
câmpiile pornesc înlănțuite   
cu privirile îndrăgostite de-ntinderile 
sudului  
unde băltesc imense amintiri umede 
 
o flacără spre seară intră 
printr-o ușă întredeschisă 
 
un prilej al cenușii 
de-a se descrie pe sine 
 
pulberea peste câmpii 
 
sau patul imens de frig  
pe care stai întins 
fără complexe 
 

MI-ADUCE-AMINTE 
 

de pe un răsărit mă sfătuia apusul 
vibrația Luminii s-o accept necontenit 

cineva răbdător călărea peste noapte vântul 
să prindă Timpul de mine-ndrăgostit 
 
trupul se năruia într-un gol obosit 
esențe cunoscute salvându-l fără nume 
sub caișii dragostei din marginea de lume 
adăugam frisonând același vis retrăit 
 
orașul din vis sub umbre de privitori 
devenea etern prin privirile mele în zori 
lăsând să lunece peste timp ca o roată 
picătura de rouă în suflet nemângâiată 
 
flamura Timpului tremura sub fereastră conținu-
turi deșarte 
pentru oricine dorea să mă cunoască mărturisit 
și de atunci mă rog să trec cu rană cu tot mai 
departe 
în libertatea păsării ce mă apropie de zenit 
 
singurătatea ca un gând de pumnal căzut în apă  
mi-aduce-aminte de mine și de sfânta stare  
de rădăcinile cu seve ce se botează-n mare 
de muzica unui pian ce îi lipsește-o clapă 
 

  
 

Valentin Talpalaru 
                             
 

ATÂTA DOAR… 
 
 

setea cu care 
încerc această invocație 
croită din vorbe infidele 
pentru cei drepți și chemați  
în vecie. 
Atâta doar 
cât timp  
nimic nu-mi mai e de folos 
nici trupul nici  
sufletul frate cu nisipul 
în care 
s-au amestecat semnele zodiilor . 
Cândva 
va arde din nou  Biblioteca din Alexandria 
iar eu nu pot salva  
decât un cuvânt, 
vai, singurul, 
în care să mă adăpostesc.  
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Dar voi? 
Atâta  doar va rămâne. 
Și rugăciunea cu care mă învelesc. 
Și cântarea 
în care mă culc. 
 

RUNE  
 
Pe treapta casei aprind  degetul felinar 
pentru cei care rătăcesc 
drumul spre mine. 
Asta în prima zi. În a doua 
Mai aprind unul. Pentru ispite 
pentru cei care   
trăiesc în altă parte dar și-au amintit de mine. 
În cer sunt alte semne deci 
fiecare trebuie să schimbe ceva: 
unul carnea 
altul jertfa umilă pentru El pentru Ea 
și încă și încă lacrima potrivită 
și 
uimirea că 
unul pe altul nu ne mai vrem 
că ne-am  rătăcit în somn ori în uimirea că 
unul sau altul nu mai suntem… 
Păsările aduc întuneric în gheare 
cu care sting lumânarea. 
Eu dimpotrivă 
întunerec adaog 
până-n ochi 
până-n vis 
până-n zarea… 
 
Și fluturii în insectar aplaudând 
Ultima notă din Mam’zelle Nitouche… 
 

EPISTOLĂ 
 
Îți scriu pe colțul dulcei lacrime  
despre povestea 
stolurilor de păsări 
care se grăbesc 
să ducă răvașul acesta pe care 
nu mai am timp să-l iscălesc  
iar ele 
se grăbesc așa că 
una va 
rămâne mereu în urmă 
la taclale cu luna 
întrebând disperată  
cum mă numesc în ce limbă 
se scrie numele meu 

și în care alta 
se schimbă și 
se șoptește 
se cântă 
se zboară 
și cum mai sună 
pe limba lor a păsărilor. 
Mereu mai în mine 
mereu mai în urmă 
 

DANS GALANT 
 
Salonul gata pentru zaiafet 
Se-ncurcă în beteală în bibiluri 
Și-n reverențe. Coana  La Fayette 
Zâmbește dintr-un rai de gobelinuri. 
Arcușul lunecă pe strune de fistic 
Noi, tolăniți în calda narghilea, 
Iviți din nicăieri și din nimic 
Privim trecutul printr-o peruzea. 
Din orologiul lui Baptiste de Poquelin 
Fior de râs se scurge pe parchet 
Improvizând cu grații fără gen 
Un ultim și nostalgic menuet. 
Amestec tandru de lumini vernil, 
Șanteuze în exil de chihlimbar 
Și îngerașii de cafea, umili, 
Trudind să țină acul minutar 
Pe fruntea nopții până când 
Se culcă filomele-n cuib de plu 
 

MELANHOLIE     
 
Eu vin să-ți înfloresc ivărul ușii 
Și să invit prigorii la fereastră 
Cu glasul tău în concurență îngerească 
De pică în extaz toți corcodușii. 
 
În noaptea peticită cu pelin 
Cărările se – îmbată și încurcă 
Un menuet din ceruri cu-o mazurcă - 
Pân’ răgușesc puțin câte puțin 
 
De nu mai știu spre ce nadir apucă 
Firul destinului pătat de ceară 
De luna care iarăși îmi coboară 
Sufletul în genunchi pe coji de nucă… 
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Marian Daniel 

 
 

CHIAR DE  
SĂRBĂTORILE NU MĂ 
MAI ÎNSOȚESC UȘOR 

 
în pasul de defilare al fluturelui indiferent 
la strâmbătura din rama autosuficienței 
s-au dus vremurile când de Crăciun găseam un 
almanah viu educativ și glumeț sub pom 
îl aștept și anul acesta să colinde pe poetul 
Andrei Caucar dacă își ia liber din tărâmul 
unde scrie în ruptul stelelor despre 
motorul magnetic cu inducție continuă 
de vise neretezate încă și niciodată 
cu securea din dotarea proastelor reguli 
ale conturului și substanței mereu incerte 
pentru care sar sfinții din calendare copți 
să ne repete amănuntele lui nu se poate 
ca să urle sângele în inimile bolnave 
am vorbit de curând cu el este bine și posibil 
să vină o primăvară a poeților necorupți 
de minciunile unui timp aleatoriu Doamne 
dă timpul acesta cât mai aproape de Paște 
 

ÎNTOTDEAUNA CÂND DĂDEAU  
ZĂPEZILE 

 
ghetele mele deveneau blestemate 
începeau să mă roadă îmi rămâneau 
peste noapte prea mici sau brusc 
trăgeau apă așa încât iernile fericite 
ca și copiii fericiți de pe pârtie 
se amânau pentru la anul iar răceala 
era o stare de spirit obișnuită 
cu cât îmi intră mai tare 
pe sub piele îmbătrânirea 
cu ghetele mele clăpăuge 
ca pe cai pierduți prin 
povestea copilăriei mele 
îmi caut urmele prin zăpadă 
 

ȘI DACĂ 
 

moartea este existența 
ascunsă după vaze 
zugrăvite de cânepă 
și viața vacanță din flori 
nepieptănată nemernică 
nesuferită pătimașă 

netemeinică și nevrednică 
făcută a înșela amarnic 
coropișniță râșniță 
precum din găurile negre 
explodează lumina 
întrebați-l pe hawking 
partea întâia blondă 
fără buline amare 
partea din născare 
odată de două ori 
până se ucid între ele 
amărâtele flori 
uită învierea! 
ia-ți moartea și umblă! 
 

AZI DIMINEAȚĂ 
 

salteaua cu memorie 
a răbufnit la mine 
dar ridică-te omule 
că nu mai am 
spațiu de stocare 
sculați gazde nu 
dormiți, vremea e 
să vă treziți 
ridică-te Ștefane 
și vezi-ți fii că viața 
în lume e grea 
sculați cei oropsiți 
ai vieții cei osândiți 
la foame sus   
 

E TIMPUL SĂ FAC BANI 
 
ofer seriozitate golesc mări și oceane 
le desființez ca pe barajele gândirii 
să o ia totul cu veselie la vale 
mut munții din loc și crocodilii 
îi mișc de la un pol la altul 
ca pe grisine în oțet de du-te-vino 
lacrima din ochiul stâng în cel drept 
cel mai drept ce mi l-a dat Dumnezeu 
în fruntea ascuțită de arc 
pe unde roiesc fluturii electrici 
acolo stă să crape vinovăția 
pentru sinceritatea clipei exponențiale 
berze înțepenite pe semafoare 
și ochi rămași prinși prin spelunci 
visând același neam de guguștiuci  
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Victoria Milescu 

 
 
CUM SĂ FII DE FOLOS 

 
 

Nimeni nu m-a ocrotit 
m-au abandonat în natură, singură 
am crescut lângă iarbă 
am învățat limba frunzei 
animalele au venit să ia din mine  
câte ceva pentru supraviețuire 
dar n-au găsit nimic în afară de poezie 
ele nu pot trăi cu așa ceva 
m-au părăsit nefiindu-le de folos 
am mers pe urma unui iepure, prin pădure 
am observat că la umbra unui copac 
cineva meșterea la forma de aur a merelor 
la mireasma narciselor, le punea polen în corole 
fluturilor le monta aripi în culorile curcubeului 
iar luminii îi picura câteva lacrimi 
de-ale mele când mă uitam în ochii ei... 
   

SĂ-ȚI FIE ZBORUL LIN  
 
Îți iau din drum câțiva bolovani de aur 
și câteva râuri de argint 
câteva mări cu corăbii grele de perle 
o insulă a piraților 
îți iau din cale și soarele 
să nu te orbească 
și să nu mă vezi așa cum sunt 
nici bun, nici rău, doar drept 
iar ca să-ți fie mai ușor 
și mai la-ndemână 
îți iau și trupul 
care oricum te încurcă la detentă 
ba aici, ba aiurea  
cum o specie de fluture turmentat 
ivit nu se știe cum, într-o 
noapte de insomnie a mea.   
 

SÂNGELE MEU STRIGĂ 
 
Vreau să ies la lumină 
m-am săturat  
de închisoarea trupului tău 
vreau să văd lumea, să respir 
să colind pe străzi 
să-mi fac prieteni 

știu, fără mine ți-ar fi cam greu 
dar îmi doresc și eu un city-break,  
o aventură, o călătorie în deșert, o croazieră 
pe oceanul din creierul unui om de știință  
vreau să respir alt aer  
decât cel pe care mi-l livrezi tu 
încărcat de angoase, de zgomote, praf 
vreau dacă nu te superi 
alt trup, unul mai tânăr 
și dacă se poate, îndrăgostit... 
 

CINE ÎMI ȘOPTEȘTE  
 
Îți mulțumesc pentru poezia  
dăruită azi 
mi-a șoptit-o la ureche un nor trecător  
n-aveam nimic de scris, de înregistrat 
m-am chinuit să o țin minte până acasă 
repetam, repetam cu glas tare în vacarm 
alergam printre oameni, mașini 
am uitat să cumpăr pâine 
dar tu ești pâinea mea de fiecare zi 
să nu mor de foame, de dor 
tu ești paharul cu vin roșu ca sângele meu 
sau ca al păsărilor ciudate 
care m-au luat în zbor de pe capota 
mașinii venite brusc în întâmpinarea mea 
prinsă și ea de o melodie, un vers... 
 

POETUL ADEVĂRAT 
 
Poetul adevărat vine pe ploaie 
la întâlnirea cu poezia 
o ascultă nemișcat chiar dacă 
îi mai scapă câte o silabă 
din auditoriu, o voce: 
poezia nu e pentru oricine 
poetul adevărat pleacă ultimul 
de la întâlnirea cu poezia 
ajuns acasă, scrie febril până când  
încheagă o realitate miraculoasă 
în care adoarme fericit 
a doua zi citește rândurile scrise  
pe bucate de hârtie căzută sub masă  
dezamăgit, rupe realitatea în zeci de bucățele 
le aruncă în vânt, pe fereastră 
păsările cerului le prind, le duc departe, acolo 
unde poetul nu va ajunge niciodată 
ci doar acea realitate ce se va întregi perfect 
după legile secrete ale poeziei.  
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Constantin  Pădureanu 

         
 

A FUGIT DE SÂNZIENE 
 
 

Soarele se înălțase la jumătatea cerului, 
Vestind amiaza unei zile însorite și tăcute, 
Încât murmurul câmpiei se auzea 
În Rudarii Olteniei ca bocetul 
Înfundat al unei bătrâne răgușite, 
Iar clocotul Jiului părea un plâns tânguitor. 
În timp ce, din când în când, 
Adieri scurte de vânt veneau de la sud 
Și se pierdeau în umbra  
Limpede și rece a caselor. 
Zora Albiș se afla peste tot,  
Repezea vorbele acolo unde  
                             trebuiau repezite, 
Mângâia și lăuda acolo unde 
I se părea că se cuvine. 
Era ca o suveică cu multe  
                                și mărunte ițe, 
Cu multă urzeală 
Și cu mai multă îndrăzneală. 
Muierea asta a lui Nicușor Albiș 
Avea trup de nevăstuică 
Lunecoasă de baltă, 
Cu perii lucioși 
Și cu ochii ca licuricii. 
Zora spunea vecinelor ei 
Că nu înțelegea deloc 
Cum de pot unii să permită 
Nevestelor să-i joace pe sprâncene 
După cum le nărăvesc pe ele poftele. 
 
Nicușor Albiș, bărbatu-său, 
                             butucul cu mustăți, 
Măgar închiriat în averea muierii, 
Moldoveanul cu pumnul ca un baros, 
Care vorbea o dată în zi,  

Îți frângea degetele,  
Dacă dădeai noroc cu el 
Și te spăla cu lumini de  
                           fulgere albastre 
Dacă încercai să-i întorci vorba. 
Dar, cu toate astea, ei doi 
Nu prea aveau multe în comun. 
Vasile Zgaibă, văru-său, a glumit cu el  
Despre nevastă-sa, că le luase 
                                      lumea seama 
Și Butucul l-a repezit cât ai zice pește: 

- Bă, Vasile, nu-mi zici mie ție 
Și nevestei mele fă, ai auzit ?! 

- Bine, vericule, dar vezi să nu  
                                       pierzi căruța, 
                Că se dă ea toată ziua huța. 
Zora își simțea sufletul deschis 
Ca un câmp primăvara la amiază, 
Iar ea era marginea livezii  
                              din preajma izvorului, 
Plină de iarbă și smălțuită cu maci. 
Pentru o muiere tânără ca ea 
Viața pe care o ducea se izânise 
Și nu mai avea nici un chichirez 
Fără un tânăr și frumos amorez. 
Îi sfârâiau călcâiele după alții. 
Trupul femeii fremăta și aștepta 
Pe cineva care s-o înțeleagă. 
Zora, muierea asta pe care 
Numai o herghelie de armăsari, 
Nărăviți la iepe împărătești, 
O mai sătura, 
A fugit de Sânziene 
Cu un hăndrălău de electrician, 
Un dănac din Balta Verde 
Mai mic decât ea cu cinci ani. 
Și a rămas Nicușor Albiș 
Fără muiere 
Și cu buzele umflate. 
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George Geafir 
 

RAȚĂ ȘCHIOAPĂ.  
LAUDĂ  

ÎMPIEDICAȚILOR  
ȚĂRII       

                                                         
  Strâmtorată materialicește, madam Geor-

gescu, de altfel persoană de extracție intelectua-
lă, cu un venit modest, dar constant, așa cum 
colegele bugetare își cumpărau hanțe de second-
hand de la târgul de săptămână, pentru a face 
economie la economii, își duse pantofii la repa-
rat, la un meșter cu autorizație de persoană fizi-
că, eliberată de primărie și, pe de altă parte, plă-
titor onest de taxe și impozite. 

Pantofii erau aproape noi, numai că unul din 
tocuri, la o călcătură strâmbă, se rupsese. Repara-
ția gata la termen, iar madama încântată de 
promptitudine, își propuse a-i lăsa meșterului bac-
șiș. La probă, însă, simți că ceva nu e în regulă și 
își exprimă nemulțumirea în fața cizmarului: 

- Tocul. Nu calcă bine, parcă ar fi înclinat. 
- Nu-i nimic, cucoană. Ca orice lucru nou, 

tocul trebuie rodat. Până acasă se dă după pici-
or. Fire neîncrezătoare, poate și pățită, când 
ajunse la plată, se răzgândi în ce privește bacși-
șul și ceru restul până la ultimul bănuț, ceea ce 
stârni mișcarea din buze aproape imperceptibilă 
a specialistului. 

Afară din atelier, doamna Georgescu făcu 
doi-trei pași, cu milă, parcă să nu strivească 
pământul; înaintă cu mare atenție: piciorul stâng 
îl simțea frânt din genunchi și fugit spre înainte. 
  Doi trecători, curioși și în risc de a-și suci gâtul 
iremediabil, își ziseră compătimitor: 

- Păcat de ea, că e tânără  
- zise unul. 
- Altfel, e o femeie frumoasă - completă ce-

lălalt. 
La traversarea străzii, o mașină opri în 

dreptul nefericitei: 
- Bună ziua!, i se adresă duduia de la volan, 

cu capul scos pe geam. Sunt de la Asociația 
pentru Protejarea și Ajutorarea Persoanelor 
Vulnerabile la Abuzurile Sistemului. Adică de 
la APAPVAS 

- rosti ea, cu dicție de profesionist.  
- Bine, și?, i-o reteză madam Georgescu, în 

mod necaracteristic sieși. 

- Vă așteptăm la noi, la sediu. Să vă înscri-
eți în asociația noastră. Veți beneficia de multe 
facilități. Și-au scos certificate de vulnerabili 
aproape toți parlamentarii, pentru a fi scutiți de 
impozite pe salarii. Dumneavoastră de ce nu, 
doar sunteți legal îndreptățită! 

- Regret, stimată doamnă, dar eu sunt în-
treagă, sănătoasă la trup și la cap. Tocul e de 
vină. 

Străina răsuci cheia în contact și, înainte de 
a demara puternic, mai apucă să zică: 

- Și totuși, vă așteptăm! 
Madam Georgescu se căzni să meargă cât 

mai departe, ca într-o misiune primejdioasă, a 
pușcașilor marini. 

- Săru’ mâna, nu vă fie cu supărare, i se 
adresă mai apoi un bărbat bine înțolit. Sunt pa-
tronul firmei „Talpa țării”, care, cu mine în 
frunte, ne-am gândit să facem o sponsorizare de 
ajutorare. Văzându-vă, mi-am zis că ați fi per-
soana potrivită. Ați primi un important ajutor 
bănesc iar noi ne-am face publicitate. 

- Domnule, nu sunt ceea ce par a fi. Nici 
șchioapă, nici oarbă, se zborși doamna Georges-
cu, a cărei opinie personală era că defectele fizi-
ce reflectă tot timpul infirmitățile morale, și 
supărată că ea, persoană compatibilă cu princi-
piile eticii, ar putea fi percepută altfel. Merg așa 
din cauza tocului prost reparat, lămuri ea. Apoi 
către sine: „Îl reclam la protecția consumatoru-
lui pe ciubucar!” 

- Dacă-i așa, mă iertați, se scuză patronul, și 
își văzu de drumul său. Dar cum, oamenilor de 
acest gen, le stă capul numai la afaceri și câștiguri 
mari, întreprinzătorului îi veni o idee cel puțin 
năstrușnică: un model de pantofi, cu tocuri în „X”, 
ambisex, adică să poată fi purtați, deopotrivă, de 
bărbați și de femei și, se subânțelege, și de aceia 
care sunt, în același timp, bărbați și femei. 

Proiectul se materializă repede și, în timp 
record, o serie mică de încălțăminte, marca 
„Talpa țării”, apăru pe piață, cu publicitatea de 
rigoare: „Ia-ți pantofi cu toc în „X”, care-ți vin 
tocmai la fix!” 

Cei mai receptivi la noutate fuseră tocmai 
parlamentarii și membrii guvernului, la început 
doamnele, apoi domnii, cu scopul nemărturisit 
de a-și atrage capital politic, dar și pentru că 
patronul era unul din sponsorii deloc de neglijat 
ai partidului de guvernământ. 

- Să arătăm lumii că, ceea ce vorbim, musai 
punem în aplicare, argumentă o doamnă minis-

PROZĂ 
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tru, într-o pauză a ședinței de guvern, iar la prima 
deplasare pe teren în Moldova, grav afectată de 
inundații, merse prin nisip în pantofi cu tocuri în 
„X”, așa încât, vrând-nevrând, își plecă fruntea 
până la pământ ca semn de respect pentru împie-
dicații țării. Mai mult chiar, oamenii rămași fără 
acoperiș primiră pantofi cu tocuri în „X”, alături 
de haine uscate, pături și hrană... 

„Avem și pantofi frumoși”, zise doamna mi-
nistresă în timp ce oamenii se înghesuiau să pri-
mească ajutoarele. „Pantofi noi-nouți, nu ca aceia 
găuriți în talpă, pe care îi purta Jeffrey Franks, 
bossul F.M.I. în România”, mai glumi dânsa. 

Fără a uita episodul cu președintele Băncii 
Mondiale, Paul Wolfowitz, care umbla pe ma-
pamond cu ciorapii rupți, parlamentarii români 
nu se lăsară mai prejos: în sală puteau fi văzute 
atât ilustre fețe vârstnice, ajutate de cârje, bas-
toane, chiar și de cărucioare, cât și mai tinere 
fețe cu mers de veritabili echilibriști și, chiar 
mai mult de atât, cu șosete rupte, pantaloni ba-
zonați, chiloți, la dame, zdrențuiți, sacou tocit în 
coate, cămașă uzată la guler, maieu ciuruit ca o 
țintă în poligon, sutien subțiat la cupe, fular de-
șirat, haină jerpelită, de piele, pălărie roasă de 
molii, pantofi tip bărcuțe, cizme scâlciate... 

Zice prietenul meu, Nimeni: 
- În momentul de față, România nu e o țară 

coruptă, România e o țară jefuită, e o țară prăda-
tă de o haită de lupi, și dinăuntrul țării și din 
afară, care, în complicitate, fură tot ce se poate... 

Firma „Talpa țării” ajunse renumită pentru 
produsele sale de încălțăminte, cărora, în terme-
nul cel mai scurt, le asigură o largă diversifica-
re, iar cifra de afaceri atinse cote greu de imagi-
nat, spre satisfacția patronului, dar și a partidu-
lui de la guvernare, ghiftuit financiar în vederea 
apropiatelor alegeri. Cu toate că multe lucruri, 
cum ar fi democrația, adevărul, ideile, legislația, 
economia, după unele păreri șchioapătă rău, iar, 
după altele, doar pe alocuri, viața merge înainte. 

 
- Șchiopi-șchiopi om fi noi, dar șchiopi cu 

pretenții europene!, exclamă personajul meu cel 
hâtru, Nimeni. 

Șchiopătatul deveni, curând, sport național; 
chiar și Guvernul șchioapătă. Și a spus-o o voce 
competentă și cât se poate de colocvial, amba-
sadorul SUA la București, Mark Gitenstein: 
  „Guvernul din România care arată ca o rață 
șchioapă, pledează pentru indulgență din nou”, a 
afirmt Domnia Sa cu referire la faptul că refor-

mele legislative și măsurile pentru ieșirea din 
criză se tărăgănează. 

Doar madam Georgescu își purta mai de-
parte propria cruce. Femeie cu origine intelectu-
ală, cum îi plăcea să se autocaracterizeze, și 
care, adesea, se vedea una cu talpa țării, cu acea 
temelie sortită să poarte greul, trecuse pe lângă 
noroc sau norocul pe lângă dânsa, fără să știe a-
și vinde imaginea, chiar dacă această imagine 
era una de conjunctură.  

Vorba ceea: Dumnezeu îți dă, dar nu-ți pu-
ne în traistă... 

 

 
 

Ion R. Popa 
 
 

VOI CREDEȚI? 
 
 

 Trecuse Sf. Nicolae. Până atunci, vre-
mea  fusese cu zile însorite și nopți cu lună, lă-
sând gospodarii să-și facă în voie muncile de 
toamnă; dintr-odată, însă, dimineața a devenit 
cețoasă și cu soarele pierdut printre nori, pâlpâ-
ind ca o lampă de veghe. 

Învățătorul Constantin Șerbănescu venise 
de la școală, mâncase și, acum, cu o furcă și o 
greblă, își făcuse de lucru la depozitul de furaje. 
S-a trezit cu câinele agitat, apoi strigat la poartă. 
Nu mică i-a fost mirarea când i-a recunoscut pe 
Prunoiu Gheorghe – președintele Sfatului Popu-
lar din comună, însoțitorul său obișnuit, Staicu 
Marin – contabilul, Necșuțu Ion – secretarul. 

 „Ce-o mai fi și cu ăștia! Ce-o mai vrea, că 
doar nu le venise dor de mine la ora asta, când 
ei își fac somnul de amiază?” A rezemat unelte-
le, a liniștit dulăul și s-a îndreptat spre poartă. 

- Bună ziua, domne-nvățător! l-a salutat 
președintele, urmat de către cei doi însoțitori. 

 - Bună ziua! a răspuns Șerbănescu în timp 
ce deschidea poarta, privind înapoi pentru nu 
veni câinele. 

A fost însă surprins când a văzut că cei trei 
au intrat în curte nepoftiți. „Aoleo! Credeam c-
au uitat. N-au mai făcut așa de când m-au per-
chiziționat dacă posed armă sau cărți interzise!” 

Musafirii s-au așezat pe o stivă de lemne de 
foc, încă netrunchiate, și au deschis discuția. 
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- Hai că nu stăm mult și te lăsăm să-ți faci
treaba, a promis președintele, văzându-l mirat și 
nemulțumit de vizită. 

- Domne-nvățător, ți-ai făcut gospodărie
frumoasă. Vorbeam ieri, până-n ședință, la sfat, 
că ai cea mi bogată grădină de legume și zarza-
vat, cea măi frumoasă curte, pomii aran-
jați...  Or, de când ai venit în satul nostru? 

- Când am venit acasă, după război, am stat
vreo juma’ de an ca să mă vindec la șold,  apoi 
aici am primit post. Am cumpărat locu-ăsta și la 
câmp cam trei pogoane, pentru care voi voiați să 
mă treceți la chiaburi, prin ’52. 

- Nu cred că pentru avere, dar erai trecut la
intelectuali și le-ai și făcut toate cam repede, fi-
ind fiu de pădurar considerat chiabur, apoi bănuit 
ca îmbogățit de război, a precizat Necșuțu. 

- Da, am fost singurul fiu al unui pădurar și
grosul a venit din vânzarea a tot ce avusese el, 
puțin față de cum ar fi putut să aibă. Dar a fost 
cinstit, un cantonier bine văzut, apoi șef de ocol 
silvic timp de 12 ani, până când a încheiat, lovit 
de un mistreț. Mama ne părăsise mult  mai îna-
inte. Casa lui a fost cam nelocuită, a stat mai 
mult pe la ocol. 

- A contat și asta mult, a fost de acord Necșuțu.
- Iertați-mă un pic, și învățătorul a dispărut

în bucătărie. A apărut îndată cu o cană de sticlă 
din care le zâmbea un vin rubiniu și o tavă cu 
patru pahare. A fost surprins văzându-l pe so-
cru-său. 

- Ce te mai apucași, domne-nvățător, s-a
exprimat contabilul, cu ochii pe cana de 1,5 litri. 

- Vreau să fiu o gazdă bună. O să mai aduc
un pahar. Bine-ai venit, tată socrule! 

- Uite de ce venirăm noi la dumneata, a in-
trat în subiect președintele, după ce și-a îndrep-
tat cocoașa și a dres glasul. Ne trebuie un lemn 
bun de tălpete de sanie. Am văzut la dumneata, 
în capul viei, în afara plantației de salcâmi de-ai 
avut-o până-n colectiv, unul mai de-o raznă, 
numai bun pentru ce ne trebuie nouă... 

- Zău mă? Nu v-a ajuns că mi-ați luat toată
plantația pentru leaurile voastre când ați făcut 
colectivul? Îl uitaserăți pe-ăsta sau era prea mic 
atunci? Vă trimiseră după el? Sau este ... iniția-
tiva voastră, ca să cădeți bine, ha? 

- Nu credeam că te superi, iar ei erau con-
vinși că n-o să zici nici „pâs!”, dacă știm cum să 
te luăm cu vorba. 

- Apoi, aflați și voi că săniile - mai ales tăl-
peții, cum le ziceți voi 

- nu se fac din salcâm, se fac din ulm, care
e ațos, cerat... 

Costică Șerbănescu i-a lăsat să se mire pri-
vindu-se reciproc și a continuat: 

- Plantația de salcâmi eu o cumpărasem cu
bani grei, după ce am venit din război și nici n-am 
apucat ca din salcâmii ăia să-mi fi făcut tot ce-i 
trebuie omului într-o curte. Acum tot mai vreți? 

- Nu găsim nicăieri..., au săltat din umeri.
- Ați tăiat tot? Ați pustiit dealurile astea?

Păi ce oameni de... tip nou, ce colectiviști sun-
teți voi când vă lăudați că a dat fericirea peste 
voi, iar presa nu-i cuprinde să-i laude pe toți? 

- Domne-nvățător, te supărași pe noi, dar să
știi că, atunci când ți-a fost tăiată pădurea, nu 
am fost noi cu ideea...; niciunul, să știi!. Numai 
instructoru’ de partid a ținut morțiș să luăm sal-
câmii aceia, drepți ca lumânarea, buni de grinzi 
și căpriori, iar sălciile pentru stinghii de tăvănit. 

- Dar acum cine a pus ochii pe salcâmul
meu? 

- Sfatul a cerut colectivului, ei ne-au spus să
ne ducem să-l luăm pe-ăsta. 

- Dar despre ulm nu v-a vorbit nimeni?
- Ba da, dar i-a tăiat imediat vorba președin-

tele lor: „Ce te bagi tu, Costache? Vrei să faci 
pe deșteptu’? Salcâmul e cel mai tare lemn, să 
știi și tu de la mine!”, a reprodus clar Prunoiu. 

- Păi de unde să știe președintele colectivului
una ca asta, dacă nu a avut în viața lui nici car, 
nici sanie, nici boi, nici plug, nici curios n-a fost 
ca să bage la cap ce aude de-ale muncii, s-a am-
balat Costică Șerbănescu, stârnind mirarea socru-
lui său care, intrat mai înainte, îl privea tăcut. 

-Hai lasă, nu te supăra! Poate găsim în altă
parte, a dat să se ridice Președintele Prunoiu. 

- Stați așa! Nu plecați! Dar mutați-vă din-
coace, unde sunt lemnele uscate;  aci prindeți... 
igrasie, și a dispărut spre magazie, de unde s-a 
întors și mai bucuros cu un blid de nuci. 

- Ce te mai apucași domne-nvățător! din
nou a găsit de cuviință să zică Prunoiu. 

- Dacă-mi călcarăți pragul porții, trebuie să
vă cinstesc și eu cu ceva Și-apoi, îmi plăcu dis-
cuția. Nu vă credeam în stare de așa ceva. De 
când doream să mă răcoresc oleacă... 

- Eu cred că mai ai și altă bucurie. Dar să
nu uit, să nu ne crezi proști. Știam și noi chestia 
cu talpeții din ulm, dumneata ne așteptam să nu 
ști, dar, dacă ăla se crede cel măi tare din comu-
nă, fiindcă, i-auzi, el ne dă la toți să mâncăm, ce 
poți să mai faci? Decât gâlceavă...,  mai bine 



Noul Literator, Nr. 61, martie 2026 

20 

lasă-l în boii lui!, a ținut să precizeze contabilul 
când cana și nucile se apropiau de sfârșit. 

- Domne-nvățător, putem să stăm strâmb,
dar să judecăm drept. 

- Cred că da.
- Așa este că, dacă băiatul dumitale nu

ajungea ... unde este, n-ai fi avut curaju’ să ne 
spui ce-auzirăm?, s-a exprimat președintele, 
râzând și privindu-l fix, cu ochii lui sticloși. 

- Dar nu am dreptate? Și-apoi, de-acum, pu-
tem vorbi chiar liber, s-a avântat învățătorul. 

- Ba da! Că și pe noi ne bântuie idei d-astea
de multe ori, când ne aducem aminte că am fost 
păcăliți, dar n-avem curajul să vorbim așa... de 
colectiv și oamenii lui. 

- Voi nu ați citit documentele plenarei par-
tidului, cea din aprilie, căreia i s-a dus vestea? 

- Ba daaa. Ne-au și prelucrat-o la raion, aici
în organizație... 

- Lasă prelucrarea! Dacă voi credeți în cu-
vântul partidului, citiți-o personal și o să vedeți 
că începe o nouă eră în viața țării. Gata! Suntem 
liberi. S-a terminat cu minciunile, nedreptățile și 
abuzurile. Va triumfa adevărul, cinstea și mun-
ca! vom fi stăpâni pe munca noastră 

- În nădejdea aia, ai grijă ce și cu cine vor-
bești! Pân’ la Dumnezeu, îți scot sfinții ochii. Îți 
pierzi libertatea, cum puteai s-o mai pățești, și 
periclitezi situația băiatului, a intervenit socrul 
său, om învârstă, trecut prin multe, om cu jude-
cată, deși nu avea studii. 

Nicolae Tătulescu 

UDUDOIUL 

Ieșim așadar din birouri, cu mic cu mare, la 
curățenia de primăvară. Unii s-au mai fofilat 
invocând diverse sarcini urgente, cu termene. 
Ca de obicei, greul rămânea pe noi, tinerii ute-
ciști de la T.E.S.A. Nea Durlă a trimis o sume-
denie de unelte greble, lopeți, măturoaie de nu-
iele dar și ,,utilaje” roabe și tărgi. 

Îmi strâng colegii, să le împart la rândul 
meu cele necesare activității și le ofer alternati-
va de a-și alege fiecare, deși nu se prea îngră-
mădeau. Atunci, preiau inițiativa și îi organizez 
pe sectoare. La fete le dau mături și  măturoaie 
de nuiele de pe valea Amaradiei, fiecărui bărbat 
îi dau câte o greblă sau o lopată mare tip inima 
lui Stalin, glumind că are coadă dublă și rezis-
tență mare, la cei mai vânjoși dintre ei le repar-
tizez câte o ,,basculantă” cu centru bulon pe 
mijloc și tracțiune umană pe spate iar la cei care 
mai sunt disponibili, le distribui tărgi. Ca să le 
ofer un exemplu personal, îmi aleg și eu o targă 
și mi-l iau ca partener pe Radu, prietenul meu 
de navetă. 

În râsete și voie bună, glume, apropouri și mai 
ales bârfe cât cuprinde, unele cu gura plină, altele 
mai cu perdea, în funcție de protagoniști, începem 
acțiunea de curățenie ,,cu elan muncitoresc”. 

Trăgeam cu urechea la fete, în special cele 
de la social… 

Doamne.. cât bârfesc femeile... doamne, câ-
tă vulgaritate, ce colorată e discuția dintre ele!... 
Mai ales când sunt majoritare, sau doar ele, fete-
le, nimeni nu le întrece.. 

- Fată, zice Ileana, ai auzit că bibliotecara s-
a închis ieri în bibliotecă cu Brăneț, revizorul de 
la garaj. Cică l-a lăsat să intre, nu știu ce carte 
căuta, s-a dus la ușă și a închis cu cheia pe dină-
untru după care a băgat-o în sân. S-a lăudat 
că l-a călărit de i-a ieșit ochii din cap… 

- Terminați-vă fă năroadelor, nu mai trăn-
căniți din gura aia spurcată că aude bărbatu-său 
și-i rupe oasele… 

- Ea mi-a spus dragă, nu-mi ascunde nimic.
Bărbatu-său nu-i face față, cică vine de la sondă, 
bagă în el și adoarme imediat… 



Noul Literator, Nr. 61, martie 2026 

21 

- Așa e fată,… eu o știu de mult, am fost co-
lege, adăugă alta. E rea de muscă, dă-o dracu… 

- Fugi mă de-aci, se amestecă și o gestiona-
ră de la magazia de materiale, l-a și nimerit pe 
Brăneț, de parcă ăsta e big-ul comunii... Păi nu 
mi-a povestit mie Măria de la xerox care a trăit 
o vreme și cu el dar și culții, că-i schimba ca pe 
chiloți... mi-a zis într-o zi, când a lovit-o sinceri-
tatea, după ce am provocat-o și eu... că se lau-
dă..., că ar ieși bărbatul perfect, dacă ar face 
unul singur din doi cu care a trăit ea din Brăneț,    
Revizorul și din Precup, sondorul șef de la Fo-
raj. De Brăneț i-a plăcut că-i frumos și plin de 
maniere, atent și drăgăstos și l-ar ține doar s-o 
excite iar după aia să intre în scenă, Precup care 
e singurul care a reușit s-o domolească, de când 
și-a lăsat ea fecioria, pe altarul dragostei. 

- Proastelor, că proaste mai sunteți, reintră 
în vorbă Ileana... 

Cel mai bun, vă spun eu, e șefu... el are gri-
jă de noi, ne dă carne... și ce vrea și vrea mai 
mult o femeie, decât carne. Unde e carne, chiar 
și din conservă, e și fericire. Ne mai trece la o 
primă, mai o gradație.... 

-Taci dracului din gură năroado, că nu știi 
ce vorbești! Cum dracu să vrea o femeie car-
ne… carne are ea, e o halcă de carne fierbinte și 
nedomolită, dornică de luat la frământat...se 
amestecă alta ceva mai în vârstă. Eu una nu 
vreau carne, vreau os… osul e cel mai bun că te 
răcorește și nici nu costă mult iar dacă nu ești 
pretențioasă, cum sunteți voi astea mai tinere, îl 
găsești pe toate drumurile... Alimentarele sunt 
pline,  adăugă ea cu complicitate, observând că 
mai trag cu urechea și alții. 

Noi,… cei câțiva tineri, care eram în ace-
eași gașcă nebună, ascultam pe la colțurile bară-
cilor. Aveam distracție pe gratis… 

Fetele mai tinere, în special birocratele, 
cum erau numite de celelalte, se rușinau, se ro-
șeau dar noi eram mulțumiți de aceste discuții 
fără perdea. Ne ridicau mingea la fileu, ne fă-
ceau misiunea mai ușoară și deveneam mai în-
drăzneți, glumele pline de vulgarități, mai ales 
când sunt spuse de către femei, stimulează ima-
ginația.  

Căutam distracția cu lumânarea, omoram 
timpul cum știam noi mai bine și ne veneau idei 
năstrușnice, ieșite din comun. Aveam o sponta-
neitate … 

Așez targa lângă o grămadă de gunoaie 
strânsă de Vasilică. Sticle goale de spirtoase, de 
vin și de bere, aruncate pe geamuri de către 
sondori, în timpul chefurilor din nopțile lungi de 
iarnă, bucăți de îmbrăcăminte și chiar lenjerie, 
glumeam noi că ar fi rupte în timpul luptelor și 
orgiilor, prezervative de la sârbi… folosite, 
pungi de plastic și diverse ambalaje, scoseseră 
toate capul, precum ghioceii din zăpadă, în toată 
splendoarea. Sticlele nesparte se colectau sepa-
rat, …aveam plan de la UTC să le valorificăm. 

- Hai Vasilică, bagă mare și încarcă utilajul 
cu tracțiune animală, nu mai sta!..., îi zic cole-
gului nostru, care lucra ca tehnician la biroul 
mecano-energetic. 

- Și unde golim targa, cavalere, mă întreabă 
Radu Breznicescu. Nu am știut niciodată de ce 
mi se adresa cu ,,cavalere” și nici nu l-am între-
bat. Cine știe, poate semănam cu vreun cavaler 
din poveștile citite de el când era mititel sau 
pentru faptul că-i mai ocroteam pe ei, orășenii 
neînvățați cu munca fizică… 

- La hududoi le golim, îi răspund pe un ton 
firesc, de normalitate, știind că acolo era impro-
vizată o groapă de gunoi într-o viroagă, pe unde 
nu curgea însă nici un fir de apă permanent, 
doar se scurgea din ploile mai abundente. Era 
locul stabilit de strângere a gunoaielor. 

- La care ududoi bă, faci mișto de mine… 
ce dracu e ăla ududoi 

- Cum tinereee, tu nu știi ce-i hududoiul, nu 
v-a învățat la școală, sau ai lipsit de la orele de 
limba și literatura română 

Atunci, pe moment, mi-a venit o idee de 
farsă, generată de faptul că nu știa semnificația 
acelui regionalism destul de uzual și le fac cu 
ochiul colegilor noștri, care erau în apropiere, să 
aibă răbdare, să nu se  amestece. Ionică, s-a prins 
imediat și mi-a făcut jocul. 

-Cum mă Radule, tu nu știi ce-i ududoiul, 
păi ce dracu v-a învățat pe voi acolo la facultate, 
dacă nici asta nu știi! 

Eu tot amânam răspunsul, îmi făceam un 
plan, îmi storceam creierul să i-o coc cât mai 
frumos, să mă răzbun pentru tot ce-mi făcuse el 
până atunci… 

- Aoleu, ce ne facem mă, cu ăsta !… Unde 
ai făcut tinere liceul, cu ce profesor ai făcut ro-
mâna, că tu nu știi regionalismele. Tu ești oltean 
sau ce neam ești  
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- Dă-te-n  p… mea cavalere. Spune odată 
unde golim targa că te las cu ea aici… 

- Radule, o aruncăm în hududoi, vezi …. și 
îi arăt gura beciului lui nea Durlă, la vreo 50 
metri în fața noastră.  

Beciul era îngropat în pământ iar din gura lui 
ce se vedea la suprafață, se cobora pe o scară cu 
trepte de beton la subsol, unde erau depozitate 
alimente neperisabile și legume conservate, nece-
sare cantinei muncitorești. Văzusem ușa de la 
suprafață deschisă și pe șeful socialului intrând 
acolo. Aveam neapărat nevoie să fie acolo, pentru 
reușita farsei, de care Radu nici nu bănuia... 

- Ia tu targa din partea din față că e mai 
ușor! De brațele din spate o iau eu, că puseră 
nebunii ăștia pe ea ca înecații. Ionică, vino și tu 
cu roaba după noi, către hududoi!... le zisăi, ca 
să fiu cât mai credibil, să nu bănuiască nimic. 

- Cum mă, să nu știi tu ce este hududoiul!... 
E locul unde se depozitează gunoaiele, doamne 
ce nepregătit ești… mai vrei să intri și-n partid! 
Păi de-ai ca tine primesc ăștia în partid ! 

Urmăream ca Radu să fie în față, să coboare 
primul pe scara beciului, ca și când el ar condu-
ce și așa și era, eu doar mergeam unde mergea 
el cu targa, nu puteam s-o las jos. 

- De unde să știu eu toate denumirile popu-
lare de-aici din Gorj…. se scuza Radu. 

- Bine, las că-ți arăt eu mâine în dicționarul 
limbii române, tot vorbeam eu, ca să-l țin preo-
cupat, pe direcția dorită. 

Ionică venea încet în urma noastră, luând o 
mină serioasă, dar stăpânindu-și cu greu râsul. 

Ușa beciului creștea în fața noastră ca o ga-
ură neagră spre infern, mai aveam doi 
metri…un metru,… în sfârșit, coborâm… 

Jos la baza scării din beton, dăm nas în nas, 
cu Durlă… 

- Unde vă duceți bă cu targa asta ! 
- La ududoi, să aruncăm gunoiul, îi răspun-

de Radu, sigur pe el. 
- Fireați ai dracu de nenorociți, unde duceți 

bă nesimțiților gunoiul, aici se aruncă gunoiul 
- Radu a zis că aici trebuie să-l ducem, 

domnule Durlă. Nu știu pe cine a auzit el… îi 
zic eu. Vezi bă Radule, ți-am spus eu că nu aici 
trebuie să aruncăm gunoaiele, hududoiul e din-
colo de beci, spre garajul auto… uite trece pun-
tea aia de lemn peste el… da tu, nu și nu, că știi 
tu... Ți-am zis ce-i hududoiul… și o iau la fugă 
pe trepte în sus, lăsându-l acolo cu targa, gunoa-

iele răsturnate și nea Durlă, care țipa ca din gură 
de șarpe… 

- Nesimțiților, acuma mă duc la director, să-
i arăt cum vă bateți joc, …de nu v-o da afară să 
nu-mi spuneți mie Durlă, fir-ați ai dracu de ba-
gabonți… 

- Domne, el mă puse și arăta spre mine… 
dar eu nu mai eram demult pe-acolo, urmăream 
cum se face curățenia și râdeam singur, nu mă 
puteam abține… 

- Nu-i zise Nicu, nea Durlă, el vru să-l ducă 
aci, e căpos, îl auzii și eu…Bă Radule, ești ne-
simțit și mai și minți!, puse paie pe foc și mai 
mult Ionică.. 

Radu ieși afară nervos, cum nu-l mai văzu-
sem, iar pe urmele lui, nea Durlă, porni furios 
spre biroul directorului, strigând ,,V-aranjez eu 
golanilor”.  

De-acum gluma se-ngroșase de-a binelea, 
chestia asta cu directorul nu o prevăzusem… 
Îmi doream tare de tot să i-o coc prietenului 
meu, pentru câte-mi făcuse și el, încât neglija-
sem pericolul de a afla directorul… 

Radu începu să mă alerge, foarte furios pe 
mine, cred că dacă reușea să mă prindă cine știe 
ce se întâmpla… Era mărunțel dar iute la mânie, 
răcnea ca un diavol tasmanian când e iritat sau 
în pericol.  

Fugeam în jurul barăcilor, mă ascundeam 
prin intrândurile birourilor și iar fugeam, când 
mă descoperea… 

Alerga după mine cu o scândurică dintr-o lă-
diță de fructe iar eu mă gândeam că vrea să mă 
lovească cu ea. Nu-mi făceam probleme, la acea 
vreme aveam cam 64 de kg. și nimeni nu mă lua 
la fugă iar scândurica  aia pe care o tot agita, si-
mulând că aruncă spre mine, nu era cine știe ce… 
așa mă gândeam eu când mă alerga. La un mo-
ment dat mă încolțește și o lansează ca pe o cata-
pultă spre mine, aruncând cu un fragment de căcat 
de câine sau de om sau de ce-o fi fost, că nu i-a 
făcut nimeni analiza. Cert este că m-a nimerit în 
față și mi-a venit să vomit instantaneu. Am fugit, 
dar diavolul tasmanian nu se lăsa, nu era satisfăcut 
numai  cu atât, se alimentase din nou și voia să-mi 
mai arunce mizerii pe față… 

Mă ascund într-un alt intrând de birou, iar el 
trece ca un bolid, dă colțul clădirii și nu mai poate 
frâna la timp… să se furișeze la rândul lui… din 
calea directorului. Stătea paralizat cu scândura 
mânjită de mizerii anine în fața directorului sche-
lei, alertat între timp de șeful socialului. 
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Îl luă pe săracul Radu, aproape pe sus, în bi-
rou. Trecuse aproape o jumătate de oră și nu ie-
șea de-acolo iar eu, începusem să fiu îngrijorat 
din două motive  îmi părea rău de prietenul meu 
și mă învinovățeam că din cauza mea o să pă-
țească cine știe ce dar, pe de altă parte, eram si-
gur că va povesti totul și eu voi fi cel care va fi 
pedepsit…Cel mai rău era că nu știam ce se pe-
trece acolo. L-am trimis pe Vasilică în spionaj, să 
se facă că întreabă de niște hârtii prin secretariat, 
să tragă cu urechea, poate aude ceva… 

-Nu se aude Nicule nimic, aș fi crezut că nu 
e nimeni în birou dacă nu mi-ar fi spus secretara 
că directorul nu poate fi deranjat, e cu domnul 
Breznicescu de la Plan… 

Dacă aș fi prevăzut deznodământul glumei 
mele, îmi vedeam dracului de treabă. Acum nu 
mai puteam face nimic, doar să-i zic adevărul 
și… fie ce-o fi, asta e, prostia se plătește. Eram 
vinovat și trebuia să-mi asum…vinovăția, mă 
gândeam. Am stat ca pe ghimpi cam o oră. Mă 
gândeam la Radu, ce-o fi acolo, el săracul nici 
nu știa că am făcut o glumă, luase totul în seri-
os. Abia mai târziu, după ce  s-a terminat totul, 
i-am spus ce înseamnă de fapt, hududoiul și 
chiar i l-am arătat unde e. 

După un timp, vine Radu la mine și-mi spu-
ne că mă cheamă directorul… Nu-l cred, ezit să 
mă duc, dacă mă păcălește… Aud însă în difuzo-
rul din birou, la care se punea muzică dar, ne-am 
prins cam târziu, funcționa și pe ,, ascultare” 

-Bă derbedeule, crezi că te aștept toată zi-
ua... 

Mergeam spre secretariat, de parcă veneam, 
n-aveam nici un spor, îmi tremurau pantalonii 
pe mine, parcă mă duceam la execuție… Radu 
nu vrusese să-mi spună ce s-a întâmplat, ce-au 
discutat acolo… doar îmi aruncase așa printre 
dinți un ,,lasă că vezi tu cavalere”! Fie ce-o fi, 
intru în secretariat. Secretara zâmbea cu zâmbe-
tul ei tâmp, cu care ne obișnuise pe toți. Auzise 
deja toată lumea, între timp, ce se întâmplase, 
iar ei îi făcea plăcere orice impas al vreunuia 
dintre noi. Era frustrată că nu intrase la faculta-
te, deși tot încercase până…se măritase și-i ura 
pe toți cei care aveau studii superioare.  

-Te așteaptă tovarășul director, eu te-am 
anunțat să vii, vezi că e tare supărat… De parcă 
eu nu știam… 

Bat la ușa capitonată dar nu auzeam nici eu 
că ciocăn. Îmi iau inima în dinți, bat în tocul ușii 
și aud de dincolo, glasul grav, gutural 

-Intră odată, că n-am timp de prostiile voas-
tre toată ziua! 

Parcă intrasem în vizuina lupului, eram la 
doi pași de gura lui. În mod paradoxal, îmi vor-
bește calm, liniștit, făcându-mi ,,teoria chibritu-
lui”,… despre ce exemplu dau eu tinerilor ute-
ciști, despre buna cuviință, seriozitate, etc. etc. 
Nu mă lasă să vorbesc deși prind puțin curaj și 
încerc să argumentez câte ceva, bâigui că a fost 
o glumă… Simt că s-ar enerva dacă aș încerca 
mai mult. Mă ceartă părintește, mai ridică une-
ori tonul, accentuând că sunt un nesimțit, un 
derbedeu… prea multe nu mai auzeam, treceau 
pe lângă urechile mele. Nu-mi venea să cred că 
o să scap doar cu atât… 

- Vrei să te dau afară, ție nu ți-e rușine...Ia 
spune, ai muțit, ce-ai avut cu băiatul ăsta 

- Nu domnule director, nu am nimic cu el, 
suntem prieteni și sunt de acord că am greșit… 
Îi ziceam domnule,… observasem că nu-i plăcea 
să i te adresezi cu tovarășe… doar la ședințe…  

- I-auzi la ăsta…e de acord…Ce mă, eu îți 
cer ție acordul, răbufni dintr-odată. 

- Nu... nu…, m-am precipitat eu, nu asta am 
vrut să spun… Am făcut o glumă… Totul a în-
ceput când am văzut că el nu știe ce e ăla un 
hududoi, dar nu voiam să răsturnăm gunoiul în 
beci… 

- Păi Durlă mi-a zis că l-ați golit acolo, mă 
minte Durlă pe mine!.. 

- Nu domnule director, am vrut doar să 
ajungem până acolo, la gura beciului și apoi să-i 
explic care e diferența dintre beci și hududoi, 
încerc eu să o-ntorc ca la Ploiești, dar… când l-a 
văzut pe nea Durlă, el s-a pierdut cu firea și a 
răsturnat targa, da n-am vrut… 

- Păi Radu nu mi-a spus așa, a zis că tu l-ai 
pus să coboare în beci. 

- Domnule director, vă rog să mă credeți, 
chemați-l și pe el și o să vă confirme… El nici 
acum nu știe ce i s-a întâmplat, că nu am mai 
avut timp să-i explic…. 

- Termină bă odată, ie-te al dracu te întinzi 
cu mine la vorbă, ieși imediat, marș la Drăghici 
și ia 5 fanioane mari! Spune-i și ăluilalt să ia și 
el…făcu o pauză, 3 mici. Să veniți amândoi să 
mi le arătați!  Să nu te mai prind prin fața mea, 
ai înțeles   

- Păi nu mai vin să vi le arăt.. 
- După aia să nu te mai arăți prin fața 

mea…, al dracu, te faci că nu înțelegi… 



Noul Literator, Nr. 61, martie 2026 

24 

Am inspirat de câteva ori, am ieșit cu piep-
tul scos în față prin secretariat, aproape s-o do-
bor pe secretară care-și făcea de treabă cu ure-
chea lipită de ușă, să mai ciupă și ea câte ceva, 
să mai răspândească prin schelă… 

- Ai scăpat ușor Nicule… și tu și Rădu-
cu...ce ți-a zis, mă întrebă ea curioasă nevoie 
mare. 

- Nimic important, i-am răspuns… a vrut să 
știe de ce nu ies ăștia de la mecano-energetic, 
mai bine cu salariul… i-am explicat că eu nu am 
ce să le fac, dacă chiulesc toată ziua… Bărbatu-
său era tehnician acolo… Am vrut s-o lovesc în 
punctul sensibil și am lovit-o… 

În birou mă aștepta Radu, îi trecuse supăra-
rea… Jubila…   

- Ce-ai pățit cavalere, mi-ar părea rău să te 
dea afară… merg eu și vorbesc cu el, mă lua la 
mișto. 

- Radule, hai la nea Drăghici, la casierie să 
luăm fanioane! Tu 5 bucăți mari și eu 3 mici, 
am inversat eu cantitățile. 

- Du-te bă de-aci, de ce să iau eu fanioa-
ne… Nu-mi zise nimic directorul, pe cine păcă-
lești tu… 

- Îmi spuse mie să-ți zic, Răducule, dacă nu 
crezi du-te și întreabă! Dar oricum, vrea să mer-
gem amândoi să i le arătăm și poți să-l întrebi 
atunci. 

N-avea ce să facă, am mers amândoi la ca-
sierie, am plătit fanioanele, el 5 mari și eu 3 
mici. Dispoziția directorului era  invers, dar i-

am spus așa pentru că cele mari costau în total 
125 de lei iar eu nu aveam atâția bani la mine, 
așa că le-am plătit pe cele 3 mici care făceau 
doar 45 lei. Când să intrăm la director, în secre-
tariat,  i le-am dat pe toate, să le ducă el până la 
birou, că nu era să mergem amândoi cu ele în 
mână iar eu am rămas în ușa întredeschisă. 

Directorul a întins mâna și le-a cerut, să se 
convingă dacă am respectat numărul și dimensi-
unea, l-a chemat pe nea Drăghici și ne-a mai 
făcut ceva morală între timp. Ne gândeam 
atunci că-l cheamă pe casier să ne taie din sala-
riu, dar el i-a înmânat fanioanele să le revândă 
altor gherțoi ca noi. Așa ajutam noi echipa de 
fotbal, eram sponsori…  

- Prietene,… i-am zis, cel puțin pe ziua de 
azi am muncit degeaba. Dar ce spun eu, cred că 
și mâine și poimâine…și i-am povestit că direc-
torul dispusese să cumpărăm fanioane pe invers, 
dar… el e mai bogat…și am ținut seama de asta. 

- Bă, al dracu mai ești, lasă că o să-mi plă-
tești tu, ...cu vârf și îndesat chestia asta! 

-Adevărul e că nu-i ușor să ții echipă de 
fotbal în divizia C, Radule… 

-Așa e cavalere, dar ascultă-mă, ăsta-i doar 
începutul… chestia asta cu Hududoiul nu va 
rămâne așa… 

Avea să aibă dreptate. Drumurile noastre, 
între casierie și biroul directorului, nu mai con-
teneau iar cu timpul am mai tras și pe alții după 
noi, devenind astfel cei mai  statornici susțină-
tori ai echipei de fotbal, Petrolul Stoina. 

  

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Nelu Barbu, Preasfințitul Nicodim și  
Constantin Pădureanu 
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Ion Dulugeac 

 
 
AL-FAROUH SALVAT DE 

ROMMEL 
 

Seara, Rodica a sunat la Londra bunei sale 
prietene, Diana, alături de care copilărise. Cele 
două au fost colege de bancă la liceu și facultate. 
După licență, Diana care se căsătorise în ultimul 
an de studii cu un student englez, de origine egip-
teană, a plecat în scurt timp, în orașul de pe Tami-
sa. Soțul său, George Al-Al-Farouh, era un arab 
născut în Anglia dintr-o familie de șeici de la Elsa-
lum din Egipt, refugiați în vremea atacurilor lui 
Rommel din timpul celui de al Doilea Război 
Mondial în zona Tobruk, fiind din neam de șeici și 
văr de-al doilea cu Dodi Al-Faied. 

― Bună seara, draga mea, ești ocupată? în-
trebă Rodica. 

― Nu, sora mea, mă delectam cu fiul meu 
la lecții! Mulțumesc că m-ai eliberat de corvoa-
dă, te ascult! o întâmpină bucuroasă femeia ara-
bului, apoi rosti veselă: - Mâine merg să-ți pun 
banii din datorie în cont, Rodicuța, draga mea! 
Și te aștept la Londra! 

― Știi bine că este rândul tău să vii la Bra-
șov, nu crezi? adăugă râzând focșăneanca. 

― Desigur! Vin pe 28 septembrie și vreau 
să vizităm mânăstirile din nordul Moldovei să 
vadă și copiii mei acele bijuterii, ce zici? rosti 
englezoaica originară din orașul de sub Tâmpa. 

Peste trei luni, familia lui George Al-
Farouh, alături de Diana, au venit la Brașov 
pentru două săptămâni. Din prima seară Rodica 
se duse în vizită la mama sa la Brașov, mergând 
cu mașina lui George Ciutacu, amicul și parte-
nerul de sport a lui Ion Dulgheru. Femeia a invi-
tat la restaurant pe cei doi englezi, dar și pe si-
năian, iar acesta îi spuse că vine și prietenul 
Dulgheru de la București, femeia făcând telefo-
nic rezervare la restaurantul Coliba Haiducilor. 

A doua seară, de cum a parcat Ciutacu mași-
na în fața renumitului popas turistic, Rodica a 
coborât atent lăsând impresia unei femei stilate, 
îmbrăcată elegant într-un costum de culoare roșu-
vișiniu, combinat cu alb, subțire și bine ajustat pe 
talie, care scotea în relief toate formele corpului 
său. Coafată din zorii zilei la un coafor de pe stra-
da Postăvarului, machiată discret și rujată, mereu 
arăta  o femeie cochetă, Ion Dulgheru a luat-o de 

braț și a făcut câțiva pași cu ea prin grădina din 
fața intrării ornată de o sanie, trăsură și obiecte de 
artizanat ciopliți în bușteni de brad, simțindu-se 
fericită. 

Dar în fața intrării erau așteptați de patronul, 
Viorel Nica, iar grupul celor cinci ajuns la ușa 
restaurantului, unde proprietarul i-a oferit Rodicăi 
un buchet de trandafiri roșii ce era pus lângă ușă, 
urmat de o îmbrățișare amicală, spunând că era de 
la Ion, apoi al doilea l-a fost oferit Dianei. Femeia 
simți că fața i se îmbujorează, iar ochii au început 
să-i lăcrimeze. Știa că patronul, bun prieten cu Ion 
Dulgheru, cel căruia îi dăruise dragostea sa de 
fecioară, oferise florile celor două cu sinceritate. 

― Cum îți plac florile, dragă Rodica? o între-
bă Ciutacu, după ce a mirosit și ea și Diana florile, 
așezate în două cercuri de culoare alb și roșu. 

― Superbe! Era să leșin, deoarece nu am 
primit prea des flori! mărturisi ea, zâmbind. 

― Știe Ion că florile sunt slăbiciunea ta! sila-
bisi Ciutacu, care trecu pe lângă cele două pe care 
le bătu amical pe umăr, făcând din mână un salut 
prietenesc către englezul Al-Farouh, apoi urcă 
panta spre restaurantul situat într-o poiană de 
brazi, unde aștepta o masă de zece persoane, lângă 
orchestră. 

Grupul vesel a petrecut de minune pe toată 
perioada chefului de la Colibă, iar Rodica a fost 
lăudată de toți. Diana a glumit pentru buna dispo-
ziție, a spus bancuri, ba chiar a povestit câteva 
întâmplări haioase din viața familiei, ea având la 
Cairo, o cumnată din căsătorită cu egipteanul. 
Evident că Al-Farouh era cunoscător la oameni, 
privind la Diana ce spunea ceva hazliu, ca o ne-
vastă iubitoare. 

― Cine știe bancul cu tovarășul când a trecut 
Nilul printre crocodili? întrebă George. 

― George, nu-i mai spune bancuri ăstuia, că 
le modifică! rosti zâmbăreță, Rodica. 

― Ha, ha, ha, draga mea, astea le știu la cei 
de la birou, nu de la mine! 

Masa continuă într-o atmosferă veselă, cu 
multe partide de râs; deseori, un grup de italieni și 
un alt grup de moldovence de la Chișinău se alătu-
rau veseliei celor cinci. Gânduri nedefinite se năș-
teau și dispăreau în mințile lor, iar în fruntea me-
sei se vedea capul lui Al-Farouh, ce-și așeza freza 
neagă pe fruntea întunecată de arab, semănând la 
înfățișare cu tofeul ursului carpatin așezat pe un 
perete, deasupra locului unde luase loc egipteanul, 
și cu toții au petrecut până la miezul nopții. 
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Rodica excela în modul său personal de a 
spune și de a intona snoavele, bancurile sau di-
verse întâmplări din viața sa, iar acest lucru a 
făcut deliciul restaurantului și a bucurat întreaga 
gașcă. Pe chipurile acestora se vedea admirația 
sinceră față de femeie, astfel că până și arabul 
Al-Farouh, care nu înțelegea perfect limba ro-
mână, era bucuros și radia de satisfacție. 

De afară, pomii pe sub care toți clienții pă-
șeau pentru a intra, se unduiau și foșneau ușor, 
în acea zi când cerul era senin iar grijile petrecă-
reților păreau uitate. Dar în vreme ce ei se sim-
țeau bine, timpul trecea iar mireasma proaspătă 
și crudă a ramurilor de brad din stânga cârciu-
mii, care se legănau de la un vânt de curând 
pornit, admirau clarul de lună aproape de mie-
zului nopții.  

― Acum, pentru că șprițul s-a încheiat, pes-
te trei zile, sâmbătă, sunteți invitații mei și ai 
soțului, George Al-Farouh, la Sâmbăta de Sus, 
la Mănăstirea Brâncoveanu, situată la poalele 
masivului Făgăraș, bine? le aminti Diana Al-
Farouh, mulțumită și foarte fericită. 

Mănăstirea brâncovenească de la Sâmbăta 
este una din cel mai bine păstrate mănăstiri, 
fiind o bijuterie arhitectonică, moștenire preți-
oasă a neamului românesc. Două niveluri de 
chilii construite în stilul brâncovenesc înconju-
rau Biserica ctitorită de domnitorul valah, din 
Țara Românească. Amintindu-și de furnicarul 
de credincioși care au însuflețit de-a lungul 
vremii acest minunat și celebru lăcaș, ale cărui 
tăcere și liniște era tulburate de zgomotul caden-
țat și monoton al câtorva călugări bătrâni. Aceș-
tia în mersul lor firesc și sacadat pe cărările tai-
nice ale drumurilor la activitățile zilnice ale vie-
ții monahale, țineau buna funcționare a locașu-
lui, le povesti George, și adăugă faptul că prie-
tenul său Dulgeru se trăgea dintr-o latură bas-
tardă a marelui domnitor.  

Fără să se aștepte, Rodica Brașoveanu le 
povesti cum în urmă cu doi ani, dăduse nas în 
nas cu George Ciutacu, prietenul lui Manivelă, 
care coborâse dintr-o tură montană dinspre Vâr-
ful Moldoveanu, chiar în parcarea mănăstirii 
unde aștepta să-i preia o mașină de la Clubul 
Sportiv Dinamo Brașov, când cei doi primiseră 
și diplome de monitori alpini și a doua speciali-
tate recunoscută internațional, monitori de schi. 

Auzind spusele prietenei amicului, George 
povestea că au vrut să mai facă un vârf, dar odată 
ajunși în Vârful Viștea Mare, au coborât cu pas 

alert către Șaua Galbenă. Le mărturisi apoi, cum 
au mers prin Șaua Galeșului, și au luat-o la stân-
ga spre Lacul Galeșul, a cărui oglindă tremura 
ușor și arunca săgeți luminoase pe fețele bronzate 
ale grupului de alpiniști. După o altă oprire pen-
tru explicații tehnice de escaladă, făcute de nea 
Paul Fozocoș și aspirantul Vali Vasilescu, un tip 
foarte bine pregătit și dedicat muntelui, la jumă-
tate de oră au trecut Șaua Răcorele. 

După ce trase câteva fumuri din pipa sa, pe 
care o aprinse sub un brad în fața restaurantului, 
continuă, spunând cum au pătruns prin Fereastra 
Mică a Sâmbetei, pe partea stângă, către locul 
numit La Cruce, coborând voioși și puși pe 
glume către Cabana Sâmbăta, unde Paul le-a 
oferit o sticlă de pepsi, plecând la câteva minute 
în josul văii către Mănăstirea Brâncoveanu, cum 
era cunoscută Mănăstirea Sâmbăta de Sus, unde 
au găsit grupul Rodicăi și s-au făcut prezentări-
le, stabilind ca în seara zile următoare să se gă-
sească la Aro Palace, în Brașov. 

Mașina îi aștepta la poala unui muncel plini 
de brazi, iar șoferul le făcu galant din mână, 
chemând către locul de îmbarcare grupul gălă-
gios și pus pe șotii, multe dintre glume fiind 
generate de George, pe care antrenorul Fozocos 
îl apelă prin vorbele lui Manivelă – Ciutexul de 
Valea Albă, Bărbosul de pe Carp sau Ciutexul 
cu Ibexul. După ce au coborât la Brașov, Rodica 
și amicul de la Mogoșoaia, au rămas la ARO 
Palace, unde se cază și George cel care l-a întâl-
nit pe Garry Bright. 

Seara, la ora stabilită, George a sosit și a în-
tâlnit grupul Rodicăi, mergând și așezându-se 
într-un colț mai liniștit către fereastra mare de la 
bulevard, pentru a putea vorbi cu cei doi musa-
firi din Regatul Unit al Marii Britanii. 

George privind către Rodica și-a amintit de 
anii tumultuoasei sale tinereți, în vremea de 
după stagiul militar și îi descreți fruntea la gân-
dul că, acele timpuri au fost pline de frumusețe. 
Puritate și plăceri acelor vremuri, zilele petrecu-
te lângă Ion și Rodica erau vii. Rememora vre-
mea deselor escapade montane, deși trecuseră 
mulți ani, acum urmând clipele apăsătoare ale 
vieții de familie, încărcate de griji, el urmând a 
se întoarcă în Franța, unde se însurase cu Anne 
Michoud. 

― Salut, bătrâne! se auzi vocea veselă și 
catifelată a celei care venise cu oaspeții săi. 

― Să trăiești, prietena mea! Ce faci, soro, 
mă sperii! Ești mereu tânără, îți merge bine! 
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― Merge așa și așa, dragul meu! Am avut 
multe de trecut, dar acum sunt mai bine… Mă 
scuzi, dar trebuie să-i cunoști pe Mircea Opriș și 
Doina, dar și pe amicii mei din Anglia,  Diana Al-
Farouh, vechea mea prietenă din copilărie al cărui 
soț este egipteanul, George Al-Farouh.  

― Ne-a spus Ciutacu, de primul tău amor din 
tinerețe, cu Ion! rosti Doina. 

―  A fost și a trecut. Și eu am un frate în An-
glia, la Newport, în Insula Wight, însurat cu o 
negresă, zise Ciutacu, pentru a schimba vorba. 

― Noi mergem adeseori la un șeic egiptean, 
proprietarul unui castel, de acolo! îi spuse Diana. 

  Sinăianul l-a privit pe Al-Farouh și a spus 
că știe castelul, pe care-l vizitase cu fratele său, 
care lucrase la reparațiile și la renovare cu echipa 
sa, de muncitori. 

― Ce mică e lumea, măi George! rosti me-
lancolică Rodica.  

― Ce vânt te aduce la Brașov, prietena mea? 
o chestionă bărbosul zâmbind. 

― Sunt cu prietena mea, aflată în vizită ală-
turi de soțul său egiptean, cel a cărui familie s-a 
refugiat în Anglia după bătălia de la El Agheila și 
căderea Tobrukului! spuse râzând proprietara de 
pensiuni din Focșani, către amicul din Sinaia. 

Ca un fulger își aminti cum bunicul lui Ma-
nivelă, cunoscutul Ion Grosu, adesea îi povestea 
lui George și nepotului său despre o întâmplare 
trăită de el pe vremea războiului, la Tighia, și 
povestea celor doi întâlnirea cu un popă de 
companie, scăpat cu viață din luptele de la Cotul 
Donului. Bărbatul povestea cu smerenie, cum 
popa a scos din raniță o jumătate de pâine nea-
gră, slană, ceapă și rachiu, pentru a potoli foa-
mea celor întâlniți, care veneau dintr-un lung și 
obositor marș, astfel că Sfinția sa, a gustat pri-
mul țuica, cu multă evlavie și avânt, trăgând 
două înghițituri, după care și-a făcut cruce. 
Apoi, și-a șters gura cu mâneca rasei sale rupte 
ici-colo, de schije, apoi a dat sticla tuturor de jur 
împrejur, pe care îi binecuvânta pe rând, după 
care și-a luat rămas-bun, fiecare mergând către 
alte destinații – le povesti George celor din gru-
pul brașovencei. 

― Domnul George Ciutacu, să știți că poves-
tea mea cu venirea în Regatul Marii Britanii este 
asemănătoare cu cea povestită de bunicul amicului 
tău. Ști că în perioada Celui de-Al Doilea Răz-
boi Mondial a existat un general german unic în 
rândul tuturor strategilor care au decis cursul 
acestei conflagrații. A fost unul dintre cei mai 

respectați și apreciați lideri militari ai timpului 
său. 

― Știu de cine vorbiți, a existat cu siguranță, 
un general german unic și special… 

― Cred că vorbim de același personaj, de 
Feldmareșalul Erwin Rommel, care a jucat un 
rol important în două momente decisive ale con-
flagrației: bătălia de la El Alamein și debarcarea 
Aliaților din Ziua Z, rosti cu fervoare în glas, 
arabul.  

― Așa este, să știți că și francezii mei, în-
trucât acum stau la Evian les Baines, spun că a 
fost un adevărat geniu militar, care putea ori-
când, să schimbe soarta războiului. 

― Omul era conștient de nebunia continuă-
rii unui război deja pierdut de Germania nazistă, 
și Rommel și-a câștigat o binemeritată aură de 
erou, urmare a implicării sale în atentatul cu 
bombă asupra lui Hitler. A plecat din această 
viață asemenea unui samurai sobru peste care și-
a grefat aura unui personaj legendar al mitologi-
ei germanică. 

― Dar știți că în Primul Război Mondial, fi-
ind tânăr ofițer, a luptat și-n România! interveni 
Ciutacu, care învârtea în mână un pahar de vin 
roșu adus de el, din Franța. 

― Pe frontul din țara noastră, Rommel și-a 
demonstrat calitățile în cursul luptelor de pe 
Valea Jiului, fiind comandantul unor unități care 
a învins trupele românești, mult mai slab înar-
mate și echipate. Cu Rommel în prima linie, 
germanii au spart frontul și au ocupat Regatul 
României. Unitatea condusă de el a luat parte la 
cucerirea Craiovei și a Bucureștiului, le spuse 
George care cunoștea bine aceste povești de la 
sasul Gerry Bright. 

― Dar știți că Rommel avea să cunoască 
pentru prima dată gustul amar al înfrângerii tot 
pe pământul nostru? Unitatea sa avea să fie în-
frântă în Armaghedonul germanilor la Oituz, 
Mărăști, Mărășești, bătuți de generalul Prezan, 
completă Rodica. 

 ― Știam și acest amănunt, dar în urma în-
cheierii Păcii dezastruoase de la Buftea-
București, Rommel a fost retras de pe frontul 
românesc și trimis să lupte în Italia, le aminti 
George. 

― Da, așa a fost, însă începutul Celui de-Al 
Doilea Război Mondial l-a găsit pe Rommel în 
poziția de șef al escortei militare care l-a însoțit 
pe Hitler pe frontul din Polonia. Nerăbdător să 
ajungă pe front, Rommel i-a cerut lui Hitler co-
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manda celei mai bune divizii de tancuri a Weh-
rmachtului, în ciuda faptului că șeful Personalu-
lui Militar îi respinsese cererea pe motiv că am-
bițiosul ofițer german nu avea experiență în co-
manda unei unități de blindate, completă Diana.  

Führerul i-a îndeplinit dorința, iar Rommel 
a comandat Divizia 7 Tancuri care avea să fie 
apoi cunoscută sub numele de Divizia Fantomă, 
cea mai faimoasă unitate de profil din istoria 
blindatelor pe câmpul de bătălie, le destăinui 
Dulgheru privind către George, cel care trăgea 
câteva fumuri din pipa lui veche din lemn de 
trandafir cu incrustații de sidef și argint. 

― Știți din ce cauză a trebuit să plece familia 
mea și a vărului Dodi Al-Fayed din Egipt? 

― Nu știm, domnule Al-Farouh, de unde să 
știm? întrebă Ion, clipind din ochii săi mari. 

― Din cauza aceluiași Rommel. Sosit în Li-
bia în februarie 1941, generalul a primit ordine-
le de a menține linia frontului și a contraataca, 
situația sa devenind favorabilă. Aflat, din punct 
de vedere tehnic și operațional sub deciziile 
comandamentului militar italian – Comando 
Supremo – Rommel nu a pregetat prea mult și a 
luat comanda și inițiativa. 

― Nu știam asta, dar știam de la un amic al 
meu, un sas de la Sibiu, că a început cu un atac 
de mică amploare asupra britanicilor, la El 
Agheila, apoi atacul a fost urmat de avansul 
unei divizii germane și două italiene. După res-
pingerea britanicilor, Rommel a continuat ofen-
siva pentru a recuceri întreaga conă Cirenaică, 
ajungând la Gazala, exact pe data de 8 aprilie. A 
ignorat toate ordinele din Berlin și Roma, care-i 
cereau să se oprească, și a cucerit astfel portul 
Tobruk, obligându-i pe britanici să se retragă în 
Egipt, le aminti George Ciutacu serios. 

― La vremea când a cucerit portul Tobruk, 
obligându-i pe britanici să se retragă în Egipt, a 
fost și momentul când unchiul meu Hussein Al-
Fayed și fratele său Hussein Al-Faruk, tatăl 
meu, au fost preluați cu averile lor și transferați 
pe un crucișător ce i-a adus în Anglia, stabilin-
du-i în câte-o casă mare, cumpărate cu preț du-
blu de la un duce De Essex, lângă Hyden Park, 
aproape de poarta Londrei, din Lancaster Gate, 
completă Ion Dulgheru. 

― Măi istoricilor, nu vreți să mâncăm și noi 
ceva? le aminti veselă Rodica. 

― Da, sora mea, acum vin antreurile, uite! 
apoi George arătă către doi ospătari care veneau 

să-i servească pe oaspeții alpiniștilor, iar apoi apă-
ru și nea Paul Fozocoș. 

― Mulțumim, dar noi vrem să dăm masa, 
domnul George! sări cu gura egipteanul. 

― Desigur, dar acolo, la voi la Cairo, aici ești 
musafirul nostru, my friend! 

― Al-Farouh, asta-i ospitalitatea românească, 
te rog să servești, lasă plata, îl contră Rodica. 

― Să fie primit și voi să fiți sănătoși, dragii 
mei! le ură George, care ciocni un pahar de vin cu 
toți cei din grupul Rodicăi, pe care o și îmbrățișă 
și îl pupă pe obraz pe meșerul lor, Paul Fozocoș. 

― Dragă George, același mare boier ai ră-
mas, zău așa! 

― Rodica, dragă fată, dacă sunt prieten cu 
nebunul de Manivelă de la Mogoșoaia! 

― Așa este și ai dreptate, iar eu făceam bine 
dacă fugeam atunci, la Palace în Sinaia, când i-ai 
propus să mă fure și să fugim în lume! Dar, uite că 
viața-i dură deseori, prietene! se lamentă femeia. 

― Mereu îmi vorbește de tine, când vine la 
mine-n Franța, niciodată nu te-a uitat, știai? 

― Să știi că un an am stat lângă el, la Parcul 
Ioanid, unde-l vedeam alergând dimineața, pe 
vremea când locuiam la socrii mei, la București, 
mărturisi cu regret în glas femeia. 

― Vorbești de tipul de la Snagov, de la pe-
trecere? o chestionă rapid Doina Opriș. 

― Da, despre el vorbim. A fost prietenul cel 
mai bun al lui George înainte să plece. 

― Și este, draga mea! An de an, vine la mine 
la Châtel, și facem schi împreună, știai? 

― Nu! De unde să știu? se miră ea privind 
țintă către prietena da, Diana, care știa bine poves-
tea ei de dragoste din tinerețe, apoi glasul femeii 
s-a întrerupt, iar fața ei veselă se întristă ușor. 

Dar în timp ce bărbații închinau grăbiți câte 
un pahar de vin franțuzesc, la masă își făcu apa-
riția un bărbat de înălțime medie, plinuț, tuns 
elegant, cu barbă încadrată de doi ochi ageri, pe 
o față cu pomeți proeminenți și cu un aer de 
băiat de oraș, care îi privi pe toți cu emfază și de 
cum ajunse în dreptul lor, le spuse: 

― Ce faceți măi, prietenilor? Beți șprițuri, 
nu-i așa? întrebă noul venit cu tupeu. 

― Desigur, domnule Floricioiu! Bem un 
pahar cu amicii mei de la Focșani și din Londra, 
așa că te rog frumos, bea cu noi! Să înțeleg că 
nu ești din nou… cu mașina! 

― Măi, dragă George, doamna de la Londra 
este fiica mea din prima căsătorie, așa că.... 
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George a rămas surprins de cele auzite, dar a 
continuat discuțiile despre Rommel făcute de cei 
din grupul Rodicăi, iar în gălăgia din restaurant 
aproape că țipau să se înțeleagă între ei.  

Lângă Rodica se foia Doina, de parcă nu-și 
găsea locul, iar din când în când îi spunea câte 
ceva în șoaptă lui George, însă el nu înțelegea 
nimic din cauza gălăgiei în vreme ce egipteanul 
nu-și lua ochii de la nevasta sa. Buzele sale, care 
aveau un zâmbet candid, se mișcau continuu și el 
abia auzea frânturi de fraze, dar nu înțelegea că 
femeia dorea să meargă la o țigară afară. 

Masa a durat peste trei ceasuri, timp în care 
Rodica Brașoveanu, a stat la taclale cu toată 
lumea din grup, cu brașoveni care o cunoșteau, 
dar și cu mulți alpiniști atrași de vorbărețul Juju, 
deseori spunând bancuri cu băieții din grupele 
altor cluburi, unul dintre ei fiind sasul Bright.  

Rodica a stat trei zile cu amicii din Anglia, 
apoi s-a întors la fabrica din Focșani, pentru a 
cumpăra o casă la Golești de la o firmă italiană, 
unde dorea să mai deschidă o nouă pensiune. 

Vântul sufla ridicând trombe de praf și 
frunze uscate, umflând fustele largi ale țărănci-
lor care veneau de la culesul porumbului din 
marginea localității,  Gugești, dar și pe ale cu-
coanelor ce lucrau la oraș care veneau liniștite 
pe strada plină de gropi, stârnind interesul beți-
vilor care, fiind pe fază, apucaseră să le vadă 
dedesubturile și picioarele pe care purtau dresuri 
cu portjartier, stârnind hohote de râs spre dispe-
rarea femeilor îmbujorate la față de rușine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ovidiu M. Curea 

 
 

COLECȚIONARUL DE 
CEASURI 

 
 

Toată lumea care-l cunoștea pe Vicențiu 
știa că pasiunea lui erau ceasurile. În afară de 
ceasurile de mână și de buzunar pe care le ținea 
în cutii lăcuite și cu geam deasupra și pe care le 
întorcea cam o dată pe lună, treabă ce-i lua cam 
o zi întreagă, adevărata pasiune pentru el se do-
vedea a fi ceasurile cu pendulă. În fiecare came-
ră sau pe holuri, avea atârnate pe fiecare perete 
câte două sau mai multe ceasuri cu pendulă. Pe 
acestea la întorcea cu cheia sau le ridica greută-
țile în fiecare zi. Avea grijă ca toate să arate ora 
exactă pe care o lua de pe site-ul Ora exacta a 
României, de pe ecranul televizoarelor sau de la 
telefonul celular. Orice abatere de rămânere în 
urmă sau de avans față de ora exactă o corecta 
imediat prin deplasarea în sus sau în jos a rotiței 
de pe axul pendulei. 

Dacă într-o zi Vicențiu se arăta mai prost 
dispus, mai mohorât decât de obicei, deși nu era 
o fire tocmai veselă, prietenii și cei din jur co-
mentau sarcastic că lui Vicențiu nu-i mergea 
bine vreun ceas, că unul dintre ele bătuse înainte 
sau întârziase să bată cu câteva secunde față de 
ora exactă, deși fusese potrivit la fix cu numai o 
zi înainte. Pe el, însă nu-l deranjau și nici nu-l 
interesau micile răutăți ale prietenilor, el avea 
pasiunea și grijile lui, numai ale lui. 

La câte ceasuri cu pendulă avea în casă, vă 
cam dați seama ce zdrăngăneală și vacarm se isca 
atunci când toate acestea se porneau a bate. Nu 
degeaba vecinii ajungeau uneori să se isterizeze și 
să-i bată în pereți să oprească odată balamucul. 

- Domnule Vicențiu, vă rugăm frumos fa-
ceți ceva cu ceasurile alea, nu putem avea o oră 
de liniște, ba nici o jumătatea de oră, nici un 
sfert de oră. Mergem și noi a doua zi la serviciu, 
copiii la școală, nimeni nu poate să se odihneas-
că. Vă înțelegem pasiunea, dar înțelegeți-ne și 
dvs. pe noi. Lăsați ceasurile să meargă, dar 
opriți bătăile. Nu mai întoarceți arcul bătăilor și 
nu mai ridicați greutățile care le declanșează. 

- Da, îmi cer scuze, așa am să fac, răspun-
dea Vicențiu. 
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Dar nu făcea nimic. Ceasurile băteau în 
continuare. S-a gândit la un moment dat să se 
mute. Să-și ia o căsuță undeva unde să fie mai 
izolat, fără vecini în apropiere pe care să-i surme-
neze cu ceasurile sale, dar nu a găsit nimic conve-
nabil. Casa era sau prea departe sau prea mică de 
nu avea unde să atârne toate pendulele pe care le 
avea sau prea scumpă. Rămăsese pe loc, iar veci-
nii, culmea, începuseră să se obișnuiască cu zgo-
motul periodic care la început îi scotea din minți. 
Pur și simplu nu-l mai auzeau decât atunci când își 
aduceau aminte de el, împrejurare în care urmă-
reau cu atenție numărul bătăilor și dacă acestea 
erau bine sincronizate unele cu altele. 

- Domnule Vicențiu, vedeți că aseară unul 
dintre ceasurile dvs. a întârziat să bată cu 30 de 
secunde. Se întâmplă ceva cu el sau l-ați mișcat 
de la verticală când l-ați întors. Vedeți care e 
treaba. Să nu fie ceva mai grav. 

- Mulțumesc, am să verific deîndată. 
Și uite așa lucrurile se așezaseră într-un făgaș 

de înțelegere și liniște, dacă se poate spune așa.. 
Pasiunea lui Vicențiu începuse să-i contamineze și 
pe unii dintre vecini, care îl invitau la ei să îi arate 
achiziția făcută, să îl consulte dacă ceasul pus în 
vânzare de o casă de licitații merita prețul de por-
nire și cam la cât s-ar ridica valoarea lui reală. 
Până la urmă tot blocul se umplu de ceasuri cu 
pendulă. Unele băteau numai la oră, altele la oră și 
la jumătate de oră, iar altele la fiecare sfert de oră. 
E de la sine înțeles că la fix, adică la oră, se au-
zeau bătând toate ceasurile și odată cu ele zornă-
iau și geamurile ferestrelor de la apartamente. 
Cartierul se umplea de sunetele emise de blocul 
ceasornicarilor, așa cum ajunsese să fie cunoscut 
blocul în care stătea Vicențiu. Dacă era ziuă, păsă-
rile care se întâmplau să caute ceva firimituri pe la 
ferestre își luau zborul speriate și se depărtau cât 
mai repede spre zonele mai liniștite. Asta la înce-
put, pentru că băgând de seamă că bătăile pendu-
lelor nu le făceau nici un rău, până la urmă rămâ-
neau liniștite continuând să caute firimituri pe 
glafurile ferestrelor.  

Deci până și păsările din cartier ajunseseră 
să trăiască de la o bătaie de ceas la alta. 

De la o vreme însă, lucrurile nu mai mer-
geau ca până atunci, ca până atunci când ceasu-
rile ajunseseră să facă parte din existența cotidi-
ană a locuitorilor din jur. Ceasurile care era fă-
cute să bată numai la fix începuseră să bată și la 
jumătate. Apoi, ceasurile care trebuiau să bată 
numai la fix și la jumătate începuseră să bată din 

sfert în sfert de oră, iar cele care trebuiau să bată 
din sfert în sfert se apucaseră să bată din cinci în 
cinci minute. Vicențiu era de-a dreptul siderat. 
Nu mai înțelegea nimic. Le îngrijea cu aceeași 
atenție pe care dintotdeauna o manifestase față 
de ele. Ele parcă o luau la vale, se grăbeau. De 
fapt nu e bine zis că se grăbeau, pentru că nu o 
luau nici la vale nici la deal, nu o luau nici îna-
inte, nici înapoi, atâta doar că bătăile lor care 
erau menite să dea măsuri temporale rotundului 
cadranelor, să amintească asupra succesiunii lor, 
se repetau cu o frecvență tot mai mare, ca și 
când le-ar fi fost teamă că erau din ce în ce mai 
puțin înțelese și că trebuiau să își repete mesajul 
cât mai des. 

S-a consultat Vicențiu cu o seamă de speci-
aliști, medici, ceasornicari și colecționari. Toți 
ridicau din umeri, neștiind de ce, dar spunând că 
au mai auzit de astfel de cazuri. S-a consultat și 
cu vecinii. La ei nu era nimic deosebit, ceasurile 
lor băteau așa după cum fuseseră fiecare făcute, 
unele la fix, altele la fix și la jumătate, altele la 
sfert. Numai la el toate ajunseseră să bată de 
acuma la fiecare minut. Situația devenise insu-
portabilă. Atât de insuportabilă că se hotărâ să 
nu le mai întoarcă arcul care pornea bătăile. 
Neîntoarse însă ca lumea, nu mai erau ceasuri 
adevărate. Ceasuri cu pendulă care nu mai bă-
teau erau ceasuri infirme, mute, inutile. Dacă 
erau intile ocupau locul degeaba, astfel într-un 
efort de voință Vicențiu chemă un anticar și-i 
dădu pe gratis toată colecția lui de ceasuri cu 
pendulă pentru a le pune într-un muzeu sau pen-
tru a le vinde sau să facă cu ele ce-o vrea. 

Fără ceasuri Vicențiu nu mai reprezenta ni-
mic pentru vecini, ba chiar dădea un exemplu 
negativ altora: să renunți de bunăvoie la pendu-
le... Devenea pentru toți un pericol ce trebuia 
evitat, îndepărtat. Au semnat, prin urmare, cu 
toții, un denunț înaintat autorităților, denunț în 
care au arătat pe larg comportamentul și starea 
deplorabilă a vecinului lor, stare care atenta di-
rect și grav la buna conviețuire a colectivității 
locale conformă cu normele morale aflate în vi-
goare, cerând îndepărtarea lui grabnică din bloc. 

Denunțul cu cererea a fost aprobat în ter-
menul legal, iar Vicențiu a fost mutat din bloc.  

Pe frontispiciul noii sale locuințe, vizitată 
din când în când mai mult de curioși, autoritățile 
au fost de acord să se insereze, cu litere sculpta-
te, mențiunea care stă mărturie și acum: Colec-
ționar de ceasuri. 
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Mircea Perpelea 

 
 

SULEYMAN DE LA 
BLOC 

 
 

În cartierul de blocuri cenușii din marginea 
orașului, unde viața curgea egal de la o factură 
la alta și de la o pensie la următoarea promoție, 
exista o oră sfântă în care totul se oprea ca la 
semafor... Nu pentru rugăciune, nu pentru vreo 
veste mare, ci pentru serial...: Era patru fără un 
sfert, ora marilor iubiri turcești. 

Atunci, în apartamentul lui tanti Florica de la 
etajul trei, se strângeau cucoanele scării ca 
muștele la miere: Leana lui Gogu mecanicul, 
Surica, văduva de la patru, Lina, nevasta șoferului 
de pe TIR (mai mult plecat de acasă) tânăra 
bunica Măriuca de la cinci, Frosa lui Brabete 
cizmarul și, din când în când, Dorina, fosta 
vânzătoare de la mercerie. Veneau fiecare cu 
exactitate ca la programarea de  la medic, cu 
papucii călduroși și ciorăpei, îmbrăcate în halate 
sau rochițe de casă, gata pregătite de emoții, 
fiindcă începea serialul de iubiri, patimi si trădări.. 

Acolo se dezbăteau cu patos povesti de 
alcov, copii nedeclarați, moșteniri ascunse și 
vise pierdute, fiecare adăugând o teorie mai 
încâlcită decât intriga însăși. Despre lipsa 
serviciului, despre banii puțini și despre zilele 
trase la indigo nu se vorbea mai nimic. În acea 
oră, viața reală era pusă pe pauză, iar aspirațiile 
lor se mutau în palate și pe malul Bosforului. 

La început de serial Surica lua telecomanda 
ca pe un tarod câștigător și spunea scurt: 

— Hai gata, acum tăceți, începe! 
Pe ecran apărea Kemal, frumos ca păcatul, 

cu ochii umezi și voce de bărbat hotărât să 
moară de iubire, moment care în sufragerie se 
ridica un oftat colectiv. 

— Mamăăă, ce bărbat… zise Măriuca. 
— Așa privire n-are nici popa, oftează si 

Frosa. 
— Prea bun, prea frumos… sigur nu găsești 

pe la noi, bombăni Surica. 
Pe ecran, Kemal îi spunea lui Nihan că 

renunță la tot pentru ea. 
— Vezi, fă, asta-i iubire! suspina Leana. 
— Lasă, că vine nenorocitul ălălalt și strică 

tot, zise Dorina. 

Și venea Emir. 
— Aoleu, iar jigodia! 
— Ăsta nu moare nici bătut! 
— Numai el să aibe toate femeile, nu se 

mai satură…! 
Și începea apoi adevărata ședință. 
Se comentau momente, vorbe, lacrimi, 

trădări. Fiecare știa mai bine decât scenaristul ce 
urmează. Fiecare trăise „ceva asemănător” sau 
poate, cine știe ar putea sa fie. Despre serviciu 
— nimic. Despre bani — nici vorbă. Viața lor 
rămânea pe hol, lângă grijile de zi cu zi. 

Însă la ora aceea, toate erau mari doamne, 
trăind drame grele din fotoliu. 

Când Nihan plângea, plângea și Florica. 
Când Kemal striga, Leana ofta: 

— Așa mi-a vorbit și mie Gogu… o dată, 
când m-a cerut de nevastă.. 

Surica, cu experiență multă și tristeți mari, 
trăgea concluzia: 

— Toți sunt bărbați buni până când ajung ca 
Stan al meu care m-a lăsat cu doi copii pentru 
Firica, spălăcita aia de la scara trei.. . 

Într-o zi, fix când Kemal urma să fugă cu 
Nihan, poc — se stinse curentul. 

S-a făcut liniște de spital. 
—Fir-ar al dracu’ de curent! 
— Acu’ ce facem, de unde aflăm dacă i-au 

prins ? 
— Parcă au vrut să ne ia plăcerea dinadins 

sărire-ar ochii ăstora de la  curent...! 
Au încercat să vorbească despre ce mai pun 

în oală mâine, despre copii, despre doctor, dar 
nu le ieșea. Fără muzică, fără plâns din serial, 
viața lor părea deodată prea seacă. 

— Hai, mă, fiecare la casa ei, zise Surica. 
Aici ,fără serial e ca paștele fără miel. 

Și plecară toate la bucătăriile lor, la cratițele 
nespălate, la bărbați plictisiți și la aceleași vieți 
fără mari plăceri... 

Când lumina a revenit, fiecare era acasă în 
fața televizorului ei, cu ochii lipiți de ecran, și 
cu speranța ca iubirile din serial ajungă si în 
casele lor. 

Mai târziu, unele surate continuau comen-
tariile la telefon, clarificând cele aflate din 
serial... 

-Mâine aflăm adevărul, cu fuga lui Kemal 
zise Florica lui Surica, convinsă că fericirea va 
reveni și in viața ei... 

La fel și Frosa care o suna, mai târziu pe 
Dorina cu care a început un dialog despre 
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prețurile din piață, ce gătește mâine si au 
terminat cu caracterizarea lui Suleyman pe care 
îl simpatizau in taină amândouă.. 

Numai Florica mai rămase o clipă singură. 
Se uită la pereții cam afumați, la masa veche, la 
ceasul care întârzia. 

Și-i trecu un gând, scurt și clar: 
„Atâta iubire văd zilnic… și totuși, la mine-

n casă n-a intrat de-adevăratelea niciodată.” 
Îl alungă repede. 
Nu era vreme de prostii,  pentru că mâine 

începea episod nou. 
A doua zi, la patru fără un sfert, semicercul se 

refăcu la loc, cu aceleași cucoane, aceleași oftaturi 
și cu noi comentarii despre fericirile din film... 

Căci, în cartierul acela, dragostea nu se 
trăia, nu se muncea și nu se păstra. Se comenta. 

Și, cum ar zicea moș Guriță un mare filozof 
de la scara vecină: 

 
„Iubirea, când n-o ai acasă, o vezi la televizor 

și o crezi a ta.” 
 

 
 

Elena Dican 
 
 

POTECĂ SPRE CER   
                                                            
                  
                                                                                 

        Gheorghița nu știa nici ea de ce credea că, 
dacă o să se-ntâmple, asta o să fie într-o sâmbă-
tă sau într-o duminică. Nu într-o altă zi a săptă-
mânii. I se părea că sărbătoarea n-ar mai fi fost 
atât de mare dacă ceea ce aștepta ea să se pe-
treacă ar fi avut loc luni, sau marți, sau miercuri, 
sau joi. Nici măcar vinerea nu socotea ea că era 
zi de întâmplări din astea. Numai dacă s-ar fi 
brodit să fie vreo sărbătoare, ceva. O zi de mers 
la biserică, cum ar fi fost Sfântul Ilie sau Sfânta 
Maria. Fie că ar fi fost Sfânta Maria Mare, fie că 
ar fi fost Sfânta Maria Mică! În zile din astea – 
da, ar fi avut și lucrurile o noimă! Totuși, la 
început de septembrie, când cădea Sfânta Maria 
Mică, era încă vară și afară era, de obicei, destul 
de cald. O zi de felul ăsta, cu lumea mergând la 
biserică și împărțind, pentru cei plecați de tot, 
din mâncarea pregătită aproape numai pentru 
asta. O zi din asta în care, după ce ar fi terminat 

treburile, toți vecinii s-ar fi strâns la maidan! 
Da, în privința asta Gheorghița era lămurită, o zi 
de sâmbătă, o zi de duminică sau o zi de mare 
sărbătoare  ar fi fost chiar nimerită!  Ar fi justi-
ficat, în mintea femeii, orice eveniment frumos 
de pe lume. 
        De-aia vinerea lua albia din magazie, unde-
o ținea toată săptămâna, când n-avea nevoie de 
ea. Apoi fierbea apa într-un cazan, pe pirostrii. 
Vara, în curte. Iarna, în bucătărie, în vatră. Dar, 
obligatoriu, vinerea își spăla părul. De fapt, își 
făcea baie din cap până-n picioare. Din punctul 
ăsta de vedere, Gheorghița era un pic diferită de 
consătenii săi care, aproape fără excepție, pro-
gramau ziua pentru îmbăiat sâmbăta. De când se 
știau ei, aia era ziua în care era musai ca lumea 
să-și curețe întreg trupul. Ziua de duminică tre-
buia să-i prindă curați, cu haine la fel de curate, 
că mergeau, de dimineață, la biserică. Lucrul ăsta 
se mai întâmpla doar în ajunul zilelor de mari 
sărbători. Atunci, oamenii transferau activitățile 
zilei de sâmbătă zilei din ajunul sărbătorii. Așa 
făcea și Gheorghița, cu toate că ea ieșise un pic 
din tipare și începea ritualul obligatoriu de vine-
rea. Nu se rezumase la ziua de sâmbătă sau la 
ziua din ajunul sărbătorilor, ca restul lumii. Dar 
lumea nu știa cum proceda Gheorghița, că n-avea 
de unde să afle. Nu, lumea nu avea habar cât de 
riguroasă era Gheorghița și nici din ce motiv 
avea ea grijă nu doar sâmbăta, ci și vinerea de 
curățenia trupească. Părul și-l păstra strâns în 
două cozi învârtite pe după cap. Așa îl purta de 
obicei, acoperit cu basmaua ale cărei colțuri le 
înfășura, strâns, pe după gât și le înnoda la ceafă. 
Dacă era cald, nu se mai îmbrobodea așa. Atunci 
trecea basmaua peste urechi, dar colțurile tot la 
ceafă le înnoda. De abătut nu se abătuse nicioda-
tă de la toată rânduiala asta. Nu doar fiindcă așa 
se obișnuise de mică. Însă convingerea ei că, 
dacă ar fi fost să se întâmple, doar sâmbăta sau 
duminica s-ar fi putut întâmpla sau, cel mult, 
într-o zi de mare sărbătoare, era de nestrămutat. 
Totuși, sigur nu putea să știe nici ea, n-avea cum. 
De-aia se gândea că ar fi fost bine să fie prevăză-
toare. Nu avea totuși certitudinea că lui i-ar fi 
trecut prin cap să facă socoteli de felul celor care-i 
tulburau ei gândurile. 

Deși întreg ritualul ăsta se petrecea și iarna, 
Gheorghiței îi intrase în cap că, pentru a fi așa 
cum credea ea că ar trebui să fie și cum, de alt-
fel, i-ar fi plăcut, era musai ca afară să fie și 
cald. Fie primăvară târzie, fie vară, fie toamnă, 
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devreme. Poate că de-aia, când venea primăva-
ra, se-nviora. Iar când toamna trecea și frunzele 
copacilor erau, deja, aproape toate, una cu pă-
mântul, sufletul ei începea să semene cu frunze-
le alea. Se făcea veșted, ca ele.  
         Dar primăvara era altfel, primăvara venea 
cu gânduri noi pentru Gheorghița. Gânduri pline 
de bucurie. Privea în sus, spre cer, cu mâna pusă 
streașină la ochi, la potopul de berze care se-
ntorceau din țările alea, îndepărtate și calde. De 
fiecare dată își amintea cum le privise în toamna 
ce trecuse. Ar fi spus că la fel, dar ea știa bine 
că nu era așa. Nu avea cum să privească berzele 
primăvara, în înaltul cerului, în același fel în 
care le însoțise, cu privirea, toamna. Ele plecau 
toamna cu așteptarea ei, cu tot, iar primăvara se 
întorceau cu dorul ei. Îi plăcea să le însoțească 
cu privirea și să observe, în câte-o zi mai noro-
coasă, cum se așeza fiecare pe unde putea. Une-
le își făceau cuiburi rămânând pe loc, acolo, în 
sat. Gheorghița se-ntrebase de multe ori cum de 
știau ele, berzele astea, unde să rămână? De ce 
rămâneau doar unele și altele plecau? Erau, și 
ele, împărțite în familii? Ea credea că da, altfel 
nu se putea! Da’ de jelit, când le murea, pe 
drum, soțul sau soața, or fi jelit și ele? Și cu 
privire la asta dădea Gheorghița răspuns afirma-
tiv. Numai că, își zicea ea, jeleau în timp ce zbu-
rau mai departe. Jeleau urmându-și calea, că aia 
le era datoria, să-și ducă, până la capăt, drumul. 
De la care berzele astea, așa, lipsite de apărare, 
cum se înfățișau ele lumii, părea că nu se abă-
teau. Era limpede, știau că aveau un drum de 
dus. Și îl duceau. 
      Dar asta nu era singura dilemă pe care-o 
avea Gheorghița. Mai era cel puțin un lucru pe 
care nu-l înțelegea. Despre păsările călătoare, în 
general, cum aflase la școală că le zice, nu doar 
despre berze. Câtă școală făcuse și ea. Când 
apucase. Socotite, așa, vreo patru clase primare! 
Dacă acolo, unde plecau ele, în țările alea, era 
mereu cald, de ce nu rămâneau în zările îndepăr-
tate câtă viață aveau ele? De ce se fâțâiau într-
una, ba la deal, ba la vale? Că, în depărtările 
alea, unde se spunea că pleacă berzele și ălelalte 
păsări numite călătoare, nu aveau ierni pe care 
să le înfrunte. Și ar fi scutit drumul ăsta lung și 
obositor, în care atât de multe dintre ele piereau. 
Gheorghița avea și un răspuns, unul singur. Că 
Dumnezeu le învățase pe ele, pe berze, și pe 
ălelalte păsări, să călătorească așa. Că p-aici era 

casa lor adevărată și că li se făcea dor. Dumne-
zeu, de bună seamă, hotărâse astfel! Ca să fie, 
peste tot, o rânduială. Și, pesemne, fără drumu-
rile astea, unul dus, toamna, altul întors, primă-
vara, nu se putea. Nu se putea fiindcă așa se 
gândise Dumnezeu că e bine și  le lăsase și lor 
dorul. Lor, păsărilor. Iar Dumnezeu nu așază 
niciodată lucrurile anapoda. Aveau și păsările 
astea ceva de înfăptuit, altfel nu le-ar fi lăsat  
Cel de Sus să se plimbe așa, de colo-colo. Sau 
să fi fost vreun blestem? Gheorghiței nu-i con-
venea gândul ăsta, din urmă, așa că nu prea îi 
dădea importanță. Blestemele, credea ea, n-au 
nicio putere în fața lui Dumnezeu. Și ce rău să fi 
făcut mândrețile alea de păsări ca să aibă cineva 
inima să le blesteme? Ce om să fi fost ăla? 
      Gheorghița era convinsă de bună rânduiala 
asta lăsată de Dumnezeu. Altcineva, în locul ei, 
ar fi crâcnit și apoi, poate, ar fi rostit, rușinat, 
“Doamne, iartă necredinței mele!’’. Dacă ar fi 
știut, dacă ar fi ajuns până acolo cu înțelegerea 
și cunoașterea. Altcineva, adică altul care să fi 
trăit viața Gheorghiței.  
Casa ei era așezată chiar pe maidanul de lângă 
șosea. Nu doar a ei, dar a ei dădea taman spre 
șosea. Mai jos, la vreo cinci metri, la baza mai-
danului, trecea șoseaua. Netedă, asfaltată. Era o 
șosea importantă. Aflase și Gheorghița că îi 
zicea șosea națională, dar nu știa foarte bine ea 
ce însemna asta. Înțelegea doar că era o șosea 
mai de Doamne-ajută, că se și vedea! Nu degea-
ba treceau toată ziua pe ea fel de fel de mașini! 
De la alea mici, până la alea mai mari. Bascu-
lante, camioane, ce-or mai fi fost! Acolo, sus, pe 
maidan, în dreptul porții, se așeza Gheorghița. 
Încet-încet se adunau și ceilalți. Câteodată stă-
teau așa, răsfirați, pe iarbă, că aveau unde, să tot 
fi avut maidanul ăsta cam treizeci-patruzeci de 
metri în lungime! De fapt, era chiar mai lung, 
treizeci-patruzeci de metri măsura doar porțiu-
nea din maidan care căpătase, fără ca protago-
niștii să aibă habar, destinația și funcțiunea de 
poiană a lui Iocan. Alteori îi vedeai strânși în 
pâlcuri, după cum le venea. Criteriile închegării 
micilor adunări ad-hoc nu erau ușor de dibuit, 
dar părea că grupurile se formau în funcție de 
cum era interesat, fiecare, de subiect. Erau și 
unii care nu aderau la niciun grup. Îi vedeai pre-
sărați, din loc în loc, pe întreg maidanul. Aceștia 
păreau a fi mult mai interesați de formarea unei 
viziuni de ansamblu asupra subiectelor abordate 
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și nu interveneau decât atunci când li se părea că 
aveau ceva important de comunicat. Că doar d-
aia ieșiseră la drum, cum îi ziceau șoselei, să 
mai vadă lumea și să mai schimbe o vorbă între 
ei, nu să stea singuri, precum cucii! 
        Chiar, se gândea Gheorghița, cucii stăteau 
singuri, așa, ca ea? Nu că ar fi fost singură de 
tot, că avea copilul. Copilul lor, al ei și-al lui 
Georgică. Și clipele alea neasemuite, comoara și 
puterea Gheorghiței. Clipele petrecute împreună 
cu omul ei. Puține, că Georgică plecase înainte 
ca ea să apuce să nască. Îi mai avea și p-ăi bă-
trâni, pe taică-său și pe maică-sa. Numai o vre-
me îi avusese pe cei din urmă, apoi se prăpădi-
seră amândoi. Doar un bărbat drag n-avea lângă 
ea. Nu pe oricare, știa ea pe cine. Nici cucii n-or 
fi avut un suflet drag alături, d-aia s-o fi spus 
despre ei că sunt singuri? Poate că nici nu era 

adevărat, ce, stătuse cineva după cucii ăștia, să 
vadă dacă sunt singuri sau nu? Da’ oricum ar fi 
fost, oamenii din sat chiar nu mai văzuseră așa 
ceva. Orice om, orice muiere, dacă ar fi pățit ce 
pățise Gheorghița, ar fi luat-o pe alt drum. Poate 
nu pe ăla acceptat de către toată lumea care pe 
la ei, ca și prin alte părți, își făcea cunoscută 
opinia prin ceea ce de-o veșnicie se numea și 
părea că încă o veșnicie tot așa o să-i rămână 
numele -  gura satului. Poate pe unul mai puțin 
drept, deși nu chiar strâmb de tot, că și p-ăla tot 
gura satului l-ar fi răsucit pe toate părțile! Că 
nici asta, cu drumul prea strâmb, nu i-ar fi plă-
cut lumii! Unul mai de mijloc, așa, dar nu toc-
mai ăsta, prea greu, după cum credeau cei mai 
mulți. Nu ăsta, anevoie de străbătut, pe care 
apucase Gheorghița.  
        

 
   

  O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Mihai Antonescu şi Ioan Barbu 
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Emilia Dănescu 

 
POVESTEA UNUI  

TARAM FABULOS  
LOCUIT DE  

NEMURITORI 
 

 
 

„Eresuri, datini, băsmuiri. O lume cât podul 
palmei unui copil adunată mănunchi, din voia 
nu se știe cui, între două dealuri cu nume de 
legendă, Vultureasa și Golumbu. Departe de 
expansionismul așa zis civilizator al societății 
contemporane, una lipsită de repere esențiale și 
care și-a rătăcit busola în goana ei spre nicăieri. 

Comunitatea satului Văgăuna respiră după 
legi și reguli nescrise în 
vreun calendar, după stră-
vechi cutume cum ar fi iu-
birea, libertatea absolută și 
măreția rostirii simple unde 
fantasticul și realul se îm-
pletesc fabulos dând naștere 
unei stări unice situate la 
interferența văzului și-a 
trăirii cu închipuirea. Dar ce 
este închipuirea în felul de a 
gândi al omului simplu, 
dacă nu o altă dimensiune a 
aceleiași existențe în plan 
oniric și care este la rându-i 
o altă posibilă realitate a 
conștientului? 

Văgăuna este satul în-
țelepților fără diplome universitare, al celor care 
întocmesc cercuri de sfat și înțelepciune seara 
pe creștetul dealului Golumbu și-al femeilor 
scăldătoare năucitor de frumoase, ce nu se co-
desc să-și poarte la vedere minunile cu care le-a 
înzestrat natura, spre bucuria sufletului oricărui 
privitor. Un drum de iarbă, ce nu cunoaște decât 
mireasma tălpilor goale, străbate de la nord la 
sud, din baiera Muntelui cu Poartă și până-n 
malurile Bălții mute, unduind odată cu apele 
pârâului Desculțu printre case îngrijite, udând 
pragul școlii de patru clase și-al unei bisericuțe 
ivită parcă din ochiul păsării-ploier. 

Văgăuna mai este și satul fără cimitir, în-
trucât prin locurile astea oamenii trăiesc până 
uită de ei, iar puținele înmormântări se țin cu 

slujbă creștinească numai pe malul Bălții mute, 
unde <<dalbul de pribeag>> este lăsat peste 
noapte în sicriul lui, să fie preluat de o putere 
mai presus de închipuire și coborât în adâncuri 
tocmai în regatul regelui-păstrăv, unde alți su-
puși fără grai îl conduc prin tainice subterane 
înapoi în neclintirea Muntelui cu Poartă, așe-
zându-l în oglinzile celeilalte lumi. O lume tot 
în trecere-petrecere până când cel plecat, recu-
noscându-și chipul, să redevină iarăși cine a fost 
într-o nouă viață și tot așa la nesfârșit. 

Bunătatea, altruismul și felul de a iubi al ce-
lor ce locuiesc în fărâma asta de rai, desprinsă 
din raiul ceresc printr-un alt miracol și căzută 
aici pe pământ, sunt amenințate la un moment 
dat de expansionismul curios și destabilizator al 
societății multilaterale. Văgăuna este declarat în 
forurile superioare ale Județului <<Sat de inte-
res turistic>>, iar ce era până mai ieri viețuire 

tihnită și fără griji tinde să se 
reverse aidoma unei molime 
programate asupra micii co-
munități dintre cele două dea-
luri, amenințând să o risi-
pească în nimicul general al 
așa zisei lumi moderne. 
Amenințarea este una iminen-
tă, fără putință de a fi ocolită. 

Ultimul miracol se petre-
ce atunci când preotul satului, 
părintele Simion, cheamă un 
pictor să reînnoiască vechile 
zugrăveli din interiorul bise-
ricuței. Pictorul, venit din 
largul unei lumi altfel trăitoa-
re, intuiește ce urmează să se 
întâmple cu satul și într-o 

pornire demnă de marile spirite anonime ale 
unui rest de neam rămas cu credința la purtător, 
mută chipurile țăranilor în zugrăveli, făcându-le 
totuna cu cele ale sfintelor și sfinților mucenici 
întru Hristos. Mulți se recunosc în noile zugră-
veli, mai puțini nu, din pricină de păcate făptuite 
cu sau fără voia lor. Dar, ca și când nici asta nu 
ar fi de ajuns, adâncurile Bălții mute se răzvră-
tesc într-o noapte la început de iarnă și, smul-
gându-se din rădăcini, înalță zidul apelor până-n 
baiera cerului greu de atâta ninsoare încă neaș-
ternută, prăvălindu-l peste oameni și case într-
un huiet nemai întâmplat, vârând satul cu toate 
ale lui în gura larg deschisă a văgăunii Muntelui 
cu Poarta lovită cândva de fulger și rămasă des-

LECTOR 
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chisă. Muntele pe toate le primește în adâncul 
lui, ca într-un depozit pe termen nedefinit. 

Primii turiști, ajunși într-o altă dimineață 
rece în hotarul fostului sat Văgăuna, se pome-
nesc dinaintea unui tablou dezolant în care doar 
un pârâu firav curge printre două dealuri pustii, 
revărsându-se în hăul unei bălți pe jumătate se-
cate. Turiștii cer explicații ghidului Brambură, 
cel născut cândva fix prin acele meleaguri, iar 
ghidul, uimit la rându-i de întâmplare, se strădu-
iește din răsputeri să le vorbească și să le arate o 
lume pe care doar el o mai vede, convins fiind 
că într-un <<cândva>>, lumea aia mutată vre-
melnic într-o altă dimensiune va reveni în rostu-
rile ei dintotdeauna.” (Mihai Antonescu) 
 

 
 

Mircea Pospai 
 
 

O CARTE PENTRU  
GENERAȚIILE 

VIITOARE 
 

S-au împlinit, anul trecut, 550 de ani de la 
prima atestare documentară a Craiovei, sub 
această denumire, la 1 iunie 1475, când este 
menționat, într-un hrisov, boierul Neagoe de la 
Craiova.  

Desigur, evenimentul nu putea trece neob-
servat și timp de câteva zile orașul s-a aflat în 
forfota a multiple manifestări evocatoare, majo-
ritatea în domeniul spectacolelor, de la cele care 
au beneficiat de interpreți și artiști cunoscuți 
până la acrobații aviatice. S-a dorit probabil 
inocularea ideii aniversare în rândul unor cate-
gorii cât mai largi de persoane, ceea ce, din ce 
cunoaștem privind participarea, s-a și reușit. În 
plan științific s-au implicat câteva dintre institu-
țiile de profil ale orașului. Am reținut, la vremea 
cuvenită, expoziția de cărți de la Biblioteca ju-
dețeană „Alexandru și Aristia Aman”, cu lucrări 
referitoare la evoluția orașului, expoziția „Incur-
siune în istoria Craiovei”, organizată de Muzeul 
Olteniei sau activitățile inițiate și desfășurate la 
Muzeul Cărții și Exilului Românesc, o instituție 
mai nouă, dar foarte activă în peisajul intelectu-
al craiovean.  

Abia spre sfârșitul anului am avut și bucuria 
unui eveniment editorial pentru marcarea celor 
cinci secole și jumătate de atestare și anume 
apariția cărții Trepte în istoria civilizației urba-
ne craiovene (Editura Universitaria, Craiova, 
2025) coordonată de profesorii universitari Cris-
tian Burada și Dinică Ciobotea.  

Cartea este una cu totul aparte, care vine cu 
o modalitate în mod obiectiv necesară de tratare 
a specificului dezvoltării urbane și anume în 
corelație directă cu particularitățile geografice 
generale și țintite (cum ar fi datele geomorfolo-
gice, geologice, hidrogeologice, tectonice și 
altele), potențialul demografic și de habitat sau 
componentele de mediu.  

Înainte de a intra în detalierea unora dintre 
abordări, merită să subliniem faptul că lucrarea 
aparține unui remarcabil colectiv de autori. Pro-
fesorul universitar doctor Dinică Ciobotea este 
unul dintre cei mai avizați cercetători ai istoriei 
zonale, de la începuturile Evului Mediu până în 
zilele noastre, fiind autorul a peste 50 de cărți, 
singur sau în coautorat. La rândul său, profeso-
rul universitar doctor Cristian Burada este un 
om cu vastă experiență în domeniul dezvoltării 
edilitare, câștigată în propria activitate, mulți ani 
lucrând în sectorul de profil al administrației 
municipale craiovene. Cercetătorul științific 
Gabriel Croitoru este, de mai multă vreme, spe-
cializat în istoria civilizației urbane, fiind auto-
rul mai multor articole sau lucrări editoriale cu 
această temă, vizând în mod deosebit orașul 
Craiova. Acestora li se adaugă mai tinerii Lilia-
na Popescu, Sorinel Popescu și Daniel Alin Si-
mulescu, universitari cu înclinații către studierea 
dezvoltării urbane, cunoscuți deja în mediile de 
cercetare. Simpla privire asupra colectivului de 
autori, de către cineva care are idee de acest 
domeniu, este o garanție pentru abordarea deo-
sebit de serioasă, cu acribie documentară și pro-
funzime de interpretare, ceea ce se și confirmă 
la lectură, dând lucrării valoare de carte docu-
ment.  

Remarcabile sunt capitolele Breviar istoric 
craiovean și Managementul resurselor arhitec-
turale de patrimoniu. Luate împreună, acestea 
oferă o imagine limpede asupra apariției și dez-
voltării așezării de pe Jiu, locului și rolului pe 
care l-a avut în dezvoltarea Olteniei și în evolu-
ția generală a Țării Românești, iar mai apoi a 
României. De asemenea, este elocventă prezen-
tarea fondului de patrimoniu arhitectural aparți-
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nând ultimelor două secole și modului cum, în 
zilele noastre, acest fond beneficiază de restau-
rare-conservare sau reabilitare-dezvoltare.  

Cea mai amănunțită cercetare și cel mai 
amplu spațiu editorial au fost acordate unor 
elemente vitale ale vieții urbane: alimentarea cu 
apă, canalizarea și epurarea apelor uzate.  

Apa de băut sau necesară în gospodării con-
stituie, oriunde în lume, problema numărul unu 
a întemeierii și dezvoltării 
unei colectivități. Nu a fost o 
problemă ușoară sau rezolva-
bilă rezonabil în vremurile 
străvechi, pentru că zona de 
câmpie a orașului nu oferea, 
prin fântânile de mică adân-
cime, o apă de calitate. Mai 
importante erau cișmelele, 
cele captatoare ale izvoarelor 
ce aduceau la suprafață apă 
mai din adâncuri. Fără a intra 
la amănunte, este de remarcat 
că orașul a beneficiat, încă 
din secolul al XIX-lea, de apă 
adusă prin conducte de la 
Fântâna Obedeanu sau din 
zona Plaiului Vulcănești. La 
sfârșitul acelui secol s-a pus 
însă problema unei alimentări de mai mare an-
vergură, prin care apa să fie dusă direct în casele 
orășenilor. Așa s-a reușit, la începutul secolului 
XX, captarea apei din sursa Gioroc, apoi, după 
alți vreo 50 de ani, forarea unor puțuri de adân-
cime în zone din apropierea orașului, precum 
Breasta, Ișalnița, Popova, Lacul Victoria sau 
Mihăița. Și, în sfârșit, după alți ani, captarea și 

aducțiunea din sursa Izvarna, amplificată recent, 
prin care apa este adusă de la munte și face din 
orașul Craiova unul dintre cele bine rezolvate la 
acest capitol. 

Al doilea aspect, care decurge, de fapt, din 
primul, este acela al canalizării, importanța sa 
fiind tratată de autori prin prisma sanitară și 
economică. Și aceasta are o istorie care începe 
în urmă cu aproximativ un veac și jumătate, 

având mai multe etape de 
dezvoltare volumetrică și cali-
tativă.  

În sfârșit, sunt abordate 
elementele de confort ale dez-
voltării urbane, în speță siste-
mul de termoficare a Craiovei, 
alimentarea cu energie electri-
că și cea cu gaze naturale.  

Pe lângă documentarea 
vastă și de profunzime, prin 
arhive, publicații administra-
tive, presa vremii sau lucrări 
apărute de-a lungul timpului, 
autorii s-au sprijinit și pe un 
binevenit material iconogra-
fic, constând din hărți, planșe 
sau fotografii edificatoare.  

Pe ansamblu, autorii me-
rită felicitați, pentru că lucrarea Trepte în istoria 
civilizației urbane craiovene este nu doar un 
omagiu adus orașului la împlinirea a 550 de ani 
de atestare documentară, ci și o serioasă contri-
buție la cunoașterea vieții înaintașilor în această 
urbe, preocupărilor lor pentru racordarea la ni-
velul civilizației fiecărei epoci și contribuției pe 
care au avut-o la dezvoltarea Craiovei. 

  
O POZĂ CÂT  

O MIE DE CUVINTE 
 
 
 

Călin Vlasie și  
regretatul Nicolae Manolescu 

https://www.facebook.com/calinvlasie.5030?__cft__%5b0%5d=AZYZLWxEtT_jiOceVEIEMHvFFLByAizMEEiKjrFkzdBjHTdNPfdHYOTFFKWpqVbNNQck687lzqswoxvvroNkdSxTVNAq1giqNrD9U4i3zNO20rJPO7W3xxo1bglH01LSdjU&__tn__=-UC%2CP-R
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Aurora Dumitrescu 
 

DOUĂ CĂRȚI DE  
MIRCEA POSPAI:  

                         CASA DIN ALTĂ VIAȚĂ ȘI  
                    DESPĂRȚIREA DE NADEJDA 

 
Casa din altă viață apare în ediția a treia la 

Editura Pavcon, făcând parte din colecția scien-
ce-fiction. Din punctul meu de vedere, compo-
nenta științifico-fantastică trece în umbră, lă-
sând întâietate unei abordări filosofice pe tema 
fundamentală a transmigrației sufletului, a reîn-
carnării acestuia după moarte. Conform reîncar-
nării, o nouă personalitate se dezvoltă în fiecare 
nouă viață, rămânând însă o constantă a ființei 
pe parcursul tuturor vieților. Spiritul lui poartă 
în memorie toate câte i se în-
tâmplă unui om, ori de are o 
viață, ori de are șapte, ne spu-
ne autorul. 

Acțiunea romanului se 
desfășoară în două planuri, 
două lumi diferite: una con-
temporană, în care personajul 
feminin Lamia, fiica arhitectu-
lui Nicolae, călătorește – în 
locul tatălui său, invitat la un 
simpozion în SUA – în fostul 
oraș antic grecesc, Pergam, 
actualmente orașul modern 
Bergama, aflat în Turcia de 
astăzi, la Marea Egee și o lume 
antică, în care tânăra spartană 
Andra este confundată după 
tunsoare și vestimentație cu un 
dezertor și trimisă în prizonierat 
pe o corabie, fără ca cineva să știe că se ascunde 
o femeie sub straiele de bărbat. Ajunsă sclavă la 
licitație în cetatea Pergamului, Andra este acuza-
tă de vrăjitorie și condamnată la moarte prin în-
fometare. Însă fratele regelui o salvează făcând 
apel la o datină străveche: Toți condamnații la 
moarte aveau dreptul de a arunca bila de lut ars, 
personal sau cineva pentru ei, pe coloana din 
mijlocul gropii de osândă. Fratele regelui aruncă 
bila în locul Andrei, câștigând-o și luând-o de 
soție. 

Lamia din prezent are revelația existenței 
anterioare în persoana Andrei.  

Tema fundamentală a romanului este așadar 
cea a metempsihozei. Lamia primește în dar, 
într-un vis, șase portocale care reprezintă alte 
șase vieți. În ciclul de șapte vieți pe care îl stră-
bate, viața Andrei fusese prima, cea a Lamiei 
este a șaptea. Autorul construiește un personaj 
feminin puternic, atât în modernitate, cât și în 
antichitate. Lamia este o femeie independentă, 
care călătorește după bunul plac, se plimbă 
noaptea pe străzile Bergamului, fără să îi fie 
teamă și fără să îi pese de îngrijorările celor din 
jur. Andra, la rândul ei, își depășește condiția de 
femeie, se deghizează în bărbat, simte gustul 
libertății. Personajul nu se limitează la condiția 
ei de femeie spartană și aspiră la altceva, își 
dorește evoluția. În limba greacă, Andros în-
seamnă bărbat. Andra are o mare dorință, dar și 
voință,  aceea de a fi stăpânul propriului destin. 
Din tema transmigrației sufletului derivă și ide-

ea simbiozei trup-suflet. Tru-
pul nu poate exista fără spirit, 
dar și spiritul nu își găsește 
devenirea doar experimen-
tând trupul, viața în plan fi-
zic. Omul nu poate fi bun 
decât prin spiritul său… Și 
eu, spiritul tău, încerc să mă 
salvez prin tine.  

Personajul are o menire 
înaltă, reînvierea acestei 
lumi… Dar nu trebuie să for-
țeze destinul, căci așa stă 
scris. Apare așadar ideea de 
destin, de karmă ar spune 
esticii, „dat-ul” trebuie accep-
tat și nu trebuie să ne opunem 
destinului. În fiecare viață 
omul are o menire,  misiunea 
fiecăruia este foarte bine 

gândită și destinul este cu un rost anume. O altă 
temă abordată este cea a mântuirii sufletului. 
Viziunea este una creștină. Criminalii nu au loc 
de odihnă în ceruri. 

Personajul feminin se împlinește prin iubi-
re. Iubirea este singurul lucru pentru care nu 
există măsură, ne spune autorul.  Iubirea de sine 
însă (și aici autorul se referă la iubirea egoistă 
de sine, fără altruism), coboară spiritul. Atât 
Andra cât și Lamia se împlinesc în cuplu.  
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Așadar, Casa din altă viață este un roman 
complex, cu o tematică profundă, care depășește 

granițele unui roman fantasy și devine un roman 

Unul dintre recentele romane ale scriitoru-
lui Mircea Pospai, Despărțirea de Nadejda, 
carte apărută în anul 2019 la editura Scrisul 
Românesc, este o radiografie și o sinteză a isto-
riei recente a Europei, în care se împletește într-
o manieră reușită talentul de scriitor de literatură 
beletristică cu cel de 
jurnalist de excepție.  

„Locurile descrise 
în această carte sunt, 
toate, reale. Întâmplări-
le sunt și ele, majorita-
tea, reale. Tot reale 
sunt și cele mai multe 
dintre personaje. SPI-
RITUL CĂRȚII reflectă 
însă, cu sfințenie, reali-
tățile”,  ne spune auto-
rul în motto, ceea ce ne 
arată încă de la început, 
caracterul realist, speci-
fic unei cronici,  al căr-
ții pe care urmează să o 
parcurgem.  

Romanul se construiește în jurul întâlnirilor 
prilejuite cu ocazia  Festivalului Internațional de 
la Ujgorod, Ucraina, dedicat programelor de 
radio și televiziune pentru minorități. În POST-
SCRIPTUM aflăm că „aceea a fost ultima ediție 
a festivalului”  și că  după optsprezece întâlniri 
„din lipsă de fonduri, manifestările nu se mai 
pot ține”.  

Pe parcursul cărții autorul ne vorbește des-
pre evenimente precum dezmembrarea fostei  
Iugoslavii, războaiele din Kosovo, Cecenia, 
invazia migranților din anul 2015, iar la sfârșitul 
cărții, ca o „problemă a problemelor” cu care se 
confruntă Uniunea Europeană, despre ieșirea 
unei țări „mari și puternice”. 

Cartea este structurată în patru capitole: 
Cabana speranțelor; Rememorări; Emisiuni și 
întâmplări repovestite de un membru al juriului; 
Despărțirea de Nadejda.  Titlul ultimului capi-
tol devine și titlul întregului roman. Nadejda 
este o tânără jurnalistă din Slovacia care mărtu-

risește I med a film about demolishing 
fences. (Am mediat un film despre de-
molarea gardurilor.) Gardul despre care 
ne vorbește filmul Nadejdei fusese ri-
dicat într-un sat de pe granița slovaco-
maghiară, împărțindu-l în două, la sfâr-
șitul celui de-al doilea război mondial, 
exact precum povestea zidului din Ber-
lin. „Partea de costișă cu biserica și 
cimitirul a rămas la slovaci, iar partea 
de vale, cu primăria și școala a fost 
prinsă pe harta Ungariei”. Timp de 
aproape 10 ani membrii aceleiași fami-
lii, separate de situație, veneau la gard 
pentru a-și împărți mâncare și țigări, 
grănicerii tolerând aceste întâlniri, pri-
mind și ei ca recompensă țigări, rachiu 
și plăcintă cu dovleac. Însă începând cu 

1956, când la Budapesta a izbucnit contrarevo-
luția, s-au luat măsuri drastice. Întâlnirile și 
schimbul de hrană peste gard nu mai erau posi-
bile, deoarece de-a lungul gardurilor au fost 
arate fâșii de pământ și au fost îngropate mine. 
Dar bătrânul Andrik se pare că nu a fost înștiin-
țat de aceste restricții, iar trupul lui fără suflare 
este luat cu o mașină militară. Acest bătrân a 
fost străbunicul Nadejdei.  

Nadejda, ne spune chiar autorul, în traduce-
re în limba română înseamnă nădejde, adică 
speranță, iar la sfârșitul cărții, acesta se întreabă 
retoric, în contextul ieșirii țării „mari și impor-
tante” din Uniunea Europeană, „Ce mai face 
oare Nadejda?” 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

Florentin Palaghia și  
regretatul Adam Puslojic 
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Mihai Antonescu 

POPAS IN FOȘNETUL 
UNUI GAND... 

...unde, în fine, mă ajunge din urmă, o carte. 
Una, ținându-se după mine cum se ține umbra 
de omul singur în mers, temându-se parcă să nu-
mi rătăcească umbletul prin hățișul întâmplărilor 
zilnice, tot mai surprinzătoare, mai inevitabile 
cumva. 

Citesc titlul de pe coperta întâi și mă îngân-
dur: TOAMNĂ CU CERCEI DE ROUĂ. Mai 
la deal, numele autoarei: CONSTANȚA PO-
PESCU. 

Mi-o amintesc? Nu mi-o 
amintesc? Scormonesc prin co-
tloanele memoriei. Vag, deslușesc 
abia conturul unei femei cuminți 
surâzând enigmatic într-un colț de 
masă la una dintre întâlnirile luna-
re ale Societății Scriitorilor Târ-
govișteni. Femeia seamănă izbitor 
cu cea din fotografia de pe coperta 
a IV-a a cărții care m-a ajuns din 
urmă. A cărții apărute la EDI-
TURA SALONUL LITERAR-
VRANCEA-2019. 

Cu o dedicație, pentru cine 
credeți? „Domnului Mihai Anto-
nescu, cu respect și bucuria întâl-
nirii într-o  toamnă cu cercei de rouă. Octom-
brie, 2019.” De demult, cam de demult... În fine, 
dacă tot... 

Deschid cartea. Intru direct în miezul lectu-
rii, cum s-ar zice: „Poate eu, poate tu,/ suntem 
cei de la începutul drumului,/ poate cărarea era 
alta, sau drumul închis,/ alegerea, bulgăre de 
lumină.” (Lumina din privire). 

Discreția poetei are ceva din vag parfumul 
unei copilării târzii și-al întâilor speranțe în 
drum spre Edenul ca o promisiune. 

Versurile se unduiesc liber, aidoma unui pâ-
râu scăpat din încleștarea muntelui, năvălind în 
largul câmpiei mele de suflet cu toate bucuriile 
și tainele adunate mănunchi în metafore ce-și 
sporesc strălucirea tocmai prin renunțarea la 
rima și ritmul din vechile cutume: „Sunt femeia 
frumoasă/ care îmbracă deseori diminețile,/ în 

cuvinte ușor curbate,/ cu împletiri, deschizând 
mirări,/ rostind poveștile care îmbujorează gân-
dul...” (Selfie de toamnă).  

Poeme odă, poeme răsărind vertical și sonor 
în orizontul de așteptare al oricărui lector de 
bună credință, cât să recunoaștem în atitudinea 
demnă a poetei Constanța Popescu acea măreție 
a zicerii trecute prin borangicul valorii literar-
artistice: „Pe partea mea de cerc,/ amețesc tră-
gând de arcul timpului/ să-l închid/ și mă joc de-
a copilărirea zilelor ce mor.” (Cuvintele albite 
de timp). 

Varietatea temelor și motivelor din carte, 
cum bine observă și distinsul Culiță Ioan UȘU-
RELU în scurta prezentare de pe coperta a IV-a, 
este apanajul unor trăiri radial-distributive pe 
care poeta le traversează în cunoștință de cauză 
și rămânând strict în limitele unei bune-cuviințe 

a rostirii ce vine să înnobileze 
prin sinceritatea trăirilor un su-
flet de aleasă ținută spirituală: 
„Doamne,/ tămăduiește-mă de 
târziu și întunecare!/ Începe-voi 
să repar scara/ și treptele lipsă le 
voi lipi/ cu razele globului fier-
binte, strălucitor,/ cu voia ta, din 
mine, eu descurcând cu trudă/ 
înțelesuri și mirările mele,/ mar-
torii neîncrederii plătesc!” (Ru-
găciunea de la ziuă). 

Ca să vedeți ce zicere fabu-
loasă găsim într-un poem cât o 
amintire rămasă, aidoma unei 
lacrimi în fereastra dintre ano-

timpuri, făcându-ne să înțelegem că ea, poeta, este 
de fapt marea preoteasă a tuturor trecerilor-
petrecerilor prin lucruri și ființă, care ia la cunoș-
tință și „se ia la cunoștință” înde sinele timpului 
etern călător: „Încearcă diminețile mici,/ Care 
apropie sufletul de primăvară,/ când înfiorat îți 
înalți privirea/ peste vârstă, peste amintiri.” (Tris-
teți compacte). 

Citesc, și pe măsură ce mă apropii de fina-
lul cărții îmi dau seama „Ce repede s-a făcut 
târziu/ în mine.../ unde e valul, unde e malul?” 
(Bucurii prin urechile acului). 

Târziu, din târziul poetei Constanța Popes-
cu, ce pare să fi scris cartea asta anume pentru 
un ins greu de ajuns din urmă, ce-mi seamănă 
până-n detaliu. 

Dar, odată minunea întâmplându-se, e rân-
dul meu să vin și să afirm că valoarea unei cărți, 
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dacă e cu adevărat una de valoare, nu se subția-
ză odată cu trecerea timpului. 

Că, din moment ce a ajuns la cititorul pen-
tru care a ostenit atâta, versurile din cuprinsul ei 
devin balsam pentru doi, chiar dacă toamna își 
schimbă cerceii de rouă cu unii de brumă, cum 
îi stă bine unui anotimp al primenirilor de dina-
intea altui început: „Tainică întâmplare să pot 
desena/ cuvintele pe sufletul tău / și ele să-ți fie 
haină caldă de dor.” 

Felicitări! Și succes în continuare! 

Radu Vida 

ANAGLIF PENTRU 
GAMOFOBIA  
EVROPEANĂ 

Sculptura, structura în relief nu este egală 
cu sine însăși. Căci, dacă ar fi, nu s-ar numi  
basorelief. Așa și Uniunea Evropeană are poziții 
diferite față de o căsătorie reală, în regulă cu 
toate actele, sentimentele și aspirațiile națiunilor 
alcătuitoare. Iar noua carte a 
scriitorului Horia Bădescu vine 
să confirme clivajele existente 
într-un concept - U.E. -  devenit, 
iată, realitate. Încă de la lansarea 
cărții, coperta a fost supusă 
interpretărilor și controverselor. 
„LA RĂSĂRIT DE PARADIS” 
(Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2026), fiind catalogat – 
după părerea noastră – în termeni 
cel puțin ireverențioși. Nu 
comentăm. Spunem doar că, după 
părerea noastră nici Paradisul nu 
are puncte cardinale (răsărit, în 
acest caz) și nici Răsăritul nu e 
chiar paradisul pe pământ. Ci Vestul și Estul 
continental sunt doar sensibilitate trăită intens în 
lumea acelorași idei pe care omenirea a prins 
aripi. Cromosfera soarelui luminează cât se 
poate de clar apropierea de neatins (Facerea lui 
Adam – Michelangelo, vezi foto coperta I) a 
Estului de Vestul Evropei. Motivul? Este chiar 
firul roșul al cărții: triumful mercantilismului și 
acoperirea cu bună știință cu un hemation 

imaginar, care minimalizează gralul culturii 
comune continentului nostru. Impostația este 
dată de primatul businessului global precum și 
de emulul de dintotdeauna al culturii: 
politicienii. Iar rarele excepții nu vin decât să 
întărească, dacă mai era nevoie, regula. 

Cartea acoperă zece ani de diplomație 
culturală, în care scriitorul Horia Bădescu a 
deținut rolul principal. Locul desfășurării 
evenimentelor? Franța. Țara care  se identifică 
cu empireul modern al tuturor tendințelor 
culturii evropene și nu numai. 

Sunt zece ani în care directorul Institutului 
Cultural Român de la Paris și, mai apoi, atașatul 
cultural al Ambasadei țării noastre în Hexagon a 
opintit întru cunoașterea României de către 
elitele culturale ale Continentului.  Sedimentat 
în timp, acțiunile de cunoaștere și recunoaștere 
reciprocă au făcut să dispară partea necunoscută  
a Evropei de Est, percepția total eronată a 
Vestului despre această parte a lumii. 

Scrisă într-un ritm alert, „La răsărit de 
Paradis” nu cochetează cu tiparele unui jurnal, 
amintirile,personajele, întâmplările, mulțumirile 
și nemulțumirile fiind relatate în  arpegiul suav 
al poeziei, al prozei epice, reportajului de 
început fără de sfârșit, cu tonalități de septimă 

ale unui analist de politică 
externă și internă și, mai ales, al 
eseului. Este cronica unei 
aventuri a ideilor, gravat cu 
majusculele bucurie și durerii, în 
irizațiile fotosferei sau ale 
fierului înroșit. Badijonaj, cum 
ar veni, pentru rănile trecute, 
prezente, și viitoare ale unei 
construcții dragi nouă tuturor, 
dar cu momente de deviantă 
periculoase pentru însăși 
existența măreață a Ideii 
dătătoare, totuși, de speranță. 

Citind cartea aflăm multe 
despre spiritele de mare 

profunzime ale culturii franceze și belgiene, în 
principal, despre mari festivaluri de poezie, 
despre prietenii ale ființei aflate pe aceiași 
lungime de undă, o seamă de itinerarii ale 
înțelepciunii orânduite de minți cutezătoare, 
localități românești cu aplecare clară spre 
cultura universală, dar și despre „Klosssterhof -
Areful meu belgian”, cum spune poetul născut 
în Cetatea lui Vlad Țepeș, Aref, județul Argeș. E 
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reflectorul care a luminat Festivalul Inter-
național Lucian Blaga și Bienala de Poezie de la 
Liège, manifestări de cea mai înaltă ținută 
intelectuală care s-au îngemănat, datorită 
strădaniilor Poetului Horia Bădescu. Cu alte 
cuvinte, Clujul lui Blaga s-a mutat în Franța iar 
Liègeul lui Andree Sodenkamp s-a mutat în 
România. Dar s-au călătorit spre cele regiuni 
franceze și Iașiul, și Bucureștiul, și Timișoara 
și... cu bagajul doldora de poezie, pictură, 
sculptură, muzică și filme de cea mai bună 
calitate. Așa cum și emblemele Franței și-au 
delegat cei mai reprezentativi oameni spre 
orașele României. Totul spre adâncă și fericită 
cunoaștere reciprocă. 

Un vis spulberat, până la urmă, am zice. 
Pentru că spiritul evropean a alunecat spre 

cu totul alte deziderate. Iar marii oameni de 
cultură ai momentului și-au dat seama că 
vechiul Hybris nu poate fi rezolvat doar de 
răbufnirile zeiței Nemesis. Că, iată, universul nu 
tolerează – în contra definiției – nu tolerează, 
zic, mult timp dezechilibrul. Dar îl îngăduie. Că 
spiritul francofoniei nu este de ajuns. Că, în 
fine, e nevoie de toate forțele binelui de pe 
Continent pentru ca Evropa să devină ceea ce au 
visat și s-au străduit să realizeze; că  micul 
testament a lui François Villon,  viersul lui   
Alexandru Căprariu sau balada lui Horia 
Bădescu - un început, care poate să împletească 
cunună de lauri pe fruntea bătrânei Evrope. 
Veșnicind tinerețea ei. 

 „LA RĂSĂRIT DE PARADIS”, așadar,  o 
lectură incitantă, un document, până la urmă, 
care pune realitatea pe aripile ideilor visului 
dătător de teribile așteptări și de imense 
împliniri, totuși. Un Ager Romanus în care 
România și Franța sunt, neîndoielnic, de partea 
binelui comun. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         
Eliza Roha 

 
 

ION DULUGEAC, UN 
SCRIITOR PROLIFIC 

 
Domnul Ion Dulugeac scrie cu o viteză ui-

mitoare, din 2014 până în 2024 a lansat 21 cărți 
de proză, fiecare dintre acestea însumând sute 
de pagini, și alte câteva de poezie. Volumul 
intitulat „Anarhistul, Proză scurtă”, publicat la 
Editura Romhelion, 2024, cuprinde, în cele pes-
te 400 de pagini, 32 de povestiri, diferite ca te-
matică, personaje și ca timp al acțiunii. 

Domnului Dulugeac îi place să povestească, 
firea generoasă, în același timp, meticuloasă, își 
găsește corespondent în abundența și diversita-
tea întâmplărilor relatate, a multitudinii persona-
jelor prezentate, a detaliilor ce completează des-
fășurarea narațiunii, din realitatea la zi ori a di-
feritelor etape istorice, apropiindu-se de compe-
tențele scenariului cinematografic. Ca un la-
itmotiv bine venit sunt descrierile, mai ales ale 
naturii surprinse în anotimpuri, alteori autentice 
tablouri citadine, încântând cititorul, după caz, 
cu imagini romantice, poetice, realiste, pitorești, 
ca o profundă respirație metaforică, oprind pen-
tru câteva secunde impetuozitatea povestirii. 
Exemplific. „Noaptea se retrăsese grăbită spre 
celălalt capăt de lume. O lună albicioasă și obo-
sită se grăbea, parcă, s-o ajungă din urmă. Col-
țos și palid încă, oarecum indecis, soarele se 
arăta prin păienjenișul filigranat al câtorva nori 
și își strunea razele zgribulite, să măture cerul. 
Scăpate de sub supraveghere, rătăcite printre 
crengile groase ale unui nuc, acestea se zbengu-
iau printre frunzele crude, abia mijite, și coche-
tau cu vântul destul de rece al acelui început de 
primăvară.” (pag.121)  
 

Prima proză, „Anarhistul”, care conferă și 
titlul volumului, este dedicată poetului Florian 
Saioc, a cărui personalitate o vom întâlni și în 
alte povestiri din carte. Acțiunea se petrece în 
perioada proletcultistă, anii ‘50-’60. Ca persona-
je apar scriitori și scriitoare din vremea respec-
tivă. Aflăm despre biografia poetului, despre 
atmosfera din redacțiile revistelor literare, des-
pre prietenii, despre conflicte, atitudini, relații, 
despre natura dreaptă, de neclintit a poetului.  
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Prozele „Cafeneaua de la Operă”, „Fernic și 
prietenul său...”, „Zavaidoc din Micul Paris” ne 
poartă în perioada interbelică, în lumea cafene-
lelor de lux ale Bucureștiului, ale Vienei, unde 
se cânta o muzică de bună calitate, a cântăreților 
de mare faimă de atunci, mari artiști, Maria Tă-
nase, Vasile Cristian, Zavaidoc, Jean Moscopol 
și alții, de asemenea, compozitori, muzicieni 
care au rămas în fonoteca noastră de aur. Starea 
de spirit descrisă, propice în general culturii, 
adică artelor și științelor, încununată de triumful 
talentului, era întreținută, susținută de mari per-
sonalități ale vremii, figura centrală fiind prințe-
sa Martha Bibescu, care coagula în jurul său 
oameni de artă, știință, diplo-
mați, femei fatale etc. O lume 
paradoxală, cu pitoresc și as-
primi, zugrăvită realist, cu du-
reri și tragedii imposibil de 
ocolit. Pagini interesante, cap-
tivante de istorie a unui timp. 

Câteva proze ne introduc 
în lumea hipologiei, ca știință, 
ca artă, ca domeniu al afaceri-
lor, al muncii neîntrerupte, 
dezvăluindu-ne multe informa-
ții referitoare la creșterea și 
educarea cailor în vederea con-
cursurilor de echitație, la rela-
ția crescător-dresor (antrenor)-
jocheu și caii respectivi. De 
asemenea, aflăm despre ierarhia angajaților unei 
companii din acest domeniu de activitate, rela-
țiile dintre ei cât și cu patronul, respectul pe care 
și-l acordă reciproc, indiferent de locul ocupat, 
laolaltă formând un întreg având același scop: 
practicarea echitației la un nivel calificat superi-
or. Fotografii atașate la sfârșitul cărții sunt edi-
ficatoare în acest sens. 

Momente interesante din lumi diferite, a 
afaceriștilor, a alpiniștilor etc., ne poartă în mul-
te locuri din țară, în care se perindă tipologii 
umane interesante, unele cunoscute, de rezonan-
ță națională, de pe diverse paliere sociale, per-
sonaje pozitive, personaje negative, întâmplări 
realiste, unele șocante, desprinse din amintirile 
autorului, aflat pe o poziție neutră, ca martor și 
povestitor obiectiv. Dintre prozele istorice im-
presionează în mod deosebit povestea Cocuței 
Vogoride, „Femeia ce-a pornit Unirea”. Acumu-
lând multă experiență de viață, dl. Ion Dulugeac 

simte nevoia de a ne împărtăși impresiile sale, 
de a le statornici pe filele cărților.  

Ion Dulugeac se întoarce apoi în lumea lite-
rară, căreia îi dedică alte două povestiri: „Agata 
l-a făcut pe Bacovia să zâmbească” și „Vernisa-
jul surorilor”. Scriitori cunoscuți, majoritatea
trecuți în „eternitate”, sunt parcă reînviați într-o
atmosferă fremătătoare, încărcată de energii.
Povestitorul pare un spectator ce prinde în goa-
na scrisului secvențe de la Casa Scriitorilor, de
la cârciuma unde se întâlneau. Se povestește
despre întâmplări din viața lor, despre conflicte
conjuncturale ori de opinii politice, despre atitu-
dini tranșante cu urmări pedepsitoare, despre

prietenii și neprietenii, despre iubiri 
și despărțiri, despre nedreptăți, des-
pre tragedii, despre pierderi de vieți. 
Sunt așezați în prim plan Florian 
Saioc, Fănuș Neagu, Alexandru Jar, 
Mircea Micu și mulți alți poeți și 
prozatori, în majoritate trecuți prin 
Școala de literatură, care ne-au lăsat, 
ca rod al nemăsuratelor eforturi, o 
literatură, uneori încorsetată de poli-
ticile vremurilor respective. O fru-
moasă pagină este dedicată perechii 
George și Agatha Bacovia, reliefând 
rolul major al soției în definirea poe-
tică a soțului. Impresionează tragis-
mul nedreptei dispariții a poetului 
Nicolae Labiș, rebelul adolescent, 

vârful de lance al poeziei anilor cincizeci, „buz-
duganul”  generației cincizeciste, după cum l-a 
numit Eugen Simion. 

În întregul ei, „Anarhistul” - cartea d-lui 
Ion Dulugeac - reprezintă o întâlnire cu diversi-
tatea vieții și a personajelor pe care le-a cunos-
cut autorul sau despre care s-a informat din sur-
se istorice. Posesor al unei bogate imaginații și 
al unei bune memorii vizuale, revarsă o multitu-
dine de informații din diferite domenii, într-o 
viziune literară personalizată în ceea ce privește 
mesajul și forța narativă. Descrierile naturii, 
încântătoare, poetice, rezonând cu atmosfera 
creată și aducând un plus de valoare, anticipează 
un eseist, un poet în devenire. Este evidentă 
chemarea sa pentru scris, bucuria de a povesti, 
de a lăsa, spre cunoaștere, amintiri, secvențe 
istorice ori oglindind realități actuale, cucerind 
cititorii ce așteaptă, în continuare, alte și alte 
fapte de viață. 
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Monica Grosu 

 
 

ÎNTRE CONFESIUNE ȘI 
O PEDAGOGIE A  

REUȘITEI 
                                                                                                            

Un volum recent, care a captat atenția publi-
cului, este cel semnat de actorul Marius Manole: 
Fericirea e în actul următor (Bookzone, Bucu-
rești, 2025). Cartea, cu acest titlu inspirat, se în-
scrie într-o tradiție relativ recentă a literaturii con-
fesive românești, aceea în care discursul autobio-
grafic se intersectează fertil cu reflecția asupra 
devenirii artistice și asupra mecanismelor intime 
ale succesului. Cartea lui Marius Manole nu este 
doar o rememorare a unor etape biografice, ci un 
exercițiu de luciditate și de autoanaliză, construit 
într-un registru narativ alert, accesibil, dar deloc 
superficial, care transformă experiența lecturii 
într-un act de empatie și reflecție. 

Unul dintre cei mai apre-
ciați actori români contempo-
rani, Marius Manole este cu-
noscut pentru activitatea sa 
remarcabilă în teatru, film și 
televiziune. S-a născut la 4 
octombrie 1978, în Iași, și 
este absolvent al Universității 
de Arte „George Enescu”. 
Formarea profesională și-a 
continuat-o la UNATC Bucu-
rești, unde a studiat coregra-
fie. În prezent urmează studii 
de doctorat în artele spectaco-
lului la Universitatea Babeș-
Bolyai din Cluj-Napoca. Ma-
rius Manole a participat și la 
programele Academiei itine-
rante Andrei Șerban, în Ro-
mânia și la New York, „expe-
riențe care i-au consolidat 
rigoarea artistică”, așa cum se specifică în pre-
zentarea de pe copertă. Și-a făcut debutul la 
Teatrul Național București în 2002, însă colabo-
rează cu numeroase teatre importante din țară, 
remarcându-se prin roluri de mare profunzime și 
intensitate emoțională. De-a lungul carierei, a 
fost distins cu numeroase premii pentru inter-
pretare și este recunoscut pentru implicarea sa 

civică și pentru promovarea valorilor culturale 
și democratice în spațiul public. De această dată, 
personalitatea actorului Marius Manole se rele-
vează prin scris, evidențiind fațete și momente 
mai puțin știute ale biografiei sale artistice. 

Departe de a fi un simplu jurnal intim, Fe-
ricirea e în actul următor funcționează ca un 
bildungsroman fragmentar, în care devenirea 
artistică este inseparabilă de formarea umană. 
Autorul își rememorează copilăria petrecută 
într-un decor familiar multor cititori: atmosfera 
unei copilării la bloc, într-o familie simplă, cu 
părinți muncitori, animați de dorința legitimă ca 
fiul lor să urmeze „o școală serioasă”, să aibă o 
profesie stabilă, sigură. Această tensiune între 
vocația artistică și așteptările sociale devine 
unul dintre motoarele narative ale cărții, ilus-
trând conflictul clasic dintre chemarea interioară 
și constrângerile exterioare, pe care o fire puter-
nică și creativă le escaladează mereu. 

Autorul surprinde cu finețe atmosfera ani-
lor ante și postdecembriști, nu printr-o analiză 
istorică explicită, ci prin detalii de viață cotidia-

nă, prin amintiri legate de edu-
cație, de relațiile de familie, de 
mentalitățile epocii. Modul în 
care se făcea educația în acei 
ani, sentimentul singurătății și 
al inadaptării din copilărie, 
derapajele tinereții, asumate cu 
onestitate,  toate sunt puse în 
pagină, clar și sincer. Greșelile 
făcute, rătăcirile, momentele 
de nesiguranță sau de exces 
sunt integrate firesc într-un 
parcurs inițiatic, sugerând ide-
ea că succesul nu este rezulta-
tul unui drum liniar, ci al unei 
succesiuni de încercări, eșecuri 
și reluări. Indirect, volumul are 
și o valoare documentară dis-
cretă, devenind o mărturie su-
biectivă despre un anumit tip 
de Românie, ce traversează o 

perpetuă tranziție. 
Periplul actoricesc – de la Iași la Brăila și 

apoi la București – este prezentat ca o geografie 
simbolică a devenirii, fiecare oraș marcând o 
etapă distinctă în formarea profesională și spiri-
tuală a autorului. Anii de studenție, întâlnirile 
decisive cu oameni din lumea teatrului, oportu-
nități, amintiri, colegi sau regizori, toate acestea 
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sunt evocate ca momente de cotitură, revelatoa-
re, care au contribuit la cristalizarea unei identi-
tăți artistice.  

Dincolo de dimensiunea autobiografică, se 
remarcă puternicul rol educativ al cărții, de 
care autorul este conștient, menționând: „dacă 
povestea mea dă curaj măcar unui singur om să 
nu renunțe la visul lui, atunci tot acest efort a 
meritat.” În plus, cartea transmite un mesaj 
esențial: fericirea nu este un punct final, ci un 
proces continuu, o succesiune de „acte” în care 
fiecare etapă presupune muncă, disciplină, re-
nunțări și asumări. Titlul însuși devine, în acest 
context, o metaforă a condiției artistului, dar și a 
condiției umane în general, căci stă în firea 
noastră să amânăm fericirea, să trăim mai mult 
în viitor decât în prezent. 

Ritmul alert al scriiturii, cu note de auto-
ironie și umor, reproduce pulsația interioară a 
autorului, tensiunea continuă dintre aspirație și 
îndoială, dintre entuziasm și cădere. Frazele 
sunt scurte, directe, pronunțat confesive, con-
struite într-o succesiune rapidă care imprimă 
textului o dinamică ce îl face greu de abandonat. 
Această viteză narativă nu este întâmplătoare: 
ea corespunde unei vieți trăite sub semnul ur-
genței, al nevoii de afirmare și al luptei perma-
nente cu propriile limite. Este emoționantă 
această teamă perpetuă, această vulnerabilitate, 
remarcată și de Marina Constantinescu: „Ferici-
rea e în actul următor nu este o carte despre 
glorie, ci despre fragilitatea ei și despre prețul 
interior pe care îl plătește un artist pentru a ră-
mâne fidel sieși. 

Avem, așadar, în față, o carte despre muncă 
și destin, despre suferință și speranță, ca și des-
pre nevoia de a merge mai departe, indiferent de 
obstacole. Cu acest prilej, Marius Manole con-
firmă nu doar statura unui important actor al 
generației sale, ci și capacitatea de a oferi o 
mărturie relevantă, cu valoare formativă și cul-
turală, într-un spațiu social adesea asaltat de 
superficialitate. 

Florian Copcea 

POEME „BRODATE CU 
RESPIRAȚII DE  

ÎNGERI” 

Silvia Curelaru-Ibănescu, poetă înzestrată 
cu incontestabile daruri și haruri, probează, in 
extensio, în întrupările scripturale ale volumului 
Vindecarea între două jumătăți (Editura Hof-
fman, 2025), o sensibilitate profundă, singulară, 
în substanța căreia reverberează intens emoția 
trăirilor lăuntrice: ,,marginile definesc întregul,/ 
mă strecor/ printre luminișuri plantez semințe-
copaci,/  adevărate comori pentru iubitorii de 
viață,// semințele le ud/ trudesc/ așezând cuvânt 
după cuvânt” (Autoportret). 

Poemele sale accentuează pregnant stările 
eului confesiv, proiectat, aproape pictural, în 
momentul producerii actului „spunerii” acesto-
ra, în imaginile emergente ale unor voci distinc-
te, fantasmatice, sporite în atribute (ochii, fântâ-
na, pasărea, nemurirea, moartea, viața etc) și 
continuu capabile să transfere gândul și cuvân-
tul în nucleul descriptiv al paradigmelor existen-
țiale: „asemeni cailor sălbatici în galop,/  mă 
tem de răzbunarea furtunilor/ iscate din ape 
limpezi,/ ce odinioară înghețau sub povara ge-
rului sosit/ mult prea devreme,/ mă tem de gân-
durile care sporesc/ din angoasa rădăcinilor 
smulse în forță/ cu tot cu râuri din matca lor” 
(Mă tem de gândurile care dau năvală), și:  „cu 
palmele cuib între muguri de cireș/ mă adăpos-
tesc/ de valul ce mi se pregătește și strig/ cu 
glasul pescărușului adâncit în întuneric/ taci 
suflete, taci/ din mine/ se va naște un cântec 
nou/ cu miros de primăvară”  (Potriviri în tai-
nă); sau: „ în frunza de nuc stă adăpostit zborul/  
precum o taină,/ șiruri de ape răsfrânte ca într-
o cascadă/ cu ritmuri izvorâte din inimi triste/ 
se întind până la capătul inimii.// acolo, ca într-
un miez de nucă,/ aripa păsării atinge aripa de 
înger,/ îndrăznește să respire din dimineți căp-
tușite/ cu esența celui mai viu început.// mi-am 
salvat numele în strigăt,/ sub oblonul închis 
recunosc norii/ ce își caută necontenit odihna” 
(Simbioză). 

Prefigurând, dincolo de tăinuitul/abisalul 
gol sufletesc, sensurile adânci, ciclice, ale vieții 
și ale creației, autoarea, nutrind tot timpul spe-
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ranța regăsirii de sine, vine hotărâtă, cu îndrăz-
neală, pe linia contextuală a „manierismului” 
postmodernist, situat în contrast izbitor cu „or-
fevrarii” limbajului convențional, pe alocuri 
destul de încifrat, și explorează/reformulează, în 
regimul dialogic al răsturnărilor estetice, avata-
rurile reflexive/livrești ale lumii din afara pro-
priului său lăuntru: „din scrâșnet se nasc cuvin-
te dureroase,/ un umăr sfâșiat până la os/ smul-
ge aripa de fluture,/ trimit o mângâiere la fieca-
re încheietură/ zdrobită sub țipăt,/ cu pleoapele 
însângerate,/ caut lumina dintr-o altă zi, spre 
vindecare” (Vindecare); și: „simțurile rătăcesc/ 
ca într-o peșteră fără sfârșit,/ 
între regrete și plăceri vino-
vate,/ inima pierde odihna 
sărutului/ născut din dorință,/ 
atentă la durere,/ urechea 
percepe suspinul ivit,/ ochiul 
meu e mereu în așteptare” 
(Rătăcire), sau: „să privești 
răsăritul prin ochii mei/ și vei 
vedea noaptea ascunsă sub 
pleoapă,/ să asculți respirația 
căprioarei prin urechile mele/ 
și vei simți teama foșnetului 
din umbră,/ să bei din apa ce 
păstrează tainic țipătul uliu-
lui/ și vei învăța limba cuvin-
telor nerostite.// aș vrea să 
trăiești prin inima mea/ acolo 
vei găsi o ușă mereu deschi-
să” (Aș vrea). 

Stihuitoarea, cum suge-
ram, datorită respectivei pozi-
ționări, etalează, desigur, în plan imagistic, o 
conștiință a reformulărilor lirice specifice mode-
lelor/convențiilor canonice în care descoperim 
ceva din rafinamentul imprecațiilor blagiene: 
„dacă ai ști că iarba răsare din nori,/ palma ți s-
ar deschide către cer/ precum potirul s-ar umple/ 
cu zori culeși din nopțile fertile/ frământate-n 
muzica cerului// eu fără teamă de răspuns/ îmi 
lipesc tâmpla de stropul de lumină/ care oglin-
dește apele și zorii dimineților/ cusute cu bine-
cuvântare” (Sete de lumină), sau:  „privesc țintă 
la ușa rămasă deschisă/ chem lumina ce trece 
prin gaura cheii/ să-mi acopere goliciunea,/ 
ating urma trupului strivit sub povară,/ printre 
degete, văd drumurile străbătute fără țintă/ îți 
dau inima, suflete,/ și pașii mei cu plânsul 
strâns sub talpă,/ îți dau zâmbetul,/ și fața biciu-

ită de cuvinte ți le dau/ talanți irosiți pe drumuri 
fără întoarcere/ le dăruiesc pustiului din mine,/ 
căci prin pustiire învăț cum să renasc,/ singura 
cale de a nu pieri” (Ofrandă). 

Ipostaza demiurgică a poetei aceea de vin-
decător al ființei „stăpână peste haos” (Schim-
bul), afectată de angoasele realității cotidiene și 
imaginare, se observă imediat în magma ideati-
că a verbului: „nu pot fugi de tine, singurătate,/ 
urletul lupului străbate// nu mă întreba de ce 
ninsoarea/ poartă gustul rodului viței-de-vie/ 
sau de ce respirația mi se reazemă de gând/ ca 
de un umăr.// răspunsul poartă cenușa cuvinte-

lor/ arse la răspântii de drum, 
acolo se sfârșește ruga./ nu pot 
fugi de tine, singurătate,/ urle-
tul lupului astăzi mi-e prieten” 
(La răspântii de drum); și: 
„crucea dezgolește trupul,/ 
venele pulsează sub har/ cu 
glas izvorât din răspântii de 
cer/ strigă cetatea/ de sub stă-
pânirea șarpelui,/ care e flă-
mândă și împotrivă mereu,/ 
acum la Cuvânt se vindecă” 
(Glasul tău e cămașa sfâșia-
tă); sau: „în lumea cerului 
întunecat/ poezia străbate tă-
ios secundele/ cu degetul ară-
tător înmuiat în cuvinte-
fântâni/ atinge verbul a înflori/ 
ca lumina să răzbată fără du-
rere,/ printre spini și umbre își 
lasă privirea/ legănată în văz-
duhuri/ să atingă capătul de 

drum,/ pustiul din mine rimează cu ultimul vers/ 
cules dintr-un timp/ unde doar poezia învinge” 
(Atingere). 

Silvia Curelaru-Ibănescu  dezvoltă obsesiv, 
(în paralel cu condiția și menirea creatorului, 
reacțiile și efectele unui timp odiseic aflat în 
conflict deschis cu efemeritatea), insolite viziuni 
panteiste, investite cu statut de inițiere în arta 
supraviețuirii prin cuvânt: „aerul tresare/ la 
săgeata cuvântului/ crizantema așezată/  cu 
blândețe între umerii pătați cu lumină/ își res-
crie povestea,// strâng în pumn respirația temă-
toare/  de glasuri violente,/ mă încăpățânez să 
păstrez petala,/ focul din ea străpunge inima,/ 
prizoniera cutiei musicale//  se anunță primăva-
ra la rubrica dispăruți / coincidență – sufletul 
meu la recompensă// tocmai acum/ povestea s-a 
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sfârșit” (Adierea crizantemei), și: „cuvântul 
aspru scos dintr-o inimă/ ce și-a pierdut iubi-
rea/ mutilează pereții sculptați în răbdare.// 
bucuria rămâne doar o rămășiță a razei/ ce 
însoțește asfințitul ca o pecete.// o viață mărtu-
risită în sfintele altare” (Cuvintele dor); sau: 
„mă privești ca pe o încercare nereușită/ din 
liniștea camerei cu două tavane,/ inventezi cu-
vinte,/ sensuri duble despre a iubi/ stau schițate 
într-o mână ce a uitat să mângâie/ desenezi în 
grabă spații din care sari,/ fugar mereu/ de la 
fereastra cu magnolia/vrabia își lasă cuibul/ și 
păianjenii țes noi pânze” (Sensuri duble). 

Indiscutabil, imageriile, amplificând farme-
cul versurilor, seduc, mai ales, prin predicațiile 
sublime, legitimând în acest fel adecvarea ludică 
a sufletului omenesc la miracolul  rostirii, la înăl-
țarea divină înspre seninul Cerului: „sub floarea 
de cireș/ dimineața scufundă noaptea,/ creanga 
arsă de vânturi atinge ca într-un refugiu,/ rana 
dezgolește amiezi pierdute,/ se naște vindecarea 
între două jumătăți de lume./ (...)/ cuvinte dezgo-
lite de frumusețe zac în suflet,/ ca un experiment 
al monologului dansez un menuet,/ agit evantaie 
și schițez nimicuri,/ rostesc printre dinți o rugă-
ciune,/ îmbrac mănuși albe brodate cu iluzii// voi 
păstra zâmbetul dintr-o jumătate de vis/ ca pe o 
semnătură” (Capabilă să mă ridic), și: „icoanele 
plâng, amurgul mă arde și roua se-ascunde/ dea-
lul te cheamă și valea te strigă,// mi-e grâu și mi-
e floare și sămânță îmi e,/ mi-e zbor de albină și 
foșnet de nuc îmi e/ mi-e susur de râu și rod de 
viță de vie îmi e.// ah ploaie divină,/ de cruce, de 
rai și de Tine îmi e!”  (Mi-e secetă în suflet); sau: 
„da, a fost un chilipir/  le-am cumpărat la jumă-
tate de preț/  dintr-un bazar ascuns în spuma 
mării,/ lacrimile brodate stau lipite de mine,/ 
suntem amice de-o viață,/  gândesc că puțină 
distanță totuși nu strică,/  însă mi-e teamă, să nu 
opresc/  respirația îngerului/  căci prin el, tră-
iesc” (Lacrimi brodate cu respirație de înger).  

În arhitectonica versurilor exaltă, ingenios, si-
ajul unui postmodernism care denunță, în chip 
vădit, eliberarea poeziei de sub tutela instanțelor 
prozodice tributare avangardei nouăzecismului:  
„orele germinează secundele rămase,/ ascult gla-
sul ierbii din zorii dimineții/ în liniștea trimisă 
zălog, însemnez inima,/ am învățat să cânt norului 
ce încă visează în mine/ precum tămâieri de înger 
renasc/ rămase fără răspuns, mormane de cuvinte/ 
născute dintr-un glas ce nu răzbate,/ așteaptă răb-
dător sub peniță” (Tămâieri de înger).  

Împovărată, uneori, de sentimentul culpabi-
lității, imprevizibil în sintaxă, de emoțiile ce o 
încearcă întodeauna la facerea poemului, poeta, 
fără să ia în seamă alteritatea clipei, convertește 
tragedia vieții, devenită consubstanțială elemen-
telor universului ficțional în care se refugiază, în 
energii pozitive, depistabile în ebulițiile / semni-
ficațiile alcătuirilor lirice. În consecință, poezia, 
alimentându-se virtuos și strălucitor din trăiri, 
visuri și închipuiri, redimensionează lumea, nu-
mai așa fiecare dintre oamenii atinși de „sim-
ptomul” onto-retorico-imnic putând să ajungă cât 
mai aproape de Dumnezeu, imperativ ce poate fi 
identificat în confesiuni barochizate printr-un 
imagism fascinant: „în zăpada ce a fost cândva 
izvor/ gerul ascunde talpa cerbului născut din 
căprioară,// simte// vifor pe frunți vătuite cu 
freamăt/ locuiesc în pieptul străpuns de durere/ 
ce stăpânește// sunt eu,/ zăpada-izvor născută din 
adiere și murmur/ între căi bătătorite aștern ziua,/ 
din fulg aștept primăvara ca pe un dar,/ frunze 
îmbracă ferestre înghețate/ aștept/ vindecarea 
între două jumătăți” (Acolo); sau: „va veni un 
timp când vom privi lung/ prin ferestrele murda-
re răsăritul,/ vom scotoci/ prin buzunarele largi 
după semințe rare,// vom uita cum se naște,/ de 
mâine va lipsi tot mai mult viul” (Profeție). 

Oscilând între realul și idealul celor două 
„jumătăți”, Silvia-Curelariu-Ibănescu, liroso-
fând cu dexteritate, propune în compozițiile sale 
ideea că în viață, ca și în moarte, pe pământ sau 
în cer, există întotdeauna posibilitatea raportării 
unui deloc oarecare Unu (acesta reprezentând 
Creatorul) la eu-lume, ecuație stranie, destul de 
complexă, care vizează osmoza între trup și 
suflet, între real și ficțiune, între om și Dumne-
zeu: „ca niște genunchi însângerați în rugăciu-
ne/ strâng poveri și respirații în răbdare,/ 
pleoapele hrănite cu suspin înfloresc,/ de fieca-
re dată vinerea,/ drumul bătătorit sub tălpi tre-
sare/ imit la zvâcnetul ierbii.// se pregătește 
Învierea,/ sufletul îmbrățișează taina hlamidei” 
(Umerii, bijuterii lucrate); sau: „cu lumina 
ochiului nevăzut,/ rămâne zăvorât în oase, ca o 
pecete a trecerii,/ am visat că din mine au răsă-
rit lăstari/ sădiți în primăveri fertile,/ arvuniți 
tinereții fără bătrânețe,// deveneam copac/ cu 
picioare-rădăcini și degetele-crengi/ în loc de 
inimă, o scorbură,/ cuvintele și ochii sorbeau 
timp/ doar sufletul rătăcea printre frunze” (Su-
flul tulpinii hrănit). 
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C.S. NICOLĂESCU-
PLOPȘOR: SCRIITOR 

 
 

Spirit enciclopedic, mai puțin cunoscut as-
tăzi în rândul filologilor, Constantin Stan Nico-
lăescu-Plopșor și-a manifestat competența în 
mai multe sectoare ale științei și culturii. Astfel 
se explică faptul că în numeroase lucrări cu ca-
racter bibliografic, dicționare și monografii e 
considerat ca fiind reprezentativ pentru mai 
multe domenii de activitate. 

Arheolog de talie mondială, Plopșor a excelat 
în investigarea preistoriei, de numele lui legându-
se termenul dârjovian pentru cultura de prund din 
România, precum și descoperirile de la Bugiulești. 
El a fost și un veritabil istoric, editor de cronici și 
documente medievale, paleograf, arhivist, iar geo-
grafia, etnografia și folcloristica sunt alte domenii 
în care a excelat. Renumit pentru preocupările sale 
privind cercetarea științifică sistematică a folcloru-
lui și a etnografiei din Oltenia, el nu a fost numai 
un animator al culegerilor de folclor din această 
regiune, ci și unul dintre cei care au cules creație 
populară. 

Poate tocmai varietatea preocupărilor sale 
științifice l-a sprijinit în scrierea unor povești cu 
un pronunțat caracter folcloric, numele său pu-
tând figura la loc de cinste într-o istorie a litera-
turii, pentru că C. S. Nicolăescu-Plopșor este, 
indiscutabil, un autentic autor de basme adresate 
nu numai celor mici, deoarece așa cum însuși 
specifică la un moment dat, cu o certă notă de 
umor, poveștile sale au fost scrise cu gândul la 
copii, „la copii de ăștia care le plac poveștile, 
copii de la șapte la peste șaptezeci și șapte de 
ani”.  (Povești oltenești, În loc de prefață, Cra-
iova, Editura Scrisul Românesc, 1975). 

Întreaga sa operă literară utilizează la ma-
ximum resursele folclorice atât în privința con-
ținutului, cât și în aceea a formei și a mijloace-
lor de exprimare. 

Poveștile abundă de arhaisme și de regiona-
lisme, devenind ele însele o extraordinară sursă 
de informare etno-folclorică prin numeroasele 
elemente de cultură populară, pe care uneori le 
include fără nicio prelucrare. Este vorba de 
anecdotele populare cu circulație, în special, în 

Oltenia, de proverbe și zicători, de obiceiuri, de 
credințe și superstiții1.  

Îndeosebi datorită acestor caracteristici ale 
scrierilor sale literare, a fost numit „un Creangă 
al Olteniei”. Referindu-se la talentul de scriitor, 
poetul Al. Cerna-Rădulescu menționează urmă-
toarele: „Plopșor a fost un adevărat Creangă al 
Olteniei, nu fiindcă ar fi mers pe urmele ilustrului 
înaintaș, ciugulind firimiturile căzute la ospățul 
rabelaisian a lui Nică a lu’Ștefan a Petrei, ci fi-
indcă s-au adăpat amândoi din aceeași fântână, 
cu apă veșnic proaspătă, a eposului popular”.2 

Emilian N. Burețea, vorbind despre expre-
sia lingvistică a povestirilor lui Plopșor, sublinia 
faptul că aceasta „are o deosebită savoare, este 
cât se poate de plastică și uneori impregnată de 
un cald și sănătos umor țărănesc”3. Aceeași ca-
racteristică o remarca și C.D. Fortunescu, care 
spunea despre Plopșor că „este un mare și real 
talent de povestitor în formă populară, în speci-
fic grai oltenesc”. Subliniind că dintre calitățile 
scrierilor sale se remarcă „umorul său țărănesc 
și cu expresie plastică și vocabularul ciorchină 
de strugure mustos din podgoria doljană”4. 

Una dintre scrierile reprezentative ale lui 
Nicolăescu-Plopșor este Tivisoc și Tivismoc 
(Nenăscuții feciori ai lui Păcală, năzdrăvanii 
năzdrăvanilor), o creație literară mai specială, 
deoarece încadrarea ei într-o anume categorie 
literară este foarte greu, dacă nu imposibil de 
făcut, pentru că, după cum observa și Aurelian 
Popescu, „nu este nici o poveste, nici un roman, 
nici o simplă culegere de anecdote, ci din toate 
câte ceva care să-i asigure unicitate în literatura 
noastră”. 

 De la creația folclorică la literatura ab-
surdului distanța nu este mare, iar Plopșor valo-
rifică cu succes acest lucru. Fără a crea o lume 
dezechilibrată, scriitorul introduce personaje 
imaginare, cu trimitere directă la absurd, într-un 
fir narativ care se derulează în sens invers, de la 

 
1 Aurelian I. Popescu, Posfaţă  la Tivisoc şi Tivismoc, 
Craiova, Scrisul Românesc, 1987, p. 155. 
2 Arbori din țara promisă, București, Editura Cartea Ro-
mânească, 1973, p. 176. 
3 Emilian N. Burețea, Emilian N. Bureţea, Observaţii 
referitoare la limbă în unele lucrări ştiinţifice ale lui C. S. 
Nicolăescu-Plopşor, în Anuarul Institutului de Cercetări 
Socio-Uname „C. S. Nicolăescu-Plopşor”, Craiova, Editu-
ra Aius, 2000, p. 165. 
4 Vezi „Arhivele Olteniei”, XXI, 1942, nr. 119-124, p. 
349-351. 
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isprăvile celor doi gemeni înainte de a se naște, 
la nunta părinților și în final la propria naștere. 

Încă de la început, surprinde însuși titlul. 
Abia după ce acesta este explicat se deschide o 
poartă spre înțelegerea sensului cărții. Subtitlul 
– Nenăscuții feciori ai lui Păcală, năzdrăvanii
năzdrăvanilor – mai dă cititorului un indiciu, ca
apoi, primul capitol „Isprăvile lui Tivisoc și
Tivismoc înainte de a se naște. Copiii lui Păcală
vor să vie pe lume” să prezinte cele două perso-
naje care par să aparțină unei lumi a absurdului
și care își caută nume. Cei doi frați se întreabă
unul pe celălalt cum îi cheamă, amândoi aflân-
du-se în imposibilitatea de a răspunde: „…L-am
întrebat cum îl cheamă, dar nume n-avea. M-a
întrebat cum îmi zice, dar nu-mi zicea nicicum”.
Cele două personaje sunt, în concluzie, fără
identitate.

Dacă luăm în considerare că trăsăturile care 
individualizează opera literară și, implicit, nu-
mele propriu din textul literar sunt unicitatea și 
originalitatea, atunci subliniem că tocmai aces-
tea trezesc interesul cititorului, deoarece opera 
literară provoacă, așa cum sublinia Mariana 
Istrate, „efecte, emoții estetice, uzând sugestia și 
conotația”5. 

 Tivisoc și Tivismoc nu pot fi numiți nici 
eroi de basm, nici de poveste. Numele lor sunt 
două cuvinte folosite de copii într-un text al jocu-
lui numit pitulușul sau „de-a v-ați ascunselea”: 

Ala, bala, 
Portocala, Ce-ai mâncat,  
De te-ai umflat? 
Șapte pite și-un pitoi 
Și-un găvan de usturoi. 
Tivisoc, 
Tivismoc, 
Hanțurile, Danțurile… 
Așadar, numele și le-au ales singuri, parcă 

dintr-o pură întâmplare. 
Vorbind despre Tivisoc și Tivismoc, Aureli-

an I. Popescu  sublinia faptul că „Alegerea celor 
două nume din folclorul copiilor sugerează și o 
anume apropiere de mentalitatea și modul de 
înțelegere al acestora. Creațiile lor orale, cele 
mai multe la limita dintre posibil și absurd, par a 
fi un simplu joc de cuvinte, fără niciun înțeles, 
fără nicio logică. Fantezia lor realizează însă 
comunicări specifice vârstei și preocupărilor, 

5 Mariana Istrate, Numele propriu în textul narativ (aspec-
te ale onomasticii literare), Cluj-Napoca, Editura Napoca 
Star, 2000.  

jocul, în primul rând, care pendulează continuu 
între rațional și pură fantezie”6. Tivisoc și Ti-
vismoc putem spune că se înscrie în acest absurd 
din folclorul copiilor. Cele două personaje sunt 
doi eroi cu puternică personalitate (sunt doar fiii 
cunoscutului Păcală!), dar fără identitate civilă 
(de vreme ce sunt feciorii nenăscuți ai lui). 

Avem de-a face cu două personaje imaginare, 
nenăscute, care poartă fiecare câte un nume, deși 
ele nu există, și care își povestesc viața dinainte de 
a veni în lumea reală, începând cu alegerea tatălui 
și a mamei, condiție necesară și obligatorie pentru 
a deveni oameni. În aceasta constă credem mo-
dernitatea în creația lui C. S. Nicolăescu-Plopșor: 
în a pune nume inexistentului, irealului, absurdu-
lui, în a-l modela și a-i da viață; în a împleti de-
nominația absurdului cu cea a realului. După ce se 
nasc, cei doi devin entități reale și vor purta nume 
pe măsură: Tivisoc devine Trică, iar Tivismoc – 
Mărin, nume specific oltenești. 

Descrierea fizică a personajelor face trimi-
tere la suprarealism: „Amândoi priveau cruciș 
spre vârful nasului, având ochi la fel, stângu 
verde, dreptu căprui. Fără să fie cu gâturile suci-
te, fețele lor priveau spre ceafă. Picioarele, câte 
unu scurt și altu mai lung, crescute pe dos, cele 
stângi pe dreapta, cele drepte spre stânga; cu 
labele una cu călcâiul în urmă, alta cu călcâiul 
înainte. Mâinile crescute iar schimbat: dreptele 
la stânga și stângile la dreapta, una mai lungă și 
alta mai scurtă”. Plasați în lumea absurdului, ei 
aparțin în foarte mică măsură fantasticului spe-
cific basmelor populare. Tivisoc și Tivismoc 
sunt două personaje imaginare, care încă nu s-au 
născut, care poartă câte un nume, deși ele nu 
există, și care își povestesc viața dinainte de a 
veni în lumea reală. Diferit de basme, ei pleacă  
de bunăvoie, după propriile reguli, într-un fel de 
călătorie „inițiatică ”, să-și caute mama, nefiind 
supuși niciunei încercări. 

Normele familiare (din lumea reală / obiș-
nuită) sunt abolite, autorul făcând apel la fante-
zie și împingând realitatea până la absurd. Tot 
ceea ce ne este cunoscut pare a nu mai avea sens 
și autorul sugerează astfel că nimic din ceea ce 
ne înconjoară nu este imuabil, totul putând fi 
răsturnat, născându-se o lume pe dos. În acest 
sens, Plopșor este un demn urmaș în literatura 
care i-a născut pe Urmuz și Eugen Ionescu în 
ceea ce privește perceperea și de ce nu, modela-

6 Aurelian I. Popescu, op. cit., loc. cit. 
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rea absurdului ca o categorie „estetico-literară 
derivată din cultivarea în fertilele câmpuri ale 
artei cuvântului a principiului aristotelic, reduc-
tio ad absurdum, valorificând în  «materie sen-
sibilă» sensuri «invers-logice», încât «reversul 
realului», «negativul existențial» se constituie, 
de fapt, în «soluție revelatoare» a ceea ce este 
«pozitiv», și invers”7. 

Titlul sugerează noțiunea de tandem, dar și 
similitudini de caracter și temperament, dacă ne 
este îngăduit să dăm aceste coordonate absurdu-
lui. Cei doi sunt frați gemeni, ei seamănă perfect 
la înfățișare; mai mult decât atât, ei gândesc la 
fel, se completează unul pe altul. Fiecare dintre 
ei povestește pe rând întâmplările neîntâmplate 
din textul literar, Plopșor realizând astfel mini-
narațiuni în oglindă. 

După cum spunea Nicolae Balotă, talentul, 
arta unui scriitor constă în capacitatea de a-și 
găsi un „spațiu matrice al imaginației”8. Este 
vorba, în primul rând, de un teritoriu fictiv și 
numai în subsidiar de reprezentarea unuia geo-
grafico-etnografic. Plopșor îl însoară pe Păcală 
cu o „muiere” olteancă și întreaga desfășurare a 
poveștii se petrece în Oltenia. 

Numele de locuri, deși nu sunt în număr 
foarte mare în text, ele contribuie la localizarea 
faptelor și întâmplărilor, circumscriindu-se într-
un spațiu geografic concret și determinat: Vai-
deei, Măciuca (sate în județul Gorj), Atârnați, 
Ascunsa, București. Există în basm două sin-
tagme toponimice: Cetatea Banilor și Târgu 
Nou, sugerând Craiova, respectiv Caracal. 

Tivisoc și Tivismoc (Nenăscuții feciori ai 
lui Păcală, năzdrăvanii năzdrăvanilor) readuce 
în atenția cititorilor numele lui C. S. Nicolăescu-
Plopșor, dar mai ales talentul său de scriitor prin 
care creează o lume în care suprarealismul se 
împletește cu cotidianul; o lume zugrăvită cu 
umor de foarte bună calitate, izvorât din savoa-
rea snoavelor românești. 

 
 

7 https://ro.wikipedia.org/wiki/Absurd 
8 Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide. Prozatori români ai 
secolului XX, Bucureşti, Editura Eminescu, 1974, p. 277. 

 
Ion Haineș 

 
 

LIDIA VIANU, POEME 
FOARTE 123 

 
 

Nu știu ce să admir mai întâi: profunzimea 
ideilor, eleganța stilului, concizia  frazei poetice 
și bogăția semnificațiilor. Talentul autoarei se 
întâlnește cu rigoarea criticului literar și a profe-
sorului universitar, care cunoaște valoarea fiecă-
rui cuvânt. 

Versurile sunt stranii, au semnificații con-
fuze, se îmbină, în modul cel mai firesc, textul 
românesc  cu expresii englezești (Vezi „You are 
myself”). 

Trecut și prezent, ieri și azi se confundă în 
amintiri tulburi: „ești ud până la piele de aminti-
rile mele doar ochii ți-i apăr cu pleoapele lăsa-
te”. Anotimpul preferat este toamna, iar în Gră-
dina icoanei e seară. („Pe viață și pe moarte”.) 

Poezia nu e doar estetică, are semnificații 
mai adânci. („Mi-e dor de tine, dar nu de Bucu-
rești și nu de România”); „azi e azi, sigur că nu 
mai poate fi ieri/ ai să mă agiți deodată și aflu ce 
a fost”,  ea își amintește de Bucureștiul în care 
erai „prizonier al casei tale în care ai trăit”, iar 
așteptările de demult emigrează spre mare”. Ea 
se află mereu într-o permanentă așteptare, ori 
știe că „n-ai să vii seara asta, e prea târziu să 
mai vii” („NU”). 

Peste toate plutește un aer de singurătate; 
„Crăciunuri irosite, singurătăți de-o noapte, de 
un an de o viață”/(adunate într-un deșert de nes-
trăbătut, dimineață, m-am trezit pustiită.” ”Cră-
ciunul prăbușit între noi se târăște în patme,, în 
suflet”... („Vești proaste”). 

Poeta își amintește de un vis în care el vine 
noaptea la ora trei, îi face o vizită, o ia de mână și 
plutesc împreună în beznă. Ea își amintește de 
„odaia dintr-un ghetou de blocuri”, de „drumurile 
* cu tramvaie prăfuite, dar și de clasa de pe stra-
da Mântuleasa, liceul ca o fortăreață cu crene-
luri.” „Ce goală mi-e mintea de amintiri cu tine”. 

Toate acestea o fac să simtă nevoia  unei 
băi fierbinți, „să te cureți de rădăcinile vieții”. 
Finalul e un reproș: „nu fi împărțit neîntoarcerea 
cu bine,   nu fi  întors din drum ce a apucat să nu 
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fie/ dacă veneai fie și numai pentru mine” („Ve-
neam pentru tine”). 

Ruptura între cei doi e dureroasă: „lunga 
mea căutare în jurul tău se zbate, de mult nu mai 
are răbdare/ până cândva e cale neștiută, drumul 
tău e altul decât mă așteptam.” 

Ei îi vine să strige niciodată, să i se explice 
„cu cine ai luat lecții de îndepărtare”.  

Ea constată cu tristețe că „telefonul nu mai 
sună, cutia de scrisoare e goală” și propune că 
„nimic nu se mai poate schimba”. („Never say 
never”) 

Ea regretă „că nu te-
am descusut mai bine”, 
„am atâtea să te întreb, 
dar nu ești niciunde/ ab-
sența ta a lipit la gură 
plicul euforiei”. Pentru 
sensibilitatea  ei „răsuci-
tă”, el a rămas „vechea 
ispită”. 

Poeta se trezește me-
reu în trecut și are obse-
sia celor treizeci de ani 
care au trecut fără  să se 
fi întâmplat vreo minune 
(„ce am adunat în treizeci 
de ani, se curmă firul 
închipuirii”)(„Să intri tu 
sau  să intru eu”). 

Deși el a plecat lă-
sând o rană în suflet, 
imaginea lui o obsedează permanent, e o pre-
zență continuă: „te văd fără să văd, neîntrerupt 
te caut/ ești mereu mai cu minte și tot te mai 
aștept” („Ai să vezi”). 

Poeta face mărturisiri dureroase: „nu știu să 
înțeleg de ce ai plecat, de ce ai venit”/...sunt pe 
urmele tale când scriu, te strâng absentă cu ab-
sență/ mai ales când simți în cameră o prezen-
ță”. („Am simțit o prezență în cameră”) 

Întreg volumul „Poeme” se constituie într-
un „Roman erotic”, în care protagoniștii, El și 
Ea, sunt prezentați într-o relație complexă, în  
care ea, poeta, trăiește cu intensitate fiecare sec-
vență, fiecare amintire.  

Aceste versuri sunt niște „dialoguri imagi-
nare”, în care ea încearcă să-și explice ce s-a 
întâmplat în acești treizeci de ani de absență. 
Plecarea lui inexplicabilă o lasă cu sufletul de-
vastat: „În vara când ai plecat am rămas pe o 
planetă pustie/...absența ta de dinamită neiertă-

toare mă poate oricând sfârteca.” Reluarea clipei 
de altădată, „când era de ajuns să mă săruți”, 
devine imposibilă, cu toate eforturile: „ne bănu-
im, ne căutăm, așteptăm, nădăjduim, nu ne gă-
sim” („Te iubesc”). 

Ea îi reproșează că e nedrept să dispară, dar 
„mai degrabă bat deșertul în picioarele goale pe 
urmele tale”. („Much love”) 

Muzica lui Beethoven o definește perfect: 
„Imperialul”, „Sonata Lunii”, „Für Elise”. 

Natura e o altă permanență: Văratecul, mâ-
năstirea, Eminescu, Veronica 
Micle. „Văratecul e tinerețea 
fără bătrânețe”, „E vecernie la 
mânăstire, hai să născocim o 
rugăciune pentru iubire”, ma-
rea, toamna, înserarea sunt 
leit-motive ale Lidiei Vianu. 

Autoarea respiră prin iu-
bire și pentru iubire, dar, din 
păcate, „to be or not to be”, 
„te caut în ființă și nu mă gă-
sesc decât pe mine”. 

Capitolul „Moderato” 
continuă pe aceleași coordo-
nate. Mai întâi, o meditație 
despre timp: „Timpul câștigă, 
timpul pierde, cine crede că va 
fi mereu un început/ abia te-
am văzut, ai dispărut, m-am 
pierdut, mă regăsesc încercă-
nată”, / „fiecare zi luată în 

parte pare apă netulburată de goana spre moar-
te”. / „Pășesc pe amintiri amânate, simți cum 
suflă vârsta din spate”. 

„Îndepărtarea ta mi-a tăiat răsfularea”. 
„Abia azi ne-am cunoscut, nu am șansa unui 

alt început” („Fericirea pe care nu o meritam”). 
Cartea se adresează unui cititor avizat, care 

cunoaște subtilitățile limbii și ale simbolurilor. 
- Autoarea este femeie și vrea să rămână

femeie și să se bucure de toate plăcerile iubirii 
care-i definesc existența. 

- În fiecare pagină, nota de intelectualitate
neostentativă. Textul englezesc, plus textul ro-
mânesc se completează reciproc, dându-I  stilu-
lui strălucirea specifică. Întâmplările sunt privite 
prin filtru cultural, cu numeroase trimiteri la 
muzică (Beethoven), filosofie, literatură). De 
altfel, cultura poetică a autoarei se face simțită 
în fiecare pagină, în subtilitățile de limbaj, în 
tehnica frazării, în plăcerea de a scrie.  
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Un reproș: „Ai partea ta de vină, nu m-ai 
descoperit, nu te-ai dumirit ce căutam”. („Feri-
cirea pe care nu o meritam”). Ea dorește să uite 
trecutul, care le-a jucat multe farse.  

Scrisul îi apare autoarei ca o eliberare, ca 
un mod de a fi: „dacă nu scriu, nu știu să fiu”. 
Pentru ea, „scrisul e dar dumnezeiesc, umple 
golul din închipuire cu iubire”. („Trăim amân-
doi atemporal și aspațial”) 

Un alt reproș: „Ce cauți în universul primi-
lor mei douăzeci de ani neștiuți?” („Ce se va 
întâmpla cu noi doi”). 

Și, totuși, în ciuda atâtor dezamăgiri, însin-
gurări, poeta mărturisește că „n-o să mai vină 
niciodată vremea veche să te dezmierd/ nu mai 
pot îngădui sau ierta să te pierd”. 

Versurile care stau sub cifra 1,2,3 trădează 
nevoia de comunicare cu voce tare („probă de 
microfon”), de verificare a unor gânduri și sen-
timente pe care dorește să le facă publice. 

„O să învăț să te răsfăț prin scris”, îi spune 
poeta, în încercarea de a-l recupera („Răsfăț prin 
scris”). 

Poeta recapitulează: „La început a fost uni-
rea fără prihană, abia acum amintirea pune sare 
pe rană”. 

„Când te dezici de tine cel dinainte, mă 
anulezi pe mine.” „Te trag cu treizeci de ani 
înapoi, te năpădesc frazele tale noi, le mai știi?/ 
Dacă am fi avut copii, am fi  învățat două gra-
iuri deodată, de mamă, de tată”. 

Ultimul  capitol al cărții se intitulează 
„Foarte”. 

Este un adverb cu ajutorul căruia se con-
struiește superlativul absolut: foarte frumos, 
foarte bine, foarte târziu.  

Viața și opera Lidiei Vianu stau sub semnul 
lui „Foarte”, adică al excelenței, ca elevă, ca 
studentă, apoi ca profesoară. și ca scriitoare. 
Toate aprecierile asupra ei au stat sub semnul 
lui Foarte. Nu întâmplător, cuvântul apare în 
numeroase variante, cu semnificații diferite.  

Câteva exemple: „Cândva în o să fie vine 
un Foarte viu și eu cu tine Dumnezeu”. 

„Nu mai mărșălui după corali, e vremea lui 
Foarte”; 

„Te trag înapoi în Foarte, mai e și mâine o 
zi pentru călătorii”. 

„Foarte pe viață îți plimb mâinile pe față” 
„Cartea în mână, privirea hăt departe ne 

leagă pân-o fi un simplu Foarte” 

„Acasă sunt numai în Foarte clubul șase su-
te patru”. 

„Dormeam neîntorși nopțile lespezi peste 
soarte abia mai răsufla Foarte”. 

„Îți iau mâna între ale mele, ochii încercă-
nați de Foarte”. 

„Cum s-o fi zicând în suedeză foarte?”. 
„Ai uitat până și numele bucuriei de Foarte” 
„E important pe viață și pe moarte să fi trăit 

cinstit, să ne păstrăm în Foarte”. 
„Nu ne mai desparte nimic, suntem în plin 

Foarte”. 
„Din Foarte în Foarte treptele ne-au adus la 

cabană”. 
„Dau opreliștea deoparte, există în toate o 

nemăsură, un Foarte” „Hai să ne înălțăm pe 
Foarte”. 

„Cine împarte își face parte, iau pentru 
amândoi un vis de Foarte”. 

„Leagă-mă în funii de Foarte” 
„Domolește-ți bucuria de a o deschide 

Foarte”. 
 
Poeta pomenește în mai multe rânduri des-

pre Crăciun, despre Anul Nou și Revelion, dar, 
din păcate, văzute la televizor (Anul Nou la Vi-
ena), în contrast cu realitatea dură din țară din 
anii comunismului: fără apă caldă, fără electrici-
tate, zile de închisoare, prăvăliile cu rafturi goa-
le, rație la zahăr, pâine, ulei, cărți interzise etc. 

Ea suportă toate acestea pentru că e împre-
ună cu el, bărbatul iubit. 

În concluzie, această lungă confesiune o 
eliberează de un prea plin sufletesc și ne oferă 
nouă această memorabilă  carte.  
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Daniel Mariș 

 
 

LINIȘTEA ȘI  
NELINIȘTEA UNUI  
ÎNGER ÎNTÂRZIAT 

 
Uneori un alt element al firescului orientea-

ză privirea și o conduce spre frumusețe, final de 
sosire a unei viziuni poetice obligată să mărturi-
sească hegemonia unui suprem ecou. „În liniștea 
fricii”(Galaxia Gutenberg, Tg-Lăpuș), cartea de 
poezie a lui Olimpiu Nușfelean asta face – car-
tografiază o procesualitate de semn și sens opus, 
conștiința de sine, creată nu de o iluzie a ochiu-
lui ci de o vedere panoramică a unui spectacol 
asupra căruia privirea se exersează, ținând cont 
de realitatea adâncă. Poe-
zia subliniată de tușele de 
umbră își concepe traseul 
cu o insidioasă evidență, 
iese din labirintul materiei, 
devine palpabilă la acest 
nivel latent, își caută mi-
nunile în interior pentru a 
le scoate la lumina. Pe 
acest suport, pătrunderea 
sensului nu evadează din 
concept, mirajul necuprin-
sului desfășoară și veghea-
ză, simte existența misteru-
lui divin, mai exact aparen-
ța alchimică a acelei clipe 
din imediata apropiere a 
golului :„Tu stai și citești 
stelele/în găleata de apă 
/scoasă din taina pustiei./ 
Șiruri lungi de cămile/scriu 
cărări imposibile/pe cerul de august./Vine sea-
ra/și trag cerul peste mine/ca un cort/sub care 
cineva își mai caută un adăpost ?/Și dacă Dum-
nezeu ar călca/în trecere/peste foaia mea de hâr-
tie/abia scrisă/ce-ar fi:/Dispreț sau Înălțare la 
cer?”(Cumpănă). Prezența memoriei cosmice 
refuză limitele, intră într-un compromis benefic, 
spre a evidenția acute percepții, cu (ne) liniștea 
în fața precedenței existențiale, a existenței ce 
tinde să se transforme în destin. Totuși, existen-
ța cutremură prin traiectoria de cercuri a spiritu-
lui care ezită și proiectează, între parantezele 
distanțate ale fluxului unanim, prin borne ușor 

de recunoscut, iluzia independenței sale: „Cu 
câtă voluptate/se aruncă unii în moarte,/ca și 
cum ar lua în spate/un sac de provizii precare/și-
ar zice/hai să urcăm și acest munte de piatră,/și-l 
urcă,/aruncându-se apoi în gol,/fără să fie si-
guri/dacă la poalele muntelui/curge un râu lim-
pede,/cu bulboane tăcute.”. Ca o devenire întru 
frumos, atracția deplasării, în însuși inconsisten-
ța ei, primește un sens ontologic, prin liniile și 
umbrele cu evocatoare retrageri în timp, din 
interogația unei individualități care nu se sfiește 
să-I verifice probabilitățile. Încă o data, idealul 
este, întâi de toate, chemat să conserve mesajul 
uman, greu de definit, dar mai ales greu de eva-
luat. De aici, din contactul dintre trăire și cu-
noaștere, respirația disperării, încă caldă, se sim-
te :„Dintre toate nimicurile lumii,/ stând la masa 
de scris,/aleg/nimicul nesimțitor-/cu ajutorul lui 
clădesc/castele de nisip la marginea disperării-

/cu cerneala lui/îmi scriu 
zilele/pe un perete de pia-
tră/pe care nu-l pot trece.” 
Între spațiul real și cel poe-
tic, al despresurării de su-
flul stărilor disparate, vizi-
unea reconstruiește, într-un 
fel, creșterea și descrește-
rea fragmentarului; precum 
între două fronturi ,pe un 
teritoriu al nimănui, poe-
mele știu să își poarte me-
lancolia cu reprezentări 
extrase din desișul memo-
riei, mereu egală cu sine. 
Rezultă de aici un fel de 
seninătate oraculară din 
mijlocul căreia se extrage o 
lumină amară, cerebrală, 
palpabilă și totuși de nea-

tins :„Îngerul meu păzitor ce o să mai facă/pe 
când eu nu o să mai fiu?/ Poate își ia o vacan-
ță,/derutat și el de răsăritul ridicat din moartea 
mea./Va vizita niște ceruri/ în care eu nu l-am 
mai dus./Obosit, își va pierde o aripă -/cine să-l 
mai jinduiască ?/Doar el n-o să fie așezat într-un 
muzeu/precum Afrodita cea fără de bra-
țe…/Cântece despre îngerul trist nu o să fie, 
/cercetate de etnologi/în spuza istoriei…/Nici 
cititori în zborul lui întrerupt-/fiecare își vede de 
treabă/pe umeri cu îngerul lui-/cine să mai adu-
că dovezi despre mine ?/ Până și eu am ezitări în 
privința/smulgerii mele din viață./Exist doar atât 
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cât îngerul meu/nu-și ia zborul din metaforele 
Imaginate de mine.” (Cântec despre îngerul 
trist). Acesta este un alt semn al originalității 
poetului, sentimentul efemerității existenței și 
oglindirea imposibilă a unei lumi ca succesiune 
de părți. Din această vulnerabilitate ce dă tonul 
unui imn al spulberării se conturează o biografie 
în forme a condiției umane; de fiecare data, ca o 
tentativă de recuperare și mod de îndeplinire a 
unei fatalități, într-o perspectivă diferită… Re-
simțită cald și viu, ideea aceasta de zbor poetic a 
lui Olimpiu Nușfelean nu are nevoie de teorii, 
combustia a tot ce este perisabil lasă în urmă un 
autentic mod de sublimare a iubirii ca realitate 
efectivă și înălțare :„Dar nu mi-e frică de 
zbor,/ci de ideea de zbor-/căci ea te poate du-
ce/mai departe decât/propriul gând./ Când o să 
înțelegeți aceasta/o să vi se pară/cea mai îndrăz-
neață metaforă”. 
 

 
 

Ana Ocoleanu 
 

EROINE, REGINE, ȘI 
SFINTE. CHRISTINE DE 

PIZAN (1363-1430) ȘI  
TIPOLOGIA MARILOR 

FEMEILOR VIRTUOASE 
ALE ISTORIEI 

 
Christine de Pizan este cunoscută în istorie 

ca fiind prima femeie scriitoare profesionistă 
care a publicat sub nume propriu, după Sappo, 
celebra poetă a antichității grecești. Născută la 
Veneția, dar crescută în Franța la curtea lui Ca-
rol al V-lea, unde tatăl ei era astrolog de curte, 
Christine a primit o educație împotriva sfatului 
mamei sale. Fiind o femeie profund religioasă – 
de altfel, ultimii ani din viață îi va petrece la 
mănăstire, alături de fiica sa -, Christine a de-
monstrat în scrierile sale de mai târziu că era o 
foarte bună cunoscătoare atât a literaturii vremii, 
cât și a culturii seculare clasice. 

Deși a trăit într-o perioadă în care unei femei 
îi era foarte greu să supraviețuiască singură, mai 
ales din scris, autoarea de origine italiană a reușit 
să realizeze acest lucru - dificil, de altfel, și pentru 
bărbații scriitori ai acelor timpuri. După ce rămâne 
văduvă la vârsta de 25 ani, Christine nu va dori 
nici să se recăsătorească, nici să intre imediat într-

o mănăstire, ci, după ce va rezolva problemele 
financiare survenite odată cu moartea soțului, va 
începe să scrie, reușind să se întrețină pe sine, 
împreună cu copiii, mama și o nepoată a sa, din 
creația ei literară. Opera ei cuprinde atât poezie, în 
special balade și rondeluri, cât și proză. Cea mai 
cunoscută lucrare a sa este Cartea Cetății Doam-
nelor, pe care o scrie în anul 1505, și de a cărei 
difuzare se va ocupa personal.  

După ce se lamentează că Dumnezeu o 
creat-o femeie și nu bărbat - prin urmare, nepu-
tându-L sluji cu adevărat, deoarece nu era o 
creatură perfectă precum bărbatul - și, mai ales, 
supărată din pricina literaturii misogine a vre-
mii, reprezentată, în special, de Romanul Tran-
dafirului al lui Jean de Meun, foarte populară în 
rândurile intelighenției și aristocrației vremii, 
autoarea este vizitată de trei doamne, apărute în 
camera ei în mod miraculos, care i se adresează 
pe rând, încurajând-o și îndemnând-o să-și folo-
sească judecata și să se încreadă mai mult în 
mintea și experiența sa9. Însă vizita celor trei 
femei mai are un scop: „noi am venit aici pentru 
a înlătura din lume eroarea în care tu însăți te-ai 
cufundat, astfel încât, de acum încolo, doamnele 
și toate femeile virtuoase să își găsească un re-
fugiu, o cetate în care să poată să reziste cu suc-
ces asalturilor detractorilor lor, acele doamne 
care au fost abandonate de atâta vreme, expuse 
precum o cetate fără ziduri de apărare   10”. 

Aceste „ființe celeste”, venite pentru „a re-
para eroarea” inferiorității femeii de care era 
convinsă inițial și autoarea, precum și pentru a-i 
transmite acesteia ideea necesității construirii 
unei cetăți eminamente a doamnelor ilustre și 
vrednice, sunt: Rațiunea, Dreapta Judecată și 
Dreptatea. Contestând opiniile unor scriitori și 
filosofi din vechime, precum Ovidiu, Virgiliu, 
Cato sau Cicero, doamna Rațiune este de părere 
că „bărbatul sau femeia în care sălășluiește mai 
multă virtute este ființa superioară; nici măreția 
și nici josnicia unei persoane nu depinde de se-
xul său, ci de cât de desăvârșită este purtarea sa 
și de cât de neostoită îi este căutarea virtuții. Și  
de bună seamă, fericit este acela ce o slujește pe 
fecioară, cea aflată deasupra tuturor îngerilor”11.  

 
9 CHRISTINE DE PIZAN: Cartea cetății doamnelor, ediție 
bilingvă, traducere, studiu introductiv și note de Reghina 
Dascăl, Polirom, Iași, 2015, p. 97. 
10 Ibidem, p. 103. 
 11 Ibidem, p. 135.  
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Viitoarea cetate, locuită doar de femei înțe-
lepte, virtuoase și educate, se va întemeia pe 
Tărâmul Literelor, „pe un pământ roditor și mă-
nos, unde se află toate fructele și râurile cu ape 
dulci și unde pământul abundă în tot ce e mai 
bun”12. În afară de virtuțile deja amintite, locui-
toarele cetății se vor distinge demnitate: „(...) 
ele vor fi toate doamne demne, de o mare auto-
ritate, pentru că nu ar putea exista o mai mare 
potrivită populație pentru cetatea noastră decât 
femei demne”13. 

Christine de Pizan crede că lacrimile ar fi 
un semn de slăbiciune feminină. Dar Doamna 
Rațiune argumentează că Mântuitorul nu a dis-
prețuit nici lacrimile Martei, care-și plângea 
fratele, nici pe acelea ale văduvei care-și plân-
gea copilul și nici pe cele ale Mariei Magdalena, 
care-și plângea păcatele, ci, mișcat, s-a milosti-
vit de toate aceste femei, înviindu-i pe cei dragi 
ai lor și iertând-o pe femeia păcătoasă. Ba, mai 
mult, El însuși a lăcrimat în câteva împrejurări. 
Un alt exemplu grăitor al puterii lacrimilor sunt 
cele vărsate de Monica, mama Fericitului Au-
gustin, care a plâns mult pentru a-și aduce fiul 
necredincios la dreapta credință.  

Pe parcursul cărții, cele trei doamne conti-
nuă să demonstreze bunătatea femeilor, oferind 
numeroase exemple de personaje din mitologie, 
surse biblice și istorie. Acestea includ femei 
contemporane și legendare din medii sfinte și 
nobile: Penelopa – soția lui Ulise, Dido, Iocasta, 
Medusa; Maica Domnului și Maria Magdalena; 
Estera, Rut, Sara, Rebecca; regine ale Franței 
din trecut și din prezent- Alba de Castilia, Clo-
tilda și Izabela a Bavariei și multe alte femei 
notabile. Alte femei contemporane și istorice 
notabile includ ducesele de Berry, Burgundia și 
Orleans, precum și soțiile și fiicele lui Iulius 
Cezar și ale lui Socrate. Fiecare dintre aceste 
modele feminine reprezintă o piatră de temelie 
metaforică a edificiului „cetății” care, în cele 
din urmă, este astfel construit14. 

Cetatea fiind aproape gata, în ultima parte a 
cărții sunt prezentate de către Doamna Dreptate 
sfintele și martirele pentru Hristos și sunt poves-
tite pe larg viețile și suferințele la care acestea 
au fost supuse. Este vorba de sfinte precum Sf. 
Ecaterina, Sf. Lucia, Sf. Benedicta, Sf. fausta, 

12 Ibidem, p. 117. 
13 Ibidem, p. 339. 
14 Charlote COOPER-DAVIS: Christine de Pizan. Life, 
Work, Legacy, London: Reaktion books, 2021, p. 90-91. 

Sf. Iustina, Sf. Eulalia, Sf. Dorothea, Sf. Cristi-
na și multe altele. 

Cea care va stăpâni și va guverna cetatea 
doamnelor va fi însăși Maica Domnului „cea mai 
desăvârșită Regină, preafericită între femei”15, 
căreia toate femeile i se închină, implorând-o să 
vină în mijlocul lor: „Vino la noi, Regină Cereas-
că, templu al lui Dumnezeu, Chilie și mănăstire a 
Sfântului Duh, Vas al Treimii, Bucurie a Îngerilor, 
Stea și Călăuză pentru cei ce au rătăcit calea, Spe-
ranța Adevăraților Credincioși”16.  

Cartea cetății doamnelor este o alegorie cum 
este Divina Comedie a lui Dante, cu care, de altfel, 
Christine de Pizan era familiarizată. Totodată, foar-
te multe din biografiile femeilor prezente în carte 
sunt preluate din lucrarea lui Boccaccio intitulată 
De claris mulieribus (1361-1362). Dacă autoarea 
nu îl citează nici pe el și nici alte surse, precum 
Metamorfozele lui Ovidiu, este din pricina faptului 
că, în Evul Mediu, a fi autor nu presupunea neapă-
rat să creezi un text nou, iar împrumuturile din alte 
opere erau obișnuite și socotite ca un semn de sofis-
ticare, fără ca prin astfel de „împrumuturi” să fie 
afectată originalitatea noii lucrări. 17. 

Autoare, editoare, ilustratoare și copistă (mul-
te din manuscrise au fost copiate și ilustrate de 
către ea însăși), Christine de Pizan poate fi consi-
derată, așa cum sugerează traducătoarea în limba 
română a volumului, Reghina Dascăl, prima fe-
meie modernă din istorie. 

15 CHRISTINE DE PIZAN: op. cit., 557. 
16 Ibidem, p. 559. 
17 Charlote COOPER-DAVIS: op. cit., p. 91. 
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Rodica Pospai 
Păvălan 

DIN AGENDA  
CULTURALĂ  

CRAIOVEANĂ 

Începutul de an a fost marcat, ca de obicei, de 
o suită de manifestări culturale dedicate „Zilei
culturii naționale” și nașterii marelui poet Mi-
hai Eminescu, programate pe 15 ianuarie sau în
zilele premergătoare. Spicuim dintre acestea:

* La „Sala Oglinzilor”, de la Muzeul de Artă,
Simpozionul Internațional „Contemporanul nostru 
– Mihai Eminescu”, coordonat de Academia In-
ternațională ,, Mihai Eminescu", în parteneriat cu
Inspectoratul Școlar Județean Dolj și Filiala Cra-
iova a Uniunii Scriitorilor din România. Comuni-
cările pregătite pentru simpozion, tipărite într-o
ediție specială a revistei online „Constelații Dia-
mantine”, au fost semnate de Ion Deaconescu,
Gheorghe Duca (Republica Moldova), Doina
Drăguț, Mihai Firică, Nicu Ciobanu (Serbia), Cin-
zia Demi (Italia), Irina Lupu, Mircea Pospai, Sa-
lim Babullaoglu (Azerbaidjan), Larisa Carama-
vrov, Ionuț Adrian Pătularu, Dan Ionescu, Dan
Lupescu și Ana Adriana Manea.

* La Biblioteca Județeană „Alexandru și
Aristia Aman” s-a derulat „Săptămâna Zilei Cul-
turii Naționale”, în cadrul căreia au fost organizate 
o serie de evenimente culturale ce au omagiat pe
poetul, prozatorul, dramaturgul și jurnalistul Mi-
hai Eminescu. Printre acestea s-au aflat: mai multe
expoziții de carte, în holul central al bibliotecii, în
secții și la filialele din cartierele Brazda lui Novac,
Craiovița Nouă, Valea Roșie și Rovine, astfel în-
cât de ele să se poată bucura cât mai mulți cititori;
lectură, interpretare, joc literar și recital de poe-
zie, în colaborare cu Școala Gimnazială „Mihai
Eminescu”, urmate de vizionarea filmului „Un
bulgăre de humă”; dramatizare după poezia „Lu-
ceafărul”, realizată în colaborare cu Școala Gim-
nazială „Alexandru Macedonski”; vernisajul ex-
poziției de pictură, grafică și artă vizuală „Emi-
nesciana”, ediția a VIII-a, în colaborare cu Grupul
de artă vizuală Art Amicis.

* O serie de evenimente culturale au avut
loc la Muzeul Cărții și Exilului Românesc, insti-
tuție din ce în ce mai integrată vieții spirituale a 
orașului. Reținem câteva dintre ele: Expoziția 

„Mihai Eminescu în colecțiile Muzeului Cărții și 
Exilului Românesc”; expoziția de artă fotogra-
fică „Suflet, poezie, fotografie”, în cadrul căreia 
au fost prezentate lucrări realizate de 31 de ar-
tiști fotografi din tară și din diaspora româneas-
că; conferința „Eminescu publicistul”, susținută 
de prof. univ. dr. habil. Sorin Liviu Damean; 
întâlnirea sub genericul „Univers eminescian 
prin ochii copiilor”, cu participanți de la Școala 
Gimnazială „Mihai Eminescu” din Craiova.  

Moment omagial la Muzeul Cărții și Exilului 
Românesc 

*La Școala gimnazială „Mihai Eminescu”
avut loc o întâlnire a mai multor scriitori din 
Filiala Craiova a Uniunii Scriitorilor cu elevii. 
Au participat scriitorii Dodo Niță, Geo Constan-
tinescu și Dan Ionescu. 

* Mitropolia Oltenia și Arhiepiscopia Cra-
iovei au organizat o manifestare cultural-
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artistică dedicată Zilei Culturii Naționale, în 
cadrul Facultății de Teologie Ortodoxă. Pro-
gramul a cuprins: un recital de poezie eminesci-
ană, susținut de actorul Adrian Andone, de la 
Teatrul Național „Marin Sorescu”; interpretări 
instrumentale ale artiștilor Geo Fabian, la vioa-
ră, și Dorinel Vasile, la pian, de la Filarmonica 
„Oltenia”; momente vocal-artistice susținute de 
lect. univ. dr. Victor Șapcă; un recital al an-
samblului vocal de cameră CORALIS – „The 
Sound of Clarity”.  

* Filiala Craiova a Uniunii Scriitorilor, re-
prezentată de traducătoarea Carmen Theo Făge-
țeanu, a organizat, la Liceul Teologic Adventist, 
evenimentul „Eminescu în actualitate”.  S-au 
remarcat momentele artistice susținute de elevii 
liceului, coordonați de profesorii Claudia Bote-
zat, Mioara Iana și Carmen Mihai. Programul a 
fost prezentat, în aceeași zi, și la Muzeul Cărții 
și Exilului Românesc.  

* La Teatrul Național „Marin Sorescu”, ac-
torul Emil Boroghină a prezentat spectacolul 
poetic extraordinar „Recitindu-l pe Eminescu… 
LA STEAUA CARE-A RĂSĂRIT”. Întâlnirea 
distinsului actor cu publicul craiovean a repre-
zentat un eveniment deosebit, caracterizat de 
organizatori drept „o seară de poezie, muzică și 
lumina culturală”.  

*O seară încântătoare a fost oferită, la Fi-
larmonica „Oltenia”, de Corala Academica, diri-
jată de Andrei Stănculescu și Mihail Ștefănescu, 
a prezentat un parcurs muzical inspirat de uni-
versul poeziei lui Eminescu. Prezența actorului 
Emil Boroghină a adăugat muzicii valoarea cu-
vântului, într-o rostire profundă. 

 

 
Mihai Eminescu omagiat la Filarmonica Oltenia 

 
* Biblioteca Județeană „Alexandru și Aris-

tia Aman”, împreună cu Uniunea Armenilor din 
România, Sucursala Craiova, au organizat eve-
nimentul „Eminescu și armenii”. A fost lansat 
volumul „Ritualul ca estetică narativă în filmul 
lui Parajanov”, semnat de Armine Vosganian, 

prezentat de Adriana Ciocănea. Autoarea volu-
mului a oferit un recital de poezie eminesciană 
în variantă bilingvă. Manifestarea a fost comple-
tată de un moment muzical al violoncelistului 
Mircea Suchici.  

 

 
 

* 
Manifestări în cadrul „Anului Brâncuși”. 

La Centrul „Constantin Brâncuși”, de la Muzeul 
de Artă, a avut loc, pe 17 ianuarie, deschiderea 
manifestărilor. Violonistul francez Gilles Apap și 
cvartetul său, „Colors of Inventions”, au concertat 
sub semnul unei punți culturale simbolice între 
țara natală și țara unde s-a afirmat cu adevărat 
marele sculptor.  Astfel, muzicienii Gilles Apap 
(vioară), Myriam Lafargue (acordeon), Philippe 
Noharet (contrabas) și Ludovit Kovac (țambal) au 
sugerat spiritul vibrant al atelierului lui Brâncuși, 
din “Impasse Ronsin”. În spectacol au fost incluse 
piese de Bach, Mozart, Enescu ori Satie.  

* Pe data de 19 februarie, la Filarmonica 
Oltenia, cu implicarea Bibliotecii Județene 
„Alexandru și Aristia Aman”, a fost vernisată o 
expoziție de lucrări realizate de elevii de la Li-
ceul de Arte „Marin Sorescu”.  

* În Sala „Acad. Dinu C. Giurescu” a Bi-
bliotecii Județene a fost organizată expoziția de 
carte și documente dedicată vieții și creației 
marelui sculptor. Aceasta a inclus volume de 
specialitate, albume, studii critice, printre care: 
Brâncuși la Târgu-Jiu – Ion Miclea; Românul 
Brâncuși: Album – Editura Thausib; Brâncuși în 
Romania – Barbu Brezianu; Brâncuși: mono-
grafie – Dan Grigorescu; Brâncuși: Tatăl nostru 
– Paul Rezeanu; Miracolul Brâncuși – Ion Șol-
dea, Dumitru Bunoiu; Brâncușiana & Brâncu-
șiada – Ion Pogorilovschi; Brâncuși – D. Daba; 

https://www.facebook.com/biblioteca.aman?__cft__%5b0%5d=AZYb7pR1Q3440EaKg-f7vxhfrFWL90I1EIUMMeUDgb2rbaC88z61ClRAeJkKe3bTyP_Kk-thLC5m-gXl8Er9xus9Evof287LjuJReoZAPpIMA4jwoW2lcPUYhoRPma8sqwKC9KVT7yJt61GLhQ-O1UrUhZlEG6COw-Xt95yqo0BLMA&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/biblioteca.aman?__cft__%5b0%5d=AZYb7pR1Q3440EaKg-f7vxhfrFWL90I1EIUMMeUDgb2rbaC88z61ClRAeJkKe3bTyP_Kk-thLC5m-gXl8Er9xus9Evof287LjuJReoZAPpIMA4jwoW2lcPUYhoRPma8sqwKC9KVT7yJt61GLhQ-O1UrUhZlEG6COw-Xt95yqo0BLMA&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/lamscraiova?__cft__%5b0%5d=AZYb7pR1Q3440EaKg-f7vxhfrFWL90I1EIUMMeUDgb2rbaC88z61ClRAeJkKe3bTyP_Kk-thLC5m-gXl8Er9xus9Evof287LjuJReoZAPpIMA4jwoW2lcPUYhoRPma8sqwKC9KVT7yJt61GLhQ-O1UrUhZlEG6COw-Xt95yqo0BLMA&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/lamscraiova?__cft__%5b0%5d=AZYb7pR1Q3440EaKg-f7vxhfrFWL90I1EIUMMeUDgb2rbaC88z61ClRAeJkKe3bTyP_Kk-thLC5m-gXl8Er9xus9Evof287LjuJReoZAPpIMA4jwoW2lcPUYhoRPma8sqwKC9KVT7yJt61GLhQ-O1UrUhZlEG6COw-Xt95yqo0BLMA&__tn__=-%5dK-R
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Brâncuși: Ansamblul sculptural de la Tîrgu-Jiu 
(Documentar) – Ion Mocioi. 

 

 
Aspect din Expoziția de carte dedicată lui Constan-

tin Brâncuși, la Biblioteca Județeană 
 

* 
Dezbaterea Unirea Principatelor Române, 

24 ianuarie 1859, a fost realizată, pe 23 ianua-
rie, de Institutul de Cercetări Socio-Umane „C. 
S. Nicolăescu-Plopșor” în colaborare cu Biblio-
teca Județeană Alexandru și Aristia Aman, cu 
participarea elevilor de la școlile gimnaziale 
„Mircea Eliade” și „Gheorghe Bibescu”. Cerce-
tători și specialiști în istorie au subliniat semni-
ficația evenimentului și rolul Olteniei în afirma-
rea ideii de unitate națională. 

* 
O carte despre Elena Teodorini. Cartea 

Elena Teodorini. Una diva europea tra Ottocen-
to e Novecento. Il primo soprano romeno alla 
Scala a fost  lansată, pe data de 27 februarie, în 
foaierul Teatrului Național Marin Sorescu, în 
prezența autoarei Violeta Popescu, și a lui Flo-
rin Popențiu Vlădicescu, strănepotul artistei. 
Biografia a fost realizată de Centrul Cultural 
Italo-Român din Milano, cu sprijinul Arhivei 
Istorice Ricordi și al Operei Române Craiova.  

 

 

 
* 

Manifestări dedicate împlinirii a 90 de 
ani de la nașterea lui Marin Sorescu. Biblio-
teca Județeană „Alexandru și Aristia Aman” a 
organizat o semnificativă expoziție de carte, în 
care au fost incluse volume începând cu cel de 
debut, Singur printre poeți, până la volumele 
din ciclul La lilieci, cărți de eseuri și de proză. 
Expoziția a fost deschisă pentru public în peri-
oada 27 februarie – 7 martie.  Tot în ziua des-
chiderii expoziției a avut loc și lansarea volume-
lor Eu și Marin Sorescu, de Beatrice Silvia So-
rescu, Frânturi de viață, de Nicolae Bălașa și 
Portative, de Daniela Barbu. Au vorbit despre 
acestea Gabriela Păsărin (moderator), Teodor 
Nedelcea, Dan Lupescu, Mircea Pospai, Nicolae 
Marinescu, Cătălin Ghițuleasa și Radu Ionete. 
Elevi de la Liceul de Artă „Marin Sorescu” și de 
la Școala Gimnazială „Traian” au prezentat 
momente de muzică și poezie. 

 

 
La omagierea lui Marin Sorescu.  

Foto: Raluca Sandu 
 

Notă: Informațiile și fotografiile incluse în 
prezentul material provin din prezență directă la 
evenimente, de la organizatori sau participanți, 
precum și din mediul online.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.facebook.com/groups/961412489082401/?__cft__%5b0%5d=AZbtJ7gAgBJewf4KjJXVuWkJRFb0Xokjjf2zes0o_fzqWLvesR9iznNxGPoC1R1aNiiLZvmviGKB_XrrEc9CJ40XAiNgHth98SzatpdFd3ElQSoSC2GdB8S5HIma6XU7-ian4CJ8RKUMfKyFfcePRxsev4Ccj78wb2WAWPJbLjNoHg&__tn__=-UK-R
https://www.facebook.com/groups/961412489082401/?__cft__%5b0%5d=AZbtJ7gAgBJewf4KjJXVuWkJRFb0Xokjjf2zes0o_fzqWLvesR9iznNxGPoC1R1aNiiLZvmviGKB_XrrEc9CJ40XAiNgHth98SzatpdFd3ElQSoSC2GdB8S5HIma6XU7-ian4CJ8RKUMfKyFfcePRxsev4Ccj78wb2WAWPJbLjNoHg&__tn__=-UK-R
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Iolanda Mănescu 

 
 

REGELE LEAR ȘI  
SILVIU PURCĂRETE 

LA CRAIOVA 
 

De când există critică și istorie literară , orice 
text a fost cercetat, analizat, aprofundat și disecat 
în toate detaliile. Ceea ce face Silviu Purcărete 
este să detecteze ce este teatral și profund uman în 
toate aceste detalii pe care le vede și le înțelege cu 
o sensibilitate aparte, creând astfel spectacole 
zguduitoare, greu de definit, adesea pline de mis-
ter și imposibil de pus în tipare. 

Grație Teatrului Național Radu Stanca Sibiu și 
Festivalului Internațional de Teatru de la Sibiu s-a 
putut vedea, de toată lumea de aproape și de depar-
te, spectacolul său Iona cu actorul japonez Kurano-
suke Sasaki în rolul titular, un spectacol difuzat 
gratuit cu ocazia omagierii marelui scriitor Marin 
Sorescu dar și a Zilei Naționale a Japoniei - Ziua 
Împăratului. Cum se întâmplă mereu, privitorul 
trebuie să aibă o lectură proaspătă a textului pentru 
a pătrunde subtilitățile acestuia atunci când are de a 
face cu un spectacol Purcărete. Emoție, magie, 
activare a celor mai ascunse (voluntar sau involun-
tar) coarde ale sufletului, sunt toate bazate cu preci-
zie pe cele mai fine nuanțe ale textului sorescian 
pus în scenă. Acesta este unul dintre motivele pen-
tru care spectacolele lui Silviu Purcărete ating zone 
nebănuite, uimesc sau, uneori, contrariază. 

Tot astfel, montarea piesei Regele Lear de 
William Shakespeare (în traducerea George 
Volceanov) la Teatrul Național Marin Sorescu, 
după o lungă absență a regizorului de pe scena 
craioveană, a dat naștere, încă de la premieră 
(februarie 2026), unor reacții ale publicului con-
forme cu propria sensibilitate a fiecăruia. Dacă 
unii dintre spectatori au încă de sondat în pro-
pria percepție, oamenii de teatru, cei implicați 
direct în producție, dar nu numai, l-au înconjurat 
cu dragoste, cu admirație și chiar cu venerație 
pe legendarul creator. Atât în rândul unor spec-
tatori cât și în cel al unora dintre profesioniști, 
împătimiți de teatru, creațiile lui Silviu Purcăre-
te au imprimat un altfel de mod de înțelegere a 
actului artistic. În interviurile acordate de cola-
boratorii lui Silviu Purcărete, compozitorul Va-
sile Șirli și scenograful Dragoș Buhagiar, aceștia 

au subliniat încă o dată decizia de a transpune 
muzical și, respectiv, scenografic, viziunea regi-
zorului, împreună cu apreciata echipă a teatrului 
de unde a fost lansată cariera internațională a 
spectacolelor Purcărete, văzute, admirate și 
premiate în întreaga lume, un aport special, ce 
nu trebuie uitat, fiind adus de directorul de 
atunci al Teatrului Național, Emil Boroghină. 
Regizorul, la rândul său, și-a exprimat atașa-
mentul față de trupa în care a regăsit și găsit 
artiști pe care îi cunoștea și cu care lucrase deja: 
Claudiu Bleonț, Romanița Ionescu, Iulia Colan, 
Angel Rababoc, Sorin Leoveanu, George Albert 
Costea, Nicolae Poghirc, Minela Popa, dar și un 
suflu nou, deopotrivă valoros: Cătălin Vieru, 
Alex Calangiu, Costinela Ungureanu, Mircea 
Mogoșeanu, Adrian Tudor, Ovidiu Cârstea, Ra-
luca Păun. Nu a fost ocolită nici echipa tehnică 
(Adrian Țîrcă, Sorin Gruia, Nicolae Guran, 
Constantin Ciuică, Nicolae Dumitrașcu, Costi-
nel Nicu, Nicolița Răducanu, Cristina Birtu, 
Monica Dragomir, Mirela Ștefan, Lavinia Petec, 
Maria Ungureanu, Anca Rădulescu), distribuția 
cuprinzându-i de asemenea pe cei care au făcut, 
în timpul spectacolului, schimbările din scenă la 
vedere (o contribuție de semnalat fiind cea a 
Minelei Popa, menționată ca personaj, Minela 
Zamfir). Producția se desfășoară cu publicul 
așezat pe gradene în spațiul de joc, permițând 
astfel apropierea dintre actori și spectatori. At-
mosfera magnetică, la care au contribuit din plin 
sunetul, luminile, elementele de decor, s-a dato-
rat jocului dăruit al actorilor și astfel a fost 
creat, din nou, miracolul inconfundabil al spec-
tacolelor Purcărete. Ospățul fabulos, costumele 
somptuoase și opulența imaginii unui regat cla-
sic de la începutul spectacolului sunt întrerupte 
de apariția unui tort supradimensionat care, îm-
părțit în trei de însuși regele, ne aduce încet la 
esența tragediei iar oamenii revin treptat la con-
diția lor primară și la sinceritatea nudă, dureroa-
să. Bătrânul rege (Claudiu Bleonț) își recapătă 
umanitatea pe măsură ce este dezgolit de atribu-
tele convenționale iar fiicele sale își schimbă 
aproape pe nesimțite imaginea impecabilă de la 
început conform realității interioare, ceea ce, de 
altfel, se întâmplă cu toate celelalte personaje. 
Regele Lear, în interpretarea Purcărete este un 
spectacol al sincerității interioare, neînfrumuse-
țate, al unei înțelegeri pure, neconvenționale, a 
unui text care a generat și poate genera în conti-
nuare abordări din cele mai diverse.  

EVENIMENT TEATRAL 
ROMÂNESC 
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JEAN DE SPONDE  
(1557-1595) 

 
 
 
 

Traducător din Homer şi Aristotel, poet de o 
aleasă originalitate, cultivă o creaţie cam în răs-
păr faţă de clasicismul care începuse deja să-şi 
întindă flamura în literatura franceză atât în poe-
zie cât şi în dramaturgie. Creator de poezie cu 
formă fixă în care se simte influenţa lui Petrarca. 
     Este autorul volumului Sonnets de l’Amour 
et de la Mort / Sonete de Dragoste şi Moarte. 
 

TOTUL MI-E ÎMPOTRIVĂ  
(TOUT S’ENFLE CONTRE MOI) 

 
Totul mi-e împotrivă, mă cere, mă refuză: 
Lumea, rebelul trup, Îngerul revoltat, 
Valul, avântul, vraja apelului ciudat, 
M-aruncă în hău, Doamne, şi-mi sunt şi călăuză. 
 
Ce navă, ce ureche în stare să m-auză, 
Să nu mă frâng pe marea furtunilor uitat, 
Îmi vei trimite, Doamne, din cerul Tău înalt? 
Poate mâna Ta? Glasul – răcoare frunţii-spuză, 
 
Balsam inimii mele?... O, dar de-o trebui 
Să lupt chiar împotriva templului Tău, atunci 

Lupta-voi în credinţă! În fond, fie ce-o fi! 
 
Glasul Tău să mă-ndrume, mâna Ta să-mi ră-
mână 
Sprijin, auz şi navă; ca farmecele dulci 
Să piară în celesta vâltoare de furtună. 
 

 ŞI TOTUŞI MOARTEA… 
(ET S’IL FAUT MOURIR…) 

 
 
 Şi totuşi moartea vine iar viaţa orgolioasă 
Care-o înfruntă-n mersul firesc al zilelor, 
Va vedea-ntâi sub soare stingerea florilor, 
Apoi timpul va sparge şi lampa mincinoasă 
 
Cu flacăra ei vie care fumul şi-l lasă 
Pe verdele de ceară topindu-se uşor 
Până ce tot uleiul e lac multicolor 
Cu unde înspumate ce pier în ceaţa joasă. 
 
Eu le-am văzut pe toate prin faţa mea trecând 
Iar tunetul din ceruri  pe care îl aud 
Îmi spune că furtuna nu poate fi departe… 
 
Am văzut cum sub soare zăpada se topeşte, 
Am văzut lei puternici îngenuncheaţi de moarte: 
Trăiţi, oameni, chiar dacă ştiţi că moartea pân-
deşte! 
 

Versiune în limba română de Paula Romanescu

   

TRADUCERI  
LITERARE 

 
 
 

O POZĂ CÂT  
O MIE DE CUVINTE 

 
 
 

Adrian Alui Gheorghe  
și Gabriel Chifu 
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